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Les débuts de l’intelligence (1932)

Introduction
Par Pierre Janet, 29 décembre 1932.

Retour à la table des matières

Ces études sur les actions intellectuelles élémentaires, intermédiaires entre
la conduite de l'animal et celle de l'homme, sur ces conduites qui préparent le
langage ont été l'objet de plusieurs enseignements.

Elles ont été présentées d'abord dans la première partie de mon cours au
Collège de France de 1912-1913, la seconde partie de ce cours portait sur la
mémoire considérée au même point de vue. L'analyse de ces actions intellec-
tuelles élémentaires a été reprise d'une manière plus résumée dans mon cours
à l'École de Médecine de Londres en 1919. Ce cours a été publié en partie
dans le British journal of psychology, medical section (oct. 1920, janv. et juil.
1921), quelques-unes des recherches sur le panier, le portrait, le langage ont
été rappelées dans mon livre De l'angoisse à l'extase, 1926, I, p. 215. L'étude
de la mémoire comme action intellectuelle a été développée dans le cours tout
entier du Collège de France qui lui a été consacré, 1927-1928, et ce cours a été
publié à la librairie N. Maloine sous le titre de L'évolution de la mémoire et de
la notion de temps, 1928. L'intelligence élémentaire elle-même a été exposée
dans un cours complet de 25 leçons au Collège de France, 1931-1932. Enfin.
la plus importante partie de ces leçons, les plus caractéristiques viennent de
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faire l'objet d'un enseignement à la Faculté de philosophie de Buenos Aires
(septembre-octobre 1932).

Comme les leçons du Collège de France avaient été remaniées pour être
présentées au public argentin, et comme j'attache une certaine importance à la
publication de ces études sur les premières formes de l'intelligence, je n'ai pas
pu laisser publier telles quelles les notes si bien prises par M. Miron Epstein,
comme je l'avais fait pour mes cours sur la mémoire, sur la personnalité, sur la
force et la faiblesse psychologiques, à la librairie N. Maloine. J'ai rédigé
toutes ces leçons entièrement en me servant bien entendu des notes de M.
Miron Epstein. C'est M. Miron Epstein qui a commencé la publication de mes
cours au Collège de France et qui a fait ainsi connaître plusieurs de ces
enseignements. je le remercie vivement du grand travail qu'il a fait et qui m'a
encouragé à continuer cette publication.

Ces leçons sur l'intelligence élémentaire ont dû être quelque peu rema-
niées. J'ai été amené à réunir dans un même chapitre plusieurs leçons qui
avaient été présentées d'une manière un peu différente et j'ai réduit notable-
ment les dernières leçons qui soulevaient des problèmes nouveaux et qui
commençaient à dépasser le stade de l'intelligence élémentaire. Peut-être ces
questions seront-elles reprises d'une manière plus complète dans mon pro-
chain cours sur la croyance. Cette rédaction plus complète de ces leçons me
permet de prendre davantage la responsabilité des études qui sont ici pré-
sentées.

Les études publiées dans ce volume qui a pour titre Les débuts de
l'intelligence portent sur les divers stades des tendances afin de permettre de
situer l'intelligence élémentaire à sa place dans le tableau hiérarchique des
tendances psychologiques, puis elles portent sur l'étude des premiers objets
intellectuels, la route, la place, l'outil, le portrait, la forme. Quelques autres
objets intellectuels, le panier, la part du gâteau, le personnage, le symbole
seront étudiés dans un autre volume qui aura pour tire l'Intelligence avant le
langage, et qui paraîtra prochainement.

Pierre Janet
29 décembre 1932.
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Les débuts de l’intelligence (1932)
Première partie : Les premiers stades psychologiques

Chapitre I
Le problème de l'intelligence
élémentaire

Retour à la table des matières

À chaque instant tout le monde parle de l'intelligence et on semble com-
prendre de quoi il s'agit, mais il est vraiment très difficile de préciser. Un
maître d'école, un professeur nous diront facilement : "cet enfant est très
paresseux, il ne sait pas grand'chose, mas cela s'arrangera, car il est très
intelligent" et ils diront d'un autre : "c'est un bon petit garçon, plein de bonne
volonté, il travaille, il apprend beaucoup, il est un puits de science ; mais que
voulez-vous qu'on en fasse, il est si peu intelligent". Sans doute ces paroles
nous donnent déjà une petite indication au moins négative ; pour ces profes-
seurs, ne rien savoir n'empêche pas d'être intelligent, savoir beaucoup, être un
puits de science n'empêche pas d'être bête ; mais si nous demandons au
professeur : "À quoi voyez-vous que celui-là est intelligent et que celui-ci est
bête ?" il ne nous répondra rien de précis et nous sentirons le vague de cette
notion populaire de l'intelligence.
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- 1 -
L'intelligence en général.

Retour à la table des matières

Peut-être pourrions-nous tirer de ces premières réponses une indication
générale. Le professeur a l'air de croire que la petite fille intelligente qui ne
travaille pas réussira dans la vie et que le gros garçon qui est bête n'arrivera à
rien. L'intelligence se présente comme un pouvoir, comme une puissance dont
nous disposons à notre avantage ; l'intelligence sera au point de vue psycho-
logique une condition de l'efficience de l'action.

Il est de mode de répéter que l'homme est bien faible dans le monde, "que
la moindre chose, qu'un grain de sable suffit pour l'écraser", c'est à la fois juste
et faux. L'homme a sans doute peu de pouvoir dans ce monde, mais il a
quelque pouvoir. Quand je déplace un papier sur la table je fais peu de chose
mais je fais quelque chose : le destin, les lois naturelles avaient voulu que ce
papier fût à ma droite, je l'ai mis à ma gauche, j'ai changé quelque chose dans
l'ordre du monde. On nous répète que l'homme a peu de durée, qu'il passe
comme une ombre sans laisser de trace. Mais enfin il y a des hommes qui ont
bâti des cathédrales ; ces cathédrales ont changé quelque chose dans la région
et ce changement se prolonge pendant des siècles. On dirait que l'homme a du
pouvoir non seulement à l'endroit où il est, mais encore à l'endroit où il n'est
pas : je puis déplacer un livre à côté de moi, mais je puis aussi le jeter à deux
mètres, à un endroit où je ne suis pas. L'architecte qui a bâti la cathédrale a
jeté son action en avant dans le temps et il a encore de l'efficience des siècles
après sa mort.

De quoi dépend cette efficience ? Si nous le savions nous pourrions la
gouverner, l'augmenter indéfiniment et nous deviendrions maîtres de tout,
maîtres même de la mort, comme disait M. Bergson. Nous pouvons cependant
dire que cette efficience dépend de bien des choses dont les unes sont en
dehors de nous, dans les rencontres fortuites de notre organisme et des choses
extérieures, et dont les autres sont en nous dans notre organisme, dans notre
vie. Une de ces conditions qui sont en nous consiste précisément dans ces
conduites intelligentes : toutes choses égales d'ailleurs, une action intelligente
a plus d'efficience, dans le temps, qu'une action bête. Par exemple une décou-
verte scientifique qui transforme la vie des hommes dans de vastes régions et
pendant des siècles rentre dans ce groupe des actions intelligentes.

Cette idée d'efficience peut encore se préciser un peu, car les modifica-
tions du monde que nous considérons pour apprécier cette efficience ne sont
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pas quelconques. Si par un mouvement maladroit, je fais tomber par terre un
vase précieux construit par un artiste il y a longtemps, j'ai eu de l'efficience,
puisque j'ai changé quelque chose dans le monde et détruit ce qui durait
depuis un siècle ; mais on ne me fera pas de compliments, on dira que je n'ai
rien fait d'intelligent. Pour que l'efficience de l'acte soit appréciée comme
intelligente, il faut que son effet soit favorable aux désirs, aux tendances des
hommes, qu'elle permette aux hommes de vivre plus, de vivre mieux pendant
plus longtemps. C'est là ce qu'on appelle l'adaptation d'un être à son milieu,
c'est un changement de son état qui lui permet de conserver sa propre nature,
de la développer au milieu de choses qui ne sont pas identiques à lui-même,
que ne sont pas lui-même. C'est pourquoi l'intelligence a été comprise le plus
souvent comme une condition qui favorise l'adaptation de l'être vivant. L'intel-
ligence devient ainsi une des propriétés de la matière vivante, une cause
importante de l'efficience des êtres vivants.

On est arrivé très vite dans ce sens à d'énormes et vagues généralisations :
l'adaptation du corps aux conditions dans lesquelles il est placé, la cons-
truction de l'organisme qui lui permet de manger, de respirer, de remuer ont
été considérées comme une œuvre intelligente, comme le type de l'intelligen-
ce. Je rappelle à ce propos un livre que j'ai trouvé très séduisant, La psycholo-
gie organique, 1925, qui est signée d'un pseudonyme, Pierre jean. Cet auteur
montre de l'intelligence dans toutes les cellules, dans les champignons, dans
les fleurs ; il signale particulièrement l'intelligence des capucines qui cher-
chent avec ingéniosité à orienter leurs feuilles perpendiculairement aux rayons
du soleil et à fuir l'ombre qui les gêne. je ne refuse pas cette qualification
d'intelligence aux capucines qui sont évidemment des fleurs très spirituelles :
je crains seulement qu'il n'y ait là bien des métaphores peu précises, l'emploi
des mots "intelligence, sentiment, mémoire" dans tous ces cas me paraît un
peu aventureux, car on arrivera à confondre l'intelligence avec la vie, ce qui
n'éclaircira ni l'une ni l'autre. N'en est-il pas un peu de même dans le beau
livre de MM. von Monakow et Mourgue, Introduction biologique à la neuro-
logie et à la psychopathologie, 1928, où ces auteurs nous décrivent des
instincts intelligents dans l'édification de l'embryon ? Les faits sont bien
observés, mais les mots semblent employés d'une façon abusive. Nous ne
connaissons guère la nature de la vie et les conditions de ses adaptations,
n'est-il pas dangereux d'identifier tout de suite ces conditions inconnues avec
l'une de nos conduites qui nous réussit dans certaines situations particulières et
que d'ailleurs nous sommes loin de connaître avec précision ? On pourrait
rappeler à ce propos une pensée de Gustave le Bon : "Le savant capable de
résoudre avec son intelligence les problèmes résolus à chaque instant par les
cellules d'une créature infime serait tellement supérieur aux autres hommes
qu'il pourrait être considéré par eux comme un Dieu". Il n'est pas bon de
confondre tout de suite tous ces procédés d'adaptation inconnus avec notre
intelligence qui ne doit être que l'un d'entre eux et peut-être l'un des plus
infimes. C'est une des formes de la philosophie romantique de ramener tout à
un principe de vie que nous ne sommes guère pour le moment capables de
comprendre.

Notre tâche est beaucoup plus modeste, nous cherchons au point de vue
psychologique à préciser un peu la nature de cette efficience spéciale que nous
appelons l'intelligence, nous essayons de préciser dans quels cas nous quali-
fions d'intelligentes certaines conduites des hommes ou même des animaux.
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Rappelons d'abord une petite histoire de psychologie animale qui nous a
amusés il y a trente ans. Deux professeurs français se trouvaient en voyage
dans une petite ville d'Écosse, à Inverness ; ils ont été un jour accostés par un
chien épagneul d'allure fort aimable qui paraissait désireux de lier connais-
sance avec eux. Ce chien portait à son cou une tirelire sur laquelle étaient
inscrits le nom d'une institution charitable et la prière de mettre un penny dans
la petite boîte. Ces voyageurs intrigués et séduits par les manières du chien ont
voulu mettre un penny dans la tirelire ; mais le chien ne parut pas satisfait, il
les empêcha de mettre la pièce dans la boîte et la prit entre ses dents. Les deux
professeurs intrigués suivirent le chien dans quelques détours et le virent
entrer dans une boulangerie. Celui-ci s'approcha de la patronne et déposa le
penny dans sa main, elle le prit et donna en échange au chien un petit pain ; le
chien immédiatement mangea le pain et retourna au grand trot à ses
occupations.

Ces deux observateurs ont raconté ce fait bizarre dans un petit article de la
Revue scientifique et ils concluaient : "Ce chien est tout simplement un voleur
qui s'entend avec la boulangère pour tromper l'institution charitable. Sa con-
duite est évidemment déplorable au point de vue moral, mais elle est très
remarquable au point de vue psychologique. Ce chien a compris le proverbe :
"Charité bien ordonnée commence par soi-même", en outre il a su faire de la
boulangère sa complice et il arrive à se procurer des petits gâteaux avec beau-
coup d'intelligence." Cet article provoqua une grande admiration pour
l'intelligence du chien d'Inverness.

Mais l'affaire n'en resta pas là : quelques semaines après, le directeur de
l'institution charitable envoya à la Revue scientifique un article de rectifiation
en disant : "Vous donnez à notre chien moins de moralité et plus d'intelligence
qu'il ne convient, car c'est nous qui l'avons dressé à ce manège. Ce chien n'est
nourri que par les petits pains qu'il gagne de cette manière. La boulangère n'a
donné qu'un petit pain d'un demi-penny et a remis la différence dans la
tirelire." Immédiatement l'opinion publique se retourna et déclara que le chien
d'Inverness ne méritait plus sa réputation d'intelligence.

Ce revirement de l'opinion nous montre qu'un certain caractère important
de l'intelligence disparaissait après les explications du directeur. Nous avions
cru d'abord que le chien avait inventé sa conduite compliquée et adaptée, mais
nous apprenons que l'invention ne lui appartient pas car elle a été faite par
l'institution, c'est elle qui a été intelligente et non le chien.

Cette petite histoire précise déjà un caractère de l'intelligence : nous
appelons intelligent un acte qui, en quelque chose, est original, qui sorte de
l'être lui-même et qui ne vient pas des autres. Un acte habituel, devenu méca-
nique ne peut être intelligent que dans son origine, dans sa première construc-
tion et pour l'apprécier il faut remonter à ces débuts. Ce caractère de l'inven-
tion, de l'apparition nouvelle est cependant trop général : tout changement qui
apparaît spontanément dans un être vivant n'est pas un acte intelligent, car
l'évolution de la vie nous présente à chaque instant de tels changements. Une
autre observation portant cette fois sur une conduite humaine peut préciser à
quel point l'action doit être modifiée pour être qualifiée d'intelligente.
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Il y a quelques années, j'avais à diriger une malade déjà âgée de 76 ans
dans des conditions morales assez particulières. Cette personne avait à Paris
une situation assez élevée : son âge, sa fortune, le nom de son mari qui avait
été un personnage politique important, ses enfants qui avaient de grandes
situations et même le rôle qu'elle avait joué elle-même autrefois, tout la ren-
dait digne de tous les égards et même de tous les respects. Malheureusement
l'âge et des troubles nerveux avaient beaucoup modifié son caractère et son
attitude : elle ne surveillait plus ni sa tenue, ni sa propreté, dans la conver-
sation elle disait trop souvent des choses mal à propos, elle avait surtout de
mauvaises habitudes au point de vue de l'alimentation et de la boisson. Une
garde décorée du nom de dame de compagnie devait être placée auprès d'elle
et je m'efforçai d'expliquer à cette personne quelle était la situation : d'un côté
une dame infiniment respectable et qui s'en rendait compte, auprès de laquelle
il fallait avoir constamment une attitude respectueuse et même un peu admi-
rative ; de l'autre un certain abaissement psychologique qui obligeait à prendre
des précautions, à exiger certains soins, à supprimer des aliments et des
boissons défendus, à arrêter des bavardages inconsidérés, etc. La garde parut
comprendre et promit tout ce que je demandais.

Quelques jours après, cette garde vint me trouver et se présenta avec une
certaine agitation pour me faire des reproches assez vifs : "Vous m'avez
donné, disait-elle, des ordres absurdes, parce qu'ils sont contradictoires et
inexécutables : d'un côté vous voulez que j'aie pour cette dame tous les
respects possibles, je l'accepte parfaitement ; mais alors je serai son inférieure,
car le premier des respects c'est l'obéissance et elle va me faire faire, vous le
savez bien, des absurdités. D'autre part vous me dites de lui faire faire des
choses qu'elle ne veut pas faire, de l'empêcher de manger et de boire à sa
façon, de sortir seule et de s'égarer dans les rues, de bavarder à tort et à
travers, tout cela je le comprends fort bien ; mais pour le faire il me faut
commander, c'est alors moi qui serai la supérieure, car celui qui se fait obéir
est le supérieur. Je veux bien être l'une ou l'autre, l'inférieure ou la supérieure,
mais c'est une absurdité que de me commander d'être l'une et l'autre à la fois ;
choisissez ce que je dois être."

De ce discours, j'ai conclu que cette femme était trop bête et qu'elle était
incapable de remplir une mission délicate qui demandait de l'intelligence. À
mon avis, une femme intelligente peut fort bien avoir l'air infiniment respec-
tueux, se montrer en apparence très docile et en même temps ne faire que ce
qu'elle veut et commander fermement en ayant l'air d'obéir. Bien des femmes
sont capables de jouer ce rôle.

Cette petite histoire médicale est peut-être instructive : elle nous montre
un caractère essentiel de l'intelligence pratique et peut-être une des raisons de
son pouvoir. La garde nous paraissait sans intelligence, quand elle nous offrait
de choisir l'une ou l'autre de deux conduites précises, anciennes, déjà organi-
sées avec précision par les habitudes sociales, et ce que nous considérions
comme intelligent c'était une troisième conduite personnelle, nouvelle,
adaptée à ce cas particulier et intermédiaire entre les deux conduites banales et
traditionnelles.

On peut prendre un autre exemple pour préciser ma pensée, car il s'agit ici
d'une question délicate qui va prendre une grande importance dans toutes ces
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études : on connaît ces appareils de distribution automatique qui sont souvent
placés dans les gares ; sur ces appareils il y a des séries de boutons qu'il faut
presser pour obtenir une chose ou une autre dont le nom est inscrit au-dessous
de chaque bouton. Le premier bouton nous donne des pastilles de chocolat, le
second de la poudre de riz, le troisième des bonbons acidulés. Si un enfant
veut des pastilles de chocolat il presse le premier bouton, s'il veut des bonbons
acidulés il presse le troisième. Mais un enfant capricieux et gourmand a dans
la tête l'idée bizarre de mettre à la fois dans sa bouche une tablette de chocolat
et un bonbon acidulé ; comme il n'a qu'une seule pièce et ne peut presser qu'un
seul bouton, comment obtiendra-t-il un petit sac contenant moitié de l'un et
moitié de l'autre ? Notre enfant sort de la gare et va dans une boutique où une
aimable marchande lui confectionne immédiatement le petit sac qui contient
une moitié de pastilles et une moitié de bonbons : l'appareil automatique était
bête, la marchande a été intelligente.

Encore un exemple puisque la question me paraît grave au début : un
homme désire un costume neuf et pour faire des économies il entre dans un
magasin de confections. "C'est bien simple, lui dit-on, êtes-vous grand ou
petit, êtes-vous gros ou maigre ? Nous avons des costumes qui habillent
parfaitement les grands, les petits, les gros ou les maigres." L'acheteur reste
interdit : "C'est, dit-il, que j'ai le malheur de n'être ni grand ni petit, ni gros ni
maigre, je suis maigre de la poitrine et je suis gros du ventre." Aucun costume
confectionné ne lui va et il est forcé de retourner chez son tailleur qui, en
homme intelligent, lui fera un costume sur mesure, intermédiaire entre les
différents costumes tout faits.

Le souvenir de la garde choisie pour la vieille dame n'est pas sans une
certaine importance philosophique. Ce que nous lui demandions sous le nom
de conduite intermédiaire entre deux autres, c'était ce qu'on peut appeler une
conduite sur mesure, une conduite relative à certaines circonstances et cette
observation introduit dans la conception de l'intelligence une notion très
importante, la notion de relation, de rapport. Dans toutes les sciences on parle
perpétuellement de rapports et la plus grande difficulté de ces études c'est de
comprendre les rapports. Un enfant que l'on initie aux mathématiques a bien
de la peine à comprendre ce que c'est qu'une fraction, que la moitié ou le quart
sont des rapports entre un et deux ou entre un et quatre et il faudra qu'il
comprenne peu à peu bien d'autres rapports, car toutes les mesures et toutes
les lois ne sont que des rapports. Les notions qui permettent aux hommes de
parler du temps, même d'une manière élémentaire, les notions d'hier, de
demain, d'avant et d'après ne sont aussi que des rapports. Le malheureux
enfant ne peut pas se réfugier dans sa famille, car il ne peut comprendre qu'il a
un père, une mère, des frères, sans comprendre une foule de relations. Quand
l'enfant va essayer de se représenter un peu ce qui se passe autour de lui il va
tomber sur les rapports de causalité, de finalité, qui essayent de mettre un peu
d'ordre dans l'univers ; cette notion de rapport est partout fondamentale dans
ce qu'on appelle l'intelligence.

Nos deux observations bien simples sur le chien d'Inverness et sur la garde
de la vieille dame semblent avoir précisé un peu le problème de l'intelligence.
Elles nous montrent qu'il y a une conduite inventée par l'individu, nouvelle au
moins par certains côtés, qui consiste à prendre dans bien des circonstances un
juste milieu, qui consiste à placer une action jusque-là inconnue entre deux
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actions déjà bien connues, c'est-à-dire à agir d'une manière relative. Cette
conduite semble au point de départ de toutes les notions de rapport, des
rapports de grandeur, de succession, de production qui remplissent les scien-
ces. Ces conduites que l'on entrevoit ont un grand caractère, elles semblent
éminemment fructueuses pour les hommes, ceux qui les pratiquent sont
visiblement supérieurs aux autres et la science qui en est sortie a multiplié
énormément l'efficience de l'homme. Étudier l'origine et la formation de ces
conduites relationnelles, essayer d'expliquer ce qui fait leur puissance ce serait
certainement comprendre une grande partie de l'intelligence.

- 2 –
La place de l'intelligence élémentaire

parmi les tendances.

Retour à la table des matières

Comment pouvons-nous faire une pareille étude et comment pouvons-
nous parvenir à l'examen psychologique des rapports qui ont été déjà si
souvent étudiés au point de vue logique ?

Sans critiquer ces études logiques des rapports qui sont souvent fort belles,
je dirai simplement qu'elles m'inquiètent un peu parce qu'elles abordent les
choses par le côté où elles sont le plus difficiles à comprendre. Ces rapports de
ressemblance, de contenance, de causalité tels qu'ils existent aujourd'hui dans
la philosophie, dans les sciences et même dans le langage courant sont com-
pliqués, abstraits, mélangés intimement avec une foule d'interprétations faites
au cours des siècles. Ce sont des langages et des croyances superposés à ces
relations elles-mêmes et il n'est pas facile de débrouiller cet écheveau.

Bien souvent la psychologie a procédé de la même manière. Depuis
Descartes surtout elle prenait son point de départ dans la pensée et étudiait les
idées telles qu'elles sont actuellement formulées par notre langage intérieur.
Mais ce sont là les faits les plus compliqués qui constituent pour la science un
bien dangereux point de départ. La psychologie un peu nouvelle qui s'est
développée depuis quelques années me paraît plus modeste et plus simple.
Elle considère la conscience et la pensée intérieure comme des complications
dont il faut au début réserver l'étude. Elle veut étudier d'abord les faits
psychologiques de la même manière qui a permis de comprendre un peu les
faits physiques et les faits biologiques en les étudiant au dehors tels qu'ils se
présentent à nos regards. Or les faits psychologiques étudiés au dehors sont
des conduites, c'est-à-dire des ensembles d'actes, des mouvements des bras,
des jambes, du corps entier et surtout de la bouche, car les hommes sont
surtout des animaux bavards. Après les premières adaptations des êtres
vivants qui ont été les fonctions viscérales de la digestion, de la respiration,
les êtres vivants semblent avoir utilisé des adaptations d'une autre nature, par
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des mouvements extérieurs de leurs membres et des déplacements de leur
corps. Ce sont ces actes que nous considérons comme les phénomènes psy-
chologiques les plus simples, dans une psychologie de la conduite.

Avant les idées de rapport et les raisonnements sur les rapports il y a des
conduites particulières dont nous venons de voir des exemples, dans la
conduite de la marchande aimable qui mélange pour le petit garçon les
chocolats et les bonbons, dans la conduite du tailleur qui fait un vêtement sur
mesure. Nous dirons que ce sont des conduites relationnelles qui mettent en
relation plusieurs termes les uns avec les autres. Ces conduites nous semblent
plus élémentaires que les idées de rapport qui en sont sorties par le perfec-
tionnement du langage. Par conséquent, dans la mesure où cela nous sera
possible, ce sont ces conduites relationnelles préparatrices des rapports que
nous devons étudier en premier lieu.

On peut encore indiquer cet objet de nos études d'une autre manière.
Aujourd'hui, chez un homme adulte, les rapports sont contenus dans le
langage, c'est le langage qui contient toute l'intelligence qu'ont acquise nos
ancêtres et qu'ils nous ont léguée. Ce que nous voulons étudier, c'est la
formation de ces conduites intellectuelles qui ont précédé le langage et qui en
ont permis la formation, c'est l'intelligence avant le langage.

S'il en est ainsi, il nous faut chercher la place de ces conduites relation-
nelles au milieu de toutes les autres actions que les hommes ont peu à peu
appris à faire. Une psychologie de la conduite devient nécessairement une
psychologie génétique qui range les conduites observées dans un certain ordre
en mettant au début les conduites qui nous paraissent les plus simples et au-
dessus les conduites plus élevées suivant leur ordre de complication et aussi,
quand nous pouvons le soupçonner, suivant leur ordre d'acquisition.

Les intervalles entre les opérations successives qui sont comme des paliers
ne doivent pas être trop grands pour que nous puissions nous représenter un
peu l'ascension qui a été faite. C'est, en somme, dans cette édification de la
psychologie, la conduite de l'échelle, c'est-à-dire la conduite que nous avons
vis-à-vis d'une échelle. Les échelons successifs ne doivent être séparés les uns
des autres que par des intervalles adaptés à l'écartement de nos jambes. Vous
voyez déjà dans cette allusion à l'échelle une indication de notre tendance à
recourir à des conduites inférieures pour expliquer les supérieures ; ici la
notion de l'échelle nous prépare à comprendre les paliers de l'évolution.

Nous avons été amenés à établir, d'une façon malheureusement encore
bien fragile, ce tableau de la hiérarchie des tendances ou mieux de la hiérar-
chie des opérations psychologiques. A propos de ce tableau, je suis heureux de
pouvoir vous signaler un livre écrit en espagnol qui le présente d'une manière
intéressante et utile. M. B. Subercaseaux, qui a suivi mes cours au Collège de
France, a bien voulu en présenter un résumé dans des conférences qu'il a faites
au Chili. Son livre, Apuntos de psicologia comparada, 1928, résume bien
l'essentiel de cet enseignement.

Si nous considérons ce tableau, nous admettrons facilement d'après nos
remarques précédentes que les conduites relationnelles ne doivent pas être
placées parmi les tendances supérieures qui utilisent le langage et dont l'élé-
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ment essentiel est la croyance. Dans ces tendances asséritives, réfléchies,
rationnelles, se trouvent des croyances, des idées générales, des mesures, en
un mot des rapports compliqués qui nécessitent le langage. On peut, comme
on l'a fait souvent aujourd'hui, désigner sous le nom de plan verbal l'ensemble
de ces opérations supérieures qui dérivent du langage. Les conduites relation-
nelles doivent être au-dessous puisque nous venons de les définir de
l'intelligence avant le langage.

Mais il ne faut pas non plus placer nos conduites relationnelles trop en bas
du tableau, parmi les conduites élémentaires des premiers animaux que nous y
avons placées sous le nom de conduites réflexes et de conduites perceptives.
Ces conduites simples et régulières ressemblent à la pression des boutons de
l'appareil de distribution ou bien aux habits tout faits de la maison de confec-
tions, elles ne présentent pas du tout les caractères de nos conduites
relationnelles.

Ces deux groupes de conduites, les conduites supérieures après le langage
et les conduites tout à fait inférieures des réflexes et des perceptions sont
aujourd'hui très bien étudiées les unes et les autres. Vous avez bien connu ici
les études de M. Lévy-Bruhl sur les premières croyances des peuples primi-
tifs, qui doivent être placées au début des tendances supérieures et les études
de M. Piéron sur les réflexes sensoriels qui se placent dans la partie inférieure
du tableau. Mais il y a entre ces deux parties du tableau un espace probable-
ment assez considérable où nos connaissances sont très restreintes : on a peu
étudié ce passage curieux des actes instinctifs aux langages et aux croyances
humaines. Quand on essayait de faire autrefois une carte de l'Afrique, on
mettait beaucoup de détails sur le littoral, mais on réservait au centre de
grands espaces blancs que l'on appelait "terrae incognitœ, les terres incon-
nues". Dans la carte de l'esprit humain nous pouvons mettre aussi terrae
incognitae sur les vastes régions où s'élaborent probablement les conduites
relationnelles qui vont aboutir au langage.

Remarquez que les géographes ne se taisaient pas tout à fait sur les terrae
incognitae, ils en parlaient un peu. Ils nous disaient : une terre inconnue c'est
une terre entourée de tous côtés par des terres qui sont connues, et cet
entourage donne déjà quelques petits renseignements sur la dimension de la
région inconnue, il en donne un peu plus qu'on ne croit sur son contenu.
Supposez par exemple que le géographe qui a décrit en Afrique une terre
inconnue remarque que d'un côté il y a de petites rivières qui se dirigent vers
cette terre ; ces rivières sont connues, certaines d'entre elles vont traverser la
région inconnue. Puis un autre géographe dira de son côté : de cette terre
inconnue, je vois déboucher dans la mer un grand fleuve, ce fleuve est visible,
il se jette dans la mer, et sort de cette terre. L'esprit humain n'aura pas de peine
à dire : ces petites rivières doivent traverser la terre inconnue, et se réunir plus
ou moins ensuite pour arriver à faire un fleuve. Je ne connais pas la marche du
fleuve, mais il est probable qu'il existe dans cette terre inconnue et je vais au
moins mettre par des points la marque d'un fleuve imaginaire.

Dans l'esprit humain il y a ainsi également des régions inconnues, mais on
en connaît le point de départ : les conduites instinctives de l'animal ; et aussi le
résultat : la fameuse notion de rapport. Il est probable qu'entre les deux il s'est
fait un travail, comme il s'en est fait un pour le fleuve dont je vous parlais tout
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à l'heure, il s'est fait un travail que nous pouvons peut-être connaître par un
rapprochement entre le point de départ et le point connu d'arrivée.

Bien plus, ces terrae incognitae ne sont pas complètement vides, il y passe
des caravanes, des avions les survolent, ces avions n'ont pas tout vu, mais ils
disent cependant, de temps en temps : nous avons cru voir quelque chose,
nous avons aperçu le sommet de montagnes, et petit à petit il y a des rensei-
gnements, des îlots de connaissances qui permettent de marquer quelques
points sur ces terres inconnues.

Eh bien, si nous considérons les documents relatifs à l'intelligence, je crois
que nous avons des îlots de ce genre et plus de renseignements que nous ne
pensions si nous voulons bien les chercher là où ils se montrent bien en
évidence.

- 3 -
Les moyens d'étude.

Retour à la table des matières

Il y a autour de nous bien des documents vivants qui peuvent nous
renseigner sur ces fonctions si peu connues, intermédiaires entre les fonctions
réflexes et le langage humain. Ce sont d'abord les êtres vivants qui dans leur
développement se sont arrêtés à ce stade. Nous savons bien que des animaux
inférieurs, des reptiles ne possèdent guère que les réflexes et les actes
perceptifs inférieurs. Mais il y a certainement des animaux qui vont plus loin.
Sans doute ils ne parlent pas, ils ne sont pas parvenus au plan verbal, mais ils
nous montrent à chaque instant des marques évidentes d'intelligence quoi-
qu'elle ne soit pas parvenue au langage. Mais c'est là justement notre problè-
me, celui de l'intelligence avant le langage. Étudier cette intelligence de
l'animal supérieur doit être une partie importante de notre travail.

Or nous avons justement sur ce point un livre remarquable à consulter : un
psychologue allemand, M. Köhler, a été retenu pendant la guerre de longs
mois dans l'île de Ténériffe où il y avait un dépôt de singes supérieurs, de
chimpanzés destinés à des laboratoires de microbiologie. M. Köhler a entre-
tenu avec ces singes d'excellentes relations et il s'est efforcé de les bien
connaître. Ses expériences sur l'intelligence des chimpanzés et en particulier
sur l'usage qu'ils savent faire de l'outil sont de la première importance. je
dirais même qu'elles nous surprennent et qu'elles nous montrent chez cet
animal un degré d'intelligence que nous ne soupçonnions pas.

Je ne rappelle qu'un seul exemple brièvement, car nous en reprendrons la
discussion dans une des leçons prochaines sur l'outil. Un singe, dont le nom
mérite de passer à la postérité, Sultan, est dans sa cage et convoite une banane
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placée en dehors de la grille. Il cherche d'abord à l'attirer à lui avec un bâton,
ce que je trouve déjà très joli, mais le bâton est trop court. Eh bien, je passe
aujourd'hui sur les détails, Sultan remarque un autre bambou plus mince et il
arrive à l'enfiler sur le premier, ce qui fait un long bâton suffisant pour attirer
la banane.

Il ne s'agit pas là de méditation philosophique ni de système du monde,
mais je n'hésite pas à dire que ce singe a fait une action intelligente, extrême-
ment intelligente ; je dirai même qu'elle m'étonne et qu'elle paraît dépasser ce
qu'on peut attendre de cet animal : ce singe se conduit intelligemment.

A côté et peut-être déjà un peu au-dessus du singe nous voyons le petit
enfant que l'on commence à étudier aujourd'hui beaucoup. justement, il faut
signaler l'histoire d'une petite fille américaine qui n'avait pas encore trois ans
et que son père, par curiosité psychologique, a mise dans une cage exactement
comme les singes. Le psychologue a proposé à cette enfant la plupart des
problèmes que M. Köhler posait à ses chimpanzés et nous pouvons constater
avec satisfaction pour notre espèce que cette petite fille ne s'est pas montrée
inférieure aux chimpanzés. je n'ai pas besoin de rappeler les livres de M.
Piaget, de Genève. je regrette un peu que M. Piaget s'occupe beaucoup de
l'enfant qui parle et peut-être pas assez de l'enfant qui joue et qui agit ; mais il
nous fournira des renseignements précieux sur les actes intelligents de la
division et du rangement dont nous aurons à parler plus tard.

Il nous faut tenir compte aussi des travaux si nombreux sur les primitifs,
en particulier des belles études de M. Lévy-Bruhl. Mais déjà ici il faut être
prudent, car le primitif de M. Lévy-Bruhl est encore plus bavard que les
enfants de M. Piaget. Avec eux nous entrons un peu trop dans les croyances
du plan verbal. Cependant, les mœurs et les institutions de ces populations
sont pour nous très instructives.

Pour moi-même, j'ai l'habitude, dans mes ouvrages, de me servir particu-
lièrement des observations psychologiques que me fournissent mes malades,
tous ceux qui souffrent de ces troubles innombrables qui vont des névroses
aux aliénations.

Les malades dont je m'occupe le plus souvent ne peuvent guère, en ce
moment, nous être utiles, car, malgré leurs troubles, ils restent, en général,
beaucoup trop supérieurs aux chimpanzés. Leurs troubles nous feraient plutôt
connaître le mécanisme des croyances qui sont d'un stade supérieur à l'intelli-
gence élémentaire. Il nous faudra plutôt utiliser des malades plus profondé-
ment atteints, que fort heureusement je vois moins souvent. Les confusions
mentales, les délires infectieux de forme onirique déterminent des abaisse-
ments au stade de l'intelligence élémentaire et même au-dessous. Nous trouve-
rons là, sous une forme exagérée, les phénomènes du rêve dont l'étude est
aujourd'hui si à la mode. L'étude si difficile des idiots et des imbéciles devra y
être ajoutée.

Mais une forme très triste et trop fréquente des maladies de l'esprit est bien
plus importante pour nous, je veux parler des détériorations de la conduite
Consécutives aux hémorragies cérébrales. Les hémiplégiques droits ont pres-
que toujours en même temps perdu la parole et sont devenus des aphasiques.
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Cette perte de la parole les met justement au stade dont nous poursuivons
l'étude, ils n'ont plus que l'intelligence élémentaire au-dessous du langage et
encore cette intelligence élémentaire est chez eux fréquemment troublée. Le
professeur Henry Head, de Londres, a fait sur ces malades de longues et belles
études réunies dans ses deux gros volumes sur l'aphasie et les questions
connexes, il nous donnera sans cesse les plus précieux renseignements.

Il y a cependant, à mon avis, une étude qui domine toutes les autres et
j'avais longuement insisté sur elle dans mes premières leçons au Collège de
France en 1912-1913 sur les premiers actes de l'intelligence et dans mes
leçons à l'Université de Londres sur les stades psychologiques, 1920 1. Les
premiers actes humains de la perception donnent naissance à des objets, objets
alimentaires.. objets sexuels, objets redoutables, etc. Ces objets ne sont
discernés dans la nature que par les tendances correspondantes de l'alimen-
tation, du sexe, de la fuite. Eh bien, les actes intellectuels élémentaires dont
nous nous occupons créent aussi des objets fort curieux qui sont bien distincts
des précédents et qui méritent d'être appelés des objets intellectuels. Il y a
dans le monde, non seulement des fruits ou des rochers ou des lions, mais il y
a la route, la place publique, la porte, l'outil, le portrait, le panier, la part du
gâteau, les tiroirs de l'armoire, le drapeau, le mot. Comprendre ces objets
singuliers qui visiblement n'ont pas été créés par la nature mais par l'homme,
voir leur rapport avec les conduites qui leur ont donné naissance, c'est le
meilleur moyen de comprendre l'intelligence élémentaire.

Voilà bien des objets d'étude, je n'ai pas la prétention de les traiter tous
complètement dans ces petits livres, j'espère seulement intéresser à leur étude
et indiquer l'état actuel de ces questions.

                                                  
1 The british Journal of psychology, 1921.
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Les débuts de l’intelligence (1932)
Première partie : Les premiers stades psychologiques

Chapitre II
Les actes réflexes et les actes
perceptifs

Retour à la table des matières

L'intelligence d'une manière générale s'est présentée comme une sorte
d'invention personnelle, comme une adaptation nouvelle de la conduite à des
circonstances particulièrement complexes. Une femme nous a paru sans
intelligence quand elle n'était pas capable de combiner deux actions anciennes
en une seule. Une telle intelligence peut présenter bien des degrés, elle peut
s'exercer sur des actes qui sont eux-mêmes déjà des combinaisons intellec-
tuelles, il y a pour ainsi dire des intelligences du deuxième et du troisième
degré. Ces formes supérieures de l'intelligence dépendent avant tout du
langage, car les nouvelles combinaisons ne peuvent guère se faire qu'entre des
actes précédents résumés et présentés sous forme de langage. Mais on doit
considérer d'abord une intelligence élémentaire, celle qui effectue des combi-
naisons entre des actes simples qui ne sont encore que des mouvements des
membres déjà donnés dans la constitution de l'organisme et dans celle des
instincts. Ce sont ces actes primitifs, antérieurs à l'intelligence élémentaire,
qu'il faut d'abord résumer pour pouvoir comprendre ce que l'intelligence
élémentaire leur ajoute.
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- 1 -
La hiérarchie psychologique.
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La conduite des êtres vivants se perfectionne de plus en plus et nous paraît
acquérir une efficacité, de plus en plus grande dans l'espace et dans le temps,
c'est ce qui frappe nos regards quand nous voyons les différences qui distin-
guent les êtres les uns des autres. Ce progrès est très lent et au premier abord il
y a peu de différence d'un animal à un autre, il s'agit d'une série continue.
Nous sommes forcés pour la précision de la description de distinguer des
paliers où l'évolution est plus apparente ; la science applique ici à la descrip-
tion des conduites un procédé de l'intelligence élémentaire que nous aurons à
étudier à propos de l'échelle, de l'escalier. Dans l'escalier nous établissons des
marches dont l'écartement est proportionnel à la puissance de nos jambes,
dans les classifications évolutives nous établissons des divisions souvent un
peu arbitraires et correspondantes à notre capacité de distinguer les actes les
uns des autres. Cette étude a permis d'établir un tableau hiérarchique des
tendances, tableau évidemment très résumé mais qui permet de voir quels sont
les actes au-dessous de l'intelligence élémentaire et les actes qui se sont
développés au-dessus 1. Le tableau ci-dessous présente en haut les tendances à
des actions très élémentaires qui existent même chez les animaux inférieurs et
en descendant les tendances à des actes de plus en plus élevés.

Tendances à des actes réflexes ;
Tendances à des actes perceptifs ou suspensifs ;
Tendances à des actes sociaux ;
Tendances à des actes intellectuels élémentaires ;
Tendances à des actes du plan verbal, actes asséritifs ;
Tendances à des actes réfléchis ;
Tendances à des actes rationnels e ;
Tendances à des actes expérimentaux ;
Tendances à des actes progressifs.

Parmi les actes les plus élevés de l'intelligence élémentaire nous trouvons
au premier plan le langage. Sans doute le langage tel qu'il existe aujourd'hui
est bien différent des actes de l'intelligence élémentaire et des premiers objets
intellectuels, de la route ou du panier. Il n'est plus comme eux un acte
particulier et relativement simple adapté à des circonstances bien déterminées,
il intervient partout à tout propos, il remplace toutes les autres actions. Il s'agit
là d'un rôle spécial du langage qui caractérise une conduite supérieure souvent
désignée aujourd'hui sous le nom de conduite du plan verbal. Cette utilisation
du langage qui transforme toutes les actions précédentes n'appartient pas en
                                                  
1 À propos de ce tableau hiérarchique des tendances, cf. De l'angoisse à l'extase, 1926, I, p.

201.
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effet à ce que nous appelons l'intelligence élémentaire. Mais avant de faire du
langage cet usage spécial, avant de s'en servir comme substitut de toutes les
actions, il a fallu d'abord le créer, l'organiser d'une manière moins ambitieuse.
On peut remarquer qu'aujourd'hui un autre objet intellectuel, l'outil, a pris
également un développement énorme, et qu'il intervient dans presque toutes
les actions. Mais on peut observer une époque chez l'animal et chez l'homme
où l'outil n'avait pas pris cette extension démesurée. Le langage a commencé
de même par des commandements isolés faits par quelques individus seule-
ment et compris seulement par quelques autres. Les quelques formules
verbales qui avaient été inventées étaient utilisées isolément de temps en
temps dans quelques circonstances, comme les outils ou les paniers. Ce n'est
que plus tard que l'homme, parvenu au plan verbal avec la croyance, a donné
au langage le rôle que nous lui voyons aujourd'hui. Il s'est donc présenté au
début comme l'une de ces opérations intellectuelles que nous étudions ; nous
aurons donc, à la fin de ces études, à présenter quelques réflexions sur ces
premières formes du langage et sur les actions qui en dérivent immédiatement
comme le commandement, le récit et les premières numérations.

Mais il faut d'abord acquérir quelques notions sur les actions inférieures
au-dessous de l'intelligence élémentaire qui ont été le point de départ de celle-
ci. Quel est le phénomène apparent chez les êtres vivants que nous devons
considérer comme le début des phénomènes psychologiques ? Les philoso-
phes, le plus souvent, éludent la question en mettant au point de départ l'in-
telligence et la pensée, conçues d'ailleurs d'une manière fort vague. Nous ne
pouvons pas le faire puisque nous essayons de nous représenter l'intelligence
et la pensée comme des formes d'action humaine déterminées apparaissant
plus tard à un stade déjà élevé du développement psychologique.

Une hypothèse très intéressante a eu jusqu'à nos jours une grosse influence
sur les études psychologiques, c'est l'hypothèse de Condillac qui fait com-
mencer toute l'activité de l'esprit avec le phénomène que l'on a désigné sous le
nom de "sensation". On appelle sensation la couleur bleue de ce papier telle
qu'elle est dans notre conscience et non dans le monde extérieur, c'est un
élément conscient, abstrait de la perception du papier, c'est ce qui reste dans la
conscience de cette perception quand on retire l'extériorité, la forme de l'objet,
le schéma de cet objet et tous les actes qui dépendent de ce schéma perceptif.
Toute la psychologie est fondée sur cette sensation et, quand on a voulu appli-
quer les méthodes scientifiques à la psychologie, c'est cet élément abstrait de
la perception, cette sensation que l'on a voulu mesurer, dont on a cherché les
relations avec les phénomènes physiques extérieurs.

Cette hypothèse condillacienne est-elle bien satisfaisante et ne nous a-t-
elle pas entraînés depuis deux siècles dans une mauvaise voie ? Ce prétendu
élément est encore au point de vue psychologique bien complexe, il est surtout
caractérisé par la conscience interne et personnelle, la statue de Condillac "se
sent odeur de roses". Ce caractère d'intériorité suppose la distinction de l'exté-
rieur et de l'intérieur qui ne peut se comprendre que par l'analyse des condui-
tes perceptives et des conduites du sentiment qui sont déjà des phénomènes
psychologiques bien complexes. La vie interne a été présentée comme la
première, comme la plus fondamentale, à la suite de considérations philoso-
phiques ; elle n'a existé en fait que très tardivement.
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En fait, on ne peut pas constater de telles sensations isolément. Il est im-
possible de démontrer que l'enfant commence par avoir le goût du lait
isolément quand il tète, puisque. nous le voyons faire en même temps une
foule de mouvements. Ce n'est que tardivement chez des adultes que nous
Pouvons avoir affaire à des sujets qui nous disent : "je vois du bleu et je ne
vois que cela." Ce sont des sujets intelligents et dressés qui, dans une percep-
tion totale et complexe d'un papier et d'un appareil, ont appris à isoler un
élément désigné par un mot et à porter sur lui leur attention à peu près
exclusive. On n'étudie pas ainsi, comme on le croit, un phénomène simple et
primitif, mais un, état d'esprit fort compliqué. Un grand nombre des difficultés
de la psychologie expérimentale dépendent de ce malentendu sur le choix du
phénomène considéré comme élémentaire. La philosophie même a toujours
été très embarrassée pour rattacher les actes de l'homme qui ont les phéno-
mènes psychologiques essentiels à cet élément considéré comme purement
interne.

Descartes, à qui l'on attribue la considération de la pensée comme point de
départ de la vie de l'esprit, ne parlait du "cogito" qu'au point de vue philo-
sophique. Il a été aussi l'un des premiers à étudier un autre phénomène comme
primordial quand il décrivait dans un schéma célèbre un homme assis auprès
d'un feu qui retire sa main quand elle est brûlée. Ce mouvement élémentaire si
bien étudié par Descartes et par Malebranche est devenu "l'acte réflexe", et
toute une psychologie a été édifiée qui prend cet acte réflexe comme point de
départ. Griesinger commençait déjà à dire que tous les mouvements de
l'homme n'étaient que des complications de l'acte réflexe. Depuis cette épo-
que, un grand nombre d'écrivains ont développé cette idée, on peut rappeler
entre autres les noms de Laycock, 1844, de Carpenter, de Horwicz, de
Bonatelli, de Herzen, de Charles Richet, et surtout de Bechterew. Ce dernier a
soutenu formellement que tous les phénomènes psychologiques pouvaient être
présentés comme des complications de ces réflexes primitifs.

Sans doute cette conception soulève bien des difficultés et il sera néces-
saire d'ajouter au réflexe bien des éléments en grande partie nouveaux, bien
des inventions, si l'on veut, d'actes nouveaux qui ne sont pas uniquement des
combinaisons de réflexes, mais qui ajoutent d'autres éléments. Mais l'idée
générale reste juste : pour nous qui considérons la psychologie scientifique,
bien distincte d'une psychologie philosophique ou métaphysique, comme une
étude des conduites des êtres vivants, cette conception des actes réflexes
comme les plus simples que nous connaissions, au point de départ des autres
conduites psychologiques nous semble aujourd'hui la plus juste et la plus
féconde au moins comme hypothèse de travail.
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Ces actes réflexes que nous considérons par hypothèse comme la forme la
plus simple des conduites psychologiques présentent un certain nombre de
caractères. Il est évident que la détermination de ces caractères comporte
quelque degré d'abstraction, car la détermination d'un élément ne peut être
faite qu'en éliminant dans l'observation d'une chose complexe les parties ou
les caractères qui nous semblent. exceptionnels et accessoires.

Un acte réflexe est une réaction composée de mouvements bien détermi-
nés à une stimulation externe également bien déterminée. Le mouvement que
l'on observe, plus ou moins compliqué, est toujours le même quand la
stimulation elle-même reste identique. Il dépend de la contraction à un certain
degré de certains muscles plus ou moins nombreux et d'une succession
régulière de ces contractions dans un certain ordre. Dans l'ouvrage de MM.
von Monakow et Mourgue, Introduction biologique à l'étude de la neurologie
et de la psychopathologie, 1928, ces contractions successives dans un ordre
bien réglé sont comparées à une mélodie ; il y a dans le fonctionnement de
l'organisme des mélodies cinétiques qui montrent une organisation des mou-
vements dans l'espace et dans le temps. On pourrait comparer cette organisa-
tion à celle qui se manifeste par la mise en marche de disques de
phonographe.

Pour constater cette régularité du mouvement dans l'acte réflexe il faut que
la stimulation soit également très précise. Il s'agit de telle pression, de tel
contact, de telle brûlure, de tel phénomène lumineux déterminé non seulement
dans sa qualité, mais aussi dans sa quantité : si la stimulation est trop faible, le
réflexe ne se produit pas, à moins que la sommation des stimulations dans un
temps très court n'amène une intensité suffisante, La stimulation doit encore
être faite sur un point déterminé des téguments. M. Sherrington a bien montré
ce caractère en étudiant sur des animaux décérébrés le célèbre "scratch
reflex", le réflexe du grattage. Le mouvement de gratter est fait par telle patte
de l'animal, avec tels muscles, avec telle intensité, sur tel point de la peau
suivant l'endroit de la peau qui est stimulé ; il diffère dès que cette stimulation
s'exerce sur un autre point même voisin du premier.

Cette détermination du réflexe est si précise que cet acte ne semble point
présenter de degrés, il existe ou il n'existe pas et présente à un haut degré ce
caractère "du tout ou rien" qui semble essentiel dans les conduites élémen-
taires. Quand le réflexe est déclenché, il se produit jusqu'au tout d'une manière
complète sans pouvoir être à telle ou telle phase de son activation. On le voit
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bien dans le réflexe de la déglutition qui se produit complètement ou qui ne se
produit pas. Nous avons souvent étudié les phases de l'activation qui jouent un
rôle si important dans des actes un peu plus élevés ; ici il ne peut être question
que de deux phases, la latence quand le réflexe ne se produit pas, mais reste
simplement possible, et la consommation quand l'activation est complète et
arrive à son terme. C'est ce que nous avons résumé en disant que le réflexe est
un acte explosif par opposition aux actes suspensifs qui caractérisent les
conduites perceptives. À ces caractères bien connus par les physiologistes,
peut-être pouvons-nous ajouter quelques détails particuliers intéressants pour
nos études psychologiques. Le réflexe est pour nous un acte simple qui répond
à une seule stimulation actuellement présente et qui ne s'adapte pas d'avance, à
d'autres stimulations possibles après la première. Un objet placé devant les
yeux ne détermine dans l'acte réflexe que des réactions simples d'accommo-
dation visuelle suivant son éclairage et sa distance. Quand la réaction consiste
en des actes plus complexes adaptés à la nature de l'objet, aux stimulations
nouvelles qu'il peut déterminer quand on s'approche de lui, quand on le prend,
quand on le mange, nous ne désignons plus ces actes plus complexes par le
nom de réflexes.

Le réflexe est également simple en ce qu'il se présente comme un seul acte
qui a son unité, qui n'existe que sous cette forme totale, qui ne peut pas être
décomposé en plusieurs actes plus simples, susceptibles de se présenter
isolément dans d'autres circonstances. Nous venons de parier du plan verbal
dans lequel des actes de langage se mêlent à des mouvements des membres. À
un commandement ou à une invitation, nous répondons extérieurement ou
intérieurement par une formule verbale : "oui, j'accepte" et nous exécutons en
même temps par des mouvements des membres l'acte demandé. Il y a une
division de l'acte en deux parties, l'une verbale et l'autre particulièrement
motrice, ces deux parties d'ailleurs sont déjà connues comme pouvant se
présenter isolément. Cette complication tout à fait caractéristique des actes
d'un niveau plus élevé n'existe pas encore dans l'acte que nous considérons
comme réflexe au point de vue psychologique. Enfin l'acte simplement réflexe
n'est pas modifié par ces régulations psychologiques qui caractérisent les
sentiments : l'effort n'augmente pas normalement les réflexes pupillaires, la
tristesse ou la joie ne le transforment pas directement.

Sans doute plusieurs réflexes provoqués simultanément par plusieurs
stimulations qui agissent au même moment peuvent jusqu'à un certain point
agir l'un sur l'autre. Mais cette action réciproque quand il s'agit de réflexes
élémentaires consiste surtout en une inhibition de l'un de ces actes par l'autre
qui accapare "la voie commune", comme, dit M. Sherrington. Les belles expé-
riences de M. Pawlov sur les réflexes conditionnels, ont été faites le plus
souvent sur des animaux supérieurs, elles nous présentent déjà des conduites
intermédiaires entre les réflexes et les actes perceptifs. Un chien qui salivait
quand de la viande était placée dans sa bouche a appris à saliver en entendant
un coup de sifflet. Le réflexe de la salivation n'est pas modifié en lui-même,
mais il se produit d'avance en relation avec une stimulation possible et future.
Il en est de même quand l'acte de s'asseoir est déclenché à la simple vue du
fauteuil. Il s'agit de ces associations de réflexes par un schéma perceptif que
nous étudierons prochainement. Bien entendu, les combinaisons de réflexes en
un acte nouveau qui n'est identique ni à l'un ni à l'autre des actes primitifs sont



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 27

d'un niveau plus élevé encore, nous les retrouverons précisément à propos des
actes intellectuels élémentaires.

Ces actes réflexes que nous considérons comme les plus simples des
conduites psychologiques présentent sur la sensation de Condillac de nom-
breux avantages qui facilitent les études psychologiques. Ils ne sont pas
comme la sensation des philosophes une conception abstraite, ils peuvent être
étudiés réellement dans des conditions particulières sous une forme relative-
ment pure. Les réflexes peuvent être constatés isolément chez les animaux les
plus simples qui, probablement, n'ont pas d'autre forme de conduite psycho-
logique : des mollusques, des insectes ne présentent pas d'autres conduites que
la conduite réflexe. Les tropismes de Lœb ne sont qu'une forme particulière-
ment simple de certains réflexes. Il est probable que l'enfant très jeune, dans
les premiers jours de la vie et peut-être même avant la naissance, dans l'utérus
de sa mère, ne présente que des actes réflexes simples. Les premières actions
de téter, d'uriner, d'expulser le méconium sont de ce genre. Les études sur les
blessés de la colonne vertébrale avec des sections de la moelle épinière à
diverses hauteurs permettent de constater sur les membres situés au-dessous
de la lésion des mouvements réduits à la forme de réflexes psychologiques.
Nous trouvons une étude complète de ces mouvements dans l'ouvrage de M.
L'Hermite, La section totale de la moelle dorsale, 1919. Ces études si impor-
tantes sur les mouvements des membres après les sections de la moelle
épinière ont été poussées très loin dans le beau livre de M. Sherrington sur les
animaux décérébrés, The integrative action of the nervous system, 1910. C'est
la nécessité de rendre les animaux tout à fait insensibles dans les expériences
de vivisection montrées aux élèves qui a amené M. Sherrington à étudier les
sections expérimentales de la moelle. Il a rencontré bien des difficultés pour
conserver en vie de tels animaux décérébrés et il a été amené à étudier leur
comportement ; ses études ont fait avancer beaucoup notre connaissance des
actes réflexes élémentaires.

On retrouvera ces actes réflexes, mais sous une forme moins pure, chez les
individus de l'espèce humaine que la maladie a réduits à une vie végétative.
J'ai eu l'occasion d'étudier deux idiotes qui étaient bien au-dessous des ani-
maux supérieurs et qui ne présentaient guère que des actes réflexes simples.
On retrouvera de tels actes isolés dans les états de démence profonde.

Dès que l'enfant a dépassé les premiers jours ou les premières semaines de
la vie extra-utérine, ses actes prennent ordinairement des formes plus
compliquées et dans la description psychologique nous devons les placer à un
stade supérieur. Le plus souvent le changement se fait par le phénomène de
"la prise de conscience". Cette opération de la prise de conscience consiste le
plus souvent dans l'addition d'un acte supérieur à celui qui était exécuté sous
une forme inférieure. Nous avons souvent remarqué à ce propos que toutes les
réactions du stade inférieur ne sont pas ainsi transformées en actes du stade
supérieur. Une partie plus ou moins considérable de ces réactions continue à
garder la forme inférieure. C'est ce qui donne naissance aux actes qui ont
provoqué tant de controverses sous le nom d'actes subconscients. Nous savons
que l'homme cherche à transformer en langage toutes ses actions, mais un
certain nombre de ces actions restent non exprimées verbalement, et quelque-
fois même ne peuvent pas l'être, comme on le voit, en étudiant ce qu'on a
appelé l'ineffable. Un acte subconscient n'est pas autre chose qu'une action qui
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a conservé une forme inférieure au milieu d'autres actions d'un niveau plus
élevé : des croyances de forme élémentaire que nous avons appelées autrefois
asséritives dans un esprit capable de réflexion peuvent souvent se présenter
comme subconscientes.

Il en résulte que chez l'homme adulte et normal bien des réactions peuvent
rester à l'état de réflexes, quelques-unes restent bien simples comme le réflexe
patellaire, le réflexe pupillaire, mais en général leur étude demande des pré-
cautions car il faut se méfier de l'intervention toujours possible de phénomè-
nes d'un ordre supérieur qui viennent compliquer ces réflexes.

Ce qui nous intéresse particulièrement, c'est que sous différentes influen-
ces la tension psychologique, le degré d'élévation moyenne des conduites d'un
individu peuvent s'abaisser. Nous voyons cet individu rétrograder, revenir à
des formes de conduites plus simples, plus anciennes qu'il avait dépassées. Il
peut revenir, au moins momentanément, à de simples réactions réflexes,
comme cela arrive dans l'accès épileptique le plus grave. C'est l'étude de tels
phénomènes qui nous a amené autrefois à considérer les convulsions comme
les formes les plus simples de l'activité psychologique réduite à la forme
réflexe.

Cette réduction à la forme réflexe, au lieu d'être générale et de se présenter
pour tous les actes d'un individu, peut bien plus souvent n'être que partielle et
affecter seulement telle ou telle action particulière. La plupart des actes qui au
début ont pris une forme supérieure quand ils ont été constitués pour la
première fois, tendent à se dégrader par la répétition habituelle. Un grand
nombre de nos actions habituelles, quand l'attention ne porte pas sur elles, se
rapprochent à la longue des actes réflexes.

En résumé, l'acte réflexe sous sa forme la plus simple est le fonctionne-
ment d'un organe déjà constitué par la vie et apparaissant tout formé à la
naissance. Les premiers réflexes sont les réactions des organes déjà constitués
et les réflexes acquis correspondent probablement à la formation de nouveaux
organes. Les actes de l'alimentation, de la déglutition, de la respiration, de la
miction, de la défécation sont constitués en même temps que les organes eux-
mêmes. Leur origine se confond avec celle de l'organisme. Un petit nombre de
réflexes sont acquis et résultent de l'activité de l'être quand elle prend au début
une forme supérieure et quand elle crée à son tour des dispositions organiques
qui se conservent sous une forme primitive.
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Immédiatement au-dessus de ces actes réflexes se présentent dans le
groupe trop confus des actes instinctifs des actes que nous pouvons appeler
des actes perceptifs.

Les actes réflexes étaient déterminés par une stimulation sur les téguments
et n'avaient pas d'autre effet que la modification de cette stimulation. Une
irritation trop vive a lieu sur la peau, le membre s'écarte et cette irritation
cesse ou diminue ; une lumière trop vive atteint la rétine et la pupille, en se
resserrant, diminue la quantité de lumière qui entre dans l’œil. Les actions que
nous appelons perceptives semblent déterminées par l'action des objets
extérieurs et non plus simplement par des stimulations superficielles, elles
cherchent à modifier ces objets eux-mêmes au lieu d'écarter simplement des
stimulations sur la périphérie du corps. Un oiseau voit à quelque distance des
grains sur le sol, il s'en rapproche, les prend dans son bec et les mange ; un
renard entend à distance le bruit que fait une poule ou sent l'odeur d'un lapin,
il court après la poule ou le lapin, les attrape, les tue et s'en nourrit ; un lapin
poursuivi par un carnassier le fuit, court à son terrier et s'y réfugie. Dans tous
ces actes, le point de départ est déterminé par un objet complexe, la proie
alimentaire ou le terrier et l'acte aboutit à une utilisation de cet objet et à sa
transformation : il y a adaptation à des objets et non simplement à des stimu-
lations superficielles.

Il est vrai que cet objet détermine lui aussi des stimulations à la surface du
corps : au point de départ des actes précédents il y a la vue du grain, l'odeur de
la proie, la vue du terrier qui sont des stimulations de ce genre et qui sont
suivies de leurs réflexes primitifs. Mais ces objets ne déterminent pas une
seule stimulation à laquelle l'animal se bornerait à s'adapter, l'objet en déter-
mine un grand nombre : le lapin poursuivi par le renard n'a pas seulement une
odeur, il a un aspect visuel et surtout un goût quand le renard le mange. L'acte
qui est déclenché par la stimulation initiale ne s'adapte pas seulement à cette
stimulation, mais à toutes les autres que l'objet provoquera successivement, il
s'adapte à des stimulations qui n'existent pas encore, mais qui ne surviendront
que plus tard grâce à l'acte lui-même. Cette adaptation à un ensemble de
stimulations futures et simplement possibles caractérise les conduites percep-
tives.

Pour bien montrer ce caractère de l'acte perceptif et le rôle de l'objet, il est
utile de revenir un peu sur l'acte réflexe et de remarquer combien il est
insuffisant pour assurer l'adaptation vitale. Les actions réflexes sont petites, de
peu d'étendue dans le temps et dans l'espace, elles ne peuvent nous protéger
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que contre des dangers immédiats. Nous écartons le bras quand on nous pince
mais seulement quand le pincement est déjà sur notre peau, la main qui avance
pour nous pincer ne provoque pas encore le réflexe d'écartement quand elle est
éloignée de la peau. Une protection de ce genre arrive souvent trop tard et ne
préserve pas de la blessure. Pour parer davantage au danger il faudrait écarter
le bras avant le pincement, faire une réaction préventive, ce que le réflexe ne
semble pas capable de faire.

Le réflexe une fois déclenché ne peut plus être arrêté ni modifié dans sa
direction, il ne peut S'adapter aux mouvements, aux changements de la cause
offensive. Un individu qui tire un coup de fusil sur un oiseau ne l'atteindra pas
s'il ne tient aucun compte des mouvements de l'oiseau ; le réflexe ressemble à
ce coup de fusil, c'est une bombe qui éclate immédiatement sans se préoc-
cuper des changements qui ont lieu pendant l'éclatement. Aussi l'action réflexe
tend-elle à Se compliquer et dans certains cas elle semble corriger ses
défauts ; les réflexes peuvent se succéder l'un après l'autre d'une manière utile
quand ils prennent la forme que l'on peut appeler celle des réflexes en cascade.
Une première action réflexe détermine une modification du milieu, cette
modification amène un second réflexe qui amène lui-même une nouvelle
modification et ainsi indéfiniment. S'il se trouve que cette série de modifica-
tions du milieu et cette série de réflexes soient bien coordonnées et se
développent dans la même direction, un résultat pratique peut être obtenu. On
peut représenter cette. série de réflexes en cascade par la figure 1.

Prenons comme exemple la série de réflexes provoqués chez un animal
par la faim ; le trouble organique a déterminé une agitation, un déplacement
du corps. Ce déplacement du corps a mis en face de l’œil un objet mouvant
qui, agissant sur la rétine, détermine un second réflexe, le déplacement de la
tête vers cet objet. Ce mouvement de la tête permet à un effluve d'agir sur
l'odorat, nouveau réflexe de mouvement de tout le corps vers l'objet ; mainte-
nant notre animal court après sa proie ; ce mouvement met le museau de
l'animal en contact avec cette proie, ce contact détermine le réflexe de l'ouver-
ture de la bouche et à la suite, toujours en cascade, la mastication, la
déglutition, etc. Grâce à cette série de réflexes en cascade l'animal a pu se
nourrir.

Oui, mais à quelles conditions ? À la condition qu'il y ait une succession
continue de hasards favorables. Il faut que le premier mouvement amène par
hasard la vue d'une proie, il faut que le second mouvement déterminé par cette
vision amène une excitation de l'odorat, il faut que l'acte réflexe déterminé par
l'odorat amène un contact, etc. Pour que cette succession de rencontres se
produise, il faut supposer un milieu excessivement favorable. On peut imagi-
ner que la vie primitive se développe dans des mers remplies d'êtres vivants
où le moindre déplacement de l'animal amenait la vue et l'odorat d'une proie ;
dans ces conditions la vie a pu se maintenir par des réflexes en cascade de ce
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genre. Mais dans des circonstances moins heureuses, dans des milieux moins
riches en proies nutritives, des hasards de ce genre ne se produiraient pas.

Quel est le progrès nécessaire ? Il faut une conduite qui à propos du pre-
mier réflexe amène immédiatement tous les autres comme si leurs stimula-
tions étaient données. Admettez pour le moment que ces réflexes soient réunis
les uns avec les autres comme on l'observe dans les réflexes conditionnels de
M. Pawlow, et qu'il suffit de la première stimulation pour les déterminer tous
successivement. Le chien de M. Pawlow salivait à l'odeur de la viande, il
salive maintenant en entendant un coup de sifflet, comme si le coup de sifflet
évoquait après son réflexe auriculaire propre le réflexe de l'odeur de la
viande ; ces réflexes successifs sont unis dans une même action perceptive
d'ensemble qui produit à la suite de la première stimulation le même résultat
qui n'était obtenu que par la série des stimulations successives. On peut
représenter cette conduite d'ensemble qui remplacera la série des réflexes par
la figure 2.

Nous pouvons, avec M. Revault d'Allannes, donner le nom de conduite
schématique ou de schéma perceptif à cette conduite d'ensemble qui amène
plus ou moins complètement ou en abrégé cette série d'actions réflexes. Si
nous laissons de côté les animaux sociaux chez lesquels ces conduites per-
ceptives sont un peu différentes, on peut dire que la plupart des instincts des
animaux sont constitués par des conduites schématiques de ce genre plus ou
moins compliquées. Il est probable que chez le petit enfant des conduites de ce
genre remplacent vite les réflexes primitifs. Au début, il fait le mouvement de
téter quand le mamelon touche ses lèvres. Puis l'acte de téter deviendra plus
complexe, il contiendra des mouvements de la tête et des bras et il sera
déclenché par la simple vue de sa mère ou par un bruit particulier qui annonce
la tétée. Le schéma perceptif est déclenché par l'une des stimulations qui
jouent un rôle dans l'acte total.

On peut comprendre cette forme d'activité schématique en étudiant les
erreurs très caractéristiques qui peuvent se produire dans son activation ; nous
avons souvent étudié ces troubles des conduites perceptives sous le nom de
"trompe-l'œil". Il est intéressant de rappeler ce phénomène parce que nous
aurons à le rapprocher plus tard de la conduite si intéressante du portrait.

Le schéma perceptif qui est lui-même très précis et très systématisé est
déclenché par une stimulation quelconque qui au début est très vague et qui
peut faire partie de plusieurs objets différents. L'animal commence l'acte de la
poursuite d'une proie déterminée à l'occasion d'une ombre qui passe sur sa
rétine : cela peut être très adroit et dans bien des cas cela réussit. Mais cette
ombre peut être celle d'un ennemi qu'il faudrait fuir ou d'un rocher qu'il
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suffirait d'éviter et l'animal commence tout de même un acte de poursuite qui
peut amener sa perte.

Ce trompe-l’œil est si fréquent et si important que l'homme est arrivé plus
tard à l'utiliser. Il a remarqué que certaines stimulations particulières amenè-
rent chez lui la conduite perceptive en relation avec l'éloignement de l'objet.
Lorsque deux lignes droites au début parallèles semblent converger ensuite
vers un point, nous commençons à faire les actes de poursuite à une grande
distance. L'artiste qui peint un paysage nous présentera des routes dont les
deux bords ne restent pas parallèles mais convergent vers un point du tableau.
Nous aurons l'illusion de la profondeur et de la distance et l'artiste aura utilisé
pour nous procurer cette illusion les lois du trompe-l'œil. Ce petit phénomène
du trompe-l'œil met bien en évidence la nature de l'acte perceptif qui consiste
dans le déclenchement d'un acte schématique complet à propos d'une
stimulation partielle.

On peut dire que la vie psychologique d'un grand nombre d'animaux est
composée d'un nombre considérable de ces schémas perceptifs qui constituent
une partie essentielle des instincts. Sans doute ils peuvent entraîner une foule
d'erreurs qui ont été bien relevées par tous ceux qui ont fait des expériences
sur ces instincts et qui ont montré les erreurs que l'on peut provoquer en
déterminant chez l'animal une de ces stimulations qui, d'ordinaire, dépendent
d'un objet déterminé, mais qui dans ces cas ne lui appartiennent pas. Sans
doute ces conduites schématiques devenues instinctives sont loin d'avoir
l'efficience que nous verrons dans les conduites intellectuelles plus élevées,
mais elles n'en sont pas moins bien supérieures aux simples réflexes. Elles
permettent des conduites plus compliquées, aux effets plus lointains ; elles
procurent une adaptation permanente et rendent possible, au moins dans
certains cas, une certaine régulation de l'action, bien supérieure à l'explosion
des réflexes.

- 4 -
Les caractères des actes suspensifs.

Retour à la table des matières

Nous pouvons peut-être préciser un peu plus les caractères d'un acte
perceptif ainsi constitué. Sans doute on retrouve dans ces conduites la régu-
larité et le déterminisme qui caractérisaient l'acte réflexe. L'action est stéréo-
typée, car l'animal poursuit une proie, construit son terrier toujours de la
même manière. Cette action peut être assez longue, un animal carnassier pour-
suit une proie pendant plusieurs heures, un oiseau met plusieurs jours à faire
son nid ; il s'agit là d'une série de mouvements bien plus complexes que ceux
de la mélodie kinétique des actes réflexes, mais la suite des mouvements reste
toujours la même. Cette série de mouvements déclenchée régulièrement par
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telle ou telle stimulation déterminée est plus souvent peu variable. C'est même
ce rigoureux déterminisme de l'acte instinctif qui est le point de départ des
"trompe-l'œil", de toutes les erreurs que l'an peut déterminer dans les actes
instinctifs ou modifiant les stimulations de l'action. Il n'en est pas moins vrai
qu'il y a dans ces conduites perceptives des éléments de variabilité et presque
de liberté beaucoup plus grandes que dans les réflexes. Ces conduites sont
plus longues et pendant qu'elles s'accomplissent, l'animal peut recevoir
d'autres stimulations qui changent l'action en cours. Tandis que le réflexe
dépend d'une seule stimulation, l'acte perceptif en comporte au moins deux : la
première au début qui est en quelque sorte préparante, car elle éveille et
prépare l'acte schématique, le lance en quelque sorte dans une direction ; la
seconde déchaînante, car elle détermine le passage à la consommation finale.
L'odeur du lapin a déclenché l'acte de la poursuite et déjà le schéma total de
manger le lapin, mais il faut le contact de la peau sur les lèvres pour amener la
consommation de cet acte de manger le lapin. D'autres stimulations peuvent
jouer un rôle dans l'intervalle entre celles-ci et peuvent modifier plus ou moins
l'activation du schéma. L'odeur du lapin a déclenché l'acte de la poursuite,
mais la vue d'un côté ou de l'autre change à chaque instant la direction de la
poursuite. Ici intervient le rôle de l'obstacle qui peut faire naître d'autres actes
schématiques qui inhibent plus ou moins le premier. C'est le point de départ
de l'acte intellectuel du détour dont nous aurons bientôt à nous occuper.

Nous voyons bien ces complications dans des actes que nous avons
autrefois étudiés longuement et que nous appelions les conduites perceptives
de situation. Supposons qu'un renard veuille attraper une poule, il la surveille,
veut se jeter sur elle : perception simple. Mais, en même temps, il voit le gar-
dien du poulailler avec une fourche à la main, qui le menace ; il y a là une
stimulation qui joue le rôle d'obstacle ; cette stimulation le dirige vers un sens
opposé, vers la fuite. Il y a conflit entre les deux tendances, la poursuite de la
poule et la fuite devant la fourche. Ce conflit se résout d'une façon ou de
l'autre et, après un arrêt momentané, le renard peut revenir à la poule.

Sans doute je ne crois pas qu'il s'agisse tout de suite d'une conduite intel-
lectuelle dans laquelle il y a régulièrement invention d'une conduite intermé-
diaire et nouvelle avec recherche de cette conduite. La combinaison des deux
conduites est encore plus ou moins mécanique et consiste surtout en
oscillations. Mais il n'en est pas moins vrai que ces conduites de situation vont
devenir le point de départ des conduites intellectuelles.

Enfin il y a un caractère des actes perceptifs qui prend à nos yeux une
grande importance. Le réflexe nous a paru un acte explosif régi par la loi du
tout ou rien, une stimulation suffisait pour faire éclater toute la conduite ré-
flexe dans de bonnes ou dans de mauvaises conditions. La nature essentielle
de l'acte perceptif qui réclame deux ou plusieurs stimulations, les unes prépa-
rantes, les autres déchaînantes, supprime ce caractère explosif. La première
stimulation ne suffit pas à elle seule pour amener la consommation de l'acte, il
faut une seconde stimulation déchaînante. Le carnassier qui poursuit une proie
ne se met pas à mordre et à avaler dès que l'acte de manger du lapin est éveillé
par l'odeur. Il mordrait dans le vide et il n'arriverait à rien ; il ne fait des actes
de ce genre que s'il y a des erreurs dues à un trompe-l'œil. Le plus souvent il
est obligé de suspendre l'acte schématique qui a été éveillé par la première
stimulation. Il ne l'abandonne pas complètement, car alors il oublierait la
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chasse et n'aurait plus l'attitude nécessaire à la capture de telle ou telle proie, il
ne laisse pas la tendance à cet acte schématique retomber dans la latence.
Comme il n'arrive pas non plus à la consommation, il doit maintenir l'activa-
tion de la tendance dans une disposition spéciale intermédiaire entre la phase
de la latence et la phase de la consommation. C'est ce que, dans notre cours
d'une année spécialement consacré à l'étude des phases de l'activation nous
avons appelé la phase de l'érection. Dans cette phase la tendance éveillée, tirée
de la latence, n'arrive pas à la consommation, mais reste cependant assez
active pour diriger la conduite dans un certain sens et pour lui donner un
aspect caractéristique de la tendance elle-même.

Cette apparition de la phase 'de l'érection ajoutée aux deux phases de la
latence et de la consommation qui existaient seules au stade du réflexe me
semble avoir une grande importance. Ce sera plus tard le point de départ de
beaucoup de conduites intellectuelles, puis de la réflexion et de la mémoire.
La phase de l'érection dans l'activation d'une tendance donne lieu à une
manière bizarre d'agir : dans cette phase, l'acte existe d'une certaine manière
au point d'être nettement reconnaissable et d'autre part il n'existe pas complè-
tement puisqu'il ne détermine pas les mouvements extérieurs caractéristiques ;
cet état d'érection d'une tendance va jouer plus tard un rôle considérable dans
la pensée, qu'il serait bien difficile de comprendre si on ne connaissait pas
cette forme particulière que peuvent prendre les actions.

Pour le moment cette phase de l'érection intervient dans certains actes ins-
tinctifs comme dans l'acte de faire le guet, de guetter une proie. Un animal,
dont la vue ou l'odorat ont reçu une première stimulation amenant l'acte
schématique de manger une proie déterminée, ne se met pas immédiatement à
manger, ni même à courir, il reste souvent couché par terre, immobile sur le
passage de cette proie. C'est là une conduite bien remarquable, car il est sou-
vent important de se retenir d'agir et, comme on le dit vulgairement, il est bon
de tenir son fusil chargé. La conduite n'est plus immédiatement explosive,
c'est une bombe à retardement qui a été préparée par une première stimulation
et qui n'éclatera qu'à une seconde stimulation provoquée par l'apparition de la
proie à bonne portée. Mais cet intervalle entre les deux stimulations est rempli
par un acte particulier, celui de l'attente qui est la transformation spéciale de la
phase de l'érection.

Nous ne pouvons étudier ici complètement l’attente sur laquelle nous
avons longuement insisté dans le cours sur la mémoire, publié en 1928.
L'animal qui fait le guet n'a pas encore la mémoire proprement dite, mais il
commence à savoir attendre, à faire des actions retardées qui sont, comme
nous l'avons vu, le principe de la mémoire. Quand nous attendons la visite
d'un ami, nous n'avons pas immédiatement la conduite qui consiste à recevoir
cet ami et à lui parler, sauf quand il y a des erreurs et des précipitations dans la
conduite difficile de l'attente. Mais nous ne sommes pas tout à fait inactifs et
nous ne laissons pas complètement dans la phase de la latence cette conduite
de la réception de tel ami, nous interrompons d'autres occupations, nous
prenons une attitude spéciale. Nous conservons les actes de la réception d'une
manière particulière et nous faisons cet acte spécial de l'attente qui est encore
une forme de l'érection.
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L'attente se complique par la recherche : cet acte de la recherche suppose
que vous savez ce que vous cherchez, c'est-à-dire que vous avez déjà en
érection la conduite que vous désirez avoir vis-à-vis de l'objet cherché. Mais,
cependant, vous ne faites pas cette action complètement puisque vous n'avez
pas l'objet sous la main. Vous ne vous habillez pas complètement si vous
cherchez un de vos vêtements. Cet acte vis-à-vis de l'objet cherché est encore
maintenu à la phase de l'érection comme dans une espèce d'attente. Mais vous
ne restez pas immobile comme dans la véritable attente, vous n'attendez pas
que ce vêtement apparaisse tout seul devant vous. Il faut que tout en
maintenant l'acte en érection pour ne pas oublier ce que vous cherchez, vous
fassiez autre chose. Une sorte d'agitation intervient pour favoriser l'apparition
de l'objet cherché. La recherche est une complication de l'attente par des
mouvements plus ou moins habiles pour favoriser l'apparition de l'objet qui
permettra de consommer l'acte maintenu en érection.

On voit par ces quelques exemples combien la phase de l'érection, carac-
téristique des tendances perceptives, joue un grand rôle dans les actes
instinctifs comme dans les actes plus élevés. C'est pour mettre en évidence
l'importance de l'érection dans les actes perceptifs que nous avons souvent
désigné ces actes perceptifs par le nom de tendances suspensives. Il s'agit en
effet de tendances qui peuvent s'arrêter à différents moments de leur activation
et qui peuvent rester quelque temps en quelque sorte suspendues sans aboutir
immédiatement à la consommation complète.

C'est cette forme de l'action arrêtée à la phase de l'érection qui donne à nos
perceptions leur aspect le plus commun. Quand nous percevons un objet, un
fauteuil par exemple, nous disons qu'en le voyant nous savons ce qu'est cet
objet, que nous le reconnaissons, mais nous croyons ne pas faire d'action à ce
moment, car nous restons debout, immobiles en percevant le fauteuil. Il y a là
une illusion, en réalité nous avons déjà en nous l'acte caractéristique du fau-
teuil, ce que nous avons appelé le schéma perceptif, ici l'acte de nous asseoir
d'une manière particulière dans ce fauteuil. Toutes les études sur l'agnosie
montrent bien que ce symptôme est toujours associé avec quelque forme de
l'apraxie. Le malade qui ne sait plus du tout s'asseoir dans le fauteuil ne
reconnaît pas l'objet pour un fauteuil. C'est parce qu'il n'a pas en lui l'éveil de
l'acte caractéristique du fauteuil qu'il ne le reconnaît pas. Pour que ce fauteuil
soit un fauteuil et non un livre il faut qu'un détail de l'objet éveille la tendance
à s'asseoir d'une façon particulière.

Mais ce qui est remarquable, c'est que cet acte ainsi éveillé ne s'active pas
complètement et qu'en fait nous ne faisons pas l'acte de nous asseoir, de même
que nous ne mangeons pas immédiatement tous les objets que nous percevons
cependant comme comestibles. L'acte caractéristique, l'acte schématique de
cet objet reste à cette phase particulière que nous venons d'appeler la phase de
l'érection. Ce sont ces schémas perceptifs éveillés à la phase de l'érection qui
constituent, au point de vue psychologique, ce que nous appelons les objets.
"C'est notre acte, disait M. Bergson, qui découpe dans la continuité du monde
les objets que nous utilisons".

Le schéma perceptif éveillé et maintenu à la phase de l'érection contient
d'abord les actes caractéristiques de l'objet, s'asseoir dans un fauteuil, boire
dans un verre, manger avec une cuiller. Mais il est modifié à chaque instant
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par des caractères variables des stimulations qui nous parviennent. Aux mou-
vements caractéristiques de l'usage se joignent des mouvements de déplace-
ment du corps nécessaires pour atteindre l'objet, c'est-à-dire pour pouvoir
porter à la consommation le schéma perceptif. Ces déplacements sont varia-
bles dans leur grandeur et dans leur direction, ils ne font pas partie essentielle
de la conduite de l'objet lui-même, ils viennent seulement la modifier, ils
ajoutent aux caractères fondamentaux de l'objet un détail important, sa
distance. Ces mouvements accessoires de déplacement ne sont pas les mêmes
pour tous les objets : si je veux toucher cette lampe je dois faire un mou-
vement à gauche, si je veux prendre ce morceau de craie je dois faire un
mouvement à droite. Ne cherchons pas pour le moment la signification de ces
mots "droite, gauche", constatons seulement que ce sont des mouvements
différents, qui contribuent à séparer les objets les uns des autres.

Parmi les objets qui sont ainsi séparés les uns des autres il y en a un qui
joue un rôle essentiel, c'est l'objet que nous appelons notre corps, le corps
propre. Celui-ci à bien des points de vue ressemble aux autres objets, mais il a
aussi des caractères distinctifs très importants. Notre propre corps est déter-
miné comme les autres par nos conduites perceptives ; nous avons vis-à-vis de
lui des conduites particulières, qui ne sont pas les mêmes vis-à-vis des autres.
On remarquait autrefois que nous avons une sensation tactile double ; mais
nous avons vis-à-vis de notre corps des conduites beaucoup plus simples : la
première de toutes, c'est que nous ne le mangeons pas, nous ne le blessons
pas, nous avons des égards pour lui. Il y a là un ensemble de conduites conser-
vatrices qui ne sont pas les mêmes que pour le corps des autres. Si nous consi-
dérons les conduites de déplacement qui séparent les objets, nous remarquons
qu'il nous faut un déplacement pour tous les autres objets, mais que seul le
corps propre fait exception, c'est le seul objet que nous puissions toujours
atteindre sans avoir à effectuer un déplacement.

Cet objet particulier, le corps propre, nous sert de point de départ, de point
de repère pour apprécier la distance de tous les autres objets. J'emploie ici ces
mots "point de départ, point de repère" qui se rattachent à des conduites
intellectuelles que nous devons étudier prochainement, parce que, comme je
l'ai dit bien souvent, l'observateur des faits psychologiques possède lui-même
les actes supérieurs qu'il ne doit pas forcément retrouver chez les sujets et il
doit s'en servir dans son interprétation scientifique sans les attribuer au sujet.
C'est là une des difficultés de ce genre d'observations : nous y avons déjà
insisté à propos de nos leçons sur la mémoire.

Le corps propre paraît séparé de tous les autres objets qui prennent alors
un caractère nouveau, qui deviennent non seulement distants les uns des
autres, mais des objets extérieurs. Sans doute cette extériorité des objets va
jouer un rôle considérable dans notre vie psychologique quand elle s'opposera
à l'intériorité des phénomènes de conscience après l'évolution des actes
secrets, de la pensée intérieure transformée par des conditions sociales. Il n'est
pas encore question de cette extériorité absolue, il suffit maintenant que les
objets paraissent tous distants du corps propre qui a pris une importance
particulière. Ce caractère de la perception est si net que dans les délires les
phénomènes psychologiques qui semblent analogues à des perceptions pren-
nent surtout l'apparence de l'extériorité ; nous l'avons déjà remarqué souvent à
propos des délires de persécution.
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Nous ne pouvons aujourd'hui, dans ce résumé rapide, étudier la longue
évolution qui a peu à peu transformé un grand nombre d'actes réflexes ou con-
duites perceptives. Rappelons seulement que bien des conduites intermé-
diaires pourraient être constatées dans cette transformation. Les réflexes
lointains dont parle M. Sherrington déterminent des réactions à des objets
écartés du corps, des mouvements de déplacement de tout le corps antérieurs
aux actes de consommation. Les réflexes conditionnels de M. Pawlov sont
déjà presque complètement des schémas perceptifs. La stimulation devenue
efficace donne naissance à une réaction complexe qui dépendait primiti-
vement d'un autre réflexe, il y a déjà une association, une combinaison de
plusieurs actions réflexes réunies par une conduite schématique. Il a fallu une
longue évolution pour rendre ces transformations plus complètes et tous les
instincts ont un long passé.

Il me semble peu probable que des réflexes conditionnels de ce genre aient
été créés uniquement par des successions régulièrement fortuites de stimula-
tions. Il faudrait un bien grand hasard pour remplacer l'action intelligente de
l'expérimentateur qui aujourd'hui crée dans le laboratoire de tels réflexes. Il y
a eu des mutations, des inventions qui ont perfectionné les réflexes comme les
corps et qui ont créé ces caractères nouveaux de l'action, le schéma perceptif
et la phase de l'érection.

M. Bergson sépare complètement l'intelligence de l'instinct et nous
verrons, en effet, des différences importantes, mais cette séparation ne doit pas
être exagérée. Nous savons d'ailleurs que ces actes de divers degrés peuvent se
mêler. Nous venons de remarquer que par l'effet de l'habitude des actes supé-
rieurs peuvent arriver à présenter des caractères du réflexe ; il est facile de
voir de même que des actes qui ont pris la forme supérieure au début nous
apparaissent ensuite comme des instincts.
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Les débuts de l’intelligence (1932)
Première partie : Les premiers stades psychologiques

Chapitre III
Les conduites sociales

Retour à la table des matières

L'étude des conduites sociales, surtout dans des sociétés humaines que l'on
dit primitives quand elles sont en réalité d'un stade psychologique assez élevé,
est aujourd'hui fort à la mode. Une thèse présentée surtout par Durkheim et
qui a été reprise par beaucoup d'auteurs donne une origine sociale à la plupart
des opérations intellectuelles et considère nos idées, nos jugements, nos classi-
fications, nos principes de la raison comme d'origine exclusivement sociale. Il
y a sans doute beaucoup d'exagération dans cette thèse qui ne fait pas une part
suffisante aux inventions individuelles. Beaucoup de sociétés animales ont
existé depuis des siècles sans parvenir aux conduites intellectuelles supé-
rieures. Mais il y a cependant beaucoup de vérité dans ces affirmations
simplement exagérées. Les conduites intellectuelles que nous avons à étudier
se sont développées chez des hommes et même chez des animaux vivant en
société et les animaux qui montrent le moins d'intelligence sont ceux qui
vivent isolément.
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L'analyse psychologique des conduites sociales nous montre un progrès
sur les conduites perceptives et nous révèlent bien des éléments psychologi-
ques qui vont jouer un rôle considérable dans les conduites intellectuelles.
Faut-il en conclure que l'intelligence est uniquement un fait social et qu'elle
s'explique uniquement par le fait de vivre en société ? Les actes d'intelligence
contiennent des éléments sociaux parce qu'ils sont des actes supérieurs aux
faits sociaux et construits sur ceux-ci. Si nous considérons des édifices assez
élevés qui comportent plusieurs étages, il est bien évident que les derniers
étages dépendent en quelque manière des étages inférieurs. Le second étage
repose nécessairement sur le premier et présente dans son plancher des
éléments du plafond du premier étage ; si celui-ci n'existait pas, le second
n'existerait pas non plus. Mais on ne peut pas dire que toute la maison dépend
uniquement des caves, car dans bien des cas ces caves peuvent exister seules
sans qu'un édifice ait été construit sur elles, il faut ajouter aux caves bien des
choses pour arriver aux étages supérieurs. Au lieu de répéter que l'intelligence
dépend des conduites sociales, on pourrait aussi bien dire qu'elle dépend des
conduites réflexes sans lesquelles l'être intelligent n'aurait pas pu vivre.

Le physiologiste pourrait aller plus loin et soutenir que l'acte intellectuel
dépend de la vie du corps et de la vie du système nerveux. Cette exagération
ne serait pas plus absurde que celle du sociologue. Disons donc seulement que
la vie sociale et les conduites sociales sont des conduites psychologiques
intermédiaires entre les conduites perceptives et les conduites intellectuelles et
qu'elles ont préparé le développement de ces dernières.

Nous avons autrefois consacré toute une année, 1911, à l'étude des con-
duites sociales chez les animaux et chez les hommes et nous devons mainte-
nant nous borner à rappeler dans ces conduites les caractères qui préparent les
actions proprement intellectuelles.

- 1 -
Les caractères des actes sociaux.

Retour à la table des matières

Si nous nous plaçons au point de vue psychologique nous ne pouvons pas
caractériser les conduites sociales par le seul fait pour des animaux de vivre en
groupe. Des animaux qui se déplacent peu peuvent être réunis par le hasard
des naissances ou par des circonstances qui favorisent leur alimentation dans
tel endroit. Il faut constater une certaine modification de ces conduites qui les
distinguent des conduites perceptives précédentes. Ces conduites nouvelles
peuvent elles aussi faire partie des instincts, mais il s'agit d'instincts d'un ordre
plus élevé.
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Les actes perceptifs étaient caractérisés par des adaptations à des objets
séparés les uns des autres. Un certain schéma perceptif constitué par des séries
de mouvements simultanés ou successifs était déclenché par une des stimu-
lations émanées de l'objet mais restait le même pour un objet déterminé et s'il
se transformait ce nouveau schéma donnait naissance à un objet différent.

Les conduites sociales qui se superposent aux conduites perceptives con-
tiennent aussi, naturellement, ces premières adaptations à des objets qui sont
ici des êtres vivants particuliers, le plus souvent de la même espèce que
l'individu considéré mais qui peuvent être d'une espèce différente. Un animal
social distingue ceux qu'il traite socialement des autres objets, des arbres, des
rochers ou même des autres animaux et il a d'abord vis-à-vis d'eux certaines
conduites perceptives. Mais s'il se borne à ces conduites perceptives il n'a pas
encore de conduites proprement sociales.

C'est pour cela que j'hésite à fonder les conduites sociales sur le simple fait
que les individus d'un groupe social ne s'attaquent pas d'ordinaire, ne se
mordent pas, ne se mangent pas entre eux. Il y a bien des objets et même des
êtres vivants que le même animal n'attaque pas et ne mange pas et qui ne font
pas partie de son groupe social, vis-à-vis desquels il n'a pas de conduite
sociale.

Il est plus délicat de se prononcer sur les conduites sexuelles et sur les
conduites des parents vis-à-vis de leurs petits que l'on considère souvent
comme les premières des conduites sociales. Il est possible que ces conduites
sexuelles et parentales aient été le point de départ des conduites sociales mais
elles ne sont pas elles-mêmes des conduites nécessairement sociales. L'acte
sexuel ou même l'acte de la lactation peuvent exister comme simples réflexes
psychologiques. L'objet sexuel, l'animal très jeune peuvent être de simples
objets provoquant des schémas perceptifs particuliers. Il est possible qu'une
certaine confusion entre le corps propre de la mère et le corps du petit qui a la
même odeur et le même contact joue un rôle important : la mère se conduit
vis-à-vis de ses petits comme vis-à-vis de son corps propre, elle les nourrit, les
tient propres, les tient au chaud comme elle fait pour elle-même. Espinas a
déjà proposé pour les soins pendant l'incubation une interprétation de ce
genre 1. Je ne considère les conduites sexuelles comme sociales que lors-
qu'elles deviennent plus compliquées, par exemple quand le mâle courtise la
femelle et quand celle-ci répond à ces conduites du mâle d'une façon particu-
lière. Les conduites parentales ne deviennent sociales que lorsque aux simples
conduites vis-à-vis d'un objet particulier s'ajoutent des modifications, par
exemple quand le mâle et la femelle se partagent la besogne de l'éducation des
petits.

Il y a en effet chez certains animaux des conduites nouvelles qui s'ajoutent
au schéma perceptif et qui transforment l'objet. Pour désigner cet objet trans-
formé vis-à-vis duquel un animal a des conduites sociales nous empruntons à
M. Baldwin le nom de "socius" parce que les mots usuels, "semblable, pro-
chain, compatriote" ont des sens différents et plus restreints. Il s'agit d'un être
vivant de la même espèce ou quelquefois d'une autre espèce pour qui on a des

                                                  
1 Cf. G. Davy, l'œuvre d'Espinas, Revue Philosophique, septembre-octobre 1923, p. 236.
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conduites amicales ou agressives, peu importe, mais toujours plus complexes
que les conduites perceptives et de nature particulière.

Ces caractères nouveaux des conduites sociales sont assez nombreux, mais
nous ne devons, au début, n'en retenir qu'un seul qui suffira pour séparer ces
conduites des perceptives. En plus de leur conduite vis-à-vis du socius consi-
déré comme un objet particulier, avec schéma perceptif d'adaptation à l'objet
tout entier, les animaux sociaux adaptent leur conduite aux actes particuliers
du socius. Il s'agit, si l'on veut, d'une réaction à l'objet momentanément et
superficiellement transformé par les actions qu'il accomplit. Un objet créé par
un schéma perceptif doit rester toujours le même ou bien il se transforme
complètement et provoque un autre schéma perceptif. Du pain reste toujours
du pain et ne peut pas devenir du poison sans cesser d'être du pain et sans que
soit modifiée définitivement toute la conduite perceptive. Un socius aussi peut
devenir un ennemi sans cesser d'être un socius et même plus tard sans perdre
son nom. Une vache se sauve toujours devant un lion qui pour elle n'est pas un
socius, elle ne se sauve que momentanément devant une autre vache du trou-
peau qui la menace et continue à rester dans le troupeau avec cette même
vache. Je dois modifier constamment ma conduite vis-à-vis d'un socius sui-
vant son attitude et c'est cette adaptation à l'action du socius qui se présente
sous bien des formes dans les conduites sociales et qu'il faut étudier pour les
comprendre.

Il est plus facile d'étudier les conduites sociales chez les hommes et on a
trop souvent considéré les sociétés de l'Australie et de l'Amérique du Nord
comme primitives et comme représentant les premières formes de ces con-
duites. Cependant presque toute la vie sociale des hommes est déjà imprégnée
d'intelligence, elle est déjà très compliquée non seulement par le langage mais
par la croyance qui nous mettent immédiatement à un stade bien supérieur :
les rites que l'on étudie sont le plus souvent des formes de conduites sociales
transformées par le langage et la croyance.

On retrouverait peut-être ces conduites sociales primitives dans certaines
maladies de l'esprit. Un article de M. Roubinovitch dans le Traité de psychia-
trie de G. Ballet fait allusion à certains idiots qui ne savent pas parler mais qui
ont déjà des conduites sociales. Ils aiment à être ensemble, ils s'associent dans
quelques jeux ; on pourrait peut-être rechercher dans les démences des régres-
sions intéressantes des conduites sociales. Mais il faut constater que de telles
études sont difficiles et qu'elles ont été jusqu'à présent peu avancées. C'est
surtout chez les animaux - à la condition de ne considérer ni les animaux trop
inférieurs encore au stade perceptif, ni les animaux trop élevés chez qui l'intel-
ligence élémentaire joue un rôle - que l'on trouvera très nettement les con-
duites simplement sociales.

Les premiers actes vraiment sociaux peuvent être groupés sous le nom
d'actes d'imitation. C'est ce que Tarde soutenait quand il disait que "la société
peut se définir une collection d'êtres en tant qu'ils sont en train de s'imiter
entre eux ou en tant que sans s'imiter actuellement ils se ressemblent et que
leurs traits communs sont la copie d'un même modèle" 1. M. Waxweiler disait
aussi : "La société est caractérisée par la disposition à l'imitation à la

                                                  
1 Matagrin, La psychologie de G. Tarde, 1900, p. 119.
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palinethie qui se trouve dans les plus hautes sociétés comme dans les plus
basses. La tendance au panurgisme, la tendance à emboîter le pas, à s'emballer
sur un titre à la Bourse ou pour un général sur un cheval noir caractérise la
société" 1.

Cette conception de Tarde a été critiquée : pour qu'il y ait des actes
d'imitation, disait-on, il faut qu'il y ait déjà une société 2. Cela est certain, mais
les tendances proprement sociales ne se présentent pas dans les premières
formes de la vie, elles supposent auparavant des tendances réflexes et des
tendances perceptives, c'est-à-dire un grand nombre d'instincts qui ont rendu
possible, dans certaines conditions, la vie en commun, plus ou moins durable ;
c'est dans cette vie en commun que se développent des conduites nouvelles
caractéristiques d'une vie sociale et ces tendances proprement sociales nous
paraissent revêtir la forme des conduites de l'imitation.

La description des actes d'imitation est fort ancienne ; sans remonter plus
haut, on se rappelle que les magnétiseurs français en étudiant les phénomènes
de suggestion sont arrivés à se préoccuper de l'imitation et en ont fait des
peintures bien vivantes. "Regardez paître un troupeau de moutons, disait l'un
d'eux, ne dirait-on pas qu'un réseau invisible unit entre eux tous ces animaux
et les entretient dans une parfaite communauté de mouvements et d'instincts ?
Ils marchent ou s'arrêtent ensemble avec le berger qui les conduit ; tous le
suivent ou se suivent à la file sans que jamais personne ait songé à leur faire
une vertu de ce genre de fidélité. Qu'un pied d'herbe fraîche suspende la mar-
che d'un d'entre eux, tous s'arrêtent à son exemple ; que le chien, au contraire,
harcèle le délinquant, la frayeur que celui-ci éprouve se communique de
proche en proche et l'émotion est générale. Tous les moutons enfin sont des
moutons de Panurge" 3. On doit rappeler aussi dans le livre de Groos la
description des jeux imitatifs : "L'instinct le plus important chez le jeune mou-
ton qui se manifeste après l'instinct de téter est celui qui le pousse à suivre tout
mouton qui s'éloigne" 4. Cet auteur décrit ensuite un grand nombre d'oiseaux
qui imitent non seulement le mouvement mais les bruits et les chants.
Durkheim nous dit avec plus de précision : "Il y a imitation quand un acte a
pour antécédent immédiat la représentation d'un acte semblable extérieu-
rement accompli pour autrui sans que, entre cette représentation et l'opération,
s'intercale aucune opération intellectuelle partant sur les caractères de l'acte" 5.
Cette définition de Durkheim me semble intéressante car elle met bien en
évidence ce fait essentiel que c'est la perception de l'acte d'un autre qui semble
régler l'exécution des actes de celui qui imite.

Cette disposition à faire le même acte quand on perçoit cet acte chez un
autre a joué un grand rôle dans le développement de la vie sociale. Non
seulement elle a rendu plus uniformes les actes des membres de la société et
leur a facilité la vie en commun, mais en outre elle a rendu ces actes plus
faciles, plus rapides et plus parfaits, car les actes les plus utiles ne sont plus
inventés au hasard par chacun isolément, ils sont répétés par tous avec plus de
                                                  
1 Waxweiler, Esquisse d'une sociologie, Bruxelles, 1906, p. 150.
2 Baldwin, Interprétation sociale, 1899, p. 473.
3 Teste, Le magnétisme expliqué, p. 30 ; cf. Perrier, Journal du magnétisme, VIII, p. 58.
4 Groos, Les jeux des animaux, 1902, p. 190.
5 Durkheim, Le suicide, 1912, p. 115.
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facilité et de rapidité quand ils ont bien réussi chez quelques-uns. La trans-
mission des actions qui ne pouvait se faire que d'une manière rare et très lente
par l'hérédité se fait maintenant par l'imitation qui va préparer le comman-
dement et l'instruction.

Cette imitation d'abord instinctive devient plus tard consciente et réfléchie,
elle joue un rôle dans la sympathie et dans les jugements de ressemblance,
comme disait déjà Malebranche, Sans doute Malebranche s'avance un peu trop
vite quand il confond trop l'obéissance avec l'imitation et quand il fait inter-
venir les croyances dans l'imitation île, ; esprits forts par les esprits faibles,
mais il est vrai que les actes d'imitation sont au point de départ de l'évolution
qui nous conduira aux actes intellectuels et aux croyances.

Le point de départ de toute cette évolution est la constitution de l'acte
d'imitation chez l'animal qui imite et, il ne faut pas l'oublier, chez l'animal qui
est imité. Il ne faut pas croire, en effet, que ce dernier soit absolument inactif
dans l'acte de l'imitation. Non seulement il fait l'acte le premier sans attendre
un modèle, mais il accepte, il tolère que les autres le suivent et répètent ses
actions. Bien plus, dans bien des cas, il favorise cette imitation en se plaçant à
la tête du troupeau dans la marche, en se mettant en évidence, en poussant au
début de l'acte un cri particulier que les autres peuvent entendre. Il devient
ainsi le meneur et semble percevoir l'imitation des autres car il en jouit et agit
plus fortement quand il est ainsi en spectacle. Il y a dans ces conduites
sociales d'imitation une action et une réaction réciproques qui modifient l'acte
lui-même. L'essentiel est toujours que cette modification est déterminée par la
perception de ce même acte exécuté par un autre.

Dans notre ancienne série de cours sur l'imitation, en 1911, nous étions
disposé à chercher le point de départ de ces conduites dans un fait dont nous
venons de signaler l'importance à propos dus instincts maternels dans la
confusion du corps des autres avec le corps propre de l'animal qui imite. La
perception d'un acte exécuté par un autre devenait en quelque sorte identique à
un commencement de ce même acte par le corps propre. Cet acte éveillé ainsi
de la latence et élevé à la phase de l'érection pouvait plus facilement se déve-
lopper. Le réflexe kinesthésique qui, comme nous l'avons vu, maintient un
acte commencé dans la même direction, contribue à maintenir cette activation.
Je ne faisais intervenir que postérieurement, comme développements de
l'imitation, les inventions relatives à la perception des actes des autres et la
recherche d'une certaine ressemblance qui, évidemment, n'existent pas dès le
début.

Ce rôle donné à la confusion du corps propre avec le corps du socius a été
vivement critiqué dans un livre remarquable, celui de M. Paul Guillaume,
L'imitation chez l'enfant, 1925. M. Guillaume fait surtout observer que le
corps du socius n'est pas donné à l'esprit de la même manière que le corps
propre. Celui-ci était connu par des sensations internes du mouvement, l'autre
était fourni par des sensations visuelles et auditives tout à fait différentes,
l'assimilation était impossible. On pourrait discuter un peu cette objection : le
corps du socius n'est pas donné par des sensations, il est constitué par un
schéma perceptif construit sur un ensemble de réflexes et le corps propre est
probablement un schéma perceptif du même genre. On note souvent dans des
états de délire ou de rêve la confusion de ces deux schémas. Mais je crois
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cependant l'objection juste : ces deux schémas portent sur l'ensemble du corps
et ne donnent pas la perception des actes. L'enfant n'a de ses propres actes
qu'une notion fort confuse et indirecte et il ne peut guère les assimiler aux
actes des autres. La perception des actes des autres qui caractérise les con-
duites sociales résulte du développement même de l'imitation et n'en est pas le
point de départ.

M. Guillaume proteste contre le nom d'instinct donné à l'acte de
l'imitation 1, car il ne s'agit pas d'un acte simple, régulièrement donné sans
acquisition personnelle de l'être vivant. On parle trop vite de l'instinct de
l'imitation à propos d'une ressemblance des actes qui dépend seulement d'une
identité de constitution chez la mère et chez l'enfant de l'identité des actes
réflexes ou perceptifs chez les divers socii. Cette discussion qui n'a pas une
grande importance roule entièrement sur la sens donné au mot "instinct". Si on
décide de réserver ce mot pour des actes très élémentaires, très simples, très
réguliers, peu variables et en apparence immédiatement acquis sans expé-
rience personnelle, on peut dire que les actes des stades réflexes et perceptifs
méritent seuls le nom d'instincts et l'imitation ne sera pas un instinct. Si on
donne à ce mot une extension un peu plus large, en y comprenant des con-
duites un peu plus complexes et variables, susceptibles de plus d'inventions et
d'expériences personnelles, mais cependant à peu près identiques chez tous les
êtres d'une même espèce, se développant de la même manière et au même âge
et paraissant soumis à l'influence de l'hérédité, on pourra dire que l'instinct
s'étend plus loin et englobe une grande partie des actes sociaux et l'imitation
en particulier. C'est à cause du vague de ce mot instinct que j'ai distingué avec
plus de précision les stades psychologiques élémentaires. L'essentiel est de
retenir que l'imitation est un acte complexe qui n'est pas donné immé-
diatement avec le schéma perceptif du socius et qu'il comporte la construction
d'actes particuliers d'un stade plus élevé.

M. Paul Guillaume prend pour point de départ de la conduite de l'imitation
les actes que M. Baldwin décrivait sous le nom d'imitation circulaire, d'imita-
tion de soi-même. "Le phénomène de l'imitation est caractérisé par une
réaction telle que le mouvement provoqué par la première excitation provoque
une nouvelle excitation analogue à la première et qui engendre à son tour un
mouvement semblable... C'est une réaction qui tend à maintenir et à repro-
duire le processus d'excitation" 2. Un enfant, décrit par Preyer, qui avait trouvé
amusant d'ouvrir puis de refermer le couvercle d'une boîte, a répété cet acte 79
fois de suite. Ensuite, l'enfant s'intéresse à un objet extérieur, à la trace noire
que laisse un crayon sur le papier et c'est cette perception intéressante qu'il
cherche à reproduire par des tâtonnements et des sélections de mouvements en
tenant au début le crayon n'importe comment. "Ce n'est pas l'acte en tant
qu'ensemble de mouvements qui est imité, ce sont ses effets, seuls éléments
sensibles communs au modèle et à la copie" 3. Ce n'est que peu à peu que
l'enfant s'intéresse au mouvement de la main qui tient le crayon, par dérivation
de l'intérêt qu'il portait à la trace noire, puis au crayon. Si l'acte de manger est
intéressant, la cuiller de vient intéressante et plus tard la main qui tient la

                                                  
1 Paul Guillaume, L'imitation chez l'enfant, 1925, p. 71.
2 Baldwin, Le développement mental chez l'enfant et dans la race, 1877, p. 321, 941 ; cf.

A. Forel, L'âme et le système nerveux, 1906, p. 34.
3 P. Guillaume, op. cit., p. 117.
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cuiller. "La perception des mouvements du modèle ayant acquis par associa-
tion la propriété motrice, elle la garde même en l'absence de l'objet dont le
rôle éducateur est terminé." Il y a toute une évolution, toute une série de
découvertes oui amènent la reproduction de la perception des objets, puis la
reproduction des mouvements d'autrui.

Ces conduites se compliquent de plus en plus, elles amènent la connais-
sance des mouvements des autres et celle des mouvements du corps propre,
elles aident à la connaissance et à la représentation "de la personne physique
et morale qui se construit à l'image de celle des autres et qui réagit sur elle".
En même temps l'individu qui imite apprend à être imité, à tolérer qu'un autre
le suive et répète ses mouvements parce qu'il ressent dans cette perception de
l'imitation une certaine excitation satisfaisante. Bientôt il arrive à rechercher
cette excitation spéciale du "être imité" et il prend des attitudes qui favorisent
cette imitation par les autres.

L'animal ou l'enfant parvenu à ce stade d'imitateur a une tendance à faire
l'acte dès qu'il perçoit le commencement de cet acte chez le socius. Il imite des
actes qui ne sont pas complètement exécutés, qui ne sont que commencés.
Cette conduite va être le point de départ des conduites intentionnelles qui
réagissent non seulement à l'acte, mais aux intentions des autres à peine
manifestées. Elle va être le point de départ d'un phénomène qui va prendre
plus tard une grande importance, l'expression, puis le signal. Nous désigne-
rons par ce mot le début de l'acte déjà perceptible, déjà provocateur d'imitation
avant que l'acte soit complet Nous aurons plus tard à insister sur la différence
entre le signe intellectuel et ce signal simplement social ; nous n'indiquons ici
que le début da signal. De même que l'imitateur apprend à réagir ainsi dès le
début de l'acte, celui qui est imité apprend à insister sur ces débuts de l'acte et
à transformer la simple expression en véritable signal.

Ces conduites d'imitation se perfectionnent en effet par l'effort conscient
qui cherche à rendre l'imitation de plus en plus parfaite et qui va jouer un rôle
dans la constitution de la ressemblance. Mais il ne faut pas trop confondre les
conduites simplement sociales et les conduites intellectuelles élémentaires qui
présentent bien des formes de transition. L'imitation se perfectionne, en effet,
par l'effort conscient qui cherche à la rendre plus par. faite et qui joue un rôle
dans l'édification de la ressemblance. Mais il ne faut pas rattacher tous ces
perfectionnements à la seule imitation, car ils arrivent à sortir des conduites
sociales et à prendre les caractères des conduites intellectuelles élémentaires.

Ces conduites d'imiter et d'être imité peuvent enfin se combiner : comme
le dit M. Guillaume, "l'enfant traite d'autres personnes comme on le traite lui-
même, en enfant, mais il est capable de renverser les rôles, de prendre le rôle
des parents, des professeurs et d'enseigner ce qu'on lui a enseigné" (p. 161).
Le jeu se prête, comme nous le verrons dans la prochaine étude, à une alter-
nance des rôles, "l'agent devient le patient et l'enfant se perçoit dans la
personne de son partenaire, dans le rôle qu'il vient de jouer. Ainsi se forme la
notion de deux rôles, agir et pâtir, faire peur et avoir peur, consoler et être
consolé" (p. 194). Nous voyons commencer ici le caractère double des con-
duites sociales qui me paraît très important et que nous avons déjà vu jouer un
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grand rôle dans les sentiments des malades persécutés 1. Mais nous n'avons
pas à insister sur ce caractère à propos de l'imitation, car nous allons le voir
bien plus développé dans les conduites de la collaboration.

L'imitation, en effet, est le plus simple des actes sociaux et les conduites
perceptives précédentes n'y sont que légèrement modifiées. Comme le disait
autrefois Cabanis, un lion qui regarde un oiseau voler n'imite pas un vol, et
Groos dit aussi : "un lionceau qui voit un poisson nager n'aura pas d'impulsion
à nager" 2. L'imitation, si on la considère seule, ne crée pas des actes entière-
ment nouveaux. Elle donne aux actes perceptifs une nouvelle stimulation très
intéressante, la vue des actes du socius ; elle excite des tendances qui étaient à
la phase de la latence et les fait monter à des phases plus élevées ; elle modifie
plus ou moins leurs moyens d'exécution. Un mouton retiré du troupeau mange
moins que s'il était resté dans le troupeau ; un enfant remue et joue plus
activement s'il est avec des camarades qui courent comme lui. Plus tard des
actes comme ceux du dessin et de la peinture sont effectués plus habilement
en reproduisant les conduites d'un maître. Mais l'imitation laisse l'acte entier à
peu près tel qu'il était : il s'agit, le plus souvent, dans les imitations simples, de
manger, de marcher, de poursuivre une proie, ce qui existait déjà, moins
parfait peut-être, dans les actes perceptifs. Il n'en sera plus tout à fait de même
dans les actes sociaux plus élevés de la collaboration.

L'action sociale la plus importante, celle que je considérais autrefois com-
me caractéristique du stade social, est la collaboration. Les divers individus
du groupe ne font plus tous ensemble exactement le même mouvement com-
me dans l'imitation : ils semblent avoir chacun une conduite particulière et
différente, Mais l'ensemble de ces actions particulières amène un résultat
unique et avantageux pour tous et détermine chez tous un même sentiment de
triomphe. Ils semblent s'aider les uns les autres dans une tâche commune dont
ils font chacun une partie différente. On peut prendre comme exemple la
conduite d'une bande de loups qui attaque un troupeau de moutons : ils se
divisent en deux groupes dont l'un attaque les moutons et cherche à en enlever
un, tandis que l'autre, sans paraître se soucier des moutons, attaque le chien, le
harcèle et l'occupe pendant que les socii prennent le mouton que d'ailleurs ils
mangeront tous ensemble.

Cette division apparente des actions, malgré l'unité du terme, se retrouve
dans toutes les sociétés un peu supérieures. Les fourmis ou les abeilles qui ne
cherchent au fond qu'à entretenir la vie de la fourmilière ou de la ruche sont
divisées en groupes distincts qui ont des fonctions différentes. Les unes
s'occupent de la propreté de la maison, les autres de son approvisionnement,
celles-ci du soin des larves, celles-là de la défense contre les ennemis, etc. Les
exemples et les variétés de cette collaboration peuvent être multipliés indé-
finiment.

Certains animaux sont capables non seulement de défendre le groupe mais
de donner à un socius des soins particuliers. Dans la thèse curieuse de M.
                                                  
1 Journal de psychologie, 15 avril  - 15 mai 1932.
2 Groos, Les jeux des animaux, 1902, p. 74.
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Bouchinet, Les états primitifs de la médecine, 1890, on trouve beaucoup
d'exemples qui nous montrent chez les animaux non seulement un instinct de
se soigner eux-mêmes, mais encore, quoique plus rarement chez des animaux
sociaux, un instinct de se secourir les uns les autres. Ces actions de surveil-
lance et d'assistance mutuelles, que nous avons étudiées autrefois se rattachent
aux conduites de collaboration. Cette collaboration en effet peut prendre
toutes les formes. M. Waxweiler y rattache toutes les formes "de connivence,
de conjuration, de complot, de coalition, etc." Nous verrons plus tard com-
ment cette collaboration engendre les actes si importants du commandement et
de l'obéissance, comment elle donne -naissance au langage.

Des actes de collaboration de ce genre déjà bien complexes me semblent
dériver de plusieurs conduites précédentes : ils présentent ce caractère des
conduites perceptives qui ne sont pas entièrement déclenchées tout d'un coup
mais qui ont besoin, pour arriver à la consommation, de plusieurs stimulations
successives. Ils présentent aussi ce caractère que nous venons de noter dans
les conduites sociales, c'est que l'acte entier, ou plutôt le schéma total de l'acte,
est "éveillé par le signal, par les premières manifestations de l'acte chez les
socii avant que l'acte soit réellement consommé. L'animal ne prend chez les
soccii que ce signal de l'acte, puis il n'imite plus, il exécute l'acte à sa manière
et y joint ses propres inventions. Dans l'acte d'assistance on peut admettre
qu'une certaine attitude du socius affamé éveille le schéma de l'acte de
manger. Mais l'acte de manger soi-même n'est pas le même que l'acte de faire
manger un autre, il y a là une transformation et une invention à propos de
l'acte primitif de manger. Ces exécutions partielles de l'acte total que chacun
réalise à sa façon ont dû être très nombreuses et souvent très inefficaces. Nous
verrons plus tard à propos de l'intelligence des singes que ces animaux
essayent de faire une action en commun, mais qu'ils collaborent très mal et
souvent se gênent les uns les autres. Beaucoup de ces actions particulières ont
été éliminées, les plus utiles seulement, celles qui servaient réellement à
l’œuvre commune ont été conservées.

Nous avions signalé autrefois, à propos de nos cours sur l'imitation, un
livre curieux et amusant de Mme Mary Austin, La psychologie du troupeau 1.
Ce petit livre décrit d'une manière pittoresque certaines conduites des animaux
dans les grands troupeaux. Nous savons que dans les troupeaux qui errent sur
les montagnes, une certaine vache porte une cloche et marche toujours en tête.
On ne l'a pas choisie pour cet honneur, elle s'est désignée elle-même ; car dans
ces troupeaux il y a des animaux, toujours les mêmes, qui marchent en tête et
d'autres qui ont l'habitude de suivre à la queue du troupeau. Cette habitude est
si bien ancrée que l'on ne peut pas leur faire changer ces positions respectives,
jamais l'animal qui s'est placé derrière ne consentira à marcher à l'avant-garde.
Ce petit livre nous signale un cas embarrassant : le troupeau s'est engagé dans
une impasse et se trouve devant un mur, il faut reculer et faire tête-queue.
Mais cela est très difficile, car les animaux qui sont en queue ne consentiront
jamais à se retourner et à marcher les premiers. Il faut que les animaux de tête
qui se trouvent devant l'obstacle passent au travers de tout le troupeau pour
reprendre la tête dans la direction opposée et que tous les autres animaux se

                                                  
1 Science, n° 631, Revue scientifique, 1907, 1, p. 630.
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retournent successivement. Cette disposition chez les uns à marcher les
premiers et chez les autres à marcher à la suite est la première manifestation
des tendances hiérarchiques qui vont se superposer aux conduites d'imitation
et les transformer. C'est le point de départ de "la céphalisation sociale, c'est-à-
dire des processus qui aboutissent à créer parmi les membres d'une troupe une
subordination de la majorité des individus à une minorité ou même à un
seul" 1.

Dans les sociétés plus simples que nous venons de décrire, les membres du
groupe s'imitent les uns les autres sans qu'un individu particulier semble
particulièrement désigné pour marcher le premier. Le rôle de chef ne paraît
pas étroitement lié à l'individu : si celui qui jouait un rôle disparaît, un autre
prend sa place et les autres animaux se comportent vis-à-vis de lui comme ils
faisaient vis-à-vis du premier chef. Dans les sociétés plus élevées le rôle de
chef est davantage lié à l'individu et à ses qualités personnelles et quand il
disparaît il y a dans le groupe un manque et un désordre.

Cette acceptation de la supériorité n'est pas encore la véritable obéissance
puisqu'il n'y a pas de commandement formulé par le langage, mais elle
suppose cependant une conduite complexe de collaboration. Le schéma total
de l'acte est subdivisé et le sujet considère l'acte du chef comme une partie de
l'acte total et sa propre action comme une autre partie. Mais, en outre, il donne
toujours à chacun une même partie et il se réserve à lui-même la conduite qui
se rapproche le plus de l'imitation. La répartition s'est systématisée et nous
voyons naître la distinction du chef et du sujet, des adultes et des jeunes, nous
voyons se développer le dressage des jeunes qui prépare l'éducation et
l'enseignement.

Cette distinction des rôles étant bien établie, l'attribution de ces rôles à l'un
plutôt qu'à l'autre est loin d'être immédiatement fixée, elle n'est pas encore le
résultat d'un instinct bien établi. Il faut que les différents membres du groupe
reconnaissent nettement et continuellement l'un d'entre eux comme chef ou
comme sujet et il faut que cet individu lui-même accepte cette situation et
prenne l'habitude de jouer le rôle qu'elle comporte sans chercher à le changer.
Dans certains cas cette répartition des rôles est déjà faite par des conduites
précédentes des uns et des autres et elle est acceptée. C'est ce qui se passe,
comme nous l'avons souvent remarqué, pour des individus âgés, faisant depuis
longtemps partie du groupe, pour ceux dont la situation est en quelque sorte
officielle, c'est-à-dire déjà admise par tous. Ces individus jouent leur rôle de
chef ou de sujet d'une façon en quelque sorte automatique, sans action
spéciale pour le modifier.

Mais dans bien des cas cette répartition officielle n'est pas encore faite
d'une manière systématique et définitive ; les jeunes, les nouveaux venus dans
le groupe, n'ont pas encore une place bien déterminée, ni aux yeux des autres,
ni pour eux-mêmes. Il faut qu'ils prennent cette place, qu'ils sachent l'acquérir,
la conserver et la faire reconnaître par tous. Certains individus acceptent faci-
lement des places subalternes qui conviennent à l'état de leurs forces et à leurs
sentiments. Mais un grand nombre ambitionne des situations supérieures qui
paraissent présenter des avantages. Plusieurs cherchent à marcher en tête du
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troupeau quoique cette position ne puisse être Occupée que par un seul : l'un
fait obstacle à l'autre. Les sentiments de l'effort de la colère interviennent dans
la régulation de l'acte et une lutte commence pour obtenir des autres socii la
situation prédominante. Cette lutte prend bien des formes, depuis la simple
concurrence sexuelle, la lutte pour marcher en tête, jusqu'à l'effort pour provo-
quer l'admiration pour acquérir du prestige. "Il est douteux, disait Tarde, que
les premiers chefs aient toujours régné par la force, la terreur ou l'imposture,
leur pouvoir tenait plutôt du prestige et d'une sorte de don magnétique."
Toutes ces opérations variées oui ont pour but d'acquérir et de faire reconnaî-
tre par les autres une place dans la hiérarchie sociale constituent ces conduites
de valorisation sociale que nous avons si souvent étudiées.

Rappelons seulement que ces actes de valorisation sociale, comme toutes
les conduites difficiles, peuvent présenter bien des troubles chez ceux qui les
exagèrent, qui cherchent toujours à imposer leur domination et chez ceux qui
n'arrivent pas à poursuivre assez loin ces luttes sociales et qui souffrent de
tous les troubles de la timidité. C'est là, comme nous l'avons vu l'année
dernière, le point de départ de bien des obsessions et de bien des délires. Cet
acte de valorisation difficile provoque des efforts exagérés chez le dominateur
et des peurs chez le timide ; il amène la réaction mélancolique de l'échec chez
le persécuté, avec une disposition à l'objectivation sociale et intentionnelle qui
est le point de départ des délires 1.

- 2 -
Les deux éléments d'un acte social.

Retour à la table des matières

Ces conduites d'imitation et de collaboration nous permettent de préciser
les caractères des actions du stade social que nous avons indiquées brièvement
en débutant.

Les actions perceptives donnaient naissance à des objets particuliers ; les
actes sociaux ont également créé un objet spécial que nous avons appelé le
socius. Le socius n'est pas autre chose qu'un être vivant capable de provoquer
chez certains autres êtres vivants ces actes de caractère particulier, les actions
sociales.

De telles actions présentent un premier caractère qui les distingue des
conduites perceptives. Celles-ci sont adaptées à leur objet dans son ensemble :
le schéma perceptif éveillé par une des stimulations qui viennent de l'objet est
déterminé une fois pour toutes et n'admet pas, sans changer complètement, des
modifications importantes de cet objet. Comme nous le disons : "Du pain ne

                                                  
1 Journal de psychologie, 15 mai 1932, p. 418.



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 50

peut pas devenir du poison sans cesser d'être du pain et, sans que soit modifiée
toute la conduite perceptive, un socius ami peut devenir un ennemi sans cesser
d'être le socius et même sans perdre son nom" 1. Au contraire les actes sociaux
ne sont pas adaptés une fois pour toutes au socius, ils varient selon que se
modifie ce socius lui-même. Cette modification du socius à laquelle les
conduites sociales doivent s'adapter est constituée par ses actes et le premier
caractère des actes sociaux consiste dans leur adaptation aux actes du socius,
adaptations surajoutées à celles du schéma perceptif de ce socius qui subsiste.
je dois modifier constamment ma conduite au cours même de l'action suivant
la réaction qu'elle provoque chez le socius dont je suis obligé de tenir compte.

Il en résulte une certaine représentation de ces actes du socius qui s'est for-
mée peu à peu par le mécanisme de l'imitation et toute action sociale com-
porte, outre l'action personnelle du sujet, cette représentation des actes du
socius à laquelle il doit s'adapter. Dans l'acte perceptif, l'individu qui mange
un fruit n'a pas à ce moment d'autre action que celle de manger ce fruit ; dans
la conduite sociale, l'individu qui agit doit avoir en même temps la représen-
tation des actes de réaction du socius qui constitue pour lui une deuxième
action simultanée à la première.

Ce caractère double de l'acte social sera particulièrement visible dans
l'acte du commandement que nous étudierons plus tard. Un acte commandé
est un acte divisé en deux parties exécutées, l'une par le chef, l'autre par le
sujet. Mais le chef ne peut pas ignorer la partie de cet acte exécutée par le
sujet qu'il commande, qu'il surveille, qu'il récompense ou qu'il punit en raison
de l'exécution de cette partie. Il doit donc maintenir simultanés un acte de
commandement qui est la première partie de l'acte total et l'action de sur-
veillance de la conduite du sujet qui obéit. "Cette complexité de l'action
sociale, si visible dans le commandement et dans le langage, se retrouve dans
toutes les actions sociales. Compatir à la douleur d'autrui ne consiste pas
seulement à faire des actes pour le soulager, mais à répéter en dedans de nous-
mêmes, à la phase de l'érection, les actes que nous ferions si nous avions la
même souffrance. Plaindre et être plaint sont liés ensemble comme parler et
être parlé, comme commander et obéir. On ne lutte pas contre un socius de la
même façon que contre un orage, on mêle aux actes de la lutte la repré-
sentation des actes du socius, on pense qu'il nous combat en même temps
qu'on le combat. On ne peut pas regarder quelqu'un sans avoir envie de
prendre l'attitude que l'on aurait s'il nous regardait. On ne peut pas suivre
quelqu'un sans la représentation qu'il fait l'acte de "être suivi". On ne peut pas
mépriser, haïr, insulter quelqu'un sans la représentation qu'il se tient comme
un individu méprisé, haï, insulté. Il n'y a pas de maître sans esclave, de pro-
fesseur sans élèves, de père sans fils. Les conduites sociales ont pour une
grande part contribué à la construction de notre personnalité, mais elles y ont
contribué en nous donnant la personnalité du socius en même temps que la
nôtre et ces deux personnalités sont restées toujours plus on moins
mélangées" 2. C'est ce caractère double des actions sociales auquel M.

                                                  
1 Cf. Les sentiments dans le délire de persécution, Journal de psychologie, 15 mars 1932,

p. 232.
2 Journal de psychologie, 15 mars 1932, p. 227.
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Baldwin faisait allusion quand il appelait ces actions "des conduites
réciproques" 1.

Ce caractère double est si important qu'il complique beaucoup les
souvenirs, les imaginations, toutes les représentations des actions sociales.
Dans la perception, au moment même de l'action, nous discernons facilement
quelle est l'action que nous faisons nous-mêmes et quelle est l'action qui
appartient au socius. Mais dans les représentations de ces actes, cette distinc-
tion devient beaucoup plus difficile et donne lieu à beaucoup d'erreurs. La
distinction dépend toujours de l'addition de certains sentiments qui donnent à
l'action un caractère personnel ou un caractère étranger. Mais quand les senti-
ments sont éveillés d'une manière incorrecte, ils amènent bien des confusions
dans "l'agir et le pâtir" si indissolublement associés. Des troubles importants
comme les sentiments d'emprise et les délires de persécution peuvent en
résulter.

Les conduites sociales ainsi caractérisées par la réaction aux actes du
socius et par le caractère double de l'action ont été très utiles et ont permis un
plus grand développement de la vie psychologique. Elles ont d'abord augmen-
té la portée et la puissance des mouvements : un individu au stade perceptif
n'agit qu'autour de lui, dans un cercle limité et en proportion de ses forces ;
associé avec beaucoup d'autres il agit beaucoup plus loin et beaucoup plus
fortement. Une seule fourmi ne peut pas couper une branche d'arbre ; si elle
est réunie à des milliers d'autres elle détruira des arbres entiers. En outre, un
individu perceptif ne peut réagir qu'à des stimulations proches qui agissent sur
ses organes des sens ; si un socius se trouve placé à la distance maxima à
laquelle il peut se faire entendre, et si ce socius l'avertit, notre individu réagira
à des stimulations beaucoup plus facilement.

Quelle que soit l'importance de ces progrès et d'autres du même genre,
l'importance la plus grande des actions sociales consiste dans ce fait que la
réunion des deux actions en une seule prépare les combinaisons intellec-
tuelles.

Ces deux conduites différentes : marcher en avant et suivre, présentent
chez les hommes bien des formes variées. Il est vrai que ces conduites
humaines deviennent bien plus nettes et bien plus faciles à étudier quand on
considère des hommes qui parlent : nous reprendrons cette étude après le
langage, surtout à propos de la croyance. Nous devons seulement étudier ici la
forme élémentaire que prennent ces actes à leur début en examinant quelques
exemples.

Tandis que la plupart des actions considérées au point de vue social ont
leur stimulant à l'extérieur, dans les actions et surtout dans les paroles des
socii, certains actes paraissent spontanés et avoir leur point de départ en nous-
mêmes. Il est probable que des évolutions de tendances qui arrivent à des
phases de besoin et d'érection, des associations de souvenirs, de paroles, que
tout un travail plus ou moins conscient éveille ces actes particuliers. Ces actes
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que nous appellerons actes d'initiative prennent souvent la forme des actes
destinés à être imités, des actes de commandement. Sous le nom général
d'actes inspirés nous comprenons au contraire toutes les actions qui ont mani-
festement une origine sociale, qui ont été éveillées par la vue de l'acte exécuté
par un autre ou par le commandement de ce socius. Ils prennent, en effet, le
plus souvent, la forme des actes imités ou des actes d'obéissance.

Nous retrouvons dans ces actes d'initiative ou dans ces actes d'inspiration
le caractère double des actions sociales. Nous ne pouvons nous représenter
notre initiative sans nous représenter en même temps que les autres ne font
pas ou n'ont pas fait jusqu'à présent le même acte, qu'ils ont fait des actes
différents qui, d'ailleurs, nous paraissent inférieurs aux nôtres, que, s'il font
maintenant le même acte, ils le font par imitation ou par obéissance. En un
mot nous n'avons pas un acte d'initiative sans nous représenter chez les autres
un acte inspiré et nous pouvons nous imaginer chez l'animal qui marche en
tête du troupeau et qui regarde en arrière pour voir s'il est suivi une
complication de ce genre.

Les actes inspirés, qui semblent l'inverse des premiers, en sont si bien une
partie que l'on ne peut avoir le sentiment d'inspiration à propos d'un acte sans
se représenter en même temps que ce même acte est chez un autre un acte
d'initiative qui devient un objet de notre imitation ou qu'il est un comman-
dement reçu par nous. L'attribution à un de nos actes de la forme de l'initiative
ou de la forme de l'inspiration dépend de la prépondérance donnée dans la
représentation à l'un ou à l'autre de ces deux éléments et, par conséquent. de
sentiments surajoutés. Comme ces sentiments sont des réactions secondaires
ajoutées à l'acte, il faut nous demander pourquoi tel sentiment est éveillé de
préférence et pourquoi il s'attache à l'une ou à l'autre partie de cet ensemble.

La conduite différente des animaux du troupeau se rattache à des carac-
tères psychologiques fondamentaux qui distinguent les actes d'initiative et les
actes d'inspiration. Les actes d'initiative peuvent présenter certains avantages
et amener une certaine excitation qui les fait rechercher, mais ils sont toujours
plus difficiles et plus coûteux. Tout acte nouveau exige une plus grande
dépense de force. Les actes d'imitation plus simples et moins excitants sont
beaucoup plus économiques. L'exemple de l'acte exécuté devant nous ajoute
une excitation à la faible force de la tendance et rend la répétition du même
acte plus facile. Cela est si vrai que des animaux accidentellement séparés du
troupeau ne savent plus agir isolément ; leur acte n'étant plus précisé, excité
par l'exemple du chef, n'ayant plus d'écho chez les autres bêtes du troupeau,
devient beaucoup plus difficile et se montre au-dessus des faibles forces de
l'animal isolé. Nous sommes forcés de constater que, même parmi les divers
individus d'un troupeau, en apparence bien semblables, il y a des forts et des
faibles. "Penser spontanément, disait Tarde, est toujours plus difficile que de
penser par autrui, il y a comme un sommeil dogmatique, une magnétisation
continue."

Il en résulte que les sentiments au moment où l'on agit d'une manière ou
d'une autre ne sont pas les mêmes : il y a un sentiment d'effort et un sentiment
de triomphe chez l'initiateur. Cette réaction de triomphe donne naissance à des
idées et à des croyances de commandement obéi et, par conséquent, à des
idées de puissance. En général, l'obéissance n'est pas accompagnée par les
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mêmes sentiments de triomphe, elle se présente plutôt avec un état d'indif-
férence et un sentiment de fatigue. Celui qui obéit constamment se sent
mélancolique et vaincu : "J'obéis à tout le monde et au diable", disait une
malade affaiblie.

Ces complications se montrent dans d'autres actions sociales auxquelles
nous ne pouvons faire ici qu'une brève allusion. Chez les animaux les plus
élevés, et surtout chez l'homme, se présentent les actes du don et du vol. Les
hommes, et déjà quelques animaux, rattachent à leur personne des objets
extérieurs : c'est le fait des appartenances. Celles-ci, au début, sont des parties
de la personnalité et plus tard deviennent des propriétés rattachées à la person-
nalité par des conduites spéciales. Les hommes se conduisent vis-à-vis de ces
objets comme-ils se conduisaient vis-à-vis de leur propre corps : ils respectent
ces objets chez les autres et ne mangent pas leurs aliments, de même qu'ils ne
mangeaient pas le corps des socii ; ils défendent les appartenances comme ils
défendent le corps propre. Mais ils peuvent aussi par certains actes modifier
plus ou moins les appartenances : faire un don c'est faire passer une appar-
tenance personnelle à un autre, renoncer aux actes d'appartenance sur un objet
et accepter qu'ils soient faits par un autre ; voler c'est faire l'acte inverse.

Ces actes du don et du vol sont des actes doubles comme les actes d'ini-
tiative et les actes inspirés : on ne peut avoir conscience de l'un ou de l'autre
sans se représenter à la fois sa propre conduite d'appartenance vis-à-vis d'un
objet et la conduite d'appartenance d'un autre à propos de ce même objet. Le
changement d'appartenance dans un sens ou dans l'autre prendra l'aspect du
don ou du vol suivant les sentiments surajoutés.

D'une manière générale les actes du don et du vol sont plus excitants, les
actes du recevoir et du être volé sont plus déprimants. Quand un individu
constate une modification de ses appartenances et quand cette modification
prend un caractère social, il est très influencé dans son appréciation de la
situation par les sentiments qu'il éprouve : s'il constate une diminution de ses
appartenances en éprouvant de la joie, il croira volontiers qu'il a fait un don ;
s'il sent une dépression il se croira volé. Cette intervention des sentiments
dans des actions complexes peut amener des erreurs et nous avons déjà étudié
bien des troubles bizarres dans les appréciations de la propriété.

Des actes sociaux très importants peuvent être désignés par ces mots : "le
montrer et le cacher".

Ces actes que nous allons voir bientôt sous leur forme intellectuelle ont
leurs débuts dans les simples conduites sociales. La mère montre de la
nourriture à ses petits et la poule picore devant les poussins, le paon étale sa
roue devant la femelle ; bien des animaux cachent leur nourriture pour que
d'autres ne la mangent pas, comme l'avare cache ses trésors pour qu'on ne les
lui vole pas. L'acte de montrer son corps, se montrer est souvent nécessaire
pour courtiser la femelle, pour être choisi, être suivi, pour commander ; c'est
la conduite du "être en public" ou du "être présent, être accessible aux percep-
tions et aux réactions des autres". Inversement se développe la conduite de se
cacher qui a été au début une des formes de la défense la plus usitée. On se
cache, on est caché quand les autres ne peuvent ni nous percevoir ni nous
atteindre, quand pour eux on est absent. C'est ce qui détermine la conduite du
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"être seul" quand on échappe à la perception de tous les autres par la distance,
par l'obscurité, par les objets opaques. C'est une conduite particulière voisine
des conduites du "être deux, être plusieurs, être devant le maître, être dans la
foule, être en public".

Une autre complication remarquable se présente quand ces actes de mon-
trer et de cacher sont appliqués à nos propres actions et surtout aux commen-
cements d'actions, aux actes en érection, aux sentiments. Il faut placer ici "les
actes publics" qui provoquent chez les autres les attitudes de présence ; ce sont
des actes accomplis devant les autres, à portée de leurs perceptions, de
manière qu'ils puissent réagir pour nous aider ou nous arrêter. Ces actes sont
devenus le point de départ du langage car on montre surtout dans le langage
les gestes qui caractérisent le début de l'acte. La conduite qui consiste à cacher
non son corps, mais ses actes, donne naissance aux actes secrets, aux inten-
tions, aux pensées. Comme nous l'avons étudié dans le cours sur "la pensée
intérieure", 1926, la pensée est la forme que prend l'acte du "être seul", l'acte
du secret quand il est poussé à son dernier terme. Nous avons bien vu que
cette propriété de la pensée d'être intérieure, de ne provoquer de réaction qu'en
nous-mêmes n'est pas une qualité primitive de certaines conduites, mais
qu'elle est une forme de conduite sociale lentement acquise au cours des
siècles. Il est nécessaire de bien comprendre ce caractère actif de la conduite
de la pensée, pour expliquer tous les troubles qu'elle peut présenter.

Toutes ces conduites sont des conduites sociales : dans l'acte du "être seul"
entre encore la représentation des autres hommes et surtout d'une personne
déterminée que l'on cherche particulièrement à éviter. Il ne s'agit pas du tout
de la conduite primitive de l'isolement chez des êtres qui ont toujours vécu
isolés ; il s'agit de la conduite d'êtres qui vivent en société, qui ont des
attitudes spéciales devant les autres et qui, momentanément, suppriment ces
attitudes. On se sent seul quand on se représente qu'on n'est pas surveillé, que
l'on n'a plus d'égards à observer, que l'on simplifie sa conduite en se représen-
tant les actes que l'on supprime. La conduite de l'intention et la conduite de la
pensée n'existeraient probablement guère chez un homme qui aurait toujours
vécu isolé, si toutefois on peut le concevoir. N'ayant aucune raison de cacher
ses actes ou ses intentions, il n'aurait construit ni la conduite du secret ni la
conduite de la pensée. Il pense et il a conscience de penser parce qu'il a en
même temps la représentation de l'accueil qui serait fait à ses intentions, parce
qu'il veut éviter la publicité.

Il résulte de ce caractère social que tous ces actes, aussi bien ceux de être
seul et du secret que ceux de la publicité sont également des actes doubles
comme le commandement et l'obéissance. On ne peut pas se sentir bien en
public, se sentir perçu et compris sans se représenter l'attitude que les autres
prennent vis-à-vis de nous et celle qu'ils auraient en notre absence, s'ils ne
nous voyaient pas et ne nous comprenaient pas, puisque précisément on
cherche à éviter cette dernière attitude des autres. On ne peut pas avoir
conscience du secret de la pensée sans se représenter l'opinion qu'auraient les
autres s'ils la pénétraient. Ici encore il y a une distinction difficile à faire entre
deux termes toujours unis et qui ne prennent une valeur différente que par
l'intervention des sentiments. Ces deux conduites publique et secrète ont
chacune leurs avantages et leurs inconvénients. Suivant les circonstances et
surtout suivant l'état des forces de l'individu, il préférera l'une ou l'autre et
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caractérisera l'une ou l'autre de ces conduites par des sentiments de joie ou de
tristesse. Ces réflexions montrent un peu la complexité des conduites sociales,
leur caractère double et le rôle des sentiments dans leur interprétation.

Après ces résumés un peu abstraits de nos anciennes leçons, un exemple
peut mettre en relief les complexités que peut présenter la conduite d'un
animal au niveau social et je vous rappellerai les prouesses d'un chien de
berger. J'ai assisté dans les Pyrénées au travail d'un chien de berger tout à fait
isolé pour rassembler un troupeau. Les troupeaux de la montagne sont souvent
plus embarrassants que ceux de la plaine, car ils se composent d'animaux
différents, de bœufs, de vaches, de moutons et surtout de chèvres, ces animaux
capricieux et difficiles qui, à l'heure de rentrer, se plaisent à grimper sur des
rochers inaccessibles. L'étable se trouvait sur un versant d'une vallée, par-
courue au fond par un torrent, et le troupeau était dispersé de l'autre côté du
vallon, au delà du torrent. Le fermier se posta sur un rocher du versant où était
l'étable et envoya simplement le chien de l'autre côté, sans l'accompagner. Le
chien dévala le versant, traversa le torrent et se trouva de l'autre côté, à plus
d'un kilomètre de son maître qu'il ne pouvait plus entendre mais qu'il pouvait
encore voir de temps en temps : il était seul, abandonné à son initiative. Pen-
dant une heure il courut dans les bois, les prés et les rochers pour découvrir les
bêtes une à une. Quand il en avait trouvé une, il se montrait à elle, la
poursuivait et la forçait à descendre jusqu'au bord du torrent. Il eut beaucoup
de peine avec les chèvres, et de temps en temps il gémissait au pied d'un
rocher trop difficile à escalader et sur le sommet duquel la chèvre le narguait.
Les bêtes rassemblées, il sembla les compter en en faisant le tour et en
ramenant un animal qui s'égarait, puis il fit tout seul traverser le torrent par
son troupeau et le conduisit sur le versant où était resté son maître. je ne vous
ai pas dit qu'au début il y avait près du chien de berger un autre petit chien,
encore très jeune et incapable de travailler. Ce jeune chien s'était arrêté avant
le torrent et se bornait à suivre des yeux le travail de son aîné, comme s'il
assistait à un cours. Quand le torrent fut traversé par le troupeau, le vieux
chien cessa de travailler et il laissa le petit chien conduire les bêtes jusqu'à
l'étable, ce qui était facile ; il remonta de son côté en flânant et se rendit
seulement auprès du fermier pour réclamer quelques caresses.

On pourrait décrire dans la conduite de ce chien de berger la plupart des
opérations de l'intelligence élémentaire que nous allons étudier : le détour, la
production d'un travail et d'un résulta, prévu, la collaboration et la division des
actes, le commandement et peut-être le début de l'enseignement. Ce qu'il
cherche à faire, le schéma de l'acte total, est bien de faire rentrer à l'étable
toute ses bêtes qu'il connaît ; il n'oublie pas cet acte puisqu'il finit par l'accom-
plir, mais bien souvent il court dans une direction tout à fait opposée, il fait en
même temps d'autres actes tout différents et compliqués, il réagit sans cesse à
de petites difficultés qui se présentent au cours de l'acte total. C'est bien là
l'essentiel des actes de collaboration, des futurs actes de commandement bien
différents de la simple action du meneur que nous étudierons plus tard chez le
chien de chasse à courre. Nous sommes tout à fait aux débuts de l'intelligence
et il ne s'agit cependant que des conduites sociales un peu perfectionnées qui
nous serviront de transitions pour arriver à l'intelligence.
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- 3 -
Les cérémonies.

Retour à la table des matières

Je voudrais rappeler encore un autre fait social qui prendra une grande
importance, celui des fêtes, des cérémonies qui existent déjà chez les animaux
sociaux et qui va avoir un grand développement dans les populations humai-
nes primitives. Le livre d'Espinas sur Les sociétés primitives, le livre de J.-C.
Houzeau, Les facultés des animaux comparées à celles des hommes, le livre
de Kropotkine, Mutual aid, nous décrivent beaucoup de ces réunions, les
assemblées des hirondelles avant le grand voyage, celles des pies, des cor-
beaux, celles des singes qui font grand tapage en frappant sur des troncs
d'arbres, etc. 1. On trouve beaucoup de ces réunions chez les primitifs, elles
existent encore aujourd'hui avec beaucoup de complications.

Durkheim, dans son livre sur Les religions primitives, a fait une descrip-
tion restée classique d'une de ces cérémonies, des fêtes de l'Ichtyschiuma chez
les Australiens. Cette cérémonie est célébrée à la fin de la période sèche,
quand la végétation va renaître et que les animaux vont pulluler. Ces popula-
tions sauvages interrompent leurs travaux ordinaires, ils font souvent de longs
trajets pour arriver à se réunir ; costumés d'une manière spéciale", ils dansent
et crient en commun dans une même enceinte. Puis ils absorbent tous
ensemble une nourriture spéciale, chacun mange une pincée d'une poudre faite
avec des chenilles desséchées et écrasées. Cette préparation de la cérémonie,
cette sorte de communion que font tous ces individus en mangeant ensemble
un peu du même aliment, leurs cris, leur tapage, leur joie tout cela se
retrouvera dans la plupart des réunions populaires.

Ce qui caractérise ces cérémonies, c'est d'abord la réunion et l'effort pour
se réunir, quand ils vivent d'ordinaire dispersés. C'est ensuite la communauté
des actes souvent peu utiles en eux mêmes qui sont faits visiblement en vue de
créer cette uniformité : ils sautent, ils crient tous ensemble de la même
manière, ils mangent le même aliment. L'effort vers l'uniformité est si grand
que l'on expulse les individus non conformes et que des gardes placés autour
du lieu de réunion empêchent les étrangers de pénétrer dans le terrain réservé.

Cet effort pour arriver à la prise de conscience du groupe est si frappant
que Durkheim n'était pas loin d'admettre une sorte d'âme du groupe qui se
constituait et qui acquerrait une vie propre. Nous n'osons pas aller si loin et
nous ne constatons d'actions en rapport avec le groupe que chez les individus

                                                  
1 Waxweiler. Esquisse d'une sociologie, 1906, p. 89.
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mêmes qui le constituent. Mais il est juste de remarquer chez eux des actions
particulières en rapport avec l'uniformité des membres de la société, actions
qui vont devenir le point de départ de véritables objets intellectuels comme le
totem du groupe. "L'association pour la vie, disait Tarde, se nourrit de simili-
tudes, on ne s'allie, on ne s'aime vraiment qu'entre semblables" 1. Mais les
similitudes sont rares et on peut les attendre longtemps si on se borne à
profiter des similitudes fortuites. Ce qui caractérise les sociétés, c'est que les
individus remarquent les similitudes quand elles existent, qu'ils les cherchent
et qu'ils travaillent à les produire. Ce qui est aussi caractéristique dans ces
fêtes, c'est l'excitation qu'elles procurent à tous ceux qui y prennent part. Les
aliénistes avaient déjà signalé les phénomènes d'excitation dans les maladies
mentales et, dans plusieurs ouvrages, j'avais montré le rôle de l'excitation dans
le traitement des névroses et les recherches à l'excitation psychologique chez
les malades 2. Durkheim a voulu appliquer à l'interprétation des conduites
cérémonielles des primitifs ces notions de psychologie pathologique. Il a
montré que ces individus qui se réunissent de cette façon sont satisfaits et
joyeux pendant la fête et qu'ils sortent réconfortés, plus capables qu'aupara-
vant d'affronter le travail pénible et les luttes de la vie.

Cette excitation qui arrête les dépressions, qui soulève l'homme au-dessus
de lui-même en rendant à ses actions de la force et de la tension est un
phénomène aujourd'hui bien connu. L'excitation apparaît sous bien des influ-
ences : elle peut être consécutive à l'usage de certains aliments et même de
certains poisons, elle est produite par le simple exercice de certaines actions,
comme les mouvements violents et les cris. Mais elle apparaît surtout à la
suite de certaines actions sociales et c'est là le point de départ de bien des
recherches de la domination, de la direction ou de l'amour. Nous voyons ici
cette excitation sociale sous sa forme la plus simple dans ces réunions et ces
fêtes, elle dépend de l'imitation, de la conformité elle-même, des danses et des
cris en commun. Comme disait Tarde, "c'est la foule qui se donne en spectacle
à elle-même, qui attire et admire la foule". Durkheim a fait une étude intéres-
sante sur les consolations de la tristesse par les réunions, les cérémonies
bruyantes qui se font autour des enterrements. La douleur des parents du mort,
au lieu d'être augmentée par les manifestations plus ou moins vraies de la
douleur des autres, est diminuée par l'excitation que causent la réunion, l'imi-
tation d'une foule considérable..

Un point sur lequel il faut insister, c'est que cette excitation par la réunion
ne se produit pas ici d'une manière accidentelle comme cela arrive probable-
ment dans des réunions d'animaux. Cette excitation semble avoir été plus ou
moins constatée et recherchée, ces primitifs cherchent à la reproduire sans se
rendre bien compte du procédé qu'ils emploient. Il s'agit, en réalité, d'un acte
de jeu dont nous étudierons le mécanisme : on recherche une réaction de
triomphe après des actions réduites, simples et peu coûteuses. L'intelligence
sera plus tard le développement de ces premiers phénomènes sociaux qui
amènent l'excitation et la joie.

Cette excitation sociale n'apparaît pas seulement dans les grandes fêtes où
la foule est réunie, elle peut être procurée par des réunions beaucoup moins
                                                  
1 Tarde, Revue philosophique, 1893, 11. p. 579.
2 Les médications psychologiques, 1919, III. Les traitements par l'excitation.
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nombreuses avec des individus déterminés. Les hommes trouvent cette
excitation dans les relations sexuelles, dans l'exercice de la domination sur un
petit nombre de personnes, dans les compliments et les flatteries qu'ils reçoi-
vent de quelques personnes. Ces individus, dont on attend le réconfort, for-
ment un groupe distinct de la société complète dont nous venons de parler,
nous les avons désignés sous le nom de groupe des familiers. L'année
dernière, en étudiant les sentiments des persécutés, nous avons remarqué que
ces malades, sauf dans les dernières périodes, n'éprouvent pas leurs sentiments
d'emprise à propos d'une personne quelconque. Le persécuteur se recrute
toujours dans ce groupe spécial des familiers. Il s'agit d'individus auprès
desquels nous avons l'habitude de rechercher les excitations sociales, par la
conversation qui est un jeu du langage, par des controverses qui sont des jeux
de la bataille, par des dominations, des exigences de compliments et de
caresses. Toujours nous attendons des familiers des conduites spéciales qui
nous donnent des excitations et des joies. Le délire de persécution vient
souvent d'un insuccès dans la recherche de ces excitations sociales. Les réu-
nions amicales entre des individus déterminés commencent de bonne heure et
préparent l'intervention de l'intelligence dans ces groupements sociaux.

C'est ainsi que le groupe se constitue psychologiquement : la réunion d'un
certain nombre d'êtres vivants de la même espèce commence accidentellement
comme conséquence de la génération ou des circonstances externes qui
rassemblent ces êtres au même endroit. La société se forme ensuite par une
séries de conduites qui transforment ces premiers rassemblements mécaniques
en une réunion psychologique formée et entretenue par des conduites sociales.
Des réactions perceptives particulières analogues à celles du corps propre ont
constitué l'homme distinct des autres objets et vis-à-vis duquel on a déjà des
conduites particulières, puis de nouvelles conduites, les réactions aux actes et
l'imitation qui sont les premières conduites sociales ont constitué le socius. On
peut dire que les premières formes des réunions de ces socii ont été quelque
chose d'analogue à ce que nous appelons aujourd'hui la foule : "Tous les
visages ont le même masque, toutes les voix ont le même cri ; à voir dans
toutes les figures l'image de son désir, à entendre dans toutes les bouches la
preuve de sa certitude, chacun se sent emporté sans résistance dans la
conviction de tous... Le corps social est véritablement réalisé, la représentation
de la société survit à la réalisation de la société" 1. La foule, sous cette forme
inférieure, n'existe plus guère aujourd'hui que sous forme momentanée à la
suite d'une dépression générale.

Des actes nouveaux et plus précis se surajoutent aux premiers actes
sociaux, en particulier les conduites hiérarchiques, les recherches de l'excita-
tion dans les réunions publiques ou particulières qui sont des sortes de jeu des
actions sociales. Ces nouvelles conduites donnent naissance aux sociétés
hiérarchiques, dans lesquelles se groupent non seulement les compatriotes,
mais encore les familiers. On a dit quelquefois que les sociétés étaient fondées
par la force du groupe qui s'imposait à l'individu, comme Durkheim l'a quel-
quefois laissé entendre. Ce n'est pas très intelligible, car, pour que la société
ait cette force, il faudrait qu'elle existât déjà. La société ne se forme pas non
                                                  
1 H. Berr, La synthèse historique, 1911, pp. 167-168.



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 59

plus par la guerre, comme l'a dit Le Dantec. Elle se forme graduellement par
une série d'actes inventés par l'homme, puis répétés, superposés les uns aux
autres, parce qu'ils étaient utiles et qu'ils amenaient des progrès.
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Les débuts de l’intelligence (1932)
Première partie : Les premiers stades psychologiques

Chapitre IV
Les sentiments et le jeu

Une des modifications les plus intéressantes de l'action humaine qui se
rattache étroitement aux conduites sociales, a donné lieu aux divers sentiments
que nous considérons comme des formes de l'action. Le sentiment qui a joué
un grand rôle dans les conduites intellectuelles élémentaires est le jeu et c'est
sur lui que nous insisterons particulièrement.

- 1 -
Les sentiments, régulations de l'action.

Retour à la table des matières

Les sentiments out toujours embarrassé les psychologues, surtout ceux qui
s'intéressent avant tout aux actes et à la conduite, car on ne peut pas dire que
les sentiments d'un homme soient chez lui des actions absolument compa-
rables aux autres. Les actes sont caractérisés par les circonstances extérieures
qui les provoquent et par les mouvements que nous exécutons : manger, se
promener, parler, se distinguent bien de cette manière. Les sentiments, au
contraire, peuvent rester les mêmes dans des circonstances différentes et
quand les mouvements exécutés sont différents. Un homme peut être toujours
triste indépendamment des actes variés qu'il exécute : il peut être triste en
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mangeant, en se promenant, en parlant. Inversement, un même acte, l'acte de
se promener ou l'acte de parler peut être accompagné d'un sentiment tout
différent. Un homme peut se promener avec fatigue, avec ennui, avec tristesse
ou avec gaieté : quelque chose a changé en lui sans que l'acte ait véritablement
changé.

Cette addition, ce mélange des sentiments avec des actions quelconques,
montrent que le grand nombre des sentiments apparents dépend de la com-
binaison de quelques sentiments simples avez les actions précédentes du
niveau perceptif ou du niveau social. Nous ne nous occuperons donc pas de
l'amour ou de la haine qui sont des modifications des conduites sociales par
des sentiments, nous ne nous occuperons que de quatre sentiments fonda-
mentaux, l'effort, la fatigue, la tristesse et la joie.

Les explications de ces sentiments par de simples états de conscience ont
toujours été plus ou moins vides et confuses : on se bornait à dire à peu près
dans quelles circonstances un homme était triste ou joyeux et on empruntait
aux poètes et aux romanciers des descriptions où se mêlaient aux sentiments
une foule de choses étrangères.

C'est pourquoi, au siècle dernier, à la suite des travaux de W. James et de
Lange, on s'est précipité un peu vite sur la théorie dite périphérique ou viscé-
rale des sentiments. Ceux-ci n'étaient plus constitués que par quelques
modifications des fonctions viscérales, de la respiration surtout, et de la
circulation dont on avait cru constater la coexistence avec la conscience du
sentiment. "Nous sommes tristes, disait James, parce que nous pleurons, sorry
because we cry." Cette théorie qui a eu son heure de célébrité, parce que la
mode joue un rôle dans les théories scientifiques comme dans la forme des
chapeaux, est aujourd'hui en forte régression. On n'a guère pu vérifier
exactement la coïncidence sur laquelle elle se fondait et on a constaté, au
contraire, que toutes les perturbations viscérales pouvaient accompagner un
sentiment quelconque. Les mêmes troubles viscéraux peuvent être font
exagérés dans une foule de maladies physiques sans que les sentiments soient
nettement modifiés.

J'ai été amené dans mon dernier ouvrage, De l'angoisse à l'extase, 2 vol.
1928, à présenter une autre interprétation des sentiments, capable de rendre
des services pour comprendre les troubles des sentiments qui se présentent
dans une foule de névroses et de psychoses. Les sentiments dépendent de
fonctions qui jouent un grand rôle dans l'organisme, les fonctions de
régulation. Il n'y a pas seulement dans l'animal une fonction de la respiration
et une fonction de la circulation, il y a des appareils et des fonctions de
régulation de la respiration ou de la circulation qui, suivant les circonstances
et les besoins, augmentent ou diminuent la respiration et la circulation. Les
actes des êtres vivants dépensent des forces, quoique la nature de ces forces
psychologiques soit encore peu connue. Suivant leur nature, suivant leur
complication et leur perfection ou parce que leur acquisition est plus ou moins
récente, les actes sont plus ou moins coûteux. D'autre part, l'organisme qui
doit exécuter ces actes a plus ou moins de ces forces psychologiques à sa
disposition. Des régulations psychologiques tantôt augmentent la force dont
dispose une tendance pour s'activer ; tantôt, au contraire, la diminuent, et
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surtout arrêtent, dans certains cas, l'exécution de l'action tantôt d'une manière,
tantôt d'une autre.

Ces régulations de l'action ont un rapport étroit avec les conduites sociales
et il semble probable que c'est au niveau des conduites sociales qu'elles se sont
développées. Un grand caractère des conduites sociales c'est qu'il s'agit de
réactions à des actes et non uniquement de réactions à des objets, comme dans
les conduites primitives. L'homme apprend à réagir aux actes de ses sem-
blables, de ses socii, comme disait M. Baldwin, et ensuite il applique cette
conduite à lui-même et il apprend à réagir à ses propres actions.

Cette réaction à nos propres actions semble étrange, car l'action est plutôt
faite pour réagir aux stimulations du monde extérieur ; mais notre action
devient analogue à un objet extérieur qui détermine une réaction et il est
probable que ces réactions à nos propres actions sont au début l'élément
essentiel de la conscience. À chaque instant nous encourageons ou nous
augmentons une de nos actions comme si nous nous disions à nous-mêmes :
"il est important de faire ce travail, il faut le continuer coûte que coûte", c'est
un langage analogue à celui que nous aurions en parlant à un enfant qui ne
travaille pas assez bien ; ou bien nous arrêtons un de nos actes en nous disant
à nous-mêmes ce que nous dirions à un voisin : "non il ne faut pas faire cela,
ce serait bête et dangereux".

Les sentiments sont justement constitués par cet ensemble de réactions à
nos propres actes et c'est de cette manière, en considérant les sentiments
comme des régulations de l'action, qu'on peut leur donner une place dans une
psychologie de la conduite et les expliquer de la même manière que les autres
phénomènes psychologiques. Cette interprétation donne une réponse au
problème que nous posait la nature des sentiments et leur différence avec
l'action. Tous les sentiments, disions-nous, l'effort, la fatigue, la tristesse, la
joie peuvent accompagner une même action et sans la transformer en elle-
même lui donner seule. ment un ton différent. Inversement toutes les actions,
même des actions très différentes les unes des autres, peuvent donner
naissance à un même sentiment, prendre le même ton, tout en conservant leurs
caractères distinctifs. C'est que des régulations différentes peuvent s'appliquer
à une même action, de même qu'un ingénieur peut accélérer ou ralentir une
même machine. C'est qu'une même régulation peut s'appliquer à des actions
différentes, de même que l'on peut aussi bien provoquer l'accélération d'une
automobile que d'un moulin. On peut manger avec ardeur ou avec effort, on
peut être fatigué de manger, on peut s'arrêter de manger avec tristesse ou avec
joie et ce que je viens de dire de l'acte de manger, on peut l'appliquer à la
promenade, à la lecture, à une action quelconque. Cette interprétation générale
des sentiments comme une régulation de l'action pourrait se rattacher aux
conceptions de Spinoza, de Dumont, de Marshal, de Rauh sur le rapport des
sentiments avec les forces de l'organisme : il ne s'agit pas des forces réelles de
l'organisme, mais d'une appréciation de ces forces suivant la manière dont
l'exécution de l'action se présente. Sous cette forme, cette théorie des senti-
ments peut rendre de grands services dans l'étude des troubles pathologiques
qui les affectent si souvent.

Pour comprendre un peu comment s'opère cette régulation qui donne nais-
sance aux sentiments, je vous conseille d'étudier particulièrement un trouble
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maladif très fréquent et à mon avis très important que l'on peut appeler l'état
de vide ou le sentiment du vide. C'est un état pathologique très curieux,
caractérisé par l'absence complète de tout sentiment ou par la seule persistance
d'un sentiment de perte des sentiments.

Les malades semblent encore agir correctement et percevoir exactement
les différents objets mais ils répètent : "je ne fais plus rien comme autrefois, je
ne vois plus aucune chose comme je la voyais. Autrefois les objets et les
actions étaient intéressants, ils me provoquaient quelque satisfaction, quelque
plaisir ; maintenant, rien ne m'intéresse, rien n'a plus de valeur à aucun point
de vue, rien n'est joli, mais rien n'est laid, tout est insignifiant, les objets n'ont
plus de valeur". Alors le malade exagère de plus en plus cette négation de la
valeur, il l'exprime de bien des façons, il répète : "les objets et même les
actions sont des choses artificielles, ce ne sont plus des choses naturelles, c'est
fait à la machine, cela ne signifie rien du tout". Ou bien ils disent : "les objets
à qui je parle étaient autrefois des personnes mais il n'y a plus d'êtres humains,
personne ne vit, je suis au milieu de morts ; tous les gens que je vois ont perdu
la vie". Ils ne reconnaissent plus aux personnes qu'ils continuent à percevoir
correctement les caractères sociaux qu'ils leur donnaient autrefois. "Oui, cette
personne ressemble exactement à ma femme, on ne peut pas imaginer une
imitation, un sosie plus parfait, mais ce n'est pas ma femme, ce n'est pas mon
enfant". Ces malades terminent par des expressions bien typiques qui ont
étonné autrefois et qui ont fait donner souvent à la maladie le nom de maladie
du doute : "Rien de ce que je vois n'est réel, les objets n'existent plus, ce sont
des ombres, des fantômes, des rêves, des choses tout à fait irréelles."

Pour comprendre un peu ces paroles étranges, rappelons un exemple que
j'ai souvent discuté. Une jeune femme, mère de famille, raconte de la manière
suivante le début de sa maladie, la première crise caractéristique. Elle était
assise dans un fauteuil et regardait à ses pieds sa petite fille âgée de deux ans
qui jouait sur un tapis. L'enfant s'avise d'une action fâcheuse : elle veut
grimper sur une chaise du côté du dossier et tire sur le dossier de cette chaise
pour se soulever. La mère de famille ne bouge en aucune façon, mais elle
éprouve un sentiment bizarre : "le spectacle qui était sous mes yeux m'a tout à
coup paru étrange, mystérieux, il me semblait que ce n'était plus une chose
terrestre, de notre monde réel, mais quelque chose d'éthéré qui se passait loin
de la terre". Et elle restait immobile en contemplation.

Dans le deuxième volume de mon livre sur L'angoisse et l'extase j'ai
essayé d'analyser cette observation de sentiment du vide. Une femme normale
qui assisterait à cette scène se serait précipitée sur l'enfant pour l'empêcher de
tomber en arrière et de se blesser ; mais, comme disait cette jeune mère :
"cette conduite je l'aurais eue la veille, mais à ce moment je n'ai pas bougé et
je ne pensais pas à bouger, je voyais ce qui se passait, c'est tout, cela ne
m'inspirait absolument rien". C'est cette suppression de la réaction maternelle,
cette disparition de toute envie de cette conduite normale qui constitue le
symptôme et qui fait naître le sentiment de l'étrange et de l'irréel. Cette suppo-
sition a été vérifiée dans un grande nombre d'observations du même genre.

Un individu n'a pas seulement une perception qu'il contemple comme s'il
était au spectacle ; quand il est dans la réalité il. réagit à cette perception, il y
ajoute une foule d'actions secondaires qui sont nécessitées par sa situation et



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 64

par ses habitudes. Il est dans l'état de vide, et dans l'irréel quand à propos d'un
fait réel il se conduit comme il le ferait au spectacle, quand il n'ajoute à la
perception aucune action secondaire. La régulation sentimentale consiste
essentiellement dans l'addition de ces actions secondaires qui, par leur
présence, modifient l'action primaire, l'augmentent ou la diminuent, l'arrêtent
de diverses manières.

La première de ces réactions, la plus simple, est une addition d'actions
secondaires qui augmentent la force de l'action primaire : c'est le mécanisme
de l'effort.

L'homme a été comparé bien souvent à une automobile qui n'a pas seule-
ment un moteur fonctionnant toujours de la même manière, mais qui a aussi
un accélérateur. L'acte secondaire qui a aussi une charge, une certaine force
psychologique, ajoute sa force à celle de l'action primaire et en augmente la
force et la vitesse. Un écolier travaille médiocrement, en travaillant une
question de son programme ; il pense qu'il va être refusé à son examen et cette
peur active son travail et détermine un effort.

Dans l'automobile, il n'y a pas seulement un accélérateur, il y a des freins,
qui ont une action inverse et qui diminuent la vitesse de la voiture. Il y a dans
l'organisme une réaction de ce genre qui est la conduite du repos. L'éveil de
cette conduite du repos, par des modifications particulières de l'action,
détermine ce ralentissement de l'action que nous appelons le sentiment de la
fatigue. De même qu'il y a des individus toujours tendus qui font perpétuel-
lement des efforts exagérés et inutiles, comme les obsédés, il y a des individus
paresseux qui tendent vers l'inertie et qui sont continuellement dans un état
d'inaction morose.

Une troisième réaction est plus grave, c'est la réaction de la grande tris-
tesse, la réaction mélancolique. Ce qui la caractérise c'est la pensée catastro-
phique : à propos de toute action à peine commencée survient la pensée que
cette action conduit à d'horribles catastrophes : "Si je laisse ma mère venir me
voir dans la maison de santé avec l'enfant de mon frère, la voiture se précipite-
ra contre un arbre et ils seront tous écrasés." La tristesse est, au fond, la peur
de l'action, la réaction de l'échec perpétuel, la réaction du recul. L'automobile
a aussi une marche arrière ; la marche arrière chez nous, c'est la terreur de
l'action que nous sommes en train de faire et le recul désespéré.

J'insiste un peu plus sur la conduite de la joie et sur la réaction qui la
caractérise et que nous pourrons appeler la réaction du triomphe. Cette
réaction est également comme la réaction précédente une réaction d'arrêt.
Quand une action a réussi, quand elle a amené le résultat que nous désirions, il
est inutile de la continuer, nous nous épuiserions pour rien, il faut l'arrêter.
Mais cet arrêt après le succès est bien différent de l'arrêt mélancolique. Dans
le sentiment de l'échec, le problème posé par l'action est loin d'être résolu, le
danger est toujours le même, une action n'a pas réussi, il a fallu l'arrêter, mais
on ne peut rester immobile, il faut inventer et recommencer Une autre action
jusqu'à épuisement des forces. Dans le succès la situation est tout autre, le
problème est résolu, il n'y a plus rien à faire. Le jeune homme qui vient
d'échouer à un examen est forcé de préparer de nouveau cet examen ; celui qui
vient d'être reçu non seulement n'a plus d'examen à préparer, mais il est libre



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 65

d'oublier complètement tout ce qu'il a appris ; c'est là la résultat le plus net de
la réception à un examen.

Cet arrêt, cette liquidation de tout le travail précédent amène un résultat
très important, il rend disponibles les forces qui étaient employées à faire
l'action précédente, à préparer l'examen, à retenir dans la mémoire ce qu'on
avait appris. Ces forces n'ont plus d'emploi, on est libre d'en faire ce que l'on
veut et la réaction du triomphe est surtout caractérisée par le gaspillage de ces
forces.

Nous ne faisons aucune action sans une préparation de forces. Quand vous
partez en voyage, vous prenez de l'argent à la banque et vous mobilisez des
capitaux.

Les forces sont mobilisées de même quand vous commencez un acte et,
tant que vous continuez l'acte, vous gardez ces forces mobilisées. Maintenant
l'acte est fini, qu'allez-vous faire de ces forces mobilisées ? Théoriquement il
serait sage de les remettre à la banque. Dans l'esprit il y a des banques, des
placements de ces forces mobilisées ; vous pouvez les mettre en réserve. Mais
on n'est pas toujours si sage et quand les forces sont mobilisées et qu'on sent
de l'argent dans son portefeuille, dont on n'a pas immédiatement besoin, avant
de le replacer on commence à le dépenser.

Il y a une réaction caractéristique du triomphe qui est le gaspillage. Le
gaspillage n'est pas toujours mauvais, il a même des avantages. Quand on
arrête le travail de l'examen et qu'on gaspille les forces préparées, il y a une
foule d'organes fatigués, qui travaillaient mal parce qu'ils n'avaient pas de
force, qui reprennent leur bon fonctionnement s'il y a une force plus grande.

Prenons un candidat qui se nourrissait très mal jusqu'à l'examen et qui va
dévorer dès qu'il sera reçu. Toutes les fonctions de l'organisme participent à ce
bénéfice, le corps se développe, tous les organes sont plus solides. Bien
entendu, les fonctions psychologiques prennent leur part dans ce gaspillage de
forces et quand il y a un succès et un triomphe, toutes nos fonctions sont
meilleures ; l'individu qui a été reçu au baccalauréat, qui a abandonné le latin
et le grec, se souvient mieux de ses amis et connaissances, des distractions
qu'il prenait : une foule de souvenirs ressuscitent.

Nous avons étudié souvent une forme amusante de ces résurrections : dans
certains états mélancoliques, des sujets qui avaient perdu un certain nombre de
fonctions récupèrent dans le succès des forces qu'ils n'avaient plus, et décla-
rent retrouver leurs amis et leurs plaisirs. je vous ai parlé à ce propos d'une
petite malade qui disait : "Oh, je vais beaucoup mieux, j'ai retrouvé Ernestine,
mon amie, que je croyais avoir perdue dans la période de tristesse
précédente 1."

Le succès est donc une très bonne chose pour les hommes, il apporte une
foule de forces à l'organisme. Il en résulte que les hommes aiment le succès, le
triomphe et la joie, tandis qu'ils n'aiment pas la tristesse et c'est pour cela
qu'ils cherchent à se procurer la joie de toutes les façons. Ces notions sur le

                                                  
1 De l'angoisse à l'extase, 1926, II, pp. 408, 424.
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triomphe et sur l'amour du triomphe vont nous permettre de comprendre ce
phénomène psychologique si curieux, le phénomène du jeu.

- 2 -
Le jeu.

Retour à la table des matières

Pour arriver à comprendre un peu les conduites intellectuelles, nous avons
besoin de rappeler quelques notions sur les actes de jeu d'où elles sortent
souvent et sur les sentiments dont le jeu n'est qu'une forme particulière. Un
objet intellectuel au premier chef c'est le portrait, la statue qui au fond sont des
objets bien bizarres. La statue d'un personnage, le portrait d'un ami, c'est d'un
côté ce personnage, cet ami lui-même et nous avons devant le portrait
quelques-unes des attitudes que nous avons habituellement devant l'ami ; mais
d'autre part ce n'est évidemment pas lui, car notre ami n'est évidemment pas
un morceau de papier : nous soulevons ce portrait, nous le mettons dans un
tiroir, ce que nous ne pouvons faire avec l'ami : c'est lui et ce n'est pas lui. Eh
bien, nous avons des conduites qui ressemblent beaucoup à celle-ci : quand
des enfants jouent à la bataille, il y a une bataille puisqu'il y a des combats et
qu'à la fin il y a des vainqueurs et des vaincus, mais d'autre part on convient
de ne pas se faire du mal les uns aux autres, ce qui est absurde dans une
bataille, et à la fin aucun des belligérants n'est réellement supprimé ou exclus
puisqu'ils fraternisent tous ensemble : c'est une bataille et ce n'est pas une
bataille. Comme le portrait de l'ami était l'ami et ne l'était pas. Pour com-
prendre le portrait et plusieurs autres actes intellectuels du même genre nous
avons besoin d'avoir présentes à l'esprit quelques notions sur le jeu.

À quoi reconnaissons-nous le jeu 1 ? C'est un ensemble d'actions, de mou-
vements des membres, de paroles, de combinaisons intellectuelles quelquefois
considérables : les enfants qui jouent, remuent beaucoup, ils sont quelquefois
couverts de sueur, comme s'ils avaient fait un grand travail. Les hommes et les
femmes bavardent dans les salons, c'est toute une cérémonie ; la présidente de
la réception, qui se reconnaît dans le salon à ce fait qu'elle n'a pas de chapeau
sur la tête tandis que les autres darnes ont gardé le leur, surveille ses invités ;
elle a peur que la conversation ne s'arrête, car la règle de ce jeu c'est qu'il y ait
tout le temps une personne qui parle ; elle provoque celle qui n'a pas encore
parlé et la pousse à lancer elle aussi sa petite chanson, je veux dire son petit
discours : tout ce monde se donne beaucoup de peine pour parler. Les hom-
mes, quand ils ont fini leur travail sérieux, jouent aux dominos, aux échecs,
aux cartes et font encore avec peine une foule de combinaisons intellectuelles.

                                                  
1 Sur les théories du jeu, cf. De l'angoisse à l'extase, 1926, II, pp. 432-437 ; La force et la

faiblesse psychologique, 1930, p. 147.
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Dans tous ces jeux on voit une activation de toutes les fonctions psycho-
logiques.

Mais un grand caractère fort étonnant distingue ces actions de toutes les
autres, c'est que ce sont des actions qui ne servent de rien. Considérons les
jeux des enfants et en particulier le jeu de la bataille qui est si fréquent. La
guerre, la bataille sont des actions sérieuses Îles hommes, elles ont un but :
c'est de supprimer l'adversaire, on le tue, on l'écarte de la société de manière à
ne plus le rencontrer, en un mot le vainqueur doit supprimer le vaincu. Or, que
font les enfants quand ils jouent à la bataille ? Ils ont une conduite vraiment
absurde. Ils admettent au début une convention bien ridicule, c'est qu'on ne
doit pas se faire de mal. Quelle singulière idée puisqu'on se bat pour suppri-
mer, pour tuer l'adversaire ! Ce qui est le plus étrange c'est qu'ils tiennent leur
parole ; après la bataille il n'y a ni morts ni blessés, personne n'est supprimé et
ils vont tous manger ensemble leur goûter, sans aucune rancune. Les hommes
qui jouent aux cartes et qui se battent aussi prennent la précaution de jouer
entre eux des haricots secs ou des menues monnaies sans valeur. Leur jeu est
l'acte de chercher à ruiner l'adversaire et ils ne lui prennent rien du tout. Les
jeux sont donc de singulières actions dans lesquelles on fait beaucoup d'efforts
en apparence absolument pour rien.

Cependant on constate que le jeu est très développé chez un grand nombre
d'êtres vivants : nous admettons sans hésitation que les enfants des hommes
jouent beaucoup, qu'ils ont des jeux de toute espèce et surtout des jeux avec
des mouvements violents qui ne font rien d'utile, de grandes courses pour
n'aller nulle part et pour rester en somme au même point. Chose remarquable,
le jeu des enfants est une marque de leur intelligence et nous devons nous
méfier d'un enfant qui ne joue pas : c'est souvent une marque d'arriération
mentale.

Nous éprouvons plus d'embarras quand il s'agit des adultes, nous répétons
souvent sans réflexion que les adultes ont joué dans leur enfance et que
maintenant ils ne jouent plus parce qu'ils sont devenus sérieux. Défions-nous
des gens sérieux ou qui se croient sérieux ; les adultes continuent à jouer
énormément. On ne parle pas seulement des jeux de cartes, des dominos, des
échecs, des dames et de la politique qui sont leurs jeux apparents et avoués.
Mais ils jouent à bien d'autres jeux sans le reconnaître ouvertement. Ils
mangent trop, ils boivent trop et d'une manière raffinée qui demande des
efforts et qui ne sert absolument de rien. Nous jouons avec la parole, avec le
raisonnement, avec l'enseignement même. Est-il bien certain que dans nos
conférences, prétendues scientifiques, il n'y ait pas une part de représentation,
de comédie, d'exhibition et que nous ne cherchions les uns et les autres à nous
intéresser, à nous exciter, à nous amuser au fond, plutôt qu'à faire des
découvertes scientifiques.

Il y a dans la vie humaine des actions à la fois physiques et morales qu'on
appelle les actes de l'amour ; je n'ose pas dire tout haut ce que j'en pense de
peur de provoquer l'indignation. Mais, en un mot, est-ce que l'amour humain
est entièrement identique à l'amour des animaux qui font tranquillement leur
petite affaire de temps en temps avec le premier individu du sexe opposé et
qui ensuite n'y pensent plus ? L'homme a raffiné, là-dessus, plus que sur toute
autre chose ; il a inventé des complications folles, des convenances, de la
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pudeur, des qualités esthétiques et morales et surtout il a précisé son choix sur
une personne particulière sans laquelle il croit n'être plus bon à rien. On vient
de publier de nouveau en français le livre célèbre du grand aliéniste viennois
Krafft Ebing, complété par le professeur Moll, de Berlin, sur les perversions
sexuelles et on m'a de mandé d'écrire pour cette nouvelle édition une préface.
je me suis permis de dire que ces auteurs étaient beaucoup trop sérieux et
qu'ils sont trop graves dans un sujet qui n'est pas si grave que cela. Il y a dans
les conduites sexuelles une part énorme de jeu et de comédie : toutes ces
conduites bizarres sont des tentatives pour s'exciter avec le sexe, comme on
s'excite avec l'alcool et la morphine, et on ne les comprendra pas si on n'y met
pas la part du jeu. Pour ne pas insister sur tous ces problèmes retenons que les
hommes et les femmes adultes jouent énormément, seulement ils ont changé
un peu la nature des jeux d'enfants ; nous aurons à chercher pourquoi.

Ce qui est curieux c'est que les animaux jouent aussi. Qui n'a admiré les
jeux vraiment délicieux à voir du petit chat et même du jeune chien ? Vous
connaissez un livre remarquable d'un auteur allemand, M. Karl Groos, Les
jeux des animaux, 1902, qui montre chez une foule d'animaux ce qu'il appelle
la pseudo-activité du jeu et qui montre le lien étroit de cette activité avec
l'imagination artistique. je vous rappelle les travaux du professeur américain J.
M. Baldwin sur le jeu qu'il appelle aussi une pseudo-action, une quasi-action.
On connaît moins les travaux d'un Français, M. L. Gérard-Varet, 1902, sur le
jeu chez l'animal et chez l'homme qui nous parle des relations du jeu et du
rêve, ce qui me semble un peu exagéré. Mais j'ai déjà fait allusion aux mani-
festations intellectuelles des singes et des chimpanzés, en particulier, à propos
des travaux si intéressants de M. Köhler. Il ne faut pas oublier que le
chimpanzé est fort capable de jouer beaucoup. Ils jouent avec tous les objets
qui sont à leur disposition, avec leur petit gobelet qu'ils s'amusent à remplir
d'eau, à vider, avec tous les bouts de bois, de fil de fer, de ficelle, avec les
pelures des bananes ; ils sont aussi satisfaits que possible en enfonçant un bout
de fer dans une fente de bois ; en général ils se plaisent à déchirer, démem-
brer, briser, sans aucun intérêt pratique. Ils font des culbutes, marchent sur les
mains, c'est-à-dire dansent sans avancer, en restant sur place, ou font des
rondes autour d'un arbre, comme les enfants, avec une sorte de rythme. un des
pieds frappant plus fort que l'autre. "Cela rappelle, dit M. Köhler, les cortèges
des peuples sauvages 1." En un mot, cet animal que nous avons jugé intelligent
joue beaucoup comme les enfants.

Depuis longtemps les psychologues se sont efforcés de comprendre ce jeu
singulier, cette action qui dépense réellement des forces et qui ne sert de rien.
Une action est faite pour déterminer une certaine modification dans le monde
extérieur et dans l'organisme ; on mange pour introduire un aliment utile dans
le corps, on combat pour détruire un adversaire dangereux et pour conserver
sa propre vie. Que peut bien signifier une action qui conserve la dépense de
mouvements et qui supprime tous les bénéfices réels de l'action, n'est-ce pas
une action en contradiction avec toutes les autres ? Aussi toutes les théories du
jeu vont-elles avoir toujours le même caractère. Elles cherchent un résultat
pratique du jeu, résultat que nous n'apercevons pas au premier coup d'œil, une
utilité vitale du jeu qui doit exister puisque ce genre d'activité paradoxale s'est

                                                  
1 Köhler, L'intelligence des singes supérieurs, 1927, p. 302.
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conservé et développé au travers des générations et qu'il existe encore chez les
êtres vivants considérés comme les plus intelligents.

Une théorie qui a été longtemps prédominante est la théorie du jeu
éducateur qui a été bien présentée dans l'ouvrage de M. Karl Groos dont je
viens de parler et qui a été reprise plus tard par M. Baldwin. Tous les instincts
qui existent latents chez l'animal à la naissance sont loin d'être à ce moment
tout à fait développés, ils ont besoin d'exercice pour pouvoir fonctionner d'une
manière parfaite. Le petit chat doit savoir attraper les souris, il s'exerce à ce
métier en courant après des feuilles d'arbre. L'oiseau doit savoir voler, il
s'exerce en battant des ailes d'une manière en apparence inutile. Le petit enfant
doit savoir lutter et se défendre dans la vie, il faut qu'il apprenne à se battre.
Dans cet apprentissage il risquerait de mauvais coups si la bataille était
sérieuse, elle est transformée en jeu et on prend des précautions comme dans
les exercices gymniques des enfants. Plusieurs auteurs comme M. Victor
Dépasse 1 iront jusqu'à dire que le travail est sorti du jeu, ce qui me paraît un
peu exagéré.

Cette théorie a eu des conséquences assez importantes dans la pédagogie,
et à une époque récente on s'est imaginé qu'il fallait transformer en jeux tous
les travaux des petits enfants et des écoliers. On a illustré de belles images les
alphabets et on a essayé de transformer en comédies amusantes tous les
enseignements. Il y a même eu une littérature et un théâtre qui ont eu la pré-
tention de présenter la morale et la science d'une manière amusante : castigat
ridendo mores.

Je ne suis pas bien sûr que le théâtre moralisateur soit bien amusant, ni que
le théâtre amusant soit nécessairement très moral ; il y a là bien des illusions.
Les enfants à qui on présente de belles images pour les faire apprendre à lire
préfèrent le plus souvent jouer à autre chose. Mais le principe même de cette
théorie du jeu soulève bien des objections. Est-il certain qu'un instinct ne
puisse se développer que par des jeux de ce genre ? On a souvent observé que
des animaux très jeunes conservés en cage, isolés, jusqu'au moment de
l'éclosion de leurs instincts, les présentent d'un seul coup d'une manière
complète. Des oiseaux conservés dans une petite cage savent parfaitement
voler du premier coup. Les actes instinctifs sont imparfaits dans les premiers
essais parce que l'instinct et ses organes nerveux n'ont pas encore tout leur
développement. On n'a pas bien démontré que cet apprentissage soit néces-
saire ni qu'il doive se faire sur cette forme du jeu. En effet, le jeu altère
considérablement l'action, il en supprime le caractère sérieux, c'est-à-dire
l'essentiel. Est-ce vraiment courir après une souris vivante pour la manger que
de courir après une feuille morte que le petit chat n'a aucune envie de
manger ? Il est certain que dans certains cas particuliers le jeu joue un rôle
dans l'éducation qui s'en sert à l'occasion, mais qui ne l'invente pas.

Une autre hypothèse intéressante est celle qui a été présentée d'abord par
le poète allemand Schiller, puis développé par Herbert Spencer. Le jeu serait
une décharge de l'énergie psychologique surabondante, "overflow of energy".
L'animal, surtout dans sa jeunesse, aurait à sa disposition une énergie trop
considérable qui le gênerait. Comme cette énergie ne se dépense pas chez lui
                                                  
1 V. Depasse, Revue scientifique, 1903, 1, p. 577.
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par des actes sérieux, il éprouve le besoin de la décharger à tort et à travers par
des actes sans but, en apparence inutiles, mais qui servent au moins à dépenser
des forces psychologiques surabondantes 1. Les études très intéressantes de M.
Claparède se rattachent en partie à cette conception : "le jeu permet une
décharge d'émotion nuisible sous une forme non nuisible" ; l'auteur se place
dans une situation intermédiaire entre les deux théories précédentes et sur bien
des points les dépasse 2.

Cette théorie du jeu-décharge m'inquiète un peu : nous avons déjà étudié
bien souvent les vraies décharges dans les convulsions épileptiques ou hysté-
riques et nous n'avons pas constaté de jeu, ni d'amusement dans ces décharges.
On se trompe souvent en disant que les états d'agitation qui se rapprochent des
décharges sont des états de gaieté. Bien souvent on constate dans les états de
manie aiguë le sentiment du vide bien plus que le sentiment de la gaieté.

L'observation de l'enfant oui joue ne me paraît guère favorable à cette
interprétation. Voici un enfant qui sort d'une longue classe, il est fatigué et
sans entrain. Vous dites qu'il va se décharger en jouant pendant la récréation,
mais se décharger de quoi ? Il s'est déjà bien trop déchargé pendant la classe et
je crains qu'il ne lui reste bien peu d'énergie à dépenser. Il se met cependant à
jouer, d'abord avec une certaine peine, et quand il a joué pendant une heure
avec une gaieté croissante il rentre en classe avec de bien meilleures dispo-
sitions. Il était épuisé à la fin de la classe, il est rechargé à la fin de la
récréation par le jeu qui s'est montré tout le contraire d'une décharge.

- 3 -
L'exploitation du jeu.

Retour à la table des matières

Dans mon dernier ouvrage, De l'angoisse à l'extase, où j'ai analysé tous les
sentiments depuis l'angoisse la plus profonde jusqu'au bonheur de l'extase, j'ai
essayé, sinon de présenter une théorie nouvelle du jeu, du moins d'attirer
l'attention sur certains de ses caractères dont on n'avait pas assez tenu
compte 3.

Un trait essentiel du jeu qu'il ne faut pas oublier c'est que le jeu est amu-
sant. Le jeu, quand il est réussi, amène une joie d'une nature un peu
particulière, mais qui n'en est pas moins une joie avec tous les caractères de la

                                                  
1 Cf. Paul Souriau, Le plaisir et le mouvement, Revue scientifique, 1889 ; L. Gérard Varet,

Le jeu chez l'animal et chez l'homme, lbid., 1902, 1, p. 485.
2 Claparède, Institut belge de pédologie, 1912.
3 De l'angoisse à l'extase, 1926, II, pp. 436-437.
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réaction de triomphe que nous venons d'étudier. Le jeu procure le sentiment
du succès, l'arrêt de l'effort avec le gaspillage dans tout l'organisme des forces
mobilisées, il procure l'augmentation des forces, le réveil des activités qui
étaient somnolentes faute de forces, la récupération des souvenirs et des
sentiments, les perfectionnements des actions et les inventions nouvelles. En
un mot, le jeu nous procure tous les avantages d'une action réussie. C'est là, si
je ne me trompe, le fait essentiel et c'est à cause de ce caractère essentiel que
l'homme et l'animal se sont mis à jouer.

Tous les êtres ont senti les avantages de la joie qui vient après la réussite
des actions et ils ont recherché ce Succès et cette joie. Comme il arrive
souvent dans les industries, le produit secondaire, accessoire, est devenu plus
important que le produit principal. On s'est bien souvent désintéressé du
résultat principal et primitif de l'action, du terme réel de l'alimentation, de la
marche et de l'amour, pour ne s'occuper que du résultat accessoire de la joie
produite par le succès de l'action quelle qu'elle fût. Or, cette joie dépend de la
réaction de triomphe et du gaspillage qu'elle déterminé des forces mobilisées
pour l'action et il faut prendre quelques précautions pour que ce gaspillage et
cette joie puissent être réellement avantageux. Pour cela il est nécessaire que
toutes les forces mobilisées pour l'action ne soient pas toutes dépensées dans
l'exécution de l'action elle-même, parce que, même si on arrêtait l'action, il
n'en resterait plus rien à gaspiller. Bien souvent la victoire n'enrichit ni le
vainqueur ni le vaincu, puisqu'ils se sont tous les deux épuisés et vidés
pendant la guerre.

Pour que ces conduites puissent procurer un triomphe avantageux, il faut
d'abord qu'elles soient économiques, qu'elles déterminent une dépense de
forces aussi petite que possible. Si vous voulez avoir des bénéfices en reven-
dant un titre à la Bourse, il faut commencer par ne pas l'acheter à un cours trop
élevé. Pour économiser dans l'exécution de l'action il faut en supprimer le
caractère trop sérieux, trop réel, car c'est le réel qui complique la vie et qui
exige des dépenses de forces ; il faut une bataille où on ne tue pas, car tuer et
être tué c'est trop sérieux, cela excite des tendances à la conservation de la vie
qui ont de trop grandes forces et qui, mises en activité, nous ruinent.

Mais, cependant, il ne faut pas trop réduire l'action et lui enlever trop de
réalité, car elle n'aurait plus d'intérêt et ne mobiliserait plus assez les forces de
l'organisme, et quand on ferait l'arrêt de l'action il n'y aurait pas de gaspillage.

Prenons comme exemple ces personnes qui jouent aux cartes. Quelquefois
elles se contentent de jouer des haricots secs : c'est un procédé qui a l'avantage
de ne pas dépenser. Mais il y a des joueurs qui diront : "Non, si on ne joue que
des haricots secs, je ne joue pas bien et quand je gagne, je n'ai pas de
triomphe." Cela veut dire : "je n'ai pas mobilisé assez de forces et quand je
gagne, je n'ai pas de gaspillage. Mettez un sou, pour avoir l'air de gagner de
l'argent : alors cela excite mes tendances au commerce, je mobiliserai des
forces et quand j'aurai gagné, je serai beaucoup plus content, parce qu'il y aura
un gaspillage des forces."

Il faut donc que l'action ne soit pas trop grave ni trop petite ; il y a des
précautions à prendre et on a employé le mot "s'amuser" pour désigner ces
triomphes en quelque sorte artificiels, parce que d'ordinaire le triomphe et les
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vraies joies surviennent après les vraies actions exécutées jusqu'à leur con-
sommation réelle, tandis qu'ici le triomphe se produit avant la consommation
véritable et sans les dépenses qu'elle réclame ; il s'agit d'un triomphe préma-
turé et préparé par des précautions spéciales.

Or ce sont tout justement ces précautions qui constituent le jeu ; la règle
du jeu de la bataille c'est de ne pas se faire de mal pour que les combattants ne
dépensent pas trop de forces dans l'attaque ou dans la défense. Nous avons
remarqué que les jeux des adultes ne sont plus les mêmes que les jeux des
enfants ; c'est parce que les forces des adultes et des vieux ne sont plus les
mêmes que celles des enfants, cela fatiguerait trop les vieux de jouer à la balle
ou au chat perché ; ils ont transformé le jeu de la balle en un jeu de golf qui
est plus calme.

En même temps on prend des précautions pour que le jeu reste sérieux, on
joue des fiches, mais on imagine que ces fiches représentent des millions.
Quand on fait jouer des enfants on promet un gâteau au vainqueur et on lui
décerne des félicitations.

Le jeu, comme j'ai essayé de le montrer, est une exploitation intelligente
du phénomène du triomphe qui termine les actions réussies. Les animaux et
les hommes commencent par dépenser un peu dans une action bien organisée
pour être aussi économique que possible et ils tirent de la réussite de cette
action facile tous les bénéfices possibles. Il y a ainsi dans la vie un grand
nombre d'actions qui sont des spéculations de ce genre, le sommeil, les céré-
monies, les dîners, les boissons alcooliques et même, si j'ose le dire, les
passions de l'amour : toutes ces conduites sont des jeux et des spéculations
plus ou moins heureuses.

Il est bien probable que cette conduite bizarre qui n'existe pas chez
l'animal primitif, ni chez l'idiot, a commencé d'abord d'une manière fortuite à
l'occasion de ces "trompe-l'œil" dont j'ai montré l'importance dans la théorie
des perceptions. Puis elle s'est développée à cause de ses grands avantages et
elle a été recherchée activement quand se sont développées les régulations de
l'action. Les animaux puis les hommes ont appris à jouer avec toutes les
tendances, à tirer parti pour les triomphes prématurés de l'alimentation, de la
boisson, de l'amour, du combat, de la parole, etc. et toutes les conduites de
l'art sont sorties de ce jeu perfectionné.

Ainsi entendu Comme une exploitation du triomphe, le jeu s'introduit dans
toutes les fonctions psychologiques, et cette recherche de l'enrichissement
facile, de l'excitation, transforme la conduite ; le fait de savoir jouer est un fait
vraiment intelligent, c'est un moyen d'augmenter nos forces, et de les
augmenter naturellement par un développement de l'organisme ; c'est un des
éléments de l'évolution humaine. C'est pourquoi ce jeu va intervenir dans la
création de toutes les fonctions supérieures, et l'homme n'est arrivé à la
science et à la philosophie que parce qu'il savait jouer.
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Les débuts de l’intelligence (1932)
Deuxième partie : Les premiers objets intellectuels

Chapitre I
La direction du mouvement
et la route

Pendant que se développaient ces conduites sociales, grandissaient égale-
ment chez les êtres vivants d'autres conduites que l'on peut réunir sous le nom
de conduites de direction. Les directions les plus élémentaires se présentent
déjà chez des animaux assez simples, les directions les plus complètes qui
aboutissent à l'établissement de la route, de la grand'place, de la porte sont
plus tardives. Quoiqu'il soit impossible d'établir des coupures nettes dans une
évolution aussi continue, elles inaugurent le stade que nous désignons sous le
nom de stade de l'intelligence élémentaire.

- 1 -
Les premières organisations du mouvement.

Retour à la table des matières

La science du monde physique explique tous les phénomènes physiques
ou chimiques par des mouvements, mouvements des astres, mouvements des
corps, mouvements des atomes et même des électrons dans l'atome. Il me
semble probable que la science psychologique doit expliquer tous les faits qui
se passent dans l'esprit comme des actions, des mouvements de notre corps.
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Ces deux catégories de mouvements, le mouvement de la lune ou le mouve-
ment d'une feuille morte emportée par le vent et le mouvement d'un animal
qui se déplace, sont-ils exactement les mêmes ? J'en doute. Une belle thèse de
philosophie et de métaphysique pourrait avoir pour titre "Étude sur un petit
chat qui joue avec une feuille morte". L'auteur aurait d'un côté le mouvement
physique de la feuille morte emportée par le vent et de l'autre le mouvement si
gracieux du petit chat qui court après la feuille et qui la relance. Ce serait un
beau travail qui aborderait peut-être les questions du déterminisme absolu et
de l'indéterminaison relative du futur. Mais aujourd'hui ce sujet est trop beau
pour nous et nous n'aborderons que l'un de ces mouvements, le mouvement du
petit chat devant une tasse de lait. Le petit chat est en A et il désire boire la
tasse de lait qui est en B ; le passage de A en B sera le trajet et la ligne que
trace sur le sol ce trajet ; la forme de ce trajet sera la direction.

Cette direction de A en B est des plus importantes, car si le petit chat avait
marché vers C il n'aurait jamais eu son lait. Si pour venir faire des cours à
Buenos-Aires, je m'étais dirigé vers l'Angleterre et si j'avais traversé la
Manche au lieu de l'Atlantique, je ne serais jamais arrivé. La direction est si
importante qu'on l'applique même en dehors de la marche dans l'espace, on
l'applique à la conduite des affaires et à l'organisation de la vie et nous disons
vulgairement d'un homme qui a réussi, qu'il a bien dirigé sa barque. Il y a
même des hommes très dévoués qui ont le courage de donner une direction
aux affaires de l'État.

Dans ces différentes directions, depuis celle du petit chat vers sa tasse de
lait jusqu'à la direction d'un ministère, il y a bien des degrés et des transfor-
mations. Entre la direction tout à fait simple et instinctive et la direction
scientifique, il nous faut chercher le point intermédiaire où la direction est
devenue intelligente, car cela nous mon a la forme la plus simple et la plus
typique de l'intelligence qui a, à ce moment, inventé la route.

Si on dépasse les mouvements réflexes primitifs qui sont simplement
explosifs, la plupart des mouvements des êtres vivants étaient déjà dirigés,
c'est-à-dire qu'ils étaient modifiés pendant leur exécution en relation avec les
circonstances environnantes. Une des plus importantes modifications dépend
de la régulation de l'équilibre du corps pendant ses déplacements, les autres
modifications peuvent être rattachées à un ensemble de régulations connues
sous le nom de régulations kinesthésiques. On a décrit depuis longtemps un
ensemble de phénomènes psychologiques que l'on appelait le sens musculaire
ou le sens kinesthésique. Nous ne pouvons accepter de placer au début de
l'évolution psychologique la sensation de Condillac ; nous ne pouvons
rattacher à une sensation musculaire primitive la connaissance des parties du
corps et de leur mouvement. Les expériences psychologiques que l'on prétend
faire sur le sens musculaire sont faites en réalité sur des jeunes gens déjà
capables de parler et dont les phénomènes psychologiques relatifs au
mouvement sont bien loin d'être des sensations élémentaires. Cette prétendue
conscience des mouvements dépend de notions bien plus compliquées et plus
tardives, de la connaissance du corps propre, de la connaissance des actes, du
découpage et de l'analyse des actes chez des individus qui ont déjà appris à
faire des mouvements indépendants de leurs bras, de leurs doigts et qui ont
appris à connaître les mouvements des autres hommes.
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Les régulations kinesthésiques sont beaucoup plus simples : l'une des plus
simples est bien décrite par M. Sherrington. Elle consiste dans la modification
du mouvement suivant la position dans laquelle se trouve le membre au début
de ce mouvement. Si je veux porter ma main droite a ma bouche, ce qui est un
acte perceptif simple, je dois faire un mouvement tout à fait différent si ma
main droite est en bas sur mes genoux ou si elle est en haut sur ma tête. Il y a
là déjà une adaptation du schéma qui se fait d'une manière réflexe 1. M. Head
n'est pas loin de considérer cette réaction régulatrice comme déjà intellec-
tuelle ; nous ne la considérons que comme un premier début dé l'intelligence.

Nous avons déjà souvent insisté sur une autre régulation qui consiste dans
le maintien d'un membre dans une position déterminée. La pathologie nous
offre à ce propos un symptôme fort curieux dans lés phénomènes de la cata-
tonie et de la catalepsie. On sait que, si on soulève le bras de certains malades,
si on donne aux doigts de la main une position particulière, cette attitude
bizarre qui, chez un homme normal, serait immédiatement interrompue par la
chute du bras, se maintient exactement la même pendant un temps assez long,
vingt minutes ou une demi-heure. Le sujet ne paraît pas se préoccuper de cette
position anormale de son bras et ne songe pas à la modifier. L'étude de ces
attitudes permanentes a beaucoup intéressé au moment des recherches sur
l'hypnotisme et la suggestion, puis elle a été délaissée pendant un certain
temps ; cette étude recommence aujourd'hui et elle a provoqué des travaux
remarquables.

Il me semble utile dans l'étude de ce symptôme de prendre quelques
précautions et de séparer certaines formes de cette permanence des attitudes
qui ne se rattachent pas directement à notre étude des régulations kinesthési-
ques. Au plus bas degré, si on considère ce phénomène au point de vue
psychologique, je placerai des permanences d'attitudes qui sont uniquement
physiques et qui dépendent d'un certain état des articulations. J'ai proposé de
les appeler des attitudes canaboplégiques, du mot grec [mot grec] qui veut dire
mannequin d'artiste, des attitudes de mannequin. Pour une raison quelconque,
les articulations sont plus serrées, leur frottement est plus dur et le simple
poids du membre ne suffit pas pour les faire fonctionner. On peut observer des
raideurs de ce genre dans des lésions articulaires du rhumatisme. je crois qu'on
peut également les observer quand les muscles qui environnent l'articulation
sont trop tendus, quand il y a exagération du tonus musculaire. On constate
des raideurs de ce genre chez certains mélancoliques et dans quelques états
d'obsession. je me demande avec hésitation si les observations intéressantes de
MM. Claude et Baruk sur les permanences d'attitudes chez des animaux
intoxiqués ne pourraient pas être rapprochées de phénomènes de ce genre.

À l'autre extrémité de la série psychologique de ces permanences d'atti-
tudes je placerai les attitudes cataleptiques que nous avons autrefois étudiées
chez des malades hystériques ou chez des sujets hypnotisés. Leur interpréta-
tion a été bien donnée par Bernheim, d'ailleurs elle avait été proposée aupara-
vant de la même manière par les magnétiseurs qui comme Bertrand admet-
taient le rôle des phénomènes psychologiques. Il s'agit ici de phénomènes de
croyance : le sujet croit que son médecin désire qu'il garde le bras en l'air et
qu'il lui en donne l'ordre. Cette croyance est acceptée et exécutée par le

                                                  
1 Head, Sensation and the cerebral cortex, Brain, 1918, p. 156.
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mécanisme de la suggestion. On peut d'ailleurs, chez ces mêmes sujets, déter-
miner des attitudes tout à fait semblables par la suggestion verbale.

Entre ces deux groupes de faits se placent les permanences d'attitudes que
l'on peut appeler les attitudes catatoniques que l'on peut observer chez des
sujets plus ou moins confus et indifférents, au cours de la démence précoce
par exemple. Le membre n'offre pas la même raideur que dans le premier cas,
un léger attouchement suffit pour le déplacer et lui donner une autre position
qui sera conservée comme la première, il ne s'agit plus ici de raideur articu-
laire, ni de demi-contracture des muscles. Il ne peut plus être question non
plus d'une croyance en général trop compliquée pour ces malades ; on
constate d'ailleurs qu'ils ne sont aucunement suggestibles par la parole, le bras
une fois levé on ne peut pas en provoquer le déplacement par de simples
suggestions verbales comme on le fait si facilement chez les cataleptiques. On
est disposé alors à dire que les phénomènes psychologiques n'interviennent
pas, ce qui est fort exagéré. J'ai eu l'occasion de faire sur plusieurs malades et
en particulier sur une démente précoce intéressante que je désignais sous le
nom d'Agathe une série d'observations dont j'ai présenté un résumé au
Congrès de psychiatrie français à Angers, 1927. Quand le bras d'Agathe est
mis en l'air et qu'il reste dans cette position, on peut le charger de divers objets
sans qu'il tombe : je lui ai fait porter un volume in-8° sans qu'il tombât, les
contractions musculaires s'adaptaient aux changements du poids. J'ai noté que
les habitudes et les sentiments de la malade jouaient un rôle dans ces attitudes
catatoniques. Quand j'ai cessé de voir la malade fréquemment et quand elle est
devenue moins familière avec moi, elle a cessé de présenter ces attitudes
catatoniques quand je soulevais le bras. Mais à ce moment elle est devenue
catatonique pour Arnaud qu'elle voyait tous les jours : il faudrait étudier ces
modifications de la catatonie chez les déments précoces en relation avec les
modifications de leurs sentiments. Enfin j'ai signalé à ce congrès un autre petit
fait : l'attitude catatonique provoquée par une personne persiste très longtemps
tant que cette personne reste dans la chambre et tant que sa présence est per-
çue par la malade, elle cesse brusquement si cette personne sort de la chambre
et observe à l'insu de la malade. Je ne crois pas qu'il faille parler à ce propos
de croyances et de suggestions comme dans les cas de catalepsie, cette malade
très démente n'est guère précisément suggestible, il s'agit à mon avis de
phénomènes psychologiques inférieurs au niveau de la croyance.

Si on veut bien y réfléchir, il est facile de constater que nous avons une
disposition naturelle à la catatonie et qu'il y a chez l'homme normal la même
régulation qui amène la permanence des attitudes. je sors pour mettre une
lettre à la poste et je tiens cette lettre entre le pouce et l'index de la main
gauche, mais en rentrant après quelque temps je constate que j'ai oublié de
jeter cette lettre dans une boîte à lettres et que je la tiens toujours entre deux
doigts de la main gauche. Il y a, dira-t-on, une distraction qui m'a empêché de
faire l'acte de mettre la lettre à la poste, mais il faut aussi noter que mes doigts
ont conservé exactement, à mon insu, la même position, puisque la lettre n'est
pas tombée. A chaque instant nous constatons que depuis quelque temps une
main est restée immobile dans une poche en tenant un morceau d'étoffe ; nous
conservons très souvent des positions identiques sans nous en apercevoir.

Ce qui distingue l'homme normal du malade que nous appelons catato-
nique, ce n'est donc pas que chez l'homme normal fasse défaut cette tendance
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à la permanence des attitudes, c'est qu'il a bien plus souvent d'autres réactions
qui inhibent cette régulation à la permanence et qui changent l'attitude. Nous
surveillons davantage nos attitudes car nous avons besoin d'éviter les poses
ridicules et d'adapter à chaque instant nos membres à des mouvements néces-
saires. Les malades ont beaucoup moins cette surveillance et toutes les
circonstances qui diminuent encore la surveillance ou qui l'éveillent momen-
tanément augmentent ou diminuent la disposition à la permanence des
attitudes. La malade dont je viens de parler, Agathe, s'abandonne avec plus de
confiance quand elle est en présence d'un médecin qu'elle connaît beaucoup,
se surveille un peu plus quand elle le connaît moins et toutes les modifications
des sentiments, tous les éveils d'intérêt à des actions nouvelles modifient la
catatonie. L'étude de ce singulier symptôme nous a montré que l'une des
régulations les plus élémentaires du mouvement est celle du maintien des
attitudes.

Il faut y ajouter une réaction qui maintient le mouvement dans la même
direction et qui rétablit avec une sorte d'obstination cette direction quand elle
a été accidentellement modifiée. Considérons un poisson qui avance dans l'eau
dans une certaine direction, le mouvement des vagues le déplace continuelle-
ment et devrait à chaque instant modifier cette direction. Cependant le sens de
la natation reste le même, car la direction est à chaque instant redressée et
maintenue telle qu'elle était primitivement Ce sont là sous trois formes les
premières régulations du mouvement qui se joignent au sens de l'équilibre et
qui sont le point de départ des régulations de plus en plus intelligentes de la
direction.

- 2 -
La direction en avant.
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Cette direction qu'il faut rétablir et conserver comment est-elle établie ?
Nous venons de dire qu'il y a bien des progrès dans l'établissement de la
direction, il y a donc une première direction élémentaire au point de départ de
ces progrès, nous l'appellerons la direction directe. Cette direction simple et
directe du mouvement est déterminée avant tout par la forme du corps des
êtres vivants et par l'organisation des premiers réflexes. De bonne heure les
corps vivants ont présenté deux extrémités : une tête et une queue, une pointe
antérieure dans une partie du corps et une pointe postérieure dans une autre.
Les premiers réflexes sont organisés de telle manière que le corps et la queue
suivent la pointe antérieure et marchent dans la même direction où elle est
tournée, où elle avance.

Il n'est pas toujours facile de dire exactement où est la pointe dans la tête :
chez les animaux inférieurs comme chez les vers, la pointe est bien à sa place
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au bout de la tête, mais chez des êtres supérieurs il y a bien des organes
accessoires, les oreilles, les yeux, le crâne qui sont venus embrouiller les
choses et qui semblent déborder la pointe. je crois que malgré les apparences
nous avons encore une pointe qui n'est pas tout à fait à sa place, cette pointe
c'est le bout du nez. Il y a là une petite boule qui m'intéresse, elle ne sert pas
précisément à la respiration, car les narines s'arrêtent avant cette petite boule,
la peau de cette petite boule est particulièrement sensible, presque autant que
l'extrémité de l'index et cette sensibilité est chez nous superflue, car nous
n'avons plus l'habitude de fouiller dans notre assiette avec le bout du nez.
Cette petite boule est chez l'homme un organe résiduel comme les mamelles
chez l'homme qui ne sait plus s'en servir. C'est un reste du museau du chien,
du groin du porc, du petit doigt au bout de la trompe de l'éléphant, c'est un
organe qui a été essentiel et qui ne l'est plus, car tout passe.

La première organisation réflexe de la direction était déterminée par les
impressions au bout du nez. Les réflexes étaient disposés de telle manière que
tout le corps suivait la direction du bout du nez qui, tantôt se portait vers un
objet intéressant, tantôt se détournait d'un contact désagréable.

La raison principale de la direction de la pointe et du nez, c'est la conser-
vation et l'augmentation d'une stimulation agréable ou importante. La pointe
se dirige de telle sorte que l'odeur intéressante soit la plus forte possible et que
sa force aille en augmentant. On pourrait, à ce propos, étudier les lois des tro-
pismes de Loeb qui s'appliquent bien aux organismes élémentaires. D'autres
organes des sens, ceux des oreilles et surtout des yeux, sont venus compliquer
les choses. Un physiologiste, qui s'occupait surtout de la vue et de l'ophtal-
mologie, M. Nuel, s'est beaucoup intéressé à ces premiers réflexes de direction
dans un livre remarquable encore important à consulter aujourd'hui, La vision,
1904. Cet ouvrage est écrit d'une manière qui nous semble bizarre. L'auteur a
voulu, ce qui se comprend, expliquer tout par des mouvements, sans faire
intervenir la conscience et il a voulu supprimer toutes expressions qui rappe-
laient des faits de conscience. Aussi a-t-il dû se forger un langage, au premier
abord difficile à comprendre : au lieu de dire le toucher, il dira tango-
réaction ; au lieu de dire la vue, il dira photo-réaction, il faut s'habituer à ce
langage.

M. Nuel nous explique très bien que les réflexes de l'odorat, de l'ouïe, de
la vue se sont coordonnés avec les réflexes du toucher au bout du nez, et le
corps tout entier s'est habitué à suivre la direction que prenaient les yeux. C'est
ce que M. Nuel appelle les projections radiaires, les projections des sensations
à l'extrémité des rayons visuels, surtout quand les deux yeux convergent et le
mouvement de tout le corps dans cette direction. Quand la lumière émanant
d'un objet vient exciter un point d'une rétine, l'œil a un premier réflexe, il se
meut de manière à amener la stimulation sur le foyer, sur le point de la plus
grande sensibilité rétinienne ; un second réflexe amène la convergence des
yeux dans la même direction, Ce temps-là est un peu différent chez les
animaux qui ont les yeux des deux côtés de la tête et qui ne convergent pas
Comme nous. Un troisième réflexe amène la direction de la pointe, c'est-à-dire
du bout du nez, par un mouvement de la tête dans le même sens. Enfin, nous
revenons aux anciens réflexes qui faisaient marcher tout. le corps dans la
direction de cette ancienne pointe et tout le corps se dirige vers l'objet qui a
provoqué la stimulation visuelle. Cette direction est maintenue et perfec-
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tionnée par un ensemble de conduites réflexes que l'on réunissait autrefois
sous le nom de sens musculaire ou sens kinesthésique, et qui ne sont pour moi
que des réflexes de maintien et de rétablissement de la direction directe.

Les choses vont s'embrouiller quand une difficulté très particulière va se
présenter, c'est ce que nous pourrons appeler la difficulté de l'obstacle. Nous
venons de voir que tous les objets ne déterminent pas des conduites d'attrac-
tion, ne donnent pas naissance à des mouvements de l'ensemble du corps vers
l'objet, comme les grains placés devant les yeux de la poule. Il y a bien des
objets qui déterminent des réflexes inverses, de fuite ou d'écartement. Un
lapin qui voit ou qui sent le renard n'avance pas vers lui, il s'enfuit. La plupart
des êtres vivants sont construits de manière à ne pas écraser leur nez contre
des objets durs, ils ne se lancent pas en avant contre des rochers, contre un
mur, contre un arbre. Avez-vous remarqué comme dans la rue nous évitons
habilement de nous cogner contre les becs de gaz ou contre les boutiques et
cela sans réflexion, instinctivement ?

Ces deux conduites de la direction vers certain, objets et de l'écartement
loin d'autres objets sont bien simples quand elles se présentent séparément. ce
qui arrive d'ordinaire. Mais il y a un cas très curieux dans lequel les choses
s'embarrassent, c'est dans les cas de la transparence de l'obstacle. J'ai toujours
été étonné que les psychologues ne se soient pas intéressés davantage au
problème de la transparence et de l'opacité ; de même, comme je vous le dirai
plus tard, qu'ils ne se sont pas occupés suffisamment de l'absence et de la
présence, il y a là de jolies études à faire.

Qu'est-ce que c'est qu'un obstacle transparent ? C'est toujours un obstacle,
un objet qui arrête le mouvement en avant et qui rend impossible la direction
en avant vers l'objet. Mais ce n'est un obstacle que pour le mouvement du
corps, ce n'est pas un obstacle pour les perceptions, il laisse passer les odeurs,
les sons et surtout les rayons lumineux ; ce sera une glace ou un grillage qui
laisse passer les odeurs et surtout les rayons lumineux mais qui arrête les
mouvements en direction directe vers l'objet.

Cet obstacle transparent est philosophiquement très grave : les premiers
réflexes olfactifs ou visuels sont constitués non seulement par la stimulation
visuelle, mais par la réaction motrice correspondante. Il n'y a pas de séparation
entre la sensation et le mouvement, comme les philosophes l'ont inventé ou
plutôt il n'y a pas de sensation telle que l'imaginait Condillac. Le rôle de
l'obstacle transparent est de séparer les deux choses ou plutôt de provoquer la
première excitation de l'être réflexe qui consiste à aller vers l'objet et à le
saisir, mais sans pouvoir arriver à la consommation de cette tendance. C'est ce
qui a appris aux hommes qu'il y a loin de la coupe aux lèvres, qui lui a fait
dire le vers célèbre ! "Tout objet que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve."
Cela a été le point de départ de la distinction de la réalité et du rêve, cela a
permis la création de la sensation.

Cet obstacle transparent chez des êtres inintelligents amène tout simple-
ment la suppression de la direction directe en avant. Vous connaissez l'histoire
du brochet et du petit poisson qui est dans tous les manuels de psychologie. Le
brochet a la mauvaise habitude de se précipiter sur tous les petits poissons
qu'il voit et de les dévorer, c'est l'instinct et la direction directe. On a mis dans
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le même aquarium un brochet et un petit poisson, mais on les a séparés l'un de
l'autre par une glace transparente. Le brochet s'est précipité et il s'est écrasé la
pointe du nez contre la glace.

Après bien des tentatives et des meurtrissures de ce genre, le brochet cessa
complètement de se précipiter contre le petit poisson. A ce moment, on enleva
la glace qui divisait en deux l'aquarium et le petit poisson eut tout de même la
vie sauve, car le brochet avait perdu le réflexe de la direction directe contre
lui. C'est là le résultat de l'obstacle transparent chez les animaux sans intelli-
gence. Le début de l'intelligence s'annonce par l'apparition d'une autre réaction
qui est celle du détour.

- 3 -
Le détour.

Retour à la table des matières

L'acte qui intervient dans cette circonstance dramatique est l'acte du
détour, très intéressant pour nous parce qu'il est peut-être le plus simple des
actes intelligents et qu'il peut nous montrer des caractères importants qui vont
plus ou moins se retrouver dans tous les autres.

Autrefois dans mon premier cours de 1913 sur ces questions de l'intelli-
gence élémentaire, j'ai déjà étudié le détour, mais je dois vous recommander
surtout le livre de M. Köhler sur l'intelligence des singes supérieurs où cette
étude donne lieu à des expériences bien intéressantes. "L'expérimentateur, dit-
il, crée une situation de ce genre où la voie directe vers le but n'est pas pra-
ticable, mais qui laisse ouverte une autre voie indirecte. L'animal est placé
dans une situation dont il doit avoir autant que possible une perception
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d'ensemble, il doit alors montrer qu'il sait résoudre le problème par le moyen
détourné qu'on lui laisse" 1.

Voyons d'abord la disposition matérielle de l'expérience (fig. 3) : On pla-
cera les animaux le long d'un mur infranchissable en A, devant eux sera une
grille et devant ce grillage on placera l'appât en B, des grains, un morceau de
viande ou, quand il s'agit de singes, une banane ou des quartiers d'orange dont
ils sont très friands. Du côté droit de cette grille sera un obstacle C qu'au début
nous ferons également transparent, un petit mur par dessus lequel les animaux
peuvent voir ou, si vous voulez, une cage également en treillage transparent.
Pour avoir l'appât, l'animal ne doit pas aller directement en avant, il doit se
retourner en arrière et contourner l'obstacle.

Cette expérience a été reprise et singulièrement compliquée par deux psy-
chologues français, MM. Paul Guillaume et Ignace Meyerson, qui ont publié
leurs recherches sous le nom de "Détour avec des instruments", dans le
journal de psychologie du 15 mars 1930, p. 230. Ces auteurs ont utilisé pour
ces expériences les singes du Muséum de Paris et ceux de l'Institut Pasteur.

Ces sujets sont capables de se servir d'un bâton ; nous reverrons plus tard
cet usage du bâton avec détails quand nous parlerons de l'outil ; pour le
moment admettons-le comme un fait. Ce n'est plus le singe lui-même qui doit
faire un détour pour atteindre la banane, c'est à la banane qu'il faut faire faire
un détour en la poussant avec le bâton. L'expérience, en effet, est disposée de
la manière suivante le singe est enfermé dans sa cage en A (fig. 4), il ne peut
pas sortir, mais il a un bâton à la main ; devant la cage est placée une boîte
ouverte en B dont les parois latérales sont assez hautes pour qu'il soit
impossible de les faire franchir à la banane, mais dont la paroi du fond est
enlevée. Il faut, avec le bâton, non pas l'attirer à soi, car la paroi de la boîte s'y

                                                  
1 Köhler, L'intelligence des singes supérieurs, traduction française de M. Guillaume, 1927,

p. 4.
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oppose, mais la pousser d'abord loin de soi pour la faire sortir par le fond, la
faire contourner la boîte et la ramener enfin dans la cage.

Dans ces conditions, comment les animaux vont-ils se comporter ? Remar-
quons d'abord un gros fait très important : il y a de nombreux animaux qui ne
peuvent rien comprendre à ce qu'on leur demande ; des moutons, des chevaux
ne savent pas se tirer d'affaire. je n'affirme rien de net pour des chevaux, je ne
sais pas si l'expérience a été faite, je suis disposé à croire qu'elle ne réussirait
pas. M. Köhler a surtout expérimenté avec des poules qui, je le répète, ont
montré peu de génie. La poule qui voit du grain à travers le grillage se
précipite tout droit vers lui ; elle butte contre le grillage, mais elle ne fait rien
de plus, elle continue à pousser devant elle. La déception lui cause une certai-
ne agitation, elle bat des ailes, saute sur le grillage et même elle court à droite
et à gauche par simple agitation. Il peut arriver qu'après un temps assez long la
poule agitée finisse par dépasser en arrière l'obstacle et alors le contourne (fig.
5). Mais ce n'est pas la solution du problème du détour, le mouvement correct
est survenu par hasard, uniquement sous la poussée de l'instinct primitif de la
direction directe. Ces animaux n'ont pas le détour et ne manifestent pas ce
premier degré de l'intelligence élémentaire.

Heureusement d'autres animaux se comportent tout à fait autrement. Le
chien, en général, n'a pas d'hésitation, il embrasse la situation d'un coup d'œil
et résolument tourne en arrière, à l'inverse de la direction primitive, contourne
l'obstacle et va manger le morceau de viande. Quant au singe et surtout au
chimpanzé, notre cousin germain, il est magnifique : cette expérience n'est
pour lui qu'un jeu, il est capable, comme nous le verrons, de faire bien d'autres
choses plus merveilleuses. Notons seulement ici qu'il se tire bien d'affaire
dans l'expérience du tiroir : avec son bâton il pousse la banane au fond, la fait
sortir, lui fait longer le tiroir, l'attire ensuite dans la cage et enfin la mange
avec satisfaction. On lui a joué tous les tours possibles, on met la banane dans
un vrai labyrinthe dont il faut lui faire suivre les détours, on a mis des trous
qu'il faut faire éviter à la banane sous peine de la perdre ou de retourner en
arrière comme au jeu de l'oie, le chimpanzé fait tout ce que l'on veut. Il ne
s'agit plus ici de mouvements fortuits comme dans le cas de la poule, il n'y a
plus les oscillations latérales indéfiniment prolongées du début, il y a un
mouvement unique, continu, sans interruption, jusqu'au but ; la solution sem-
ble être apparue complète tout d'un coup. N'oublions pas que ces expériences
ont été reproduites sur des petits enfants : une enfant de deux ans et une autre
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petite fille d'un an et trois mois se comportèrent aussi bien qu'un chimpanzé,
nous pouvons être fiers.

M. Köhler, en relatant ces expériences, fait jouer un rôle considérable au
sens de la vue. Il remarque qu'une des conditions essentielles du succès c'est
que l'appât reste toujours visible malgré l'obstacle. Si l'obstacle est opaque sur
une partie plus ou moins considérable du trajet du détour, il y a des animaux
qui se perdent en route ou bien qui oublient de quoi il était question, qui
jouent sur le chemin avec un objet quelconque ou oublient la banane, comme
le petit chat qui laisse la feuille avec laquelle il joue pour courir après une
autre.

Mais un grand nombre d'animaux réussissent très bien malgré l'opacité de
l'obstacle. jetez à un chien qui est dans la chambre un morceau de viande par
la fenêtre, beaucoup de chiens sont parfaitement capables de courir à la porte,
de descendre l'escalier et de courir sous la fenêtre prendre la proie. Beaucoup
d'animaux intelligents acceptent de grands détours. Je me rappelle une obser-
vation de M. Revault d'Allonnes : son chien gémissait en le voyant sur le haut
d'un talus qu'il ne pouvait grimper, il s'élança sur le chemin jusqu'à une grande
distance où le talus s'abaissait, put alors monter et rejoindre son maître après
une course assez longue. Dans ces cas une représentation visuelle de l'objet
doit persister malgré l'absence de perception actuelle de l'objet.

M. Köhler insiste beaucoup sur cette persistance de la vision de l'objet en
même temps que la vision de l'obstacle. C'est cette simultanéité des deux
visions qui permet de percevoir ce qu'il appelle la structure de la situation. M.
Köhler se rattache à une école de psychologie allemande très intéressante qui
s'appelle la théorie de la forme, "gestalt theorie", que nous aurons à étudier
particulièrement. Il y a là sans doute, dans cette vision des deux choses, un
élément important du problème.

Je crois qu'il ne faut pas être satisfait trop vite, d'autres sens, d'autres
représentations comme celles de l'odorat peuvent jouer le même rôle que la
vision. D'ailleurs, il est évident que la vision ne suffit pas : les poules, quand
l'obstacle est transparent, ont parfaitement et dans tout le trajet la vision de
l'appât et de l'obstacle et elles n'y comprennent rien. Dans d'autres cas l'obs-
tacle qui a été visible peut avoir des limites moins nettes et disparaître, au
moins en apparence, sans que cela supprime le détour. Un renard veut prendre
une poule, c'est l'aspect visible au début ; mais il aperçoit aux environs un
homme armé d'une fourche, ce qui ne lui dit rien qui vaille. Il fait de grands
détours sans longer l'obstacle, il change d'attitude, il se cache, il se faufile et il
arrive à prendre la poule sans recevoir un coup de fourche, c'est bien com-
pliqué comme combinaison visuelle.

Il faut constater ici un fait psychologique essentiel, quitte à ne pas le
comprendre ; comme nous verrons ce fait à peu près à chaque leçon, nous
aurons peut-être l'occasion de l'approfondir un peu. N'oublions pas que la
situation créée par nous et qui n'est pas très fréquente dans la nature, celle de
l'obstacle transparent, met en présence deux tendances opposées : la première
est la tendance à la direction directe vers l'objet, la seconde est la tendance à
s'écarter de l'obstacle.
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Ces deux tendances sont déjà plus compliquées qu'on ne le croit et leur
conservation au cours d'un long trajet ne se fait pas facilement. Si je ne
craignais de trop compliquer ces premières études, je vous dirais que la
conservation de la direction directe exige déjà des changements perpétuels de
cette direction. Dès que l'animal a couru dix pas en arrière ou du côté droit, la
direction de la banane n'est plus la même. Il faut qu'il y ait en lui des mécanis-
mes qui modifient cette direction primitive suivant tous les mouvements qu'il
fait. M. Sherrington nous faisait déjà remarquer que le mouvement de porter la
main à la bouche ne peut pas être le même quand notre bras est en l'air, ou
quand il est en bas, ou quand la main est dans notre dos. Il faut, à chaque
instant, adapter cette direction et nous devrions, à propos de cela étudier ce
qu'on appelait autrefois le sens musculaire, le fameux sens kinesthésique que
je vous ai proposé de comprendre d'une tout autre manière, comme un
ensemble de réflexes régulateurs. La perception de l'obstacle est elle-même
compliquée et quand le renard s'éloigne très loin de l'homme à la fourche, il a
une notion de l'obstacle toute spéciale.

Quoi qu'il en soit, il y a des animaux, comme les poules, chez qui ces deux
tendances restent isolées, en opposition l'une avec l'autre. C'est toujours
l'appareil distributeur de la gare dont un bouton donne des pastilles de
chocolat et l'autre des bonbons acidulés. La poule n'est pas capable, comme le
petit garçon, de trouver la marchande intelligente qui donnera dans un seul sac
un mélange des deux. D'autres animaux se comportent comme la marchande,
ils mélangent les deux. Dans mes cours sur la mémoire, j'ai étudié les actes de
l'attente, les actes de la recherche, les actions différées, etc., qui, sous diverses
formes, réalisent cette combinaison. Le détour nous montre la première et
peut-être la plus simple de ces combinaisons. Peut-être nous révèle-t-il dès le
début un caractère essentiel de l'intelligence.

- 4 -
Le renversement de la direction.

Retour à la table des matières

L'étude du trajet et même du détour ne suffit pas pour nous expliquer la
direction intelligente ; une petite observation médicale sur laquelle il faut
revenir va nous montrer une nouvelle complication du problème.

Il y a bien des années j'ai eu l'occasion d'observer un cas que je trouve fort
curieux, qui, en tous les cas, doit être rare, car je ne l'ai vu qu'une seule fois.
Une jeune femme de 29 ans, que dans l'article où j'ai eu l'occasion de parler
d'elle (journal de Psychologie, mars-avril 1908), je désigne par les lettres
Wyx..., est venue se plaindre en disant : "qu'elle n'était pas très malade, mais
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qu'elle était cependant très malheureuse parce qu'elle était toujours à l'envers".
- "je ne demande pas mieux, lui dis-je, que de vous remettre à l'endroit, si c'est
possible ; mais il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez être à l'envers."

Voici ce qu'elle ressent : dans quelque endroit qu'elle aille, qu'elle marche
à pied ou qu'elle soit en voiture, elle a le sentiment qu'elle avance dans une
direction tout à fait opposée à celle qu'il faudrait réellement prendre pour se
rendre à l'endroit où elle veut aller ; en réalité, elle suit la direction correcte
qu'on lui indique ou que lui indique le nom des rues, elle se laisse entraîner
sans protester par la voiture, mais elle en souffre, car elle a tout le temps le
sentiment que cette direction qu'on lui impose est fausse et qu'il faudrait
avancer dans la direction tout à fait opposée, en sens inverse. Ce sentiment, en
apparence absurde, a commencé subitement un soir, en rentrant chez elle,
après un long et fatigant voyage en chemin de fer, peu de temps après un
accouchement. Il s'est prolongé d'abord six mois, puis un séjour dans une
campagne qu'elle ne connaissait pas du tout l'a rétablie pour dix-huit mois.
Plus tard, après un nouveau voyage pénible, le sentiment de renversement a
recommencé et il dure depuis plus d'un an.

Des observations médicales de ce genre sont loin d'être inconnues. je
rappelle surtout une étude remarquable du professeur A. Pick, de Prague, en
1908, publiée en réponse à mon article. Pick rappelait dans la littérature
médicale plusieurs cas de ce genre, puis il décrivait plusieurs observations
personnelles fort intéressantes.

D'ailleurs, ce qu'il y a d'extraordinaire dans l'observation de Wyx... c'est la
persistance et la longue durée du trouble, car nous avons à peu près tous
éprouvé de temps en temps un sentiment analogue. Quand j'ai parlé de ce fait
au Collège de France, plusieurs de mes auditeurs se sont hâtés de m'écrire
pour me raconter ce qu'ils avaient éprouvé du même genre ; pour ma part je
l'ai constaté bien des fois. Quand je sors d'une bouche de métropolitain,
surtout si j'ai lu pendant le trajet, sans m'occuper des stations, je me sens à
l'envers, j'ai envie d'aller d'un côté et l'intelligence, le nom des rues me
montrent qu'il faut aller de l'autre côté. Souvent en chemin de fer, surtout la
nuit, je suis ennuyé parce que le train marche à l'envers et nous ramène à notre
point de départ. Vous pourriez tous certainement retrouver dans votre
mémoire de telles impressions.

D'ordinaire ces impressions sont très passagères, tandis que j'ai pu exami-
ner à loisir la malade dont je vous parle. Cet examen, cependant, était loin
d'être fructueux, car j'ai cherché en vain chez elle un autre trouble de la
sensibilité ou du mouvement qui pût être mis en relation avec le premier.
Toutes les sensibilités étaient normales ; j'ai même pu, en plaçant la malade
sur la plaque tournante de Mach, contrôler qu'elle sentait parfaitement, les
yeux fermés, toutes les rotations et tous les arrêts. Les explications de ce
sentiment qui ont été données et que je ne peux vous rappeler toutes ne me
satisfont guère. Binet, en particulier, en 1894 et 1895, disait qu'il s'agit
simplement d'une erreur d'orientation, quand on ne sait plus exactement dans
quelle direction est le point où on veut aller. Cela me paraît très inexact : ces
malades ne sont pas mal orientés, ils savent très exactement la ligne de la
direction, ils ne la placent pas inexactement ; mais c'est leur mouvement sur
cette ligne qu'ils renversent, ils n'orientent pas mal, ils orientent à l'envers, ce
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qui n'est pas la même chose. Il est bien évident que chez la jeune femme dont
je parle, après un accouchement récent et un voyage fatigant, il y a eu un
trouble névropathique, une persévérance de l'impression analogue à une sug-
gestion et à une obsession, mais cela n'explique pas le sentiment initial de
renversement qui est devenu une obsession.

Il s'agit bien d'un trouble dans la marche vers un certain point, car il n'y a
pas de trouble si elle ne songe pas à sortir pour aller quelque part, c'est quel-
que chose dans la direction de la marche qui est troublé. Cela nous apprend
d'abord qu'il y a dans la direction d'autres éléments que ceux qui viennent
d'être décrits, d'autres éléments que le trajet de détour lui-même. Oui, il y a
autre chose que le trajet lui-même, il y a le sens dans lequel on le parcourt, car
un trajet quelconque peut être parcouru dans deux sens. On peut aller de notre
situation initiale vers l'objet, quand le singe va de sa place vers la banane, et
on peut aller de l'objet vers notre place initiale, quand le singe rapporte la
banane dans sa cage. Nous pouvons même remarquer que nous venons de voir
les deux formes du trajet : le singe de M. Köhler va dans le premier sens vers
la banane, les singes de MM. Guillaume et Ignace Meyerson sont dans le
second sens quand ils font revenir la banane avec un bâton.

Ces observations, même si nous ne les comprenons pas, nous instruisent et
nous font connaître un élément curieux du trajet encore plus intellectuel peut-
être que le détour, c'est l'aller et retour. Le billet d'aller et retour des chemins
de fer correspond à une notion intellectuelle très remarquable.

Mais, me direz-vous, l'aller et retour dont vous parlez n'est pas une chose
si remarquablement intelligente, cette action existe partout. Les poules que
vous avez trouvées si bêtes et les pigeons qui ne sont pas beaucoup plus
malins savent sortir de leur poulailler ou de leur nid le matin et y retourner le
soir. Tous les animaux qui ont des petits savent s'éloigner d'eux pour chercher
la pâture et la leur rapporter.

Au risque de vous paraître manier le paradoxe je vous dirai que je ne suis
pas sûr que l'oiseau sache prendre un billet d'aller et retour. Entendons-nous,
je veux bien que le pigeon ait un aller, un départ caractérisé même par une
certaine tristesse ; je veux bien qu'il ait un retour avec même une certaine
joie ; mais ce dont je doute, c'est qu'il ait un aller-retour, qu'il réunisse en un
seul et même acte ces deux actions de l'aller et du retour. Pour qu'il y ait cette
réunion il faudrait me prouver que le pigeon répète exactement, mais à
l'envers en revenant, le même trajet en répétant les mêmes détours, même s'ils
sont devenus inutiles, qu'il fait des efforts pour chercher à les répéter. Il est
probable que pour lui l'aller et le retour sont des actes successifs, différents les
uns des autres, déterminés chacun à son heure par des stimulations différentes
et que ce n'est pas un seul et même acte renversé. Il n'y a qu'un exemple dans
lequel un insecte semble chercher un retour de ce genre. Si vous lisez l'article
de M. V. Cornetz sur l'orientation dont je viens de vous parler 1, vous verrez
que la fourmi au retour, arrivée à une certaine distance de la fourmilière,
cherche une piste ayant servi à des allers et qu'elle la prend pour un retour.
Mais les fourmis sont, comme nous le verrons, capables de tant de choses
extraordinaires.

                                                  
1 V. Cornetz, Orientation, direction, Journal de psychologie, 15 mai 1929, p. 375.
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Chez les hommes il n'y a plus de doute, le meilleur exemple de l'aller-
retour c'est l'histoire du petit Poucet que ses parents veulent perdre dans les
bois et qui, en allant, sème sur son passage des petits cailloux afin de retrouver
la même piste au retour. Ce qui prouve cette union en un seul acte de l'aller et
du retour c'est l'observation de notre malade à l'envers, elle réunit si bien
l'aller et le retour qu'elle les confond ou plutôt les renverse. Nous faisons un
progrès dans son interprétation en constatant que son trouble consiste non
dans un défaut d'orientation, mais dans une confusion de l'aller et du retour,
dans une direction qu'elle connaît très bien, mais dont elle ne distingue pas
bien le sens.

- 5 -
La droite et la gauche.

Retour à la table des matières

Ce n'est qu'un pas dans l'interprétation, car ordinairement les hommes dis-
tinguent l'aller et le retour. Comment s'y prennent-ils et qu'est-ce qui manque
à notre malade ?

Il y a évidemment de petits signes qui nous indiquent que c'est l'aller ou
que c'est le retour, quand l'objet vers lequel on se dirige reste visible, et nous
avons vu l'importance de cette visibilité. Quand nous allons, l'objet est devant
nous, quand nous revenons l'objet est derrière nous et nous ne le voyons qu'en
nous retournant. Quand on avance vers lui l'objet grandit, quand on s'en
éloigne il diminue. Mais précisément le problème de l'aller et du retour ne se
pose que dans des trajets assez longs où l'objet cesse d'être visible.

Je crois qu'il faut tenir compte d'une chose très importante dont nous
n'avons pas encore parlé à propos de la direction, je veux parler des objets
latéraux que l'être vivant touche, sent et surtout voit à ses côtés pendant qu'il
avance dans un sens ou dans l'autre. Sans doute les objets latéraux restent les
mêmes dans l'aller et dans le retour puisque nous avons admis que la direction
restait la même, mais il y a une différence capitale.

Quelle est donc cette différence ? Une seule et elle est simple : cette diffé-
rence, c'est que les objets ne sont pas les mêmes à droite qu'à gauche dans
l'aller et dans le retour. Quand nous entrons dans notre appartement, nous
avons certains objets à droite et nous en avons d'autres à gauche et quand nous
sortons de l'appartement les objets sont renversés : ceux qui étaient à droite se
placent à gauche. C'est cette modification de la situation à droite et à gauche
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qui est le seul moyen que nous ayons de nous orienter dans un trajet dont nous
ne voyons pas le terme. Nous voici amenés devant la fameuse opposition du
côté droit et du côté gauche qui est bien, si j'ose ainsi dire, la croix des
philosophes, car il n'y a rien de plus obscur que cette singulière propriété de
l'espace de donner naissance à un côté droit et à un côté gauche. Rappelons-
nous seulement que, grâce aux trois dimensions de notre espace, nous pou-
vons tourner sur nous-mêmes et qu'en tournant nous changeons la place des
trois dimensions. En me tournant à droite, je mets ce qui était en avant à ma
gauche et en tournant encore d'un quart de cercle je mets à ma gauche ce qui
était à ma droite. En un mot, en nous tournant de 90° nous avons changé tous
les objets à droite en objets à gauche et réciproquement. La distinction de
l'aller et du retour est liée à la distinction du côté droit et du côté gauche et si
vous voulez me montrer l'aller et le retour chez des animaux, il faudra me
montrer chez ces animaux la distinction du côté droit et du côté gauche. Sans
doute les animaux sont capables de tourner dans l'espace, comme ils sont
capables de revenir au nid, mais ils font le mouvement de tourner sans en
prendre conscience, sans se rendre compte que le mouvement après avoir
tourné se fait dans la même direction, mais à l'envers. C'est, je crois, l'histo-
rien anglais Carlyle qui a le mieux philosophé sur ce qu'il appelle la plus
ancienne institution humaine celle qui distingue la main droite de la main
gauche. Il y a, dit-il en 189 1, des actes sociaux comme celui de faucher un
champ qui seraient impossibles si tous les moissonneurs n'avaient pas la main
droite du même côté.

Nous arrivons à une conclusion singulière : la notion d'aller-retour qui est
un caractère de l'intelligence élémentaire dépend de la distinction du côté droit
et du côté gauche et celle-ci devient un signe net d'intelligence. Les animaux
obligés de marcher sur leurs pattes n'ont guère que des mouvements symé-
triques. Il me semble qu'on ne nous a pas suffisamment montré si les singes
supérieurs ont une main droite et une main gauche ; il est probable que la
distinction doit commencer chez eux avec les débuts de l'intelligence. Cette
distinction devient complète chez l'homme qui n'est pas identique des deux
côtés. Avez-vous remarqué que le côté gauche de la tête, notre oreille gauche
en particulier, est plus perfectionné, mieux fait et plus sensible que le côté
droit de la tête ? Puis la division se poursuit en changeant de côté et le côté
droit du corps est plus parfait, plus sensible et présente des mouvements plus
forts, plus précis que le côté gauche. Le petit bébé a d'abord des mouvements
symétriques, puis il apprend à les séparer et il arrive à la supériorité du côté
droit. Quelles que soient les raisons assez nombreuses et différentes que l'on a
données de cette supériorité du côté droit, il ne faut pas oublier qu'il y a là un
progrès dans la distinction des propriétés de l'espace et une forme de
l'intelligence.

Or, tout justement la pathologie nous apprend qu'il y a très souvent chez
des malades des troubles dans la distinction du côté droit et du coté gauche, ce
sont les troubles que l'on désigne sous le nom d'allochirie (autre main). Leur
étude a commencé avec les travaux de Hammond 1879, de Obersteiner (de
Vienne) en 1881, de Weiss 1891, de Bosc 1892. Permettez-moi de vous
rappeler mes propres études sur ce curieux phénomène en 1890, 1892, 1898,
puis prennent place les articles de Head, 1906 et l'étude de M. Jones dans le
Brain, 1907, qui répond en partie à la mienne.
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Il est impossible de reprendre maintenant l'étude de l'allochirie qui est si
intéressante et que je vous invite à continuer car il y a encore bien des choses
à comprendre et les découvertes que l'on pourra faire auront des conséquences
énormes non seulement pour l'étude de l'intelligence, mais pour l'étude de
l'espace.

Rappelons seulement le caractère essentiel des cas typiques, tels qu'ils
étaient dans mon observation d'une malade désignée par M... (Stigmates
mentaux des hystériques, 1893, p. 67 ; Névroses et idées fixes, 1898, I, p. 234).
Le sujet paraissait avoir une sensibilité à peu près normale, il distinguait les
piqûres et les contacts faits sur son poignet et il les localisait bien puisqu'il
disait : "vous me piquez sur la main, vous me touchez sur le poignet". Mais
quand on posait une question de plus : "sur quel poignet vous ai-je touché ?" il
répond toujours, et ce qui est bizarre, il répond toujours faux. Quand il s'agit
du poignet droit il dit toujours poignet gauche et quand il s'agit du poignet
gauche il dit toujours poignet droit. Je crois avoir fait faire à cette époque un
petit progrès à cette étude en montrant que cette erreur bizarre avait des
degrés, que les sujets commençaient par confondre complètement la droite et
la gauche dans ce que j'appelais la synchirie. Mais comment et pourquoi les
sujets en arrivent-ils, après avoir mélangé leurs deux côtés, à les renverser et à
mettre régulièrement l'un à la place de l'autre ? Mes anciennes explications
données en 1892 dans ma thèse de médecine me paraissent aujourd'hui bien
insuffisantes. je compte sur vous pour les reprendre et les compléter.

Pour le moment nous ne devons tirer qu'une seule conclusion, c'est qu'il y
a une relation très étroite entre les symptômes de l'allochirie et le singulier
renversement de la direction que nous venons de constater chez notre malade
Wyx. Celleci nous dit : "je suis à l'envers, je sens que je sors de la Salpêtrière
quand j'y entre." Faisons une remarque sur la porte d'entrée de la Salpêtrière :
celle-ci est assez monumentale et des deux côtés de la grande porte il y a deux
grands murs blancs ; sur l'un de ces murs, à gauche quand on entre, il y a une
statue de Charcot, sur l'autre mur, à droite en entrant, il n'y a que des affiches.
je demande alors à cette femme : "Quand vous entrez à l'hôpital, de quel côté
est la statue de Charcot ?" Elle n'hésite pas du tout et me répond : "Elle est à
droite. - Mais non. - Ah ! je sais bien que je l'ai vue à gauche, mais c'est ce qui
m'a renversée, je la croyais à droite."

Par conséquent, nous avons maintenant un commencement d'explication
de l'illusion du renversement. Ces gens-là se représentent à droite ce qui est à
gauche et à gauche ce qui est à droite ; ils renversent les objets, non pas d'une
manière vague mais par rapport au côté droit et au côté gauche.

Wyx..., quand elle vient à l'hôpital, s'attend trouver la statue de Charcot à
sa droite, c'est ce qu'elle appelle entrer à la Salpêtrière ; or, en arrivant elle
voit la statue à sa gauche, comme elle est réellement : elle a alors le sentiment
de sortir et elle dit qu'elle est à l'envers.

Remarquez, en effet, que cette malade, différente en cela de M..., n'a pas
d'allochirie dans les perceptions. Elle dit bien qu'elle est piquée à droite quand
on la pique à droite, elle place bien à droite un objet qu'on lui montre
réellement à droite. C'est parce qu'il y a une opposition entre sa représentation
et sa vision qu'elle se sent à l'envers.
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Nous avons tous un besoin perpétuel de mettre un certain accord entre nos
représentations des lieux et nos perceptions. Quand je marche vers le Collège
de France, en traversant le Boulevard Saint-Michel, je me dis instinctivement :
"le Palais de Justice est à ma gauche, le Luxembourg est ma droite" et je suis
satisfait en constatant que c'est exact, ce qui me garantit le bon sens de ma
marche. La pauvre humanité fait ainsi un effort perpétuel pour se raccrocher à
ce qui est réel et pour ne pas trop s'égarer dans ses rêves, mais elle n'y réussit
pas toujours. J'ai beaucoup insisté dans mes divers ouvrages sur le langage
inconsistant, sur la mémoire inconsistante, c'est-à-dire sur des paroles, des
récits qui ont complètement perdu le contact avec la réalité. Il y a, de même,
des représentations inconsistantes et en particulier des représentations de
latéralité inconsistantes.

Essayons de nous rappeler dans quelles conditions se produit chez nous ce
renversement du sens de la direction. Nous sommes dans le métro en train de
lire le journal ou nous sommes dans un train qui passe sous un tunnel et nous
n'avons à ce moment aucun moyen de vérifier notre représentation de la laté-
ralité. Nous avons à ce moment une représentation des objets qui pourraient
être à droite et de ceux qui pourraient être à gauche, mais cette représentation
est tout à fait arbitraire, inconsistante. Le plus souvent cette représentation qui
continue les perceptions précédentes est exacte et nous n'avons aucune
surprise à la sortie. Mais cette représentation peut tomber à faux, comme il n'y
a que deux côtés, le droit et le gauche, l'erreur ne peut être que dans le renver-
sement complet et en arrivant au jour nous sommes à l'envers. Il est vrai que
nous corrigeons assez vite, car nous sommes habitués à sacrifier -nos rêves à
la réalité. Mais des malades affaiblis ne savent pas faire ce sacrifice et accep-
ter le réel, alors ils restent à l'envers.

On trouverait bien des exemples d'un mécanisme semblable dans les
illusions ; je crois, en particulier, qu'il faudrait tenir compte également de ces
représentations vagues de localisation dans l'interprétation de l'illusion des
amputés que nous aurons probablement l'occasion d'étudier plus tard 1.

- 6 -
La route.

Retour à la table des matières

Ce premier acte intellectuel présente un caractère essentiel que nous
verrons se préciser de plus en plus ; ce n'est pas un acte simple comme les pre-
miers réflexes, c'est un acte mixte qui contient une combinaison de deux con-
duites simples précédentes. Le détour est déjà une combinaison de la direction
directe et de la direction à l'opposé de l'obstacle. L'aller-retour est une combi-

                                                  
1 Cf. Hémon, L'illusion des amputés, Revue philosophique, 1910, II, p. 290.
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naison de l'acte d'aller avec certains objets à sa droite et de l'acte de retour
avec les mêmes objets à sa gauche. Remarquons déjà que les deux éléments
peuvent être combinés de manière inégale ; on est plus ou moins près des deux
extrémités de l'objet convoité ou de l'obstacle, du terme de l'aller ou du terme
du retour et cette conduite est capable de bien des variétés. Nous aurons
d'ailleurs l'occasion de les voir de plus en plus.

Existe-t-il quelque chose qui puisse résumer tout ce que nous venons de
dire sur la direction depuis le détour jusqu'à. l'aller-retour ? Aux premiers
actes intellectuels correspondent comme leur expression matérielle des objets
intellectuels. Il y a un objet bien remarquable qui correspond à tous ces actes
de direction, c'est la route.

Les 'animaux ne connaissent pas la route, car celle-ci est caractérisée par
l'aller-retour qu'ils n'ont pas, ils ne réunissent pas les deux trajets inverses
dans une même action d'ensemble et, par conséquent, ils ne font pas de route.
Sans doute ils les suivent à peu près quand elles ont été faites par d'autres et
surtout quand on les maintient sur la route, ce que les chiens n'aiment pas.
Vous m'arrêterez en disant qu'on observe des routes animales, de longues
voies des chenilles processionnaires qui cheminent toutes à la suite les unes
des autres dans le même trajet. Il s'agit là d'une route. Des traces tactiles ou
odorantes sont laissées sur le sol par les premières et les autres suivent cette
trace par de simples réflexes. Pour construire une route qui demeure après
notre passage, il faut penser que nous reviendrons, que d'autres iront et
reviendront, il faut l'aller-retour.

En vous disant que l'animal n'est pas capable de comprendre la route, il me
vient un scrupule. Les fourmis sont des animaux remarquables, capables de
tout. N'a-t-on pas raconté que dans le Jardin botanique de Fontainebleau des
jeunes gens avaient la mauvaise habitude de jeter leurs bouts de cigarettes
encore allumés sur une fourmilière. Les fourmis ont trouvé cette plaisanterie
de fort mauvais goût et elles ont pris l'habitude de concentrer sur le petit feu
des jets d'acide formique pour l'éteindre. Des fourmis qui sont capables de
devenir des pompiers ne peuvent-elles pas inventer la route ? Un jardinier,
mal avisé, avait fait sur un tronc d'arbre un cercle de goudron pour empêcher
les fourmis de monter sur cet arbre tous les matins et d'en descendre tous les
soirs. Les premières fourmis qui essayent de passer sont prises dans le
goudron, mais bientôt une décision est prise par l'esprit de la fourmilière,
comme dit Maeterlinck. Les fourmis reviennent en portant chacune dans leurs
mandibules un tout petit grain de sable. Elles déposent les uns près des autres
leurs petits grains de sable sur le goudron et passent par-dessus en sécurité.
J'oserai presque dire qu'elles ont fait une route et même une route pavée. Voilà
des observations qu'il faudrait confirmer, répéter et varier pour voir les débuts
de l'intelligence chez les animaux.

Les hommes ont appris à faire des routes et les premières marques de la
civilisation dans un pays sauvage, ce sont les routes qui le traversent. C'est
l'expression de la direction, de l'aller-retour, de la distinction du côté droit et
du côté gauche, c'est la première conquête de l'intelligence sur l'espace. Cette
première conquête sera le point de départ de toutes les autres : Euclide n'aurait
pas fait la géométrie si des hommes avant lui n'avaient pas déjà fait des routes.
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Que de notions nouvelles nous avons acquises par le développement de la
direction qui est partie du détour et qui aboutit à l'aller-retour et à la dis-
tinction de la droite et de la gauche.

Pour arriver à comprendre la notion de rapport entre deux choses, il fallait
à l'esprit la notion de la réciprocité, la notion des caractères et des actions
réciproques. Nous jugeons souvent le degré de l'intelligence d'un enfant par sa
capacité pour bien comprendre l'action réciproque. On a proposé, à ce propos,
ce qu'on appelle le test des trois frères. A un enfant encore jeune, âgé de trois
ou quatre ans par exemple, vous posez cette question : "As-tu un frère ?" Il
répond : "Oui, j'ai un frère, Paul." - "Et Paul, a-t-il un frère ?" Le petit enfant,
étonné, nous dit alors : "Mais non, Paul n'a pas de frère, c'est moi qui ai un
frère." Il prend la notion de frère d'une manière absolue et ne comprend pas
qu'elle se retourne, que si lui, jean, est le frère de Paul, Paul, à son tour, est le
frère de jean. Cette notion de réciprocité est bien la conséquence de l'aller-
retour ; il faut non seulement aller dans un sens, mais comprendre que dans la
même direction on peut aller en sens inverse. Les notions réciproques sont des
notions qui sont identiques l'une à l'autre, sauf qu'elles sont tout le contraire
l'une de l'autre. Nous apprenons à disposer ensemble tout en les opposant le
haut et le bas, l'avant et l'arrière, le rapide et le lent, le mouvement et le repos,
le chaud et le froid, le propre et le sale, le dur et le doux, le bon et le mauvais,
la lumière et l'obscurité, le conscient et l'inconscient, etc. Tout cela dérive de
l'aller et du retour, c'est la même chose et c'est tout le contraire.

Il est essentiel pour nous de distinguer les notions qui comportent cette
réciprocité et qu'on appelle réversibles de celles qui ne la comportent pas et
qui sont irréversibles. L'espace comporte de la réciprocité, nous pouvons y
marcher dans les deux sens. Mais jusqu'à présent le temps ne comporte pas
cette réciprocité. Nous marchons dans le temps, toujours en avant, en faisant
des actions les unes après les autres. C'est une route très mauvaise où nous ne
savons marcher que dans un seul sens, en passant bêtement de la jeunesse à la
maturité, à la vieillesse, comme les plantes qui ne savent que pousser en avant,
comme les animaux qui reviennent au nid sans comprendre que c'est un
retour. L'espace présente des phénomènes réversibles, le temps est pour nous
irréversible.

C'est ce que le poète exprimait si bien dans des vers célèbres que je vous
demande la permission de vous rappeler.

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix.
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même.
On voudrait s'arrêter à la page où l'on aime
Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts.

C'est peut-être parce que nous sommes encore trop bêtes. Un jour l'homme
saura pratiquer dans le temps l'aller-retour, revenir à sa jeunesse et revoir ceux
qu'il a aimés, qui se sont arrêtés avant lui et qui sont restés en arrière.
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La possibilité du retour après l'aller remplit, en effet, nos esprits : bien des
idées morales sur la réparation, le remords et les recommencements de la vie
sont des retours en arrière. Un grand nombre d'obsessions chez les malades
consistent dans la haine du présent, le désir immodéré et enfantin d'arrêter le
temps, de revenir en arrière jusqu'à l'enfance et de recommencer la vie. De
grandes philosophies, sans parler du retour éternel de Nietzsche, sont fondées
sur l'idée du recul en arrière. Dernièrement M. Masson Oursel nous montrait,
à la Société psychologique de Paris, que bien des philosophies orientales
admettent au fond "la pensée à rebours" ; pour elles le véritable but de la
pensée est de supprimer ce monde mal venu et de faire tourner à l'envers "la
roue du monde".

Comprendre l'aller-retour c'est aussi comprendre le mouvement relatif,
c'est savoir qu'un homme croisé par nous sur la route est par rapport à nous sur
le retour quand nous sommes sur l'aller. C'est savoir que pour rencontrer un
homme qui vient vers nous il suffit de l'attendre.

C'est aussi comprendre l'opposition et le contre-pied : les fonctions pri-
mitives ne sont pas opposées l'une à l'autre, il n'est pas exact que l'excrétion
soit l'opposé de l'alimentation, ni les muscles ni les mécanismes ne sont
exactement les mêmes. Mais les oppositions vont naître avec l'intelligence,
nous verrons des actes de remplir et de vider le premier, de faire le portrait et
de reconnaître le portrait, de dire oui et de dire non. Ce sont toujours des
dérivés de l'aller-retour.

Que de notions intellectuelles de la plus grande importance dérivent de ces
actes si simples de la direction sur une route. On ne comprendra l'esprit qu'en
étudiant ces premières conduites si simples. C'est ce que nous continuerons à
faire en examinant les actes qui précisent la situation et l'objet qui résume la
situation, c'est-à-dire la grande place du village.



Pierre Janet (1932), Les débuts de l’intelligence, Première partie du livre 95

Les débuts de l’intelligence (1932)
Deuxième partie : Les premiers objets intellectuels

Chapitre II
La position, la grande place
du village

Retour à la table des matières

Quand on interroge un malade qui se présente à la consultation, il y a une
question qu'on lui pose habituellement. On lui demande d'abord son nom et
son adresse ; mais en général, quand on a des inquiétudes sur son état mental,
on lui pose une nouvelle question : "Mon ami, dites-nous donc où vous êtes en
ce moment-ci ? Où sommes-nous ?" et on ajoute en général : "Quel jour
sommes-nous ? " Parfois le malade répond bien, il dit : "je suis dans le cabinet
du médecin, dans tel hôpital qui se trouve au sud de Paris", ou bien il répond :
"nous sommes aujourd'hui lundi 11 janvier, en hiver". Quand un malade
répond comme cela, tout le monde est content. Au contraire, quand le sujet est
embarrassé, quand il hésite, et semble ne pas savoir dans quelle ville, dans
quel pays, dans quel endroit il est, quand il ne sait pas à quelle date, à quel
jour de la semaine, à quelle heure de la journée nous sommes, le médecin écrit
sur sa fiche "malade désorienté dans l'espace et dans le temps" et ce caractère
devient immédiatement un symptôme très inquiétant.
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Cette interrogation est beaucoup plus commune que nous ne le croyons, la
société et même la Police se montrent vis-à-vis de nous d'une extrême indis-
crétion. Elles nous demandent à chaque instant notre nom et notre adresse et il
faut que nous puissions répondre que nous sommes à tel endroit et que nous
comptons nous rendre à tel autre, que nous demeurons dans tel endroit et que
nous savons nous y rendre en partant de l'endroit où on nous rencontre. Ce
sont là des notions de position extrêmement communes que tout le monde doit
posséder, elles jouent un rôle même dans le langage et certaines langues ont
encore un cas locatif. Ces notions sont, cependant, au fond, beaucoup plus
compliquées qu'elles ne paraissent. Dans les examens dont nous parlons, la
position du sujet doit être exprimée par des paroles, mais il est facile de voir
que les paroles ne sont ici que l'expression d'une attitude, d'une conduite rela-
tives à la position qui est au-dessous des paroles. Bien des malades déso-
rientés, qui ne savent pas où ils sont, n'ont aucun trouble de la parole et ils
pourraient très bien exprimer leur position s'ils en avaient une et si un trouble
plus profond n'avait pas dérangé les conduites dont dépend la position.

- 1 -
La notion de position.

Retour à la table des matières

La position a, comme la direction, une longue évolution, elle finit à son
terme par devenir une position sociale, une position hiérarchique dans la
société et elle peut présenter alors toutes sortes de troubles chez des gens qui
se placent toujours au-dessus ou au dessous de tous les autres. Mais elle a
aussi d'humbles points de départ et elle sort de la perception de l'endroit où
nous sommes actuellement et de notre situation dans cet endroit.

Les physiologistes étudient beaucoup aujourd'hui les réflexes de posture.
Ce sont des réflexes qui déterminent non la contraction d'un muscle isolé,
mais de nombreuses contractions d'une foule de muscles qui maintiennent une
certaine attitude d'ensemble de notre corps. Il y a des réflexes de posture qui
nous maintiennent debout en équilibre sur nos jambes, ou qui nous main-
tiennent assis ou couchés. Il y a des réflexes qui maintiennent notre équilibre
même si nous levons un bras ou si nous remuons la tête 1.

À ces réflexes de posture il faut ajouter ce que j'étudiais autrefois à propos
de perception sous le nom de réflexes de situation. Chaque perception d'un
objet ou d'un ensemble d'objets détermine des mouvements ou des attitudes

                                                  
1 Pour trouver un résumé des études sur ces réflexes on peut consulter un ancien travail de

Victor-Henri dans l'Année psychologique de 1895, le travail important de M. Head, de
Londres, Sensation and cerebral cortex, dans le Brain de 1918, ou le petit livre très
intéressant de M. Henri Piéron, Le cerveau et la pensée, 1923.
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particulières. Un animal ne se tient pas de la même manière devant la
nourriture ou devant une femelle. Son attitude change même beaucoup si la
nourriture est abondante ou précaire, si la femelle est seule ou entourée
d'autres mâles. Différentes perceptions qui déterminent chacune des mouve-
ments différents se combinent en une attitude particulière : un renard voit une
poule et s'apprête à la poursuivre et à la prendre, mais en même temps il voit
le fermier la fourche à la main, perception désagréable qui le dispose à fuir. Il
prend une attitude intermédiaire en se dissimulant, en se faufilant, en faisant le
guet. Nous avons tous des attitudes de situation de ce genre ; nous ne nous
tenons pas de la même manière devant un homme, devant une femme, devant
un enfant, devant une table. Toutes sortes d'influences se combinent pour nous
faire prendre une certaine attitude, dans un salon, dans une salle à manger où
on dîne ou dans une salle de conférence où on écoute des histoires psycholo-
giques. Ces attitudes de situation, combinées aux réflexes de posture, nous
donnent une première notion de l'endroit où nous sommes et nous convient à
dire que la notion de position dépend simplement de la perception du lieu et
des réflexes de situation qui l'accompagnent.

Eh bien, un peu de réflexion nous montre tout de suite qu'il n'en est rien,
cette situation suffit aux animaux inférieurs qui probablement ne se situent pas
autrement, mais elle est tout à fait insuffisante pour l'homme qui a une tout
autre notion de sa position. Höffding, le grand philosophe danois, qui vient de
mourir, disait déjà que le lieu géométrique diffère du lieu sensible 1, mais, à
mon avis, il n'expliquait pas assez cette distinction.

Nous pouvons rendre immédiatement sensible cette insuffisance du senti-
ment de la situation par une observation médicale qui m'a paru très intéres-
sante et que j'ai déjà présentée plus complètement dans mon dernier ouvrage
De l'angoisse à l'extase. Il s'agit d'un officier français, le capitaine Zd..., blessé
à la tête pendant les batailles de Champagne : il avait reçu une balle un peu
au-dessus et derrière l'oreille gauche ; cette balle avait pénétré obliquement
dans la région occipitale du cerveau, s'était arrêtée sur la paroi opposée du
crâne et bien que repérée exactement par la radioscopie elle n'avait pu être
extraite. Au début, le blessé présenta les troubles classiques en relation avec
les blessures de la région occipitale du cerveau ; il perdit complètement la
vision psychique, consciente au début, quoiqu'il eût conservé les réflexes ocu-
laires. Puis il recommença à voir, mais dans une moitié seulement du champ
visuel, il présenta de l'hémianopsie typique ; le champ visuel se transforma
peu à peu et prit la forme du rétrécissement circulaire, appelé souvent rétrécis-
sement hystérique. La vision paraissait se rétablir, mais le malade présentait
de tels troubles mentaux qu'on ne voulut pas le garder à l'hôpital militaire du
Val-de-Grâce et qu'il me fut adressé.

Nous n'avons à nous occuper aujourd'hui que d'un seul symptôme parmi
les troubles nombreux qu'il présente. Il arrive dans mon cabinet en tenant le
bras d'un soldat, car il prétend être incapable de marcher seul. Il me reconnaît,
me salue aimablement et s'installe correctement dans son fauteuil, mais immé-
diatement il commence à gémir et à exprimer une plainte singulière : "je suis
horriblement malheureux, parce que je suis perdu, complètement perdu dans
le monde, parce que je ne sais jamais où je suis."

                                                  
1 Höffding, La pensée humaine, 1911, p. 199.
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Cette désorientation complète dans l'espace paraît bien étrange chez un
homme qui est entré correctement, qui ne se trompe pas du tout sur la
perception des objets, qui me reconnaît et qui reconnaît très bien mon cabinet
dans lequel il est déjà venu plusieurs fois. Bien mieux, ces notions, relatives à
la situation, il peut parfaitement les exprimer en paroles. Il récite très bien
mon adresse, 54, rue de Varenne, et il sait aussi réciter l'adresse à laquelle il
habite dans un autre quartier de Paris. Il ne lui manque donc rien sur la posture
ni sur la situation, mais il proteste toujours : "Mes paroles ne signifient rien,
savoir parler ce West rien, c'est ce qu'il y a de plus bête au monde. je parle
bien et je n'en suis pas moins un idiot réduit à zéro. je récite votre adresse, je
reconnais que je suis dans votre cabinet, mais cela ne fait rien, je suis tout de
même complètement perdu, sans savoir où je suis." Cette observation ne
montre-t-elle pas bien que la notion de position est quelque chose de plus que
la notion de situation ?

L'examen du malade explique très bien cette différence : "Je suis perdu,
dit-il, parce que je ne sais jamais ce qu'il faut faire pour aller quelque part ; je
suis ici dans votre cabinet, je le sais bien, Mais comment faut-il faire pour. en
sortir, je ne sais pas du tout où est la porte, dès que je ne la vois plus ; je ne
sais pas où est l'escalier, où est la rue. je récite mon adresse, c'est entendu,
mais je ne sais pas du tout ce qu'elle signifie. La maison où j'habite est-elle en
face, en arrière, à droite, à gauche., je n'en sais absolument rien. Et je ne peux
pas me servir d'un plan de Paris, je ne comprends absolument rien à une carte,
je ne sais plus ce qu'elle veut dire, c'est joli pour un officier !" Nous revien-
drons plus tard sur le problème de la carte, mais remarquons déjà un fait bien
net. Ce malade se sent perdu, quoiqu'il ait bien le sentiment de la situation,
parce qu'il a perdu la représentation des directions, parce que, à partir du point
où il est et que donne la situation, il ne sait pas ce qu'il faut faire pour se
rendre à d'autres points, à la porte, à la rue, à sa maison. Or ce qu'il faut faire
pour se rendre à ces points c'est une marche plus on moins prolongée dans une
certaine direction. Désignons cette marche particulière d'un nom générique,
c'est un voyage, j'entends par ce mot la marche, sa longueur et sa direction. Se
rendre compte exactement de sa position c'est réunir dans l'esprit non
seulement la perception de la situation présente, mais la représentation du
voyage qu'il faut faire pour aller à d'autres endroits déterminés. je suis ici bien
loin de chez moi, mais je ne suis pas tout à fait perdu, d'abord parce que je
compte sur vous, mais surtout parce que, à la perception de cette salle, je joins
la pensée nette du voyage de retour à Paris.

Cela est évident dans toute orientation : quand le commandant d'un bateau
fait le point, il ne détermine pas seulement sa situation, car il sait bien qu'il est
sur l'eau et que le soleil est en haut, mais il détermine en même temps sa
direction pour aller à Rio ou à Buenos-Aires et la longueur du chemin qui
reste à parcourir, et c'est là ce qu'il écrit sur la petite feuille qui indique le
point aux voyageurs. Quand on demande à un malade s'il est bien orienté, s'il
connaît bien sa position, on ne se contente pas d'une réponse sur la situation :
"je suis dans une salle blanche devant un médecin." On lui demande, en outre,
la direction qu'il va prendre pour sortir de l'hôpital, pour aller à la place
voisine, pour rentrer chez lui.
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Il y a donc un "chez lui" : la position est comme toujours incarnée dans un
objet qu'elle crée. Le premier de ces objets c'est  notre maison, notre chambre.
Le primitif avait sa case, et nous ne sommes pas rassurés, dans un pays
étranger, avant d'avoir un hôtel qui devient notre maison et une chambre, c'est
par là que nous commençons. Cette maison, cette petite case du sauvage, est
étroitement rattachée à sa personne, elle constitue, comme disaient les sociolo-
gues, une de ses appartenances. Nous aurons à en parler quand nous arriverons
à la personne, à l'individualité.

Mais cette position dans notre chambre a de grands inconvénients au point
de vue intellectuel. Ce point de vue, nous le verrons de plus en plus, est le
point de vue social, il réclame une entente entre plusieurs individus. Or nous
sommes nombreux et chacun de nous a sa chambre, ce qui va faire d'innom-
brables chambres dont nous ne pourrons pas retenir les positions. La société et
la police dont je vous parlais interviennent et nous disent : votre chambre est
une position trop personnelle, elle ne nous intéresse que dans des cas très
particuliers ; il vous faut une position que tout le monde puisse connaître et la
société a inventé La grande place du pays.

Nous savons quelle importance a la place du village, la place de l'église, la
grand place, comme on dit encore dans nos campagnes. Nous sommes tous
orientés par rapport à une grand'place : "Ramenez-moi à la place de la
Concorde et je saurai me débrouiller."

Les places qui servent de point de repère ont été caractérisées par des rites
sociaux, des distinctions de clans, c'est l'endroit où était placé le drapeau du
groupe, de la tribu. Nous avons chacun une conduite particulière pour nous
rendre de la grand'place à notre chambre.

Nous retrouvons donc aujourd'hui un second objet artificiel créé par
l'intelligence élémentaire, la grand'place que nous ajouterons à la route
découverte dans la dernière étude. La grand'place n'est pas plus que la route
un objet naturel comme un fruit ou un rocher. Si on supprime les hommes il
n'y a pas plus de grand'place que de route.

C'est bien un objet intellectuel qui n'existe que par l'intelligence humaine.

La position correspond donc à une conduite psychologique analogue à la
conduite de la direction. Cette conduite aussi est double, elle consiste à
combiner, dans une seule action, les réflexes de situation et la représentation
du voyage vers la grand'place. Cette combinaison intellectuelle a été probable-
ment tardive car elle est assez compliquée. Il est probable que bien longtemps
les premiers animaux se sont bornés à des réflexes de situation. Dans la
dernière leçon je vous disais que des animaux qui sortent du nid, des fourmis
par exemple qui sortent de la fourmilière et qui y rentrent, n'ont pas nécessai-
rement la conduite de l'aller et retour. Nous voyons aujourd'hui que des
animaux qui vont et qui viennent assez correctement à divers endroits n'ont
pas nécessairement la notion de leur position. Nous l'avons bien vu par
l'observation du capitaine Zd... Ces êtres ont des perceptions de situation
successives, chacune suffit au moment présent. C'est peu à peu, quand il s'est
agi de voyages lointains, quand des relations sociales plus développées ont
rendu nécessaire l'indication de notre position aux autres pour qu'ils puissent
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nous retrouver sans nous voir, qu'il a fallu préciser la situation et la transfor-
mer en position par une action intellectuelle double.

- 2 -
Les divers points de l'espace.
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Ces premières conduites de position d'où vont sortir tant de formes du
langage comme les cas locatifs, tant de jugements et bientôt, en les combinant
avec les conduites de contenance, toute la géométrie, ont une importance
considérable et nous devons noter, même dans cette intelligence élémentaire,
les formes variées qu'elles peuvent prendre.

Remarquons d'abord que ces conduites de position, comme les conduites
de direction, se présentent nécessairement sous deux formes. Il s'agit de
conduites essentiellement sociales, car un être isolé qui ne se préoccuperait
pas de ses semblables peut trouver sa nourriture et son nid uniquement par des
conduites perceptives et par des conduites de situation. C'est quand il a besoin
de faire connaître aux autres où il est, sans le montrer effectivement, qu'il a
besoin de ces conduites relationnelles. Il nous faut alors nous préoccuper de
notre position à nous, par rapport à la grand'place, pour que les gens de la
grand'place puissent venir nous rejoindre et il faut tenir compte aussi de la
position de la place par rapport à nous pour que nous puissions aller faire
visite aux autres sur cette place. Ce sont les deux aspects de la position
comme l'aller et le retour étaient les deux aspects de la direction.

Ces deux conduites ne diffèrent que par l'importance donnée à l'un des
deux termes de l'action : quand il s'agit de faire venir les autres vers moi, c'est
ma situation actuelle, les perceptions de cette situation qui sont l'essentiel et
qui sont à la phase de consommation. Le voyage qui doit être fait par les
autres n'est que représenté à la phase de l'érection, Quand il s'agit de ma visite
à moi sur la grand'place, c'est le voyage qui est essentiel et qui s'exécute à la
phase de la consommation. Ma situation actuelle que je dois quitter est
nécessaire pour fixer la direction elle-même, mais elle n'est plus que représen-
tée. Il est inutile d'insister sur la position des objets, qui peut être assimilée ici
à la position des autres hommes, ou à notre propre position. Placer un objet
c'est lui donner une position. Bien souvent pour préciser la direction d'un
courant, les physiciens nous disent d'imaginer un homme, un autre ou nous-
même, qui nage dans le courant et le courant ou l'objet aura la même direction
ou la même position que l'homme.
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Il n'en est pas moins vrai que ces positions attribuées aux objets ou aux
autres hommes semblent pouvoir être très variées. C'est que dans cette
position des objets nous avons introduit un élément complexe qui peut lui-
même prendre bien des formes, le voyage. Ce voyage peut être long, ce qu'on
appréciera par la réaction de l'effort et par la réaction de la fatigue, l'objet
prendra une position éloignée. Le trajet peut être facile et rapide, sans aucun
effort, et l'objet deviendra un objet proche juxtaposé à un autre. Le voyage
peut comporter des mouvements divers qui sont déjà distingués les uns des
autres par les conduites perceptives du corps propre et les objets seront placés
au-dessous, au-dessus, à côté, à droite ou à gauche ; ils vont devenir droits ou
renversés suivant que leur position correspond ou ne correspond pas aux
représentations. J'insiste surtout sur les positions intermédiaires si importantes
pour toute l'évolution des rapports. Un objet est intermédiaire entre notre
situation initiale et un objet particulier ou, si l'on veut, la grand'place, quand
dans le voyage on l'atteint avant l'autre objet ou avant la grand'place. Cette
conduite d'intermédiaire dont nous voyons le début va se préciser quand
s'organiseront les conduites de la contenance.

Il me semble très important pour tous ceux d'entre vous qui s'occupent de
la psychologie des enfants ou de la psychologie des malades de remarquer que
ces conduites en apparence si simples qui donnent une place aux objets sont
en réalité tardives et fragiles. Dans un très grand nombre de cas les troubles de
ces conduites de position deviennent très nombreux.

Vous connaissez les études de M. Piaget sur les jugements de relation chez
les enfants, nous les reverrons d'ailleurs encore plusieurs fois. M. Piaget
insiste beaucoup sur la difficulté qu'éprouvent les petits enfants pour com-
prendre les positions intermédiaires. Un enfant comprend très bien qu'une
petite fille soit blonde de couleur claire, il comprend également qu'une autre
petite fille ait les cheveux bruns de couleur foncée, mais il ne peut pas
comprendre qu'une troisième petite fille soit entre les deux, plus foncée que la
première et plus claire que la seconde. Je regrette un peu que M. Piaget ne
considère à ce propos que des jugements compliqués sur des relations de
couleur et des jugements exprimés par des paroles. C'est probablement qu'il a
voulu vous laisser de belles études à faire sur les conduites de position
intermédiaire et sur leurs lacunes, telles qu'elles sont mises en évidence par les
mouvements et par les jeux des enfants.

Ces troubles élémentaires des conduites de position ont justement été bien
étudiés, peut-être pour la première fois, par M. Head, de Londres, chez les
aphasiques, chez ces malades qui, à la suite d'une hémorragie cérébrale, ont
perdu le langage. Ces malades, on ne le savait pas assez, ne peuvent plus
mettre un objet entre deux autres, ne savent plus placer une allumette sur une
autre et encore moins mettre une allumette en croix sur une autre, ou à côté
d'une autre, parallèlement. Ces troubles de localisation élémentaire varient
énormément suivant une foule de conditions ; nous aurons d'ailleurs souvent à
y revenir 1. Bien entendu, c'est la question de l'origine des notions élémen-
taires de la géométrie qui est en jeu.

                                                  
1 Cf. à ce sujet l'article fondamental de M. Head, Sensation and the cerebral cortex, Brain,

1908 ; bien entendu le grand ouvrage de M. Head sur l'aphasie ; ensuite, entre autres
études, les articles de M. Pick, de Prague, sur Les désordres de l'orientation ; les recher-
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Passons à une autre variété des conduites de position qui est aussi sous la
dépendance des caractères du voyage. Ce qui est si grave dans le voyage, c'est
l'acte de partir et aussi l'acte d'arriver : au départ et à l'arrivée dominent les
conduites de situation qui effacent un peu les conduites de voyage. Ces deux
étapes du voyage sont si graves que leur exécution a donné naissance, comme
la position elle-même, à des objets intellectuels particuliers. Savez-vous quel
est l'un des objets les plus importants de cette salle au point de vue de l'intelli-
gence, c'est la porte.

La porte est le plus souvent caractérisée par un objet physique, une plan-
che de bois ou de métal qui sépare un endroit d'un autre et qui peut, en se
modifiant légèrement, permettre le passage d'un de ces endroits dans l'autre ou
l'empêcher, c'est ce qu'on appelle ouvrir et fermer la porte. Cette forme
particulière de la porte sera mieux comprise quand nous étudierons le panier et
le couvercle du panier. Pour le moment la porte est simplement un endroit
plus ou moins étendu où on change de situation ; avant d'arriver à la porte on
est dans le salon avec les attitudes qu'il comporte, après la porte on est dans la
rue, en public, avec de tout autres attitudes. C'est un point de départ et
d'arrivée, c'est un endroit qui correspond aux actes d'entrer et de sortir avec les
changements d'attitude qu'ils comportent.

La porte est dans notre vie une chose grave, les malades névropathes le
savent bien puisqu'ils présentent des troubles particuliers en rapport avec la
porte. Quand on veut conduire un malade négativiste et résistant, c'est toujours
au passage des portes qu'il y a les plus grandes batailles. Si ce malade-là
n'aime pas les portes, d'autres ont pour elles une affection exagérée : les hési-
tants, les douteurs qui ne savent jamais nettement s'ils veulent être dans la
salle ou s'ils veulent rester dehors veulent un siège tout près de la porte, ou ils
restent debout entre les battants des portes et ils encombrent le passage.

La porte exprime une notion de position si compliquée qu'elle n'existe pas
ou qu'elle existe à peine chez l'animal. Quand on voit certaines araignées qui
mettent leurs œufs au fond d'un tube et qui ensuite ferment le tube par un
opercule, on peut se demander si elles ne connaissent pas la porte. Il s'agit
plutôt d'un obstacle, d'une protection qu'il faudra détruire pour sortir, ce n'est
pas une vraie porte qui s'ouvre et se ferme quand on entre et quand on sort.
Les abeilles me paraissent plus intéressantes, elles ne mettent pas à l'entrée de
la ruche une vraie porte, mais elles sont capables de rétrécir l'ouverture avec
de la cire pour empêcher un bourdon d'entrer, elles savent donc qu'il faut
passer par là pour pénétrer chez elles. Les abeilles font encore mieux, elles
placent l'une d'entre elles en sentinelle auprès de l'ouverture pour qu'elle
surveille les entrants et les sortants. N'est-ce pas déjà le concierge qui existe
avant la porte et qui la prépare ?

                                                  
ches de M. Bouvier sur l'aschématie, Revue neurologique, 1905 ; le petit livre bien
intéressant de M. A. Kaploun, Psychologie générale tirée du rêve, 1919 ; l'article si
important de M. Cassirer sur Les troubles du symbolisme, dont nous parlerons dans un
prochain chapitre et des études récentes de MM. R. Gordon et R. Normand, sur ces
troubles de la conduite au-dessous du langage, The british Journal of psychology, general
section, July, 1932.
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Il faudrait suivre dans l'humanité chez les primitifs et chez les enfants
l'histoire de la porte, ce qui n'a guère été fait. Nous rencontrerions chez les
primitifs les rites d'entrée et de sortie qui sont si caractéristiques et qui existent
encore aujourd'hui quand on dit "bonjour" et "au revoir" sur le pas de la porte.
Quand un congrès ou simplement quand un cours commence, il y a un
président qui déclare la séance ouverte et qui donne la parole à l'orateur et
quand le congrès ou quand le cours est fini le même président prononce "la
clôture de la séance" et dit aux auditeurs : "Vous pouvez vous en aller". Il est
vrai que ce sont là des portes placées dans le temps, ce qui est plus compliqué,
mais ces rites d'entrée et de sortie, de commencement et de fin ont leur simple
origine dans l'espace. L'importance de ces portes vient de l'action qu'elles
expriment, les portes séparent deux conduites de situation sociale ; en dedans
la conduite privée, celle de la famille, au dehors la conduite en public. C'est
toujours la distinction des périodes du voyage et des conduites de situation qui
est en cause.

Enfin, nous devons signaler, au moins rapidement, des positions sur des
points spéciaux, en particulier les positions sur la surface du corps propre. On
ne se sert plus beaucoup d'un instrument le compas de Weber, l'œsthésiomètre
de Brown-Séquard, qui était d'un grand usage dans ma jeunesse. Nous mesu-
rions l'écartement des deux pointes de l'instrument qui était encore distingué
par le sujet quand on opérait sur la peau de son bras deux pressions simulta-
nées et nous nous figurions par cet examen mesurer la finesse de la sensibilité
tactile. J'avais déjà remarqué à cette époque bien des irrégularités bizarres ;
certains sujets qui paraissaient d'autre part bien sensibles appréciaient très mal
cet écartement des deux pointes même quand il était considérable. J'ai même
décrit une malade qui ne sentait jamais qu'une seule piqûre même quand on la
piquait simultanément au bras et à la jambe : il y avait certainement un
malentendu dans l'emploi de cet instrument.

Une étude déjà ancienne de Victor Henry, en 1898, a montré qu'il fallait
distinguer la sensation proprement dite, celle de la douleur par exemple, et la
précision de la localisation qu'il proposait d'appeler le sens du lieu et qu'il
considérait comme une opération psychologique bien différente. M. Head a
singulièrement confirmé et précisé cette différence ; pour lui la distinction des
deux pointes de l'œsthésiomètre n'est plus du tout une sensation, c'est une
opération purement intellectuelle qui comporte des localisations et des
appréciations de leur différence. C'est là un phénomène qui se rattache à la
notion de la forme et à la notion des degrés, supérieures même à la simple
localisation. M. Head va jusqu'à localiser ces deux opérations dans des régions
de l'encéphale très différentes, la pure sensation, la sensation protopathique
comme il l'appelle, est placée dans les lobes optiques et la distinction des
localisations dans l'écorce cérébrale. Nous voyons ici un exemple des dangers
auxquels est exposée la psychologie expérimentale, il ne faut pas trop s'effor-
cer de mesurer au millième de millimètre des opérations et des fonctions dont
on n'a pas suffisamment déterminé la nature.

Voilà quelques exemples des si nombreux phénomènes de l'esprit qui
dépendent de la notion de position.
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La conduite de la position, si nous pouvions l'étudier complètement, nous
réserverait encore bien des problèmes. Il est seulement nécessaire de vous
rappeler, en vue de nos futures études, un de ses plus grands caractères, sa
mobilité.

Considérons un moment une illusion visuelle assez célèbre qui a été pré-
sentée par Helmholtz sous le nom d'illusion de Sinsteden et qui a donné lieu,
récemment, à un article philosophique fort intéressant de M. Paliard, dans la
Revue philosophique de juin 1930.

Transportons-nous dans un pays où il y a encore des moulins à vent, en
Hollande par exemple, et le soir, au crépuscule, quand on voit mal le moulin
lui-même, mais quand on voit encore les ailes se détacher sur le ciel,
regardons-les tourner. Nous allons avoir alors les uns contre les autres une
singulière querelle - les uns diront en regardant la moitié supérieure de la
circonférence décrite par les ailes qu'ils voient très bien les ailes tourner de
gauche à droite, dans le sens des aiguilles d'une montre. Mais l'autre partie des
spectateurs va protester avec indignation et déclarera que, très évidemment,
les ailes, dans la moitié supérieure du cercle, tournent de droite à gauche, en
sens inverse des aiguilles d'une montre. Si, au lieu des auditeurs de ce cours,
gens d'esprit philosophique et modéré, il y avait devant ce moulin deux
peuples différents, ces affirmations contradictoires détermineraient des insul-
tes, des haines et une guerre terrible : on a fait de grandes guerres pour moins
que cela.

Pour comprendre cette illusion prenons un autre exemple : regardez votre
montre, dans le sens normal., le cadran tourné vers vous, les aiguilles tournent
de gauche à droite dans la moitié supérieure. Maintenant, supposez que votre
montre soit transparente, il existe d'ailleurs des cadrans en verre de ce genre.
Regardez votre montre à l'envers par transparence et vous verrez réellement
les aiguilles tourner de droite à gauche. Pourquoi les choses se passent-elles
ainsi ? Nous. ne pouvons pas l'étudier : c'est encore un tour de cette fameuse
opposition du côté droit et du côté gauche, de leur changement quand on fait
l'aller et le retour ; quand nous sommes bien en face d'un homme, son bras
gauche est en face de notre bras droit et quand nous tournons derrière son dos,
c'est son bras droit qui se met devant notre bras droit, mais ne retenons qu'une
chose c'est que les aiguilles de la montre tournent de gauche à droite ou de
droite à gauche suivant que nous sommes placés devant elles ou derrière elles.
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Il en est de même pour les ailes du moulin, elles tournent dans un sens quand
vous êtes placés devant elles, devant leur axe, elles tournent dans le sens
opposé quand vous êtes placés derrière elles, derrière le moulin. Dans la demi-
obscurité du crépuscule vous ne distinguez pas bien si vous êtes devant les
ailes ou derrière le moulin et suivant les dispositions de votre imagination
vous vous placez devant ou derrière. Nous ne faisons pas tous la même
supposition et c'est pour cela que nous nous sommes querellés.

Nous apprenons ainsi que notre position change absolument l'aspect des
choses et que le moindre déplacement du corps peut changer notre position ;
c'est ce qu'on appelle le point de vue. Suivant le point de vue où nous nous
plaçons nous voyons les choses d'une manière ou d'une autre. Nous apprenons
aussi, par cet exemple, que nous avons la faculté de changer notre point de
vue suivant la position que nous prenons ou que nous imaginons prendre.

Ce changement de position est si important que sans le remarquer nous
l'utilisons à chaque instant dans une foule de raisonnements. Prenons une opé-
ration arithmétique bien simple que l'on enseigne constamment aux malheu-
reux petits enfants. On veut apprendre à un enfant à additionner 7 + 5 et, pour
le lui faire comprendre, on le prie d'écrire la série des 7 premiers nombres à
partir de 0 ; il le fait correctement. On lui dit alors : "Maintenant, c'est bien
simple, compte encore jusqu'à 5." L'enfant, docile, reprend sa ligne de chiffres
et répète 1, 2, 3, 4, 5. Le professeur se fâche et lui dit : "Mais non, il faut
compter jusqu'à 5 à partir de 7." L'enfant, docile, récite 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
et dit en gémissant qu'il ne trouve pas de 5 ; le professeur le traite d'imbécile.
Mais ce que le professeur a oublié de dire à l'enfant c'est qu'il faut compter 5 à
partir de 7 en considérant ce 7 comme un 0. L'enfant comptait toujours à partir
de 0, mais il mettait ce 0 n'importe où dans le tableau. Il faut qu'il apprenne
maintenant à mettre le 0 à la place du 7. L'essentiel de l'addition est le dépla-
cement du 0, le déplacement de la position de départ. Un grand nombre de
raisonnements arithmétiques et géométriques dépendent de ces changements
de posisition, de ces déplacements de position. Le plus étonnant de cette his-
toire, c'est que le petit enfant finit par faire des additions et des soustractions
sans avoir compris le travail étonnant qu'on lui demandait.

Cette liberté de l'esprit qui sait changer son point de vue est une qualité
essentielle, car il est un changement de point de vue qu'il est essentiel de
savoir faire. C'est une grande vertu que de savoir sortir de son point de vue à
soi, de sa position habituelle pour pouvoir se placer dans le point de vue des
autres. La maladresse de l'esprit consiste souvent dans une certaine raideur qui
fige les hommes dans leur point de vue et qui les rend incapables de se placer
à un autre point de vue, ou même de comprendre qu'il y en ait un autre
également possible. Quand nous sommes souples, capables de changer de
position et de point de vue, nous comprenons et nous excusons les opinions
des autres, nous savons dire : "non, ce n'est ni un criminel, ni un menteur,
quand il prétend voir tourner les ailes du moulin dans un autre sens que je ne
le vois moi-même, c'est simplement un brave homme qui, dans la demi-
obscurité, s'est imaginé être en arrière du moulin, tandis que j'imaginais être
en avant et il ne faut pas lui déclarer la guerre."

Malheureusement, cette gymnastique est difficile à faire et toutes les
faiblesses, toutes les maladies de l'esprit la suppriment. Les enfants, disait M.
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Piaget, sont caractérisés par des jugements absolus, ils sont longtemps incapa-
bles de former des jugements relatifs. Ils restent placés à leur point de vue et
ne comprennent pas qu'il puisse en exister d'autres.

Bien des maladies de l'esprit sont du même genre et nous montrent
l'entêtement dans une fausse position de l'esprit d'où il est bien difficile de les
faire sortir. Retenons de notre étude le danger des positions fausses, disposi-
tions absolues et immuables, surtout quand il s'agit de positions sociales. De
se croire toujours et absolument au-dessus d'un autre est tout aussi absurde
que de se croire toujours au-dessous, car à certains points de vue on est au-
dessus et à certains autres on est en-dessous. Sachons que la notion de position
si primitive qu'elle soit est aussi importante que difficile et qu'elle joue un rôle
considérable dans les progrès de l'esprit.
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