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Planche I
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[iv]

Célèbres leçons et fragments

AVERTISSEMENT
de la première édition

1950

Retour à la table des matières

Puissance de Jules Lagneau... Une immense recherche, toute refer-
mée sur soi ; un enseignement créateur, mais dans un coin de lycée ;
pour quelques adolescents, des leçons inoubliables, c’est-à-dire à
peine moins vite oubliées. Rien pour aucun public, pas un geste, pas
un livre ; mais l’effort d’une réflexion toujours en acte. Mort à qua-
rante-deux ans, sans mot dire, de trop de labeur et de sacrifice. Un
philosophe en somme — selon Socrate strictement — mais sans
même de banquet, ni de procès, ni de ciguë. Et pourtant cet inconnu,
le voici, au cours du demi-siècle, peu à peu deviné, révéré et comme
silencieusement reconnu. Faible renommée, et bien timide encore, au-
près de celle qu’il convient d’annoncer enfin hautement.

Certes, à part quelques écrits d’occasion ou de cérémonie, l’accès à
la pensée de Lagneau sera toujours abrupt. Le lecteur devra tâtonner
patiemment et s’orienter entre certains textes d’apparence presque in-
forme, d’autres simplement inégaux (comme toute version de cours
recueilli par des élèves), et d’autres, au contraire, si parfaitement fa-
çonnés par une lente méditation, que, même pris pour guides, ils
culminent bien au-delà de nos meilleures interprétations. Osons dire
ici cette énormité : sous la seule condition d’assez bien lire et relire, le
peu que nous tenons de Jules Lagneau non seulement précède, en-
cadre et domine finalement tout ce qui nous a été offert depuis cin-
quante ans comme philosophie nouvelle, mais, ce qui est mieux, égale
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et presque toujours illumine les quelques œuvres maîtresses dont La-
gneau n’a cessé de se nourrir (Platon, Descartes, Spinoza). Je pense
d’abord au trésor des Fragments qui, sur tous les thèmes essentiels,
nous comble dès que nous le saisissons, mais, pour le principal, se dé-
robe inépuisablement. Je pense aussi, malgré les insuffisances de ré-
daction, aux Leçons et surtout aux pages souveraines de ce « Cours
sur Dieu » qui, toujours solidement appuyé sur l’analyse kantienne, va
prendre place enfin aux côtés et à l’altitude des Méditations.

Cela dit, que trouvera-t-on dans ce recueil ? Jules Lagneau n’a ja-
mais composé d’ouvrage philosophique. De son vivant n’ont paru
[VI] de lui que trois articles de revue, dont l’un anonyme (celui de la
Revue Bleue du 13 août 1892) et les deux autres de circonstance (Re-
vue Philosophique de janvier 1879 et de février 1880) 1. Les papiers
qu’il laissa permirent, après sa mort, deux publications dans la Revue
de Métaphysique et de Morale : des « Notes sur Spinoza » (numéro de
juillet 1895), et surtout ce qu’on nomme et nommera désormais les
Fragments (numéro de mars 1898), texte capital, auquel s’ajoutèrent
dans la même revue, au cours de l’année 1898, des « Commentaires »
d’E. Chartier (Alain) à qui la révélation des Fragments était due. Et,
pendant près de trente ans, ce fut tout.

C’est en 1924 seulement que, sous le nom de l’Union pour la véri-
té et avec le concours de Paul Desjardins, mais plus directement par
les soins des éditeurs des Libres Propos et de leur imprimeur Claude
Gignoux, Alain fit rassembler et publier à Nîmes les Écrits de Jules
Lagneau. Ce petit volume de 375 pages contenait tout ce qui jusqu’à
présent a pu être retrouvé et déchiffré des textes authentiquement rédi-
gés par Lagneau, à savoir : Discours de distribution des prix (quatre
discours prononcés à Sens en 1877, à Saint-Quentin en 1879, à Nancy
en 1880, à Vanves en 1886) ; les deux articles de la Revue Philoso-
phique (Sur le Court Traité de Spinoza, 1879 ; De la Métaphysique,
1880), l’article anonyme de la Revue Bleue (Simples Notes pour un
programme d’union et d’action, 1892) ; une vingtaine de « Lettres »
remises par Paul Desjardins ; les « Notes sur Spinoza », parues en

1  Il faut y ajouter un long compte rendu du livre de Fr. POLLOCK, Spino-
za , his life and philosophy, Londres, 1882, publié par la Revue philoso-
phique en 1882, t. I, pp. 305-315, et qu’à notre connaissance personne n’a
jamais signalé (A. C.).
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1895 ; enfin, dominant tout le reste, les « Fragments », extraits des
manuscrits de Lagneau et parus en 1898.

Un an environ après la publication de ce recueil, en même temps
que la N.R.F. éditait les Souvenirs concernant Jules Lagneau d’Alain,
Léon Letellier publiait chez Alcan, sous le titre De l’existence de
Dieu, les notes d’un des derniers cours de Lagneau. L’année suivante,
en 1926, parut à Nîmes (Imprimerie coopérative La Laborieuse) un
nouveau petit livre de 235 pages sous le titre Célèbres Leçons de Jules
Lagneau. Ce volume contenait trois autres leçons de Lagneau : « Évi-
dence et certitude », « La Perception », « Le Jugement », version éta-
blie ou revue par Alain d’après diverses rédactions, notamment celles
de Léon Letellier (mort peu après la publication du cours sur Dieu).

Tout cela est devenu à peu près introuvable ; les trois volumes pa-
rus en 1924, 1925, 1926 sont aujourd’hui pratiquement épuisés. Une
édition complète des Œuvres de Jules Lagneau a été annoncée et
semble en bonne voie de préparation. Mais il a paru nécessaire et
[VII] même urgent de rendre de nouveau accessibles à la jeunesse, et
même à ses maîtres, les principaux textes de Lagneau. Les Presses
Universitaires de France ont bien voulu se charger de réaliser cette
édition en un seul volume. On a tenté d’y inclure l’essentiel, c’est-à-
dire avant tout les « Fragments » et les quatre « Leçons ». Il a fallu
malheureusement, à cause de leur longueur, laisser de côté les « Notes
sur Spinoza ». En revanche, on a tenu à reproduire le « Discours de
Sens », les « Simples Notes », et la partie substantielle de l’article sur
la « Métaphysique », non seulement à cause de l’importance de ces
textes, mais afin qu’à côté de la méditation solitaire telle qu’elle se de-
vine dans les obscurs et sublimes Fragments, le lecteur ait sous les
yeux certaines pages des rares écrits où Lagneau s’est imposé de com-
muniquer à un public quelques-unes de ses réflexions.

Michel ALEXANDRE.

__________

[viii]



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 14

[ix]

Célèbres leçons et fragments

AVERTISSEMENT
de la deuxième édition

1964

Retour à la table des matières

Une piété commune envers Jules Lagneau a réuni les efforts
d’Émile Chartier, de Léon Letellier, ses élèves, et de Michel
Alexandre. Les deux premiers ont établi et publié, en diverses circons-
tances, les textes connus d’eux et Michel Alexandre, qui avait assuré
l’impression des deux recueils publiés à Nîmes en 1924 et 1926, en a
repris l’essentiel sous le titre de Célèbres Leçons et Fragments, en
1950, les faisant précéder d’un « Avertissement » qui recèle une telle
puissance d’admiration et de compréhension qu’il fait vraiment corps
avec l’ouvrage. Il a semblé à quelques bons esprits que ce livre désor-
mais classique et qui porte si fortement la marque de ces grandes in-
telligences ne pouvait être réédité que sous la forme que les trois dis-
ciples lui avaient donnée.

Aussi n’y a-t-il dans cette nouvelle édition que peu de change-
ments par rapport à l’ancienne. Outre que nous ajoutons la page finale
de l’article intitulé « De la Métaphysique », nous insérons deux textes
importants sur Spinoza qui avaient été publiés dans les Écrits de 1924 :
un compte rendu sur le « Court Traité », publié dans la Revue Philoso-
phique de janvier 1879 et les « Notes sur Spinoza », retrouvées dans
les papiers de Lagneau. De plus Mme Émile Chartier nous a autorisé à
ajouter à la lettre du 2 avril 1894 toutes les autres lettres et billets, au
nombre de sept, adressés à Émile Chartier par J. Lagneau. Qu’elle en
soit ici respectueusement remerciée.
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À cela se borne notre intervention. Nous rééditons les « Fragments »
sous la forme que Chartier leur avait fixée. Ils sont extraits de liasses,
conservées maintenant à l’École Normale Supérieure et qui ren-
ferment les matériaux nécessaires aux leçons de psychologie du pro-
gramme de la classe de philosophie : cours, citations, notes abon-
dantes sur Descartes, Spinoza, Bossuet, Condillac, Kant et même Max
Müller et R. Fludd. On y constate que les leçons d’introduction ont été
souvent recommencées, que toutes ont été remaniées et surchargées de
remarques rédigées dans des écritures de dates différentes et toujours
difficiles à déchiffrer. [x] Le classement de ces papiers disparates a été
opéré par Chartier suivant des indications laissées parfois par l’auteur
lui-même. Nous avons retrouvé dans ces manuscrits tous les Frag-
ments découpés par Chartier à l’exception du bref fr. 14 et du très cé-
lèbre fr. 90 qui termine aussi le cours sur Dieu. Chartier a fait deux
lectures du manuscrit et a placé les fragments déchiffrés la deuxième
fois à la suite du premier tri, au lieu de les intercaler à leur place natu-
relle. Mais déjà dans le premier choix, il n’a pas respecté l’ordre du
manuscrit. Les fragments sont tantôt d’assez long développements,
tantôt de brèves conclusions d’un enchaînement de pensées, tantôt des
notes marginales ou des combinaisons du texte et des marginalia.
Quelquefois même, Chartier coupe ce qui, dans le manuscrit, est d’un
seul tenant. Par exemple les fr. 38, 39, 40, 41 sont de la même coulée
où se trouve le fr. 40, si connu : « Le temps, marque de mon impuis-
sance ; l’étendue de ma puissance. » Ils forment les pp. 117-118 du
manuscrit. C’est dire que Chartier est bien l’inventeur des fragments
qu’il a taillés, avec un respect scrupuleux du texte, dans ces liasses
confuses, et auxquels il a donné l’ampleur, la place et l’allure qui lui
semblaient les plus convenables à son dessein de faire connaître son
maître. Souvent, tronquer des citations les dénature. Ici au contraire,
en les débarrassant du flot des pensées banales qu’un cours de philo-
sophie charrie inévitablement, il a rendu visibles le tour d’esprit et le
mode abrupt de réflexion propres à Lagneau. Le modèle lui en était
d’ailleurs donné par les notations marginales, écrites après coup, et
souvent fulgurantes.

Ceci dit, il faut ajouter que Lagneau n’était pas seulement un pen-
seur obscur et prophétique à la manière des présocratiques. Il savait
développer ses idées dans un style net et vigoureux, comme le montre
son article « De la Métaphysique », ou justifier longuement ses posi-
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tions, comme en témoignent les leçons sur la « Perception » et sur le
« Jugement ». Elles sont incluses dans un cours de psychologie, dont
nous avons des versions de différents élèves et elles en forment les
chapitres V, VI et VIII. Chartier les a choisies comme étant les plus re-
présentatives, mais on peut estimer qu’elles ne prennent tout leur sens
que si on les replace parmi les autres chapitres du cours qui renferme
plus d’une page saisissante de profondeur. Leur ensemble constitue un
véritable traité de la connaissance, plus métaphysique que les leçons
déjà publiées. Il n’est pas besoin d’en souligner le très grand intérêt,
ne serait-ce que pour que nous nous rendions compte du niveau très
haut des réflexions que l’on pouvait présenter vers 1890 à une classe
composée pour les deux tiers de débutants. Nous espérons être bientôt
à même d’en publier l’essentiel ainsi que d’autres textes et cours in-
édits ; le tout constituera le second volume des œuvres de J. Lagneau.

[xi]

Enfin nous rééditons le cours sur Dieu, dont nous devons la conser-
vation et l’édition à l’acharnement de L. Letellier dont nous saluons
ici la grande mémoire.

Qu’il nous soit permis de remercier M. Georges Canguilhem, qui
nous a encouragé de ses conseils, et Mme M. Alexandre, qui a bien
voulu nous aider dans l’exécution de cette seconde édition et qui a
relu avec nous les épreuves.

André CANIVEZ.

__________

[xii]
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[1]

Célèbres leçons et fragments

NOTES BIOGRAPHIQUES

Retour à la table des matières

D’origine paysanne, Jules Lagneau naquit à Metz le 8 août 1851.
Sa mère, née Nenig, venait de Koenigsmaker, village des environs de
Thionville ; son père, de Norroy-le-Veneur, bourgade voisine de Metz,
était de son métier fabricant de chandelles. Son enfance fut éprouvée
par une longue maladie et par des accidents qui affaiblirent sa vue et
ébranlèrent gravement sa santé. De ses premières années, il garda le
profond souvenir du dévouement maternel qui l’arracha à la mort, et
aussi de la fermeté morale de son père, travailleur opiniâtre qui, par
son labeur d’ouvrier, assurait aux siens une modeste aisance. Deviné
très jeune par un ami de la famille, M. Voirhaye, magistrat et ancien
représentant du peuple en 1848, Jules Lagneau fut, sur son conseil, en-
voyé au lycée de Metz où il fit ses études. Lauréat du Concours géné-
ral des départements, il partit en 1869 à Paris pour y préparer, comme
boursier à l’Institution Massin, le concours de l’École Normale Supé-
rieure. Mais, tout de suite, ce fut la guerre. L’ardeur de son patrio-
tisme, intimement accordé aux traditions de sa famille et de sa pro-
vince, le poussa, malgré son âge et sa mauvaise santé, à s’enrôler dans
les tout premiers francs-tireurs. Peu après, revenu au chevet d’un de
ses frères, il contracta la typhoïde qui s’étendit bientôt à toute la fa-
mille et dont finalement son père mourut. Metz ayant capitulé, menacé
comme franc-tireur, il s’échappa de la ville à travers les lignes enne-
mies et, par le Luxembourg, gagna Lille où il s’engagea dans l’armée
Faidherbe pour y combattre jusqu’au bout.

Après la guerre, il reprit au lycée Charlemagne la préparation de
l’École Normale où il entra en 1872. Ses études supérieures n’eurent
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pas ce brillant qu’aiment à louer les biographes. Deux échecs aux exa-
mens de licence et un autre au concours d’agrégation attestèrent sans
doute les répercussions de sa santé sur son travail, mais bien plutôt
son inaptitude aux évolutions de commande et à la rhétorique atten-
due 2. Il réfléchissait trop, disait-on, et n’arrivait pas à finir ses compo-
sitions. Cela même lui donna bientôt auprès de ses camarades l’autori-
té d’un penseur. D’après leur propre témoignage, si gai et amical [2]
qu’il se montrât avec eux, il devint très vite pour eux, par son carac-
tère et sa droiture, « comme une conscience du dehors » 3.

Agrégé de philosophie en 1875, il fit au lycée de Sens ses pre-
mières armes, non sans se heurter à un entreprenant archevêque, au-
quel les lois donnaient alors droit de regard sur l’enseignement. Le
discours qu’en 1877, le jeune professeur prononça à la distribution des
prix fut, de ces escarmouches, la conclusion fière et pleine de saveur ;
c’est aussi — les « Simples Notes » mises à part — le seul exposé qui
nous soit resté de ce qu’on n’ose appeler sa morale. (« Lagneau ne
traitait jamais de morale. C’était assez d’apprendre à penser... »
Alain.) Il fallut donc quitter Sens pour Saint-Quentin, sans regrets à ce
qu’il semble 4. Par la suite, en octobre 1879, retrouvant presque le

2 Il fut reçu à la licence ès lettres le 12 avril 1874 et troisième à l’agrégation
de philosophie en août 1875 (A. C.).

3 Extrait de la notice parue dans l’Annuaire des Anciens Elèves de l’Ecole
Normale Supérieure de 1895 : « ... Les concours n’étaient pas son fait ; il
n’achevait presque jamais ses compositions tant il était long à les méditer et
difficile dans l’expression qu’il voulait donner à ses idées. Mais dès les pre-
miers mois de son séjour à l’École, il s’imposa à tous comme un maître...
L’impression qu’il nous donna fut fort complexe. Il était bon camarade, j’al-
lais dire bon compagnon, dans une section qui n’était pas mélancolique ; et
ceux qui ne l’ont connu que dans ses dernières années, qui furent celles d’un
ascète, auront peut-être quelque peine à se représenter en lui ce qu’il était
alors, le plus gai des hommes, le plus enjoué... Ce fonds naturel de bonne
humeur, qu’il conserva jusqu’au milieu des plus grandes souffrances, cette «
gaîté sérieuse » dont il parlera plus tard dans les « simples notes », étaient
encore soutenus par le désir de plaire, ou du moins de n’attrister personne.
Mais, dans ces effusions juvéniles, on sentait quelque chose de supérieur.
C’était un camarade qui inspirait le respect en ne visant que l’amitié... » (J.
Pacaut.)

4 Dans le dossier universitaire de Lagneau, les rapports du Proviseur, de l’ins-
pecteur d’académie, des inspecteurs généraux ne renferment aucune trace de
cette querelle avec l’archevêque de Sens. Lagneau prononça le discours des
prix le 6 août 1877 et eut son changement un an après, en octobre 1878,
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pays natal, Lagneau obtint le poste de Nancy où il resta quatre ans.
Maurice Barrès y fut son élève, aussi brillant qu’infidèle. On sait as-
sez que plus tard, dépeignant en Bouteiller (le professeur des Déraci-
nés) un kantien dangereusement simpliste et un politicien vulgaire,
Barrès permit de croire qu’il songeait à la philosophie de Lagneau et à
sa foi de pur républicain dans « les immortels principes » de 89 5.

Au cours de ces années d’enseignement, « deux mots suffisent à
caractériser sa vie : souffrance et travail... Il n’écrivait et ne disait rien
sans s’y mettre tout entier. Lorsqu’on lui avait demandé le moindre
conseil théorique ou pratique, il demeurait obsédé de la crainte d’avoir
été mal compris... Combien de fois les explications données furent-
elles suivies d’autres explications ou de lettres complémentaires ? ...
« Toute erreur, disait-il, résulte d’une insuffisance d’examen et doit
être regardée [3] comme le commencement d’une faute. » Le senti-
ment de la difficulté qu’il y a à exprimer sa pensée pour autrui était
poussé chez lui à un degré extraordinaire. La conception qu’il avait de
la vérité était telle qu’aucune expression, aucune forme donnée à cette
vérité ne suffisait à le satisfaire. Cette difficulté ne fit que s’accroître
avec le temps... » 6. La faible santé de Lagneau se ressentait de plus en
plus de ces excès de travail. Cédant enfin aux instances de quelques
amis, il se résigna en 1883 à prendre un congé d’une année. Ce fut
pour se remettre avec ferveur à l’étude de Spinoza. Déjà, en janvier
1879, il avait donné à la Revue Philosophique un article sur l’auteur
du « Court Traité » à propos d’une traduction de cet ouvrage par Paul
Janet. Son loisir lui servit à apprendre l’hébreu et à dépouiller une
énorme masse de livres peu connus, « tout cela, disait-il en souriant,
pour éviter dans l’interprétation de l’Éthique deux ou trois erreurs
peut-être, que personne probablement n’aurait relevées » (L. Pacaut,
notice déjà citée). Il est demeuré de ce vaste travail un certain nombre
de « Notes sur Spinoza » qui ont été publiées dans la Revue de Méta-
physique et de Morale de juillet 1895.

pour Saint-Quentin. (A. C.)
5 Lagneau fut nommé au lycée de Nancy le 7 février 1880, et non en octobre

1879, en remplacement d’A. Burdeau, qui venait d’être nommé chef de ca-
binet de P. Bert. Le Bouteiller des Déracinés est une figure composite où
domine le souvenir du brillant Burdeau. (A. C.)

6 Extrait de la notice sur Jules Lagneau parue dans le Bulletin de l’Union
pour l’Action morale de septembre 1894, sous la signature de Léon LETEL-
LIER.
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*
*   *

Alors, à trente-trois ans, inaugurant une chaire que l’on venait de
créer, Jules Lagneau fut nommé au Lycée de Vanves (plus tard lycée
Michelet). C’est là, au sommet d’une colline dominant Paris, qu’allait
rayonner, d’un éclat presque secret, cet enseignement austère qui de-
vait lui attacher à jamais l’âme de ses élèves, non seulement par le res-
pect et par l’enthousiasme, mais par ce sentiment que Socrate a voulu
dénommer l’amour véritable. C’est là que, selon le mot de l’un d’eux,
Lagneau, pendant neuf ans, s’épuisa « à cette tâche redoutable : philo-
sopher dans une classe de philosophie » 7. Ce fut, paraît-il, ce grand
exemple — l’exemple d’un homme « capable de vivre ce qu’il ensei-
gnait jusqu’à en mourir » 8 — qui inspira à l’illustre Ravaisson, pour
une défense de l’Université, le portrait qu’il traça dans la Revue Bleue
du 17 mars 1894 : « Tremblant de faire trop peu pour ses vétérans et
ses candidats à l’École Normale, [ce maître] leur donne l’enseigne-
ment le plus élevé, et, par crainte d’avoir trop fait pour ceux-là, prend
à part ses aspirants bacheliers, des traînards même, leur donne sans
compter son temps et sa peine et leur a donné sa santé. »

[4]

Un de ses élèves de 1888, et qui, vingt ans plus tard, devait ensei-
gner dans cette même chaire, Émile Chartier, dans le seul grand livre
qui ait été consacré à Lagneau, a tenté de faire revivre ces classes 9.
On y lira comment « la simplicité », « le mépris de l’élégance », une
sourde colère contre soi-même, « l’embarras de la parole », « les
gestes qui traduisaient éloquemment l’insuffisance de tout ce qu’on
pouvait dire » composaient comme la toile de fond de « ces leçons
surchargées, confuses, interminables, propres à scandaliser le Pé-
dant », mais où surgissait soudain « quelque formule éternelle », et
qui, telles quelles, exaltèrent ceux qui les entendirent jusqu’à les
rendre par la suite insensibles aux prestiges des maîtres les plus écou-
tés. C’est qu’« en cette classe comme sur ce visage architectural
c’était toujours matin ». Car Lagneau, quoique passant souvent la nuit
à des préparations qu’il jugeait toujours incomplètes, improvisait

7 Note dans Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1894.
8 Léon LETELLIER, notice citée.
9 ALAIN, Souvenirs concernant Jules Lagneau (Gallimard), 1925.
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continuellement ou, mieux, il inventait ; et ainsi, à travers une lente
méditation sur la boîte de craie ou sur une page de Platon, ses élèves
assistaient à la naissance même de la Philosophie.

Certes, on était loin de compte avec le programme scolaire : il le
disait, peu de temps avant sa mort, à un autre de ses élèves, Léon Le-
tellier : « Chaque année je réalise une sorte de progrès à rebours :
quand j’ai débuté dans l’enseignement de la philosophie, j’arrivais à
peu près à la fin du programme ; maintenant je ne peux même plus
venir à bout de la Psychologie. » Quelquefois, ajoute Letellier, il se
permettait une pointe d’ironie légère à l’adresse de « ceux qui peuvent
finir », ironie d’ailleurs bientôt réprimée, car il ne manquait pas
d’ajouter : « Je ne donne pas à ces élèves ce qu’ils ont le droit d’at-
tendre de moi » 10. Pendant les dernières années, son cours se limitait
aux quelques leçons sur la Méthode en Psychologie, l’Évidence et la
Certitude, le Jugement, mais surtout à une longue analyse de la Per-
ception. D’après Alain, ce fut aux instances de Letellier qu’on dut,
tout à la fin, la leçon sur Dieu 11.

Même sur les esprits les moins vifs l’effet de cet enseignement
était extraordinairement puissant. Lagneau le savait, et combien il im-
porte plus de créer de vrais auditeurs que d’ajouter aux bibliothèques :
« Les mots sont des mots, écrivait-il à propos d’un de ses articles, les
Simples Notes ; il n’y a que l’enseignement vivant, l’enseignement de
toute l’âme, de toute la personne, de toute la vie qui puisse quelque
chose. J’en espère encore beaucoup, quoique mes forces me trahissent
et que les circonstances, les conditions qui me sont faites, me soient
bien défavorables... » (Lettre du 27 août 1892.)

[5]

*
*   *

L’article qui inspirait cette réflexion avait paru dans la Revue Bleue
du 13 août 1892 sous le titre : Simples Notes pour un programme
d’union et d’action. Lagneau avait rédigé ces Notes après une ren-
contre avec Paul Desjardins, l’auteur du Devoir présent (ouvrage paru
en février 1892, mais qui avait été d’abord publié en articles en dé-

10 Léon LETELLIER, notice citée.
11 ALAIN, Histoire de mes pensées (Gallimard), 1933.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 23

cembre 1891). Leur lecture avait décidé Lagneau à voir Desjardins.
Tous deux crurent sincèrement s’entendre sur le projet d’une activité
morale à promouvoir dans la société. Sur les suggestions de Desjar-
dins et pour donner suite aux conclusions du Devoir présent, à l’égard
duquel il n’était pourtant pas sans réserves 12, Lagneau lui envoya
d’abord une esquisse, puis une rédaction de cette espèce de pro-
gramme pour l’ordre religieux laïque, dont ils avaient rêvé ensemble
dans leurs colloques. Ce fut la charte de l’Union pour l’Action morale.

Tout en représentant très réellement sa pensée, ces Simples Notes
ont un ton qui s’explique par leur destination à un groupe ; et, par là
même, elles pouvaient être interprétées à contresens. Ce qui arriva.
Desjardins, désireux d’une efficacité rapide, était prêt aux plus larges
concessions doctrinales, surtout pour se rallier les Églises, et il éludait
aussi les disciplines trop précises pour ne pas nuire au recrutement.
Lagneau, au contraire, pensait que l’effort purement moral ne peut
être que personnel et qu’une union réelle ne pouvait se faire qu’autour
d’une doctrine (à condition qu’elle ne dégénérât point en dogme) et
autour d’une règle ; car, écrivait-il à Desjardins, « que peut le pur es-
prit s’il ne commence pas par se donner un corps pour agir sur les
autres corps ? » Et il ajoutait : « ... Je crois inutile, parfois même fâ-
cheux et dangereux, de prêcher le détachement autrement qu’en le
pratiquant soi-même. » Dès le début les initiatives de l’Union lui pa-
rurent trop politiques. Dans les discussions sur les incidents de Car-
maux, il fut presque seul contre ceux qui (sur un plan tout « moral »)
soutenaient les thèses favorables aux ouvriers. Il désapprouva non
moins vivement la lettre de Desjardins au cardinal secrétaire d’État et
sa visite à Léon XIII, ainsi que les justifications qui en étaient don-
nées. Dès novembre 1892, il avait rompu avec l’Union, et en dé-
cembre protestait, avec douceur mais netteté, contre l’usage équi-
voque qu’on faisait des Simples Notes. Il convient d’ajouter que pour
sa part il maintint jusqu’à sa mort la cordialité de ses rapports avec
Paul Desjardins, et que celui-ci, de son côté, eut la grandeur d’âme de
reconnaître plus tard que si leur amitié [6] « se relâcha » c’est qu’ap-
paraissait entre eux « trop d’inégalité dans la force de la pensée » 13.

12 LAGNEAU a annoté un exemplaire du Devoir présent et les principales de
ses remarques ont été reproduites dans les Ecrits.

13 Ecrits de Jules Lagneau, p. 203, note.
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L’Union pour l’Action morale comptait beaucoup de disciples de
Lagneau ; plus d’un fut surpris, notamment au moment des troubles de
Carmaux, des refus inflexibles par où s’exprimait son horreur de toute
agitation, mais surtout sa vive aversion pour toute solution du genre
socialiste. C’est que, comme Montaigne ou Pascal, Lagneau n’a ja-
mais voulu croire à un quelconque salut par la voie politique. « Il n’est
presque pas de natures supérieures, note Alain à ce propos, où l’on ne
trouve ce geste de refus devant ceux qui espèrent changer le dedans
par le dehors » (Souvenirs, p. 65). Nul en revanche ne se porta plus
généreusement au secours de tous les malheureux. Nul plus que ce
penseur inaccessible ne réalisa le mot de saint Paul : être tout à tous.
Même dans ses moments de pire souffrance, Lagneau ne s’est jamais
soucié que de son prochain. De sa famille d’abord, qu’il installa à Pa-
ris, aussitôt Metz annexée, et à laquelle il se dévoua sans mesure, de-
venant pour ses cadets comme un second père. De tous ceux ensuite
que la vie lui faisait rencontrer ou même qu’il allait chercher. C’est
seulement après sa mort que, grâce au hasard et à l’indiscrétion, se ré-
véla dans toute son ampleur ce que seuls ses plus intimes soupçon-
naient, mais que sa grande ingéniosité était arrivée à cacher à travers
sa vie solitaire : que non seulement ses ressources, mais son temps, sa
bonté, sa personne entière avaient été mis sans cesse au service de
ceux, si humbles fussent-ils, qu’il jugeait en avoir besoin 14.

Tant d’effort finit par le briser. A mesure qu’il arrivait à ce qui pour
d’autres n’est encore que l’âge mûr, sa vie se faisait plus pénible. Il
confiait à Letellier : « J’ai souffert pendant toute mon existence ; je
pourrais compter les rares journées où la douleur ne m’a pas arrêté
de longues heures » 15.

À ces épreuves, d’autres s’ajoutèrent. La mort de sa mère l’avait
privé, écrivait-il dans une lettre, du « support naturel de la vie » et lui
avait laissé « l’amertume d’une dette infinie qu’on ne peut plus es-

14 Léon Letellier cite ce trait qui rappelle Pascal : « Pendant les vacances de
1893, alors que, très épuisé, il venait de demander un congé d’une année, et
de se décider à essayer de l’influence d’un séjour dans les montagnes du Va-
lais sur sa santé délabrée, il abandonna subitement sa retraite, et bien avant
l’époque fixée, pour revenir aider à soigner chez lui une pauvre femme qui
était la sœur de sa gouvernante et en service comme celle-ci, mais dans une
autre maison. Cette personne est morte chez lui environ un mois après son
retour » (Bulletin cité).

15 L. LETELLIER, ibid.
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sayer de payer ». En 1894, déjà gravement malade, mais s’acharnant à
continuer [7] son enseignement, la mort de son plus jeune frère le
frappa si fort qu’il ne put se relever. Il mourut peu après, le 22 avril
1894, dans sa quarante-troisième année.

*
*   *

Malgré tant de maux accumulés en un être si sensible, ce serait une
erreur de voir en Lagneau une sorte de martyr désincarné ou simple-
ment un homme souffreteux et morose. C’est ce que démentait non
seulement son énergie mais aussi tout son extérieur. Ceux qui l’ont
connu, l’ont dépeint d’aspect vigoureux, plein de vie et d’ardeur, nul-
lement triste ou accablé. Tel est son portrait par Alain :

« Jules Lagneau était un homme roux, barbu, de haute taille et se
tenant droit. Les mains, le visage, le cou avaient des taches de rous-
seur dorées. Le vêtement était celui des universitaires de ce temps-là,
sans aucune élégance, mais non sans beauté ; le corps était bien bâti ;
et découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait d’abord, c’était un
front de penseur, une sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus
des yeux ; un crâne haut, large, important aussi en arrière, à première
vue démesuré ; mais j’eus le temps de le bien voir, et je m’exerçai
plus d’une fois à le dessiner ; mes dessins furent toujours sans grâce,
mais corrects ; ainsi je ramenai à ses vraies proportions ce crâne
d’abord imaginaire ; je saisis cette forme sculpturale, ce front modelé
et bien distinct, quoique les cheveux relevés se fissent un peu rares sur
le devant. Les sourcils roux étaient mobiles, olympiens. Les yeux pe-
tits, enfoncés, vifs, perçants, noirs autant que je me souviens, avec des
points d’or. L’attention habitait tout ce sommet. Au-dessous était la
bonté et le sourire. Le nez petit et fin, nez d’enfant à la narine bien
coupée. La bouche petite, tendre, couleur de minium vif ; les dents
comme des perles serrées ; petite moustache, mais une rude barbe sur
un menton rocheux qui répondait à l’architecture du crâne. L’en-
semble était puissant et beau ; je n’ai jamais connu chose vivante qui
en approchât.

« Toujours en action. Je n’ai jamais vu sur ce visage l’expression
de l’ennui, ni même de la fatigue. Aucun souci, et nul effort de mé-
moire jamais ; la pensée effaçait tout...
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« ... Je ne pense jamais à Jules Lagneau comme à un malade. La
parole, le mouvement, la marche, tout était vif et jeune ; hors de la
classe, il parlait volontiers et longtemps. Rien de fiévreux, de triste, ni
de convulsif. Il vivait difficilement mais il vivait harmonieusement. Je
ne dirai jamais que l’excès de la méditation l’a tué ; la méditation était
joie pour lui, sans aucun doute, comme pour ceux qui l’entendaient, et
au contraire, tout jeune que j’étais, mais éclairé pour [8] la première
fois par un sentiment vrai, je sentais que l’on pouvait prolonger jus-
qu’à la vieillesse cette vie précieuse, si seulement on le délivrait des
scrupules du métier. Nous fîmes ici ce que nous pûmes, par un concert
d’éloges enthousiastes qui fut entendu ; nous redoublâmes d’efforts
quand nous vîmes un peu plus tard à quels étranges personnages était
confié le soin d’expliquer Platon et Spinoza aux normaliens. Nous ne
réussîmes point. Des intérêts alarmés, d’actives ambitions
s’éveillèrent et se mirent en campagne... » (Souvenirs, p. 17).

Ainsi l’état maladif ne fut pour Lagneau qu’un obstacle à franchir,
une occasion de déployer sa force d’âme. C’est de tels hommes qu’il
est dit dans l’Évangile : Regnum caelorum vim patitur et violenti ra-
piunt illud. Cette puissance a marqué son temps et le nôtre plus que ne
l’eussent fait de copieuses publications. Ainsi qu’on pouvait le lire
dans une note anonyme de la Revue de Métaphysique et de Morale,
quelques semaines après sa mort :

« Sans avoir rien publié, Jules Lagneau était déjà chef d’école : dé-
jà dans l’esprit et le cœur de ses disciples et de leurs amis, s’ajoutait, à
la vénération que la sainteté de sa vie inspirait à tous, l’admiration en-
thousiaste que commandait le génie. »
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[9]

Célèbres leçons et fragments

TROIS LETTRES
DE JULES LAGNEAU 16

Retour à la table des matières

2 janvier 1893, 11 h. m.

Mon cher ami,

Puisqu’il en est ainsi, puisque vous aussi vous souffrez, et par cette
raison, venez, je vous attendrai demain à cinq heures. Il faut que je
vous cause, sans plus de retard, et vous dise ce que je pourrai, quelles
que doivent être les suites de cet entretien dans l’état profondément
douloureux, dans l’angoisse physique et morale où je me trouve.

Ma vie, pour la réussite de laquelle vous faites des vœux, sera ce
qu’elle peut être. Je ne lui demande rien ; je n’attends rien d’elle. Il y
a longtemps que je n’existe, que je ne pense et n’agis, que je ne vaux
le peu que je vaux, que par le désespoir, qui est ma seule force et mon
seul fond. Puisse-t-il me conserver même dans les dernières épreuves
où j’arrive le courage de repousser le désir de la délivrance ! Je ne
demande rien de plus à la source d’où tout pouvoir vient, et si cela
m’est donné, vos souhaits seront accomplis.

Je vous serre la main et vous attends.

J. LAGNEAU.

16  Ces lettres forment une sorte de témoignage ultime. Les deux premières,
adressées à Paul Desjardins, figurent dans les Ecrits. La troisième, inédite,
adressée à E. Chartier (Alain), alors jeune professeur à Lorient, a été écrite
par Lagneau moins de trois semaines avant sa mort. (M. A.)
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Paris, 19 novembre 1893.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre bon souvenir. Si ce que vous m’avez écrit
vous paraît juste et vrai, j’en suis content ; mais je voudrais être sûr
de ne vous avoir fait que du bien, de n’avoir pas une part dans ce que
vous regrettez aujourd’hui.

Si j’en crois quelques expériences, il y a danger à vouloir princi-
palement faire du bien aux hommes : on s’expose à vouloir quelque-
fois jouer un rôle devant les autres et devant soi-même ; ce qui est
contraire à la simplicité et à la droiture. Il est plus sûr, et sans doute
aussi plus efficace, [10] d’avoir pour volonté ultime celle de ne pas
faire de mal, c’est-à-dire d’être, autant qu’on le peut, toujours juste et
raisonnable.

Vous vous êtes, je crois, de trois côtés, ou cela tardera peu, affran-
chi : les Débats, vos réunions, Stanislas. Je vous en félicite.

Puisque vous pensez venir mardi matin, nous déjeunerons en-
semble, si rien ne vous en empêche.

Recevez, mon cher ami, avec mes vœux pour votre entreprise
mieux circonscrite et surtout pour vous, une cordiale poignée de
main.

J. LAGNEAU.

*
*   *
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2 avril 1894 (date de la poste).

Merci, mon cher Chartier ; bon courage ; vous êtes dans la voie et
n’avez qu’à poursuivre. Je vous donne de mon mieux l’exemple. Dans
l’état et dans la situation de plus en plus difficile où je me vois réduit
et dont vous seul, je crois, avez à peu près l’idée, je m’impose les der-
niers sacrifices ; mais, soyez-en sûr, je ne cède rien. Une pensée me
soutient toujours, c’est que ce qui ne me donnerait pas la force de
supporter ce que je supporte et de faire ce que je fais ne serait pas la
vérité. Il faut garder notre raison d’être et notre preuve, au moins de-
vant nous.

Je vous serre la main.

J. LAGNEAU. 

J’ai cette année une classe admirable qui me donne la joie la plus
profonde, la plus réelle, la plus douloureuse.

Soyez toujours et en tout, mon cher Chartier, un doux intransi-
geant. C’est le seul moyen pour nous d’être utiles et la figure vraie du
philosophe.

__________
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[11]

Célèbres leçons et fragments

SEPT LETTRES INÉDITES
À ÉMILE CHARTIER

Retour à la table des matières

Mon cher Chartier, je ne vous ai pas remercié pour les copies que
vous avez pris la peine de corriger et de me remettre, parce que j’es-
pérais toujours vous voir très prochainement. Comme j’ai peur que
votre travail et la fatigue de tête qu’il vous donne ne me privent en-
core de cette satisfaction, je ne veux pas attendre davantage pour le
faire. Je veux aussi vous dire de ne pas vous préoccuper des deux co-
pies qui vous restent, mais de me les renvoyer un de ces jours telles
quelles ; votre temps est en ce moment bien précieux et si je pouvais
vous défendre de la migraine, j’aimerais mieux cela que d’aider à
vous la donner.

J’ai vu Decourt ces jours-ci, toujours peu gai, comme vous me di-
siez. Nous avons causé longuement sinon utilement. Nous ne pouvons
presque rien contre les peines réelles des autres.

Je suis un peu mieux depuis deux ou trois jours, après une période
très mauvaise dans laquelle ont été compris les congés de Pâques.

Je voulais vous engager à venir déjeuner avec moi dimanche, mais
je m’arrête, ne me sentant pas encore assez solide. Vous viendrez
quand vous pourrez.

Bien affectueusement à vous.

Jules LAGNEAU,
12 mai 1892.
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Ces maux de tête dont vous me parlez me préoccupent. Prenez vos
mesures pendant qu’il en est temps encore, pour ne pas les laisser
s’acclimater. Faites les sacrifices nécessaires.

*
*   *

95, rue Denfert-Rochereau.

Mon cher Chartier, je vous félicite et suis bien content. Vous avez
de très bonnes notes. Il ne vous reste qu’à faire le dernier effort. Per-
mettez-moi de vous recommander le calme. Ménagez-vous et possé-
dez-vous afin de garder et d’utiliser jusqu’au bout toutes vos forces 17.

[12]

*
*   *

Mon cher Chartier, je sors de chez M. Lachelier qui m’a dit spon-
tanément que vous alliez très bien.

Je ne serai pas là pour vous féliciter dans huit jours. Je vais
m’établir à Orsay demain soir pour toutes les vacances. Bon courage
et bien à vous.

Jules LAGNEAU,
6 août 1892, 9 h 1/2.

*
*   *

Mon cher Chartier, je ne réponds pas à votre bonne lettre aussitôt
que je l’aurais voulu. J’ai eu beaucoup à faire et me suis porté mal.
Heureusement les cinquante élèves que je viens de trouver en classe
tout à l’heure vont, j’espère, me remettre en train. Avec quel plaisir je
vous en enverrais la moitié ! Mais ce serait vous faire tort, et j’aime
mieux vous savoir dans le moment heureux et trop court où l’on
trouve sans trop de peine le loisir de penser. Plus tard il faut tout de

17 Sur une carte de visite, sans date, vraisemblablement de la fin de juillet
1892 : il s’agit de l’admissibilité au concours de l’agrégation. (A. C.)
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même le trouver ; mais à quel prix ! Je pense donc avec un vrai plai-
sir à vous, à ce que vous faites, à vos résolutions de travail ; c’est-à-
dire que je me sens à votre place.

Aurez-vous bien la force de mener de front avec la préparation de
votre cours le travail dont vous me parlez ? Je le désire. Il est vrai
que le développement d’un cours ne se fait pas en une fois et qu’avec
un petit nombre d’élèves les arrangements sont aisés. Vous ferez une
œuvre excellente en repensant Aristote et nous aidant à le repenser ;
l’impression qu’il a faite sur vous me garantit votre succès. Quant à
moi je continuerai mes efforts et il me suffit d’espérer qu’ils n’auront
pas été dépensés en pure perte ; j’en ai déjà beaucoup plus que l’es-
poir ; je suis donc content.

Le temps me presse ; j’ai classe demain matin ; je vous quitte, mon
cher Chartier, en vous serrant la main bien affectueusement.

Votre dévoué

Jules LAGNEAU,
Paris, 5 8bre 1892.

Tout s’en va. On m’a fait quitter notre bonne vieille classe, faute
de place. C’est comme si je changeais de Lycée.

*
*   *

L’événement a justifié vos craintes, mon cher Chartier. Vous avez
eu du moins, je pense, la consolation d’assister aux derniers moments
de votre père, et de remplir entièrement ces tristes devoirs. Je m’asso-
cie, vous le savez, de tout mon cœur à votre peine.

[13]

Je vois que vous êtes à Lorient, et j’espère que vous en êtes satis-
fait. Quant à moi je suis rentré à Paris depuis quelques jours et la lé-
gère amélioration de santé que j’ai rapportée de mon voyage et qui
sans doute ne se maintiendra pas, est bien loin encore de ce qu’il fau-
drait. Je vais continuer à me reposer aussi complètement que pos-
sible.

Une bonne poignée de main, mon cher Chartier, et toujours très
cordialement à vous.
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Jules LAGNEAU,
Paris, 13 8bre 1893.

*
*   *

Merci de vos bons souhaits, mon cher Chartier, et recevez aussi les
miens bien sincères. Il faut espérer que les uns et les autres se réalise-
ront. C’est une grande force de savoir patienter et persévérer.

J’ai reçu une excellente lettre du père de Chédorge, dont la petite
famille est en bonne voie, vous le savez sans doute.

Toujours bien à vous.

J. LAGNEAU.
9 janvier 1894.

*
*   *

Merci, mon cher Chartier, de votre bonne sympathie. Cette lutte
poignante de plusieurs mois a mis mes forces, déjà bien atteintes, à
rude épreuve ; mais il vaut mieux agir davantage, dût-on pâtir aussi
un peu plus. Ce que le cœur et la raison demandent à la fois ne sau-
rait être perdu pour la philosophie ; si cela était, il faudrait s’en
consoler, comme de tout.

Bien à vous, affectueusement.

J. LAGNEAU.
2 avril 18.

[14]

18 Ce billet se trouve dans la même enveloppe, datée par la poste du 2 avril
1894, que la lettre publiée par M. Alexandre (cf. p. 10).
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[15]

Célèbres leçons et fragments

ÉCRITS
DE JULES LAGNEAU

Retour à la table des matières

[16]
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[17]

Célèbres leçons et fragments

ÉCRITS DE JULES LAGNEAU

DISCOURS DE SENS 19

Retour à la table des matières

Chers élèves,

Vous rappelez-vous la malice qui conclut dans La Bruyère un por-
trait des enfants, peu flatté, il va sans dire ? « Ce sont, dit-il, déjà des
hommes. » Le mot, je crois, n’est pas pour leur déplaire, surtout si
l’on ajoute : moins par leurs défauts souvent que par leurs qualités.

Combien parmi les voyageurs de la vie n’ont jamais été plus près
qu’au départ de mériter, dans la majesté de son sens idéal, ce nom,
leur ambition d’alors, la meilleure qu’ils devaient avoir ! Il leur a
manqué une chose : songer que noblesse oblige, que les premiers dons
sont une avance tôt épuisée si on ne la renouvelle, et que si les autres
êtres sont pour ainsi dire rivés à eux-mêmes, l’homme ne garde de sa
propre nature que ce qu’il en a non seulement mérité, mais conquis.

Voilà pourquoi souvent les années effacent, au lieu de la fixer, l’es-
quisse primitive ; voilà pourquoi l’enfant console de l’homme, comme
l’image, de la chose absente, ou la fleur, du fruit qui sèche et ne mûrit
pas.

19 Discours prononcé à la distribution des prix du lycée de Sens, le 6 août
1877. Lagneau, qui y professait pour la première fois depuis 1875, était
alors âgé de vingt-six ans.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 36

Vous êtes, chers élèves, nous sommes tous artisans de nous-
mêmes, artisans responsables, et cette tâche, la plus difficile de toutes,
puisque ici instrument et matière, œuvre et artiste ne font qu’un, est
aussi la plus belle, somme et raison de toutes les autres. Vous y
convier, je le dois ; vous y aider, je le voudrais ; je puis au moins pen-
dant ce peu d’instants mettre ma bonne volonté au service des vôtres,
et appeler avec vous sur un point d’un sujet infini un peu de cette
bonne lumière qui vaut mieux encore, quand, au lieu de l’attendre, on
l’éveille en soi-même par le recueillement.

« L’homme, dit un célèbre écrivain, est né libre et partout il est
dans les fers. » C’est vrai, mais ajoutons qu’il est dans ses [18]
propres fers, esclave à la fois et tyran, complice au moins des vio-
lences qu’il subit. On ne soumet pas un être libre, on le séduit, ou plu-
tôt on le laisse se tromper lui-même. Je voudrais vous parler de l’en-
nemi du dedans qui commence la victoire de l’autre, d’autant plus fort
qu’en nous trahissant il croit nous servir. Cet ennemi est la fausse rai-
son, celle qui est dupe d’elle-même, et qui se gouverne mal parce
qu’elle ne se connaît pas.

On s’amuse volontiers, depuis Montaigne et de nos jours surtout,
dans un dessein où la charité n’entre pas pour grand-chose, je pense, à
rapprocher les animaux de l’homme. On veut réduire à presque rien la
distance qui sépare leurs facultés : elles se touchent, en effet, sauf un
point, qui est bien près d’être tout, c’est que l’un fait par principes ce
que les autres font par nécessité et nature, c’est-à-dire que l’un pense
et que les autres ont l’air de penser.

Mais qu’est-ce que tout faire par principes ? C’est chercher les rai-
sons de ce qu’on voit, de ce qu’on fait, puis les raisons de ces raisons,
jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une, et de ce centre embrasser
avec le champ parcouru celui qui n’est pas découvert encore. Le be-
soin de raison, d’unité, de système, j’allais dire d’absolu, n’est pas
seulement le plus beau caractère de l’homme ; on peut dire que c’est
lui tout entier. Faut-il s’étonner que mal compris, laissé à lui-même et
devenu peu à peu l’instrument de ce qu’il devait régir, il multiplie, en
le tirant du bien, le mal qu’il travestit et rehausse de sa dignité ?

Nul doute que nous devions tendre à faire de notre vie un système
où tout s’appelle et se réponde, où rien n’arrive au hasard et sans rai-
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son, où tout soit ordre, lumière, harmonie ; mais que ce but est loin de
nous ! Nous le sentons ; et pourtant cette mesure idéale qui n’est pas
la nôtre, nous l’appliquons, nous l’imposons hors de nous. Le re-
proche de manquer de sincérité, que nous adressons souvent à ceux
qui ne pensent pas comme nous, ou qui, dans leur langage et dans leur
conduite, ne sont pas toujours d’accord avec l’opinion qu’ils pro-
fessent, n’a pas d’autre source. Nous ne pouvons comprendre qu’on
soit de bonne foi quand on nous contredit, surtout quand on se contre-
dit soi-même ; nous voulons à toute force trouver dans les autres le lo-
gicien que nous ne sommes pas, et par un retour injuste que notre va-
nité favorise, pour avoir pensé un peu trop bien de la nature humaine,
nous en pensons aussitôt beaucoup trop mal. Que de mépris, que de
haines s’éteindraient, si nous pouvions nous convaincre que le pro-
chain n’est pas toujours homme de système autant qu’il le croit, qu’il
est plus difficile de s’accorder avec [19] soi-même qu’avec les autres,
et qu’on peut manquer de pénétration ou de constance, sans manquer
pour cela de bonne foi !

Dans ces jugements que nous portons d’autrui, l’esprit de système
est au service de notre paresse. Il est aisé d’imaginer les hommes tout
d’une pièce, de les réduire à des formules simples que l’on condamne
d’un mot, en négligeant le reste, qui les dément ; ce qui coûterait plus
de peine, c’est de sortir de soi pour entrer dans les autres et les juger à
leur point de vue, sans parti pris, de suivre dans ses détours et ses in-
cohérences une nature incertaine que le hasard a faite plus que la vo-
lonté, de démêler, quand la logique est en défaut, les sophismes à
demi conscients, sous lesquels la passion dissimule l’égoïsme de ses
conseils. Le courage nous manque : nous tranchons tout par une déci-
sion absolue, dont la fausse raison s’applaudit, et sur laquelle l’amour-
propre nous défend de revenir.

Que de fois nous traitons les autres comme nous les jugeons ! Du
principe que la vérité est une, nous concluons que si elle est en nous
(et quoi de plus vraisemblable ?), elle ne saurait être ailleurs et diffé-
rente : nous avons donc le droit, le devoir d’ôter à ceux qui nous
touchent un sentiment, un goût qui ne sont pas les nôtres. Les moyens
importent peu, puisqu’il s’agit de servir le prochain et la vérité. Aussi
n’y faisons-nous pas de façons : s’il se révolte d’abord, il s’apaisera ;
mais le jour qui doit tout arranger ne vient guère et, pour que le bien
sorte du mal, il faut longtemps.
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Étudions de plus près, en lui-même et en nous, l’ennemi que nous
avons découvert, le besoin d’absolu. Voici comment en parle une de
ses plus nobles victimes, disons mieux, un de ses martyrs : « Nous vo-
guons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés
d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il
échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne
s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel, et toutefois le plus
contraire à notre inclination ; nous brûlons de désir de trouver une as-
siette ferme et une dernière base constante, pour y édifier une tour qui
s’élève à l’infini ; mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre
jusqu’aux abîmes. »

Pour contenir ce sublime désespoir, il faut l’âme d’un Pascal ; mais
les grands traits de la nature humaine sont gravés chez les plus
humbles comme chez les plus grands, et la misère des [20] uns est
sœur de la splendeur des autres. Qui de nous ne porte à son tour la
croix dont pleure le poète,

Cette nécessité de changer de misère
Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se passe à convoiter ?

Et cette nécessité qui nous lance à plein cœur dans le monde des
rêves aussitôt évanouis que formés, qui brise nos idoles sans nous las-
ser d’en relever d’autres, et nous fait un chemin de nos ruines, qui n’y
reconnaîtrait l’âpre désir dont souffre Pascal ? Mais tandis que les pe-
tites âmes s’accrochent aux ombres que leurs passions évoquent, les
grandes cherchent en elles-mêmes la dernière base où elles voudraient
bâtir et pensent se reposer : elles la cherchent dans la paix de la
conscience.

Pourquoi faut-il que cette paix, à son tour, puisse être trompeuse ?
Hélas ! on le nierait en vain, la bonne volonté guide au mal quelque-
fois, et les erreurs les plus funestes ne sont pas toujours les moins sin-
cères. L’histoire nous le dirait, à défaut de nos souvenirs, et c’est peut-
être sa plus affligeante leçon. Que de fois devant un grand désordre la
conscience révoltée s’arrête, et s’étonne de maudire un crime sans
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oser condamner le criminel ! Et pourtant, si nous ne condamnons pas
sans scrupule, pouvons-nous absoudre ? Les adversaires de la raison
l’attendent ici, enregistrant d’avance l’abdication d’un maître qui ne
sait formuler ni une loi ni une sentence. Touchons, puisqu’il le faut, un
problème redoutable, et pour savoir comment nous devons juger la
conscience qui s’égare, cherchons la cause de ses égarements.

Mais vous la connaissez. Quand un être raisonnable fait le mal en
voulant le bien, son malheur naît le plus souvent du désir qui le presse
de quitter une nature imparfaite, mais toujours provisoire et capable
de mieux, pour s’établir d’un seul effort, comme par miracle, dans le
repos d’un état suprême où rien ne lui resterait à poursuivre.

Nous ne pouvons comprendre que notre destinée soit de marcher
toujours, et que l’éternelle impuissance d’atteindre les bornes de notre
puissance soit la marque de notre grandeur, non de notre misère.
Qu’est-ce pourtant que la vraie grandeur sinon celle que rien ne peut
mesurer ni remplir ? Pouvoir toujours se dépasser, sentir, si loin
qu’elle aille et si bien qu’elle fasse, le mieux et l’au-delà, ne marcher
sans fin que parce qu’elle fait elle-même sa route et lui partage son in-
finité, est-ce le fait d’une nature misérable, ou pareille misère n’est-
elle pas celle d’un [21] riche qui se plaindrait de ne pouvoir épuiser sa
fortune ni en faire le compte ? L’homme est cet infini qui s’échappe à
lui-même, toujours plus grand que ce qu’il se sait être, toujours au-
dessus de ce qu’il fait.

Mais de tant de grandeur la chute est profonde, quand l’idée que
nous en avons n’est pas assez vraie pour nous sauver de l’orgueil et de
la paresse, quand, au lieu de nous animer à la poursuite de l’idéal
qu’un effort infini peut seul conquérir, elle nous le fait voir tout près
de nous dans un fantôme que notre imagination, servie par notre impa-
tience, par notre lassitude, et bientôt par notre vanité, transfigure à nos
yeux.

N’est-il pas, en effet, commode de placer le devoir tout entier dans
l’exécution d’une loi, d’une règle qui s’explique et s’applique toute
seule, permettant à l’esprit de s’échapper ailleurs, tandis que la
conscience entre doucement dans son repos, disons mieux, dans son
sommeil ? Ne cherchons pas plus loin le mot du problème qui nous
troublait tout à l’heure : c’est ici que le mal se fait jour, et que nous
trouvons un coupable. Voyez-vous cette conscience — que la gran-
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deur du but devrait dégoûter presque des moyens, rendre délicate, dif-
ficile, mécontente d’elle et de ses œuvres, c’est-à-dire active et vigi-
lante, humble aussi, détachée de ce qu’elle est, fière seulement de ce
qu’elle doit devenir — la voyez-vous s’arrêter tout à coup, s’installer
dans une vertu facile, bonne comme les autres à sa place, en son
temps, moins par ce qu’elle fait que par ce dont elle rend capable, et
se dire dans une sécurité orgueilleuse : j’ai tout vu, j’ai tout fait, voici
le dieu que je cherche et je n’ai que faire de chercher mieux ?

L’arbre se juge à ses fruits. N’avez-vous pas remarqué souvent
quelle pente nous avons à juger ce qu’on nous dit moins par le fond
que par la forme, je veux dire par le ton de celui qui parle ? Un lan-
gage réservé nous paraît l’enveloppe naturelle, l’indice du vrai ; la
passion, au contraire, nous met en défiance : il ne nous semble pas
qu’on puisse avoir raison avec emportement. Nous ne nous trompons
guère ; notre tort est d’étendre aux choses le jugement que nous por-
tons de ceux qui les expriment, et cette erreur n’est pas sans une rai-
son profonde. Nous sentons d’instinct que la vérité morale est moins
dans les choses qu’en nous-mêmes, qu’elle n’est pas un spectacle,
mais un point de vue, mieux encore, une manière de regarder ; qu’être
vraie, c’est pour une chose nous disposer d’une certaine façon, et que
la distance d’une telle vérité à une autre qui n’a pas ce caractère, est la
même qui, selon Descartes, sépare les conquêtes de la méthode des
découvertes du hasard. Cette disposition intime qui est à la [22] fois la
graine et le fruit de toute vérité, n’est autre chose que la possession de
soi. C’est la vertu suprême sans laquelle les autres ne sont rien, et qui
seule peut nous y conduire. Le vice contraire dont relèvent en morale
toutes nos erreurs, est le fruit dont nous parlions tout à l’heure, la pas-
sion.

Nous avons beau faire ; toute vérité, toute vertu qu’il nous est don-
né de comprendre est incomplète et vaut moins que nous, puisque
c’est nous qui devons la parfaire, et peu à peu l’égaler à nous-mêmes.
Nous ne devons donc pas, renversant les rôles, asservir ce qui vaut
plus à ce qui vaut moins, immoler l’artiste à l’instrument, notre liber-
té, notre maîtrise de nous, à ses actes, c’est-à-dire aux choses, qu’elle
ne relève que parce qu’elle se cherche en les traversant. Si clair qu’un
devoir paraisse, si sublime peut-être, il ne veut pas d’emportement,
mais une volonté discrète qui, en se donnant à ce qu’elle fait, se ré-
serve à ce qui lui reste à faire.
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Cette réserve est difficile, et la passion ne connaît pas pour entrer
en nous de déguisement plus sûr que le désir du bien. Nous croyons
encore servir le devoir, nous en sommes sûrs, que déjà nous ne ser-
vons plus que nous-mêmes : l’égoïsme, à notre insu, nous vient avec
l’orgueil d’une fausse certitude. Que le bien et le vrai soient tout et
puissent tout, le mal et le faux, rien, n’est-ce pas ce que veut la simple
justice ? Aussi n’espérez pas que rien dérange cette paix profonde,
cette belle sécurité, où deux mortels ennemis, l’amour du bien et
l’amour de soi, reposent côte à côte. Il n’est dès lors sophisme où une
conscience ne se prenne, devoir évident qu’elle ne méconnaisse, crime
parfois qui ne lui soit léger ; mais consolons-nous, en nous souvenant
que nous pouvons nous préserver.

C’est à vous que je songe ici, chers élèves, à vous dont la
conscience encore tendre n’a pas pris le pli qui ne s’efface qu’avec
nous. Vous cherchez votre voie, et vous la trouverez si vous la cher-
chez sans passion ni défaillance. Le devoir n’est pas une hauteur où
les géants seuls puissent atteindre ; il est à la portée de tous, sous la
main ; il s’accommode et descend au détail de la vie. Fais ce que dois
ne signifie pas : fais des merveilles et sois un héros ; ni non plus : sois
une machine, un automate dont les mouvements en petit nombre
soient réglés par une nécessité infaillible qui brise tout ce qui l’ap-
proche ; mais : dans tout ce que tu fais, mets-toi à ta place ; que la
conscience des mille rapports subtils et changeants où tu es avec ce
qui t’entoure, éclairée par l’idée de ce que tu dois être, t’enseigne à
chaque [23] instant ton devoir. Ne crois jamais l’avoir appris tout en-
tier ; car il n’est point de formule si large, que ne déborde la double
infinité des circonstances et de ta nature. Suis pas à pas la route du
mieux ; ce n’est pas trop de toute ta lenteur pour la découvrir. Ne te
lasse point de ta tâche ; chaque jour, loin de la réduire, la grandit. Sois
ton maître jusque dans le bien : la passion le déshonore, et, par l’auto-
rité qu’il lui donne, jamais elle n’est plus redoutable. Ne le serait-elle
pas pour les autres, qu’elle le serait pour toi, puisqu’elle t’ôterait le
seul bien véritable, le gouvernement de ta volonté. Ne sois esclave ni
des choses, ni des hommes, ni de toi-même, c’est-à-dire, que ton passé
n’enchaîne pas ton présent et que chaque heure sonne pour toi une dé-
livrance. Car si le bien digne de ce nom est toujours un progrès inté-
rieur, une victoire de la liberté, de l’esprit sur la matière où il s’appuie
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et qui voudrait le retenir, comment viendrait rien de pareil si même un
instant tu oubliais le but pour regarder en arrière, et te lier à ce que tu
dois franchir !

Non, chers élèves, l’avenir ne se prépare que dans le présent, et il
lui ressemble ; trahir l’un c’est perdre l’autre et non le sauver. Savez-
vous où nous mène la dupeuse intérieure qui nous attarde, qui nous
passionne aux choses et à nos idées, dont elle fait nos tyrans, qui nous
aliène à nous-mêmes et à notre avenir ? On dit que la colère est une
courte folie : on peut le dire de toute passion, ou plutôt la passion est
le germe dont la folie ne demande qu’à sortir si on ne l’arrête. Qu’est-
ce donc qu’un fou le plus souvent, sinon un homme qu’une pensée ac-
capare jusqu’à concentrer son activité entière sur un point détourné,
où il se met enfin pour regarder les choses, et d’où leur vrai rapport lui
échappe ? Le sens commun qu’il a perdu, n’est-ce pas la vue libre et
universelle d’un esprit qui voit tout, parce qu’il domine tout, et qu’il a
trouvé, sans sortir de chez lui ou en y rentrant à propos, la vraie pers-
pective ? Le malheur d’une raison qui s’égare est de n’avoir pas
d’abord su ou voulu détacher d’elle et mettre à sa place son tyran de
demain, dépouiller l’idée séductrice du faux avantage qu’elle prend
toujours au premier plan de la conscience, confondue qu’elle est avec
ce qui vaut le mieux en nous. Pour s’affranchir des choses, il faut les
juger, et pour les juger, il faut s’opposer à elles, aux idées qu’on en a,
c’est-à-dire s’opposer à soi-même, appeler la personne incomplète que
l’on est, à la barre de la personne idéale, universelle, qui met tout à
son rang parce qu’elle est au-dessus de tout, que rien ne l’attache ni ne
l’incline.

L’artiste qui veut juger d’un trait de son crayon, d’un coup [24] de
son pinceau, ne reste pas fixé à sa toile : il s’écarte pour l’embrasser
d’ensemble ; il se déplace, il s’oublie en quelque sorte, lui et ce qu’il a
voulu faire, pour évoquer le spectateur parfait qui ne sait rien
d’avance, et ne connaît personne, parce qu’il est tout le monde. Que
diriez-vous d’un peintre qui se fierait à son idée et à sa main, se croi-
rait infaillible, irait de l’avant, et, pièce à pièce, achèverait son œuvre
sans jamais porter son regard au-delà du cercle que son pinceau par-
court, ni juger ce qu’il a fait ? Vous douteriez de l’artiste, ne trouvant
pas le critique. N’ayons point, chers élèves, cet entêtement de nous-
mêmes : ne pensons jamais si bien de nous, que nous ne jugions par-
fois utile de remettre en question les principes qui nous dirigent, et
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que l’usage pervertirait, si nous n’en reprenions au moins par inter-
valle une conscience claire, en les confrontant avec l’original qui se
dégage peu à peu au jour de la réflexion.

Ne nous enfermons pas, ni personne, dans notre vérité ; laissons-la
ouverte, inoffensive, prête à recevoir l’éternel appoint que lui assure
notre éternel effort. Souvenons-nous que l’absolu n’est pas de ce
monde, bien que l’aveu en coûte à notre orgueil ; qu’il n’y a pas entre
nous et lui d’abîme à combler d’un seul coup ; que notre nature et
notre destinée n’ont point de mystère qu’un mot magique puisse
éclaircir, qu’elles sont simples aux yeux d’une conscience qui les dé-
chiffre à travers le devoir, et accepte sans biaiser sa tâche indéfinie.

Si l’absolu n’est pas ici-bas un repos à trouver, mais une route à
poursuivre, à quel signe peut-on la reconnaître ? Le meilleur est qu’en
la suivant on ne tourne pas sur place, on ne barre le passage ni à soi ni
aux autres, on avance et on fait avancer ; on se sent changer, valoir
mieux, sans croire qu’on vaille plus que les autres ; on les estime,
parce qu’on est humble devant l’idéal, et qu’on les sait par expérience
capables de réussir. En un mot, on aime le progrès, on le sert et on y
croit.

Si je voulais consacrer à vos yeux la foi dont je parle, je vous cite-
rais nos penseurs les plus respectés, les Descartes, les Pascal, les Bos-
suet ; mais je croirais manquer à ce que je leur dois et méconnaître
leur pensée intime : car le propre du vrai génie est de penser que la vé-
rité se recommande toute seule. J’aimerais mieux vous dire avec So-
crate : « Mes amis, si vous m’en croyez, vous vous rendrez moins à
l’autorité d’un homme qu’à celle du vrai ; si vous croyez que ce que je
vous dis soit vrai, admettez-le ; sinon combattez-le de tout votre pou-
voir, prenant bien garde que je ne me trompe moi-même et que je ne
vous trompe aussi par trop de complaisance de votre part ; qu’enfin je
ne vous [25] quitte comme l’abeille qui laisse son aiguillon dans la
plaie. »

Jugez donc par vous-mêmes ; voyez si tout ne vous dit pas qu’en
dépit de ses fautes l’homme avance, et qu’il a raison d’avancer. La na-
ture lui donne l’exemple. La voyez-vous suivre sa marche, inflexible
et sereine, à travers les formes qu’elle revêt et dépouille, anime et dé-
truit, au profit de l’avenir qu’elle prépare sans songer ni à s’y recon-
naître ni à s’y reposer ? Ainsi, quoi que tente l’esprit de système, il ne
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réussit pas à imposer au monde l’artifice de ses solutions. Séduite
d’abord, l’humanité se prête à l’épreuve ; elle se laisse façonner à
l’idéal qu’on lui vante. Tout va bien, tant que rien n’est fini ; mais
quand la dernière touche se donne, que tout se dévoile, elle regarde et
ne se reconnaît pas.

C’est qu’en effet ce n’est pas elle ; c’est que la meilleure partie
d’elle-même déborde le cadre, et ne veut pas du repos. L’autre finit
par suivre, et l’épreuve recommence. Mais à chacun de ses pas, un
choix se fait, une justice se rend. La providence infaillible qui se
cache sous la trame de la nécessité et sous l’indifférence de la nature,
fait que le mal passe, que le bien reste et qu’en définitive l’avenir est à
qui le mérite en le voulant plus large, plus lumineux, plus libre, plus
heureux enfin, du bonheur qui dépend de nous, et que chaque homme,
détrompé, affranchi, trouverait dans le bon gouvernement de sa volon-
té.

Je ne puis, chers élèves, vous quitter sur une meilleure parole. Je
souhaite que l’avenir soit à vous : je le souhaite et je l’espère, pour
nous, pour vos parents, pour la patrie.
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…

Il ne peut y avoir que deux sortes d’instruction : l’une qui, par né-
cessité, songe surtout à l’indispensable, à l’inférieur, et, satisfaite d’ai-
der la nature en l’imitant, du moins en apparence, de distribuer les
connaissances utiles qu’elle ne donnerait pas seule, lui abandonne à
peu près le soin de former le dedans de l’esprit, comme elle sait le for-
mer, par le dehors, par l’expérience, au jour le jour ; l’autre, qui dé-
passe la nature pour la mieux réaliser, pour entrer dans la nature supé-
rieure, raison de l’autre et cause de l’autre. L’indispensable, elle le
donne, mais en passant, comme une condition provisoire, sans s’y ar-
rêter. Le prix qu’elle vous propose, parce qu’elle a le temps et le
moyen de vous le faire obtenir, c’est le superflu, plus nécessaire que le
nécessaire, puisqu’il l’assure et le fait valoir.

20 Comme celui prononcé à Nancy en 1880, ce discours de distribution de prix
(Vanves, 3 août 1886) porte sur l’éducation véritable en tant qu’elle s’op-
pose à tout genre d’instruction ne tendant qu’« au morcellement de l’être hu-
main » par la transmission pure et simple d’un savoir ou par l’apprentissage
d’une technique. On ne trouvera ci-dessus que la conclusion du discours de
Vanves qui s’élargit soudain en un bref et puissant poème métaphysique.
(M. A.)
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Ce superflu, qui paraît ne servir à rien parce que son utilité n’a pas
de bornes, en réalité sert à tout. Il est le but, la raison d’être de la na-
ture. Jetez les yeux autour de vous. A quoi servent toutes ses produc-
tions ? À quoi servent les choses et les puissances physiques ? Aux
plantes, aux animaux, aux hommes, à tous les êtres dont la vie s’entre-
tient par elles. Mais, à leur tour, ces êtres à quoi servent-ils ? L’un sert
à l’autre : la plante à l’animal, celui-ci à l’animal, à l’homme surtout ;
mais l’homme, à quoi sert-il ? Était-il nécessaire à la nature ? Et rien
lui était-il nécessaire ? Non, tout ce qu’elle crée, elle le donne, sans
besoin, sans chercher autre chose dans les dons qu’elle répand, que
l’occasion et le moyen de donner davantage. Chaque pas qu’elle fait
est un [27] pas dans l’inutile, un progrès dans le superflu. C’est
qu’elle-même, cette donneuse, qui ne compte pas et que rien n’épuise,
est un don de quelque chose de meilleur, un don de l’esprit : ce qu’elle
paraît donner, elle le reçoit ; le superflu, elle est son œuvre.

Voyez comme elle procède. Chacune des créations dans lesquelles
successivement elle s’épanche dépasse les autres, et sera un jour dé-
passée. Toutes ensemble, les espèces, les formes de plus en plus
riches, vivantes, harmonieuses, qu’elle traverse, depuis les corps in-
animés jusqu’à l’homme, comme autant de degrés, composent
l’échelle immense qui va de la matière à l’esprit. Mais cette échelle
est une échelle qui marche, qui s’élève, où les degrés supérieurs at-
tirent les autres et montent avec eux, portés par une puissance venue
d’en haut, que l’on ne voit pas d’abord, mais que l’on sent agir, et qui
se laisse peu à peu deviner sous les symboles fragiles, toujours plus
clairs, dont l’enveloppent les corps où elle descend : puissance souve-
raine qui défend le repos, éveille dans l’être l’inquiétude infinie, l’ar-
rache à lui-même et le pousse vers l’avenir dans le pressentiment du
meilleur, c’est-à-dire d’une forme plus belle, plus transparente, plus
significative, qui lui découvre mieux sa vraie nature et celle de son
principe.

Tout dans le monde est l’œuvre de cette puissance, en porte la
marque, et n’existe qu’autant qu’il la porte, selon que l’esprit lui parle,
l’appelle, lui donne et lui emprunte une voix pour appeler. L’ordre ap-
parent n’est donc pas l’ordre vrai : ce qui va être ne vient pas de ce qui
est, ce qui vaut moins n’engendre pas vraiment ce qui vaut plus, ni le
néant la perfection. C’est au contraire celle-ci qui est première ; et la
raison des choses, ce qu’elles veulent être, le meilleur, qui dans le
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temps paraît après elles, est avant elles dans l’esprit, c’est-à-dire dans
la vérité, et dans la beauté, sa messagère et son interprète.

Voilà, mes amis, le superflu dont nous parlions tout à l’heure : voi-
là son rôle dans la nature. Revenons maintenant à nous-mêmes.

Dans l’ascension sans fin des êtres vers l’esprit, il est un point, un
moment, où quelque chose de nouveau se montre : ce moment c’est
quand l’homme paraît.

Avant l’homme, l’esprit dormait pour ainsi dire dans la nature. Il
dormait et le monde était son rêve : rêve obscur et gigantesque, admi-
rable dans ce qu’il va devenir, mais qui s’impose au dormeur, comme
fait tout rêve, et, bien qu’une raison le conduise, ne lui montre point
cette raison, par suite ne se détache point de lui et ne le révèle pas à
lui-même. Mais l’homme paraît, et voilà que [28] tout change. Avec
lui, en lui l’esprit s’éveille, le rêve prend corps et devient chose, et
l’esprit, qui regarde cette chose, se sépare d’elle. C’est que la mysté-
rieuse Raison qui le menait s’est faite lumière pour l’éclairer à ses
propres yeux. A cette lumière il reconnaît que sa nature d’esprit n’est
pas d’être ce qu’il est, mais ce qu’il doit être, c’est-à-dire de le cher-
cher, de le comprendre, et, en l’aimant, de le vouloir. Dès lors ce qu’il
était sans le vouloir et sans le comprendre, son rêve de tout à l’heure,
il s’en retire ; mais en le posant devant soi comme une chose, il lui re-
connaît, aussi, ou, pour mieux dire, il lui départ sa véritable nature. La
réflexion, qui, dans l’homme, découvre l’esprit à lui-même en lui ren-
dant visible le lien qui l’unit à l’éternelle Raison, est sa seconde et vé-
ritable créatrice, et en même temps celle de l’univers. Que serait la di-
vine beauté de ce corps immense, que seraient les inflexibles lois qui
le conservent et nous proposent le vivant modèle de l’ordre, si le prin-
cipe spirituel qui est en nous et que la réflexion affranchit, ne donnait
à cette beauté un sens, en y voyant un reflet de lui-même, à ces lois
une mesure, en opposant à leur nécessité sa liberté, aux limites qu’elle
trace de toutes parts son infinité ?

Ce n’est donc pas à tort et par un vain orgueil que l’homme s’ar-
roge sur la nature une sorte de prééminence : sa pensée ne l’embrasse
pas seulement, elle la met debout en se dressant elle-même, ou pour
mieux dire en se laissant dresser.

Les philosophes du monde ancien qui se sont fait de la vertu hu-
maine l’idée la plus haute, les Stoïciens, l’appelaient d’un nom bien
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beau, bien expressif, qu’ils n’entendaient point pourtant selon toute
l’étendue de son sens idéal : ils l’appelaient le redressement. Oui,
l’homme est un redresseur : c’est là son rôle dans la nature, et c’est le
rôle de la vraie éducation, de celle qui mérite le nom de libérale, d’hu-
maine, et, au beau sens du mot, de naturelle. Elle établit en nous, et
dans ce prolongement de nous-mêmes qui est le monde, l’ordre vrai :
elle délivre notre esprit et le met à son rang, au-dessus des choses
qu’il illumine, au-dessous du divin principe dont il tire sa lumière,
dont il relève et qui le soutient.

Et c’est pourquoi nous pouvons aussi l’appeler religieuse ; et toute
éducation qui ne l’est pas, n’est que l’apparence d’une éducation,
puisque former une âme, c’est lui donner une loi, non pas une loi de
hasard fondée sur le caprice ou sur l’erreur, mais une loi raisonnable,
une loi d’union, fondée sur la vérité, éternelle comme elle et comme
son objet.
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Dans quelles pensées devraient se rapprocher et quelles obligations
devraient s’imposer en commun, afin de rendre leur union solide et
leur action pleinement efficace, ceux qui veulent associer leurs efforts
pour accomplir dans toute son étendue profonde le devoir humain et
pour entrer dans la vie vraie, telle est la question qui préoccupe l’au-
teur de ces Notes. Il a voulu non la résoudre en aussi peu de mots,
mais indiquer dans quelle voie la solution en doit être cherchée.

Beaucoup penseront qu’il va trop loin, qu’il n’est pas indispen-
sable, pour servir la cause du bien, d’exiger de soi beaucoup plus
qu’on ne peut espérer obtenir des autres, ou que cette haute vertu, si
elle est nécessaire, ne suppose pas pour subsister d’union réelle, même
laïque et ouverte, entre ceux qui la pratiquent, en un mot que l’indivi-
du se suffit et suffit à tout.

Sur le premier point, nous dirons que le levier de l’action morale,
c’est la sainteté, c’est-à-dire l’égoïsme assujetti et pacifié, la nature as-
souplie jusqu’au fond par un vouloir supérieur, surnaturel, l’empire de
l’esprit manifesté dans un homme. Celui qui veut élever les autres doit

21  Au sujet des « Simples notes », voir ci-dessus « Notes biographiques »,
p. 5 et 6.
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faire sentir en lui-même quelque chose qui le passe, quelque chose de
plus qu’humain.

Quant à la seconde opinion, la loi de la nature morale, qui est aussi
la loi de la vie, la dément. Vivre, en effet, à tous les degrés, au moral
et au physique, c’est s’unir, c’est agir en commun, et agir en commun,
c’est d’abord se créer un centre et s’y rattacher par une intime subor-
dination.

Quelques-uns peut-être accorderont ces deux points volontiers,
mais nous n’en serons pas plus avancés à leurs yeux : car cette union
sous une règle, par quoi subsistera-t-elle à son [30] tour, en l’absence
de toutes vues communes sur l’au-delà ? La tentative dont il s’agit a
contre elle l’expérience de l’histoire.

Notre manière de voir n’exclut point celle-là. Nous observons
seulement qu’il n’y a pas, à proprement parler, d’expérience de l’his-
toire : car l’histoire a pour objet ce qui ne se répète jamais ; elle ne
saurait assigner de limites fixes à la puissance de la nature. La raison
est ici notre seul juge. Or la raison, prise au sens concret où on l’en-
tend dans ces Notes, donne à ceux qui la consultent par la réflexion et
par l’action, non sans doute des vues sur l’au-delà, mais ce qu’on vou-
drait pouvoir appeler des vues sur l’en deçà, ou plutôt son contact
même ; c’est-à-dire qu’elle donne en réalité ce que l’imagination, dont
procèdent les premières, donne en figure seulement.

Que tous les hommes puissent la connaître de la sorte dans son
fond vivant, l’affirmer serait téméraire ; mais plusieurs le peuvent et
cela suffit. C’est par eux, et par ceux qui sentent avec eux, que se
conserve ce que l’Évangile appelle « le sel de la terre ». Qu’ils fassent
leur œuvre, leur clair devoir. Le reste, s’il est nécessaire, se fera ou se
refera à son heure, non sans eux, mais sans qu’ils y songent ou sans
qu’ils le veuillent, comme il est toujours, semble-t-il, arrivé jus-
qu’ici 22.

*
*   *

22 Cette préface a été ajoutée dans la rédaction définitive ; il n’y en a pas trace
dans la première rédaction.
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NOTRE ESPRIT. — Nous nous unissons pour lutter par notre ini-
tiative contre l’affaiblissement chaque jour plus visible et plus mena-
çant du lien social, qui consiste pour une part dans la conscience de la
solidarité des intérêts, mais bien davantage dans le sentiment du droit
des autres, dans le respect de la loi et le dévouement au bien public ;
nous pensons ne pouvoir réussir qu’en faisant dominer en nous-
mêmes d’abord un esprit de raison.

Par raison nous n’entendons pas un principe d’indépendance, d’or-
gueil, de retour sur soi, mais un principe d’ordre, d’union et de sacri-
fice. Nous appelons raison le pouvoir de sortir de soi en affirmant une
loi supérieure dont l’homme trouve en lui l’idée, et en dehors le reflet
seulement, une loi qu’il ne fait pas, mais qu’il peut comprendre, et
tout par elle, à condition de l’accepter et de s’y soumettre.

Heureux d’accueillir parmi nous, sans distinction de croyances,
[31] les hommes de foi pratique résolus à l’action contre le mal, nous
nous adressons surtout à ceux qui n’ont pas de foi positive, mais qui
croient que dans l’homme l’esprit doit commander et non servir, parce
que seul il a en lui-même sa fin et sa signification, et que la vie n’a de
valeur que celle qu’il lui confère en lui mettant sa marque. A ceux qui
ont cette conviction, qui pensent que la vérité est le bien de l’homme,
qu’il ne doit pas s’en faire un jeu, un amusement, mais la saisir d’une
ferme étreinte et s’y attacher, à ceux qui cherchent la paix de la certi-
tude et savent qu’elle doit être non pas conquise une fois, mais recon-
quise toujours, nous disons : « Vous êtes dans le vrai ; ce que vous
faites, d’autres le font comme vous, avec vous ; nous vous apportons
dans le combat que vous soutenez et nous vous demandons à notre
tour l’appui moral de l’amitié. »

Nous ne sommes donc pas un rapprochement de bonnes volontés
sans doctrine commune. Nous pensons que la communauté d’action
suppose celle de pensée, et que l’action peut affermir, consacrer une
foi commune, mais non créer cette foi. Nous sommes le commence-
ment d’une société qui n’attend son progrès que de sa détermination et
de la rigueur de son principe ; nous tendons à réaliser l’unanimité ;
nous ne prétendons pas en partir.

Mais en déterminant notre pensée, en la mettant dans des formules
précises, nous aurons soin de ne nous y pas enfermer nous-mêmes.
Nous songerons que la servitude des mots est à la racine du fanatisme,
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et que, s’il détruit la liberté, c’est qu’il procède d’une servitude. Nous
songerons que les idées n’ont la vie que si l’esprit la leur conserve en
les jugeant toujours, c’est-à-dire en se tenant plus haut, et qu’elles
cessent d’être bonnes, qu’elles cessent même d’être des idées, lors-
qu’elles cessent d’être à la fois l’assise solide et l’expression en acte
de la liberté intérieure.

Le fanatisme nous sera donc étranger. Il est l’ennemi, et nous ne
passerons pas à l’ennemi ; il est le mal ; nous ne le sèmerons pas, mais
nous sèmerons ce que nous voulons récolter.

Nous agirons avec calme et constance autour de nous, en montrant
dans la vie de chaque jour l’esprit qui nous anime et l’opposant à tout
esprit qui ne sera pas purement raisonnable et purement généreux.
Mais nous sympathiserons activement avec tout ce qui sera fait dans
tout parti, dans toute église, selon ce pur esprit, sans craindre l’ac-
croissement de forces qui pourra en résulter pour ce parti, pour cette
église. Peu nous importe par qui la vérité se fera jour, par qui viendra
le salut. Que l’on vienne à [32] nous, comme nous l’espérons, ou que
l’on fasse comme nous, à nos yeux ce sera la même chose ; car nous
ne ferons pas du moyen le but. Ce qui méritera d’être sera 23.

23 Voici le début de la première rédaction qui correspond — d’assez loin — à
la partie des Simples notes qu’on vient de lire. (Les deux autres parties y
sont au contraire déjà presque entièrement tracées ; aussi se bornera-t-on à
indiquer, au bas des pages, les variantes.)

« Nous voulons former une union pour l’action morale.
« Nous professons l’apathie politique et religieuse, le détachement de

toute formule, de toute servitude du mot : nous ne tiendrons à rien, nous
n’aurons aucune foi avec passion et absolument, mais par raison et avec ré-
serve.

« Nous sympathiserons avec tout ce qui se fera dans tout parti, dans
toute église selon le pur esprit, sans aucunement craindre l’accroissement de
force qui en résultera pour cette église, pour ce parti. Nous n’avons aucune
inquiétude pour notre avenir, agissant ainsi ; car nous croyons en l’imma-
nence du bien et en sa vertu : ce qui méritera d’être sera.

« Nous n’avons rien inventé ; mais nous voulons que ce qui depuis long-
temps est connu pour vrai et éprouvé comme tel devienne enfin.

« Nous nous adressons à ceux qui n’ont pas de foi positive et qui croient
n’avoir pas de foi. Nous leur apportons la paix, s’ils la cherchent, la déli-
vrance ; ou plutôt nous venons leur apprendre qu’ils la portent en eux. Nous
leur apportons LA FOI, tout simplement.

« Ce que nous voulons, ce n’est pas réunir chez nous tous les partis,
toutes les églises. Nous ne sommes pas un rendez-vous, une réunion, mais
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*
*   *

NOTRE RÈGLE. — Nous voulons faire connaître en nous-mêmes
le bienfait de la règle, de la discipline, de la résignation, du renonce-
ment ; enseigner la perpétuité nécessaire de la souffrance, expliquer
son rôle créateur ; combattre le faux optimisme, la basse espérance
d’un bonheur qui viendrait tout fait, la foi au salut par la science toute
seule et par la civilisation matérielle, vaine figure de la civilisation, ar-
rangement extérieur précaire qui remplace mal l’accord intime, le
consentement des âmes ; combattre aussi, par l’exemple, les mau-
vaises mœurs, publiques ou privées, le luxe, la délicatesse, les raffine-
ments, tout ce qui produit la multiplication douloureuse, immorale et
antisociale des besoins, tout ce qui excite dans l’âme du peuple les
convoitises haineuses et y fonde l’opinion que le but de la vie est de
jouir en liberté ; prêcher d’exemple le respect des supérieurs et des
égaux, le respect de tous les hommes, l’affectueuse simplicité dans les
relations avec les inférieurs et les petits, l’indulgence en tout ce qui ne
concerne que nous, la fermeté dans l’exigence des devoirs qui re-
gardent les autres, le public.

[33]

Car le peuple est ce que nous le faisons être : ses vices sont nos
vices, contemplés, enviés, imités, et, s’ils retombent de tout leur poids
sur nous, cela est juste.

Nous nous interdisons toute recherche de la popularité, toute ambi-
tion d’être quelque chose ; nous nous engageons à ne point mentir, à
quelque degré que ce soit, à ne point créer ou entretenir par nos pa-
roles ou nos écrits des illusions sur ce qui est possible ; nous nous pro-
mettons la sincérité active, qui veut voir clair et ne craint pas de dire
ce qu’elle voit en toute occasion.

bien davantage. Nous sommes un parti, une église de combattants, le parti,
l’Eglise de l’Esprit.

« Nous espérons agir sur les partis, sur les églises, non par leur confu-
sion chez nous, mais par l’opposition que nous marquerons entre notre esprit
et le leur. Ils viendront à nous, ou ils feront comme nous, ce qui sera la
même chose. »
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Nous nous promettons la résistance réfléchie aux entraînements de
la mode, aux engouements et aux effarements de l’esprit public, à
toutes les formes de la faiblesse et de la peur.

Nous nous interdisons l’ironie ; nous parlerons sérieusement, sans
sourire, sans railler ou le laisser croire, des choses sérieuses et même
de toutes choses : car il y a une gaieté sérieuse.

Nous nous donnerons toujours pour ce que nous sommes, simple-
ment, sans fausse honte comme sans pédanterie, affectation ni orgueil.

*
*   *

NOTRE ACTION. — Nous voulons sauver l’esprit public, en nous
d’abord et peut-être dans les autres, par notre exemple et par l’ascen-
dant d’une pure et active charité 24.

Nous n’aurons pas le désir d’acquérir, d’amasser ; nous n’aurons
pas même, pour nous du moins, le souci de l’épargne et nous nous dé-
fierons de la prudence : cette vertu, excellente à sa place, mais dont
une société peut mourir, cédera chez nous le pas à une autre.

Nous nous priverons pour donner. Nous ôterons tout ce que la juste
préoccupation du sentiment d’autrui nous permettra d’ôter à notre
confort, à notre bien-être, songeant que le nécessaire du lendemain
n’est souvent que le superflu de la veille, et que le superflu des uns est
fait pour une grande part du nécessaire des autres. Ce que nous aurons
conservé de la sorte, nous l’emploierons à créer autour de nous les
conditions matérielles de la moralité.

Le bien que nous ferons, nous le ferons autant que possible nous-
mêmes, directement : nous connaîtrons et nous serons connus, et la
pensée qui nous inspirera sera si supérieure à ses [34] effets et si vi-
sible, que notre aumône ne corrompra pas : elle sera le véhicule de
l’amour, le coup qui éveille la flamme. L’aumône qui perd, c’est l’au-
mône anonyme, impersonnelle, mécanique ; la nôtre viendra de la per-
sonne et ira à la personne, et sera si enveloppée, si pénétrée d’amour
et de raison, qu’elle ne se verra plus et qu’en vérité elle ne sera plus

24 « Nous voulons créer un ordre religieux laïque, une chevalerie du devoir pri-
vé et social, pour sauver l’esprit public en nous d’abord et peut-être dans les
autres par l’ascendant d’une pure et active charité. »
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l’aumône. La vraie charité confond celui qui reçoit et celui qui donne.
Tout bien vient d’elle 25 ; mais les mauvais fruits condamnent l’arbre.
L’aumône qui perd est celle qui attache l’esprit au bien qu’elle fait, au
bien sensible ; la vraie charité l’en détache et le porte infiniment plus
haut par la contagion de l’amour et du vouloir véritable.

Notre charité sera méthodique et n’étendra son cercle que pas à
pas : elle s’adressera d’abord à ceux qui nous entourent, à ceux qui
nous touchent. Notre première pensée, notre première tâche, souvent
très difficile, sera de les rendre heureux, en prenant à notre compte
leurs désirs raisonnables, en les déchargeant de leur égoïsme et met-
tant notre amour à la place. Voilà le vrai don, le seul don, et l’instru-
ment parfait du salut. Se faire aimer en aimant du mâle amour qui est
vouloir absolu, c’est-à-dire sacrifice, et apprendre ainsi à aimer, tout
gît là.

Peu à peu nous irons plus loin, forts de l’autorité conquise, mais de
plus en plus défiants de nous-mêmes. Notre principe sera de substituer
partout, dans nos rapports avec les hommes, la charité à la justice, ou
plutôt de faire de la justice l’occasion de la charité. Nous ne nous croi-
rons quittes envers aucun homme quand nous lui aurons donné ce
qu’exige en retour du service rendu la lettre du contrat, du marché.
Dans un rayon de plus en plus étendu, nous nous intéresserons à ceux
dont nous devons utiliser ou diriger le travail, et, sans nous introduire
dans leurs affaires, nous entrerons dans leurs intérêts. La chaîne du
service nécessaire est le trait d’union préparé par la nature entre les
cœurs et la voie divine de la charité par où nous avons accès dans
l’âme du peuple. Nous ne pouvons y pénétrer sûrement que de la
sorte, en créant progressivement, naturellement, une société intérieure
fondée sur l’amour, la paix et la justice vraie, au sein de la société ex-
térieure fondée sur l’intérêt, la concurrence et la justice légale.

Il n’y a pas d’autre moyen de rétablir l’harmonie sociale : un haut
spiritualisme prêché par l’exemple d’abord, par l’action, et gagnant de
proche en proche l’âme du peuple pour la détacher de ce qui divise et
lui apprendre par l’expérience où est le vrai [35] bien, le bien qui unit.
Mais nous ne détacherons personne du bien faux, du bien qui divise,
tant que nous continuerons d’y tenir nous-mêmes, et toutes les prédi-
cations, tous les concerts de bonnes volontés ne serviront à rien. Il faut

25 « Elle est Dieu même et tout bien vient d’elle... »
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que nous fournissions notre preuve d’abord, et qu’au lieu de faire
seulement appel à la liberté des autres, nous mettions en mouvement
chez eux la puissance du bien par les actes de notre liberté à nous 26.

Le succès dépend de ce que l’on sait et de ce que l’on ose, mais
surtout de ce que l’on donne ou sacrifie.

Nous créons au grand jour, sans arrière-pensée et sans aucun mys-
tère, une union active, un ordre laïque militant du devoir privé et so-
cial, noyau vivant de la future société.

Nous espérons obtenir un peu des autres après avoir obtenu beau-
coup de nous-mêmes.

26 « Il faut que nous fassions la preuve d’abord, et qu’au lieu de faire appel à la
liberté dans les autres, nous mettions en mouvement le mécanisme divin de
la grâce, sur lequel nous avons une prise sûre par notre liberté à nous. Le
succès... »
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[36]

Célèbres leçons et fragments

ÉCRITS DE JULES LAGNEAU

SUR LE COURT TRAITÉ
DE SPINOZA

Spinoza : Dieu, l’homme et la béatitude (traité traduit pour la pre-
mière fois en français par Paul Janet, Paris, 1878). — Compte rendu
paru dans la Revue Philosophique de janvier 1879.

Retour à la table des matières

Ce petit ouvrage fait partie du supplément aux œuvres de Spinoza
publié en 1862 par M. Van Vloten, qui contient en outre quelques
lettres inédites et le Traité de l’arc-en-ciel, que les éditeurs des Opera
posthuma n’avaient pu retrouver et supposaient brûlé par l’auteur.

Nous possédons deux manuscrits du traité De Deo et Homine, que
M. Janet vient d’avoir l’heureuse idée de faire connaître au public
français, et l’authenticité n’en est pas douteuse, malgré la singularité
d’une découverte aussi tardive. Nous avons bien là cette première ré-
daction de l’Éthique, dont la Bibliothèque des anonymes de Mylius
mentionnait l’existence. Mais si les deux manuscrits sont en hollan-
dais, contrairement à l’assertion de Mylius, ils ne sont que des traduc-
tions : l’original était en latin ; l’un des copistes prend soin de nous en
avertir, et les latinismes du texte hollandais, au dire des éditeurs, té-
moignent qu’il dit vrai...

Cette question d’authenticité est la première qui se pose pour l’ou-
vrage lui-même, mais les raisons de la trancher affirmativement sont
décisives. Sans aucun doute les intimes de Spinoza avaient eu
connaissance du Traité de Dieu et de l’homme, puisqu’il l’avait écrit à
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leur intention : la dernière page en témoigne. S’ils ne l’ont ni retrouvé
ni mentionné, c’est qu’à leurs yeux comme à ceux de l’auteur, l’intérêt
en était minime ; l’Éthique effaçait complètement cette première
ébauche. Elle était pour eux du nombre de ces papiers dont il n’y avait
pas à regretter la perte, parce que tout ce qu’ils contenaient était dit
ailleurs et beaucoup mieux (voir la préface des Posthuma). Étrangers
à notre préoccupation moderne d’apercevoir partout évolution et filia-
tion, la pensée du maître leur apparaissait simple, identique et sans
histoire au fond. Ayant le monument, ils se souciaient [37] peu de
l’échafaudage et des premiers dessins. Peut-être n’avaient-ils pas tout
à fait tort : dans les grands esprits, le système c’est l’homme, et l’un
n’existe pas sans l’autre. Ce qui est certain, c’est que, du De Deo à
l’Éthique, le spinozisme, s’il s’est rempli, n’a pas varié : ses contours,
ses grands traits sont restés ce qu’ils étaient.

Nous ne devons pas oublier d’ailleurs le culte profond, passionné,
que les amis de l’auteur vouaient à son grand ouvrage. Imposant par
l’austérité savante de la forme, comme les livres saints par le mystère
qui les enveloppe, il était à la fois le précis scientifique et l’Évangile
de la secte. Ce que la Bible est encore pour les protestants, ce que le
Manuel d’Épictète fut pour les stoïciens de l’Empire, l’Éthique l’était
pour eux. Ils y puisaient leurs oracles pratiques et théoriques, les
thèmes de leurs discussions et de leurs méditations en commun ; ils le
citaient de mémoire (Spinoza leur en donnait l’exemple), comme les
géomètres, il n’y a pas longtemps, possédaient et citaient les Éléments
d’Euclide. On se rappelle la lettre de S. de Vries, incomplètement édi-
tée jusqu’à M. Van Vloten, et dont M. Janet, dans son article sur Spi-
noza (Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1867), traduisit un si curieux
passage. Les disciples de Spinoza se réunissaient en l’absence du
maître, en une sorte de petite conférence, où chacun à tour de rôle li-
sait, expliquait et démontrait, avec commentaires, mais dans l’ordre
du livre, une suite de propositions de l’Éthique ; quand une difficulté
se rencontrait et qu’aucun des assistants ne la pouvait résoudre, on en
prenait note pour demander les explications du maître, afin de pou-
voir, « avec son secours, défendre la vérité contre les superstitieux et
les chrétiens, et soutenir l’assaut du monde entier ».

Cette lettre est de 1667. Dès cette époque, il est clair que l’Éthique
était tout pour les spinozistes. Nous voyons en outre, par la deuxième
lettre à Blyenberg, que Spinoza s’occupait peu de ses livres une fois
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terminés, et les abandonnait à leur sort. A plus forte raison dut-il
prendre peu de souci du De Deo, qui paraît avoir été fait très vite, dont
il fut sans doute mécontent, et qu’il prit le parti de ne pas publier, en
même temps que celui de le refaire sous une forme scientifique. Aux
indications données par le titre, qui porte en toutes lettres : « Primum
latine conscriptus a B.D.S. », ajoutons comme preuve de l’authenticité
du De Deo que le copiste paraît avoir été un certain médecin du siècle
dernier, nommé Monnikoff, qui transcrivit entièrement de sa main les
papiers du théologien Deurhoff, un des initiés à qui Spinoza laissait
communiquer l’Éthique. Ce théologien aurait [38] donc cru à l’au-
thenticité du livre, et nous ne saurions avoir un témoignage meilleur.

Quant aux raisons intrinsèques, le De Deo contient le chapitre sur
le diable, indiqué par Mylius comme appartenant à la première rédac-
tion de l’Éthique. Nous trouvons textuellement dans le traité certaines
propositions et certains axiomes cités dans les lettres à Oldenburg. De
plus le De Deo ne saurait être un abrégé de l’Éthique : l’économie des
deux ouvrages est trop différente ; il ne peut donc en être qu’une
ébauche, c’est-à-dire que Spinoza en est l’auteur. Enfin, les dernières
lignes où il recommande à ses disciples de ne communiquer son livre
qu’avec la plus grande circonspection, révèlent clairement la main du
maître. Ces preuves ajoutent peu de chose d’ailleurs à l’évidence qui
ressort de la lecture de l’ouvrage. L’imperfection de la forme n’em-
pêche pas qu’on y reconnaisse aisément la touche de Spinoza, si origi-
nale, et les allures de sa pensée.

Le De Deo et Homine se compose de trois morceaux distincts : le
traité lui-même, les dialogues, l’appendice. Les dialogues, insérés
entre les chapitres deuxième et troisième de la première partie, ne
font, à vrai dire, pas corps avec l’ouvrage ; ils s’en distinguent, dit M.
Janet, par un certain caractère mystique et oriental, par l’obscurité de
la déduction, par le vague de la pensée. Ces raisons le portent à y voir
ce que nous avons de plus ancien dans les écrits de Spinoza : peut-être
seraient-ils antérieurs à l’influence de Descartes.

Nous ne partageons pas cet avis : l’influence de Descartes nous y
semble au contraire évidente. Le premier dialogue met aux prises le
dualisme cartésien avec la doctrine de la substance unique, en es-
sayant d’élever cette doctrine au-dessus d’un panthéisme purement
naturaliste, ce qui, soit dit en passant, contredit l’opinion de M. Ave-
narius, qui suppose une première phase naturaliste du système.
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Si les dialogues sont ce que le traité renferme de plus ancien, l’ap-
pendice, dont le premier chapitre se présente sous la forme géomé-
trique, est au contraire postérieur au traité. Ce chapitre paraît être une
première rédaction du début de l’Éthique, qui en reproduit textuelle-
ment plusieurs axiomes et plusieurs propositions. Ils seraient donc
contemporains des lettres d’Oldenburg (1661). Quant au traité lui-
même, il est certainement antérieur à ces lettres et postérieur à l’année
de l’excommunication (1656), puisque Spinoza, lorsqu’il l’acheva du
moins, était éloigné de ses disciples.

L’espace nous manque pour donner autre chose ici qu’une vue [39]
générale de l’ouvrage et une idée des différences qui le séparent de
l’Éthique. Il serait intéressant de suivre M. Janet dans l’analyse cri-
tique qu’il en fait et de marquer en détail, d’un traité à l’autre, les pro-
grès extérieurs de la pensée spinozienne. Comme nous l’avons dit, si
l’on peut parler de progrès, de développement, les termes d’évolution,
de transformation ne seraient pas ici fort exacts, et il y aurait lieu de
soumettre à rigoureux examen la thèse de M. Avenarius et de plusieurs
autres critiques modernes. M. Janet, non plus, ne l’admet pas sans ré-
serve.

Il fait remarquer que le traité n’est pas écrit sous forme géomé-
trique ; ce qui dément l’opinion banale que la méthode dans Spinoza a
fait le système ; et qu’il ne commence pas comme l’Éthique par la
théorie de la substance, ce qui prouve que le spinozisme n’est pas non
plus là tout entier, comme on l’a trop légèrement répété. « Le spino-
zisme, conclut judicieusement M. Janet, ne tient donc ni à telle défini-
tion ni à telle méthode : il a été conçu, comme tous les systèmes, d’un
seul jet et a priori et Spinoza en a cherché ensuite la démonstration. »

Le traité se divise en deux parties, qui s’occupent, comme le titre
l’indique, la première de Dieu, la seconde de l’homme. La première
traite de l’existence de Dieu, puis de son essence, et enfin de ses rap-
ports avec le monde.

Les preuves de l’existence de Dieu sont celles de Descartes : l’ar-
gument ontologique ou a priori, tiré de la nature de l’idée du parfait,
et la preuve cartésienne, a posteriori, tirée de la présence de cette idée
en nous. Le premier argument qui prend dans l’Éthique et surtout dans
une lettre de Spinoza une forme originale, assez voisine de celle qu’il
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revêt dans la critique de Kant 27, est ici purement cartésien. Quant au
second, l’exposition en est fort obscure. Spinoza s’embarrasse dans la
démonstration du principe cartésien que la réalité de l’objet doit ré-
pondre à celle de l’idée. Il a recours au principe de raison suffisante,
ce qui montre qu’il n’a pas encore ici, dans l’expression tout au
moins, conscience de son idéalisme. Suivant toujours la voie de Des-
cartes, il établit ensuite que l’idée de Dieu n’est pas une création de
l’esprit humain, ce qui l’amène à donner en passant la preuve par les
vérités éternelles supposant un sujet éternel. On voit que cette pre-
mière partie n’est ni ordonnée ni originale, et qu’elle manifeste claire-
ment, M. Janet en fait avec raison la remarque, l’influence carté-
sienne. M. Janet accuse, [40] non moins justement, le vice de méthode
qui consiste à mettre la théorie de l’essence de Dieu après celle de son
existence, qui en dépend. L’Éthique réparera la faute. Remarquons les
quatre propositions suivantes, qui sont déjà toute la métaphysique spi-
noziste :

1° Il n’y a pas de substance finie, mais toute substance doit être in-
finiment parfaite en son genre, c’est-à-dire que nulle substance
ne peut être plus parfaite dans l’entendement divin qu’elle ne
l’est dans la nature.

2° Il n’y a pas deux substances égales.

3° Une substance ne peut en produire une autre.

4° Il n’y a pas de substance dans l’intellect infini de Dieu, autre
que celle qui existe formellement dans la nature.

Le premier point est la doctrine de Dieu substance universelle et
infinie, c’est-à-dire du monde en Dieu. Spinoza recourt pour la fonder
à l’argumentation commune. La substance ne peut être limitée que par
elle-même ou par autre chose : la première hypothèse est absurde ;
quant à la seconde elle reviendrait à la première, puisque la cause li-
mitatrice serait la véritable substance, serait Dieu, et que ce Dieu man-
querait de puissance et de bonté, c’est-à-dire se serait limité lui-même.

27 L’affirmation du summum ens impliquée, en apparence du moins, dans toute
affirmation particulière, c’est-à-dire Dieu, condition de la pensée.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 62

La démonstration de Spinoza est courte et obscure. Une note du
manuscrit l’explique en la reproduisant développée. Il est clair que
cette note, plus embarrassante que le texte, n’est pas de Spinoza. Nous
n’en dirons pas autant de la précédente ni de la suivante. La première
est une démonstration bien spinozienne de la définition 6 de l’Éthique :
« J’entends par Dieu un être absolument infini, c’est-à-dire une sub-
stance composée d’une infinité d’attributs, dont chacun exprime une
essence éternelle et infinie. » Ici Spinoza a posé ce qu’il démontrait
dans le De Deo : on voit le progrès de la méthode. L’autre note (p. 11)
est extrêmement remarquable et jette un jour nouveau sur le sens vrai
du spinozisme : « Dire que la chose est telle par la nature même, c’est
ne rien dire : car une chose ne peut avoir de nature avant d’exister.
Mais, direz-vous, on peut bien voir ce qui appartient à la nature d’une
chose. Oui, quant à ce qui concerne l’existence, mais non quant à ce
qui concerne l’essence. Et il y a ici une différence entre créer et en-
gendrer. Créer c’est poser à la fois une chose par l’existence et par
l’essence ; c’est pourquoi aujourd’hui dans la nature il n’y a que géné-
ration et non création, etc. » On voit combien Spinoza est déjà loin de
ce naturalisme qui s’enferme dans le monde et s’en contente, sauf à le
[41] diviniser pour ne pas chercher plus haut ce qui l’expliquerait.
Spinoza n’a jamais cru que la nécessité empirique fût une explication.
Sans doute il accepte le monde de l’expérience, de l’existence, suivant
son expression ; mais dans l’unité infinie de ce fait nécessaire il voit
l’énoncé, non la solution du problème. Cette solution, où la chercher ?
Dans un monde supérieur, celui des essences. Il est vrai que ce monde
est éternel, incréé comme l’autre : « Pour ce que nous appelons ici
créer, on ne peut pas dire qu’un tel acte ait jamais eu lieu, et nous ne
nous servons ici de cette distinction que pour montrer ce qu’on en
peut dire. » Mais cette nécessité, sur laquelle repose la substance in-
créée, n’est pas la nécessité a posteriori d’un objet ; le véritable né-
cessaire c’est l’être, c’est l’idée de l’être par laquelle toute chose est
réelle et pensée. Peut-être irait-on un peu loin en disant avec M. Janet
(art. cit., p. 488) que pour Spinoza « toute perfection, tout bien, coule
de la substance comme de sa source », et que « pour lui comme pour
Platon Dieu est le bien en soi, l’idée du bien ». Mais s’il n’est pas
l’idée du bien, il est du moins celle de l’être, l’acte éternel et pur de la
pensée 28. Spinoza est un platonicien, mais un platonicien juif, c’est-à-

28 Voir lettre 21 à Simon de Vries.
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dire rigoriste et abstrait. Son Dieu c’est l’Être, le Jehovah, qui pense
éternellement : je suis Celui qui suis. S’il est aussi le bien, ce n’est pas
en lui-même mais dans l’entendement et dans la volonté des créatures
pensantes 29.

M. Janet entre-t-il bien dans la vraie pensée de Spinoza quand il
objecte à l’argumentation précédente que s’il est contraire à la nature
de Dieu, à sa puissance et à sa bonté de produire des substances im-
parfaites, il serait bien plus contraire encore à son essence d’être le
propre sujet de ces imperfections et de ces limites ? Spinoza répon-
drait sans doute qu’autre chose est de se [42] manifester par des
modes, autre chose être limité par des substances, et qu’il faut s’en-
tendre sur l’imperfection de ces modes. Si l’on prend le mot au sens
vulgaire, elle n’est qu’une manière de penser, non une réalité ; chaque
mode est parfait en son genre en tant et autant qu’il existe. Si l’on veut
dire qu’ils sont finis, terminés les uns par les autres, Spinoza répond
qu’ils sont infinis, pris tous ensemble, puisqu’ils sont ou seront infinis
en nombre et en diversité. Si l’on demande maintenant pourquoi l’in-
finité subjective de l’attribut a dû et pu se briser ou produire de son
sein une infinité objective et numérique, c’est une question tout autre
et peut-être la vraie difficulté du spinozisme. Dans le dynamisme idéa-
liste d’un Leibniz, rien de plus simple que ce passage : la dualité fon-
damentale de la pensée dans la monade, particulièrement dans la mo-
nade ou conscience absolue, en fait tous les frais, et la multiplicité une
fois posée va à l’infini. Spinoza n’a pas cette ressource, et la faiblesse

29 L’inspiration juive n’est pas moins évidente dans l’éthique de SPINOZA que
dans sa métaphysique. Le trait original de la race juive, on l’a remarqué sou-
vent, est la tournure pratique et positive de l’esprit. La Bible est le livre d’un
peuple qui voulait bien vivre, εὖ πράττειν, faire son chemin dans le monde.
Il y trouvait à la fois la règle morale de la conduite et le secret de réussir.
Cette idée essentiellement juive, que le moyen d’être heureux est de bien
gouverner sa vie et de sacrifier tout à cette préoccupation, que Dieu, le prin-
cipe de vie, c’est par rapport à l’homme la justice, et que la justice est la su-
prême habileté, Spinoza l’aperçut dans la Bible. La thèse fondamentale du
traité théologico-politique n’est autre chose que celle de M. Matthew AR-
NOLD dans son livre de la Crise religieuse : il est juste de lui en faire hon-
neur. Peut-être ne serait-il pas bien difficile de reconnaître, sous une forme
plus pure, la même idée au fond de l’Ethique. Peut-être aussi faudrait-il
chercher dans l’idée moniste abstraite et sémitique l’explication de cette
idée et celle du spinozisme tout entier. Il y a dans Spinoza du Platon et du
Descartes ; mais le principe de son originalité n’est pas là.
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de sa déduction en ce point délicat n’a pas échappé au plus pénétrant
de ses disciples, à Louis Meyer 30. La correspondance qu’ils eurent en-
semble quelques mois avant la mort du maître nous montre que ni l’un
ni l’autre n’étaient satisfaits de la solution donnée dans l’Éthique. Spi-
noza déclare en terminant qu’il espère avoir quelque jour le moyen de
traiter à fond, si Dieu lui prête vie, avec son ami, cette question impor-
tante sur laquelle il n’a pu encore rien mettre en ordre jusqu’à ce mo-
ment 31. La démonstration suivante, qu’il ne peut y avoir deux sub-
stances égales, c’est-à-dire, par la précédente, deux substances infi-
nies, est aussi fort au-dessous de celle de l’Éthique, bien inférieure
elle-même à celle que nous trouvons une douzaine d’années plus tard
dans la [43] lettre 50 (1674), l’une des plus belles démonstrations de
Spinoza, et, chose remarquable, purement platonicienne. Dans le De
Deo, Dieu est unique, parce que deux infinis se limiteraient : c’est la
démonstration classique du spiritualisme. Dans la 5e proposition de
l’Éthique il est unique, parce que deux substances infinies seraient in-
discernables. Enfin, dans la lettre 50, Dieu est au-dessus même de
l’unité, parce que l’unité est un nombre, et qu’on ne peut nombrer les
objets qu’en les considérant non dans l’essence, mais dans l’existence,
c’est-à-dire en les renfermant sous des genres. Or considérer Dieu se-
lon l’existence, c’est le considérer selon l’essence, puisqu’en lui les
deux choses n’en font qu’une, et il n’y a pas de genre supérieur par le-

30 Voyez les lettres 69, 70, 71, 72. La dernière est du 15 juillet 1676 et Spinoza
mourait au mois de février suivant.

31 Cette remarque ne pourrait-elle jeter quelque jour sur la singulière note de la
p. 45 (trad. JANET) ? Spinoza vient de parler des modes éternels et infinis
qui servent d’intermédiaires entre les modes finis et les attributs. « Nous
n’en connaissons, dit-il, pas plus de deux, le mouvement dans la matière et
l’entendement dans la chose pensante, lesquels modes sont de toute éternité
et subsistent pendant toute éternité. Œuvre vraiment grande et digne de la
grandeur de son auteur ! » Une note du manuscrit ajoute : « Ce qui est dit ici
du mouvement dans la matière n’est pas entendu sérieusement ; car l’auteur
pense en trouver encore la cause, comme il l’a déjà fait en quelque sorte a
posteriori. Mais il n’y a pas de mal à laisser subsister ce passage, car l’au-
teur n’en tire aucune conséquence. » Il est probable que l’hypothèse des
modes éternels et infinis était, pour Spinoza, un pis-aller qui ne le satisfit ja-
mais complètement, quelque chose comme le premier choc de Descartes,
pour lequel il se montra si sévère, une sorte de Deus ex machina provisoire-
ment introduit dans le système en attendant que la lacune pût être comblée
par un procédé moins artificiel. Le temps qu’il demandait pour y réussir lui
a manqué. Peut-être aussi lui en eût-il fallu plus qu’il ne croyait.
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quel cette essence puisse être conçue : Dieu est connu par lui-même et
par conséquent supérieur au nombre.

La dernière des quatre propositions énoncées plus haut, qu’il n’y a
rien de plus dans l’intellect infini de Dieu que dans la nature même,
est d’une importance capitale : c’est la négation de l’idéalisme concret
ou réaliste, c’est-à-dire du système qui place au-dessus de la réalité et
de la vérité sensibles, une seconde réalité, une seconde vérité, de
même nature, mais plus belles, plus parfaites, prototypes ou sources
infinies des premières. A cet idéalisme inférieur, Spinoza en substitue
un autre, qu’on pourrait appeler l’idéalisme abstrait, et dont nous
avons dit un mot plus haut.

Dans le même chapitre l’auteur réfute les objections que soulève sa
théorie de l’unité de substance. Comment l’étendue, étant divisible,
peut-elle appartenir à un Dieu un ? Comment, étant passive, peut-elle
appartenir à un Dieu dont l’essence est l’activité ? Il répond que la di-
visibilité et la passivité ne sont que des façons de penser, nous dirions
des phénomènes. En lui-même Dieu est cause, et cause immanente,
causa immanens, non transiens : ce n’est donc pas être passif qu’être
cause de sa propre passivité.

Nous ne connaissons de Dieu que deux attributs, l’étendue et la
pensée. Quant aux autres qualifications que les hommes lui donnent,
lorsqu’ils disent par exemple qu’il est unique, immuable, cause, provi-
dence, ce sont des dénominations extrinsèques, vraies seulement par
rapport à eux ; ce sont des propriétés, non des attributs. Parmi les pro-
priétés, les principales, celles qui caractérisent l’action de Dieu sur le
monde, sont au nombre de trois : il est cause, providence et prédesti-
nateur. La providence, immanente pour ainsi dire comme la cause,
consiste dans l’effort universel que nous voyons dans les choses, par
lequel elles [44] tendent à conserver leur être. On voit que la provi-
dence ici fait double emploi avec le désir ; le mot disparaît dans
l’Éthique, comme plusieurs autres que nous verrons plus loin.

Dans ce traité, on le voit, Spinoza parle encore quelquefois la
langue commune, mais il la parle à sa manière ; du signe et de la
chose, le signe seul est resté : il ne restera pas longtemps.

La prédestination résulte du fait que Dieu ne saurait agir autrement
qu’il n’agit, et que tout le possible se réalise ; il n’y a pas de choses
contingentes. Objectera-t-on qu’il y a du mal dans le monde et du mal
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moral ? Mais ni le mal ni le péché ne sont rien de réel ; ce sont des
êtres de raison naissant du préjugé qui nous fait concevoir des types
parfaits de chaque genre et leur prêter une existence chimérique.

La première partie du traité se termine par la théorie de la nature
naturante et de la nature naturée, expressions que Spinoza, détail re-
marquable, emprunte, dit-il, aux thomistes. M. Janet remarque que
l’auteur attribue ici à Dieu, comme mode éternel et infini, l’intellect,
« faculté de connaître toutes choses en tout temps, clairement et dis-
tinctement, d’où résulte une félicité parfaite et immuable ». Il le lui re-
fuse dans l’Éthique, comme trop humain, et ne lui laisse que la pensée
impersonnelle. Cette remarque confirme ce que nous disons plus haut
à propos du mouvement. Le spinozisme, dans son travail d’organisa-
tion intérieure, tendait à se débarrasser des entités, des concepts géné-
raux : l’entendement, mode infini et éternel, appartenait à cette caté-
gorie. Il n’y a pas là développement dans le fond, mais élaboration
scientifique de la forme. De ce que le mode de l’entendement tend à
disparaître dans ce travail, on ne saurait conclure que la pensée spino-
zienne alla du théisme au déisme, pas plus que la suppression de
l’autre mode éternel du mouvement n’accuse un effort pour se déga-
ger d’un naturalisme primitif.

Ici commence la deuxième partie du traité. Tandis que la première
correspond au livre premier de l’Éthique, celle-ci correspond à elle
seule aux quatre derniers. Aussi les théories de l’âme humaine, des
passions et de leur esclavage, de la liberté, bien qu’arrêtées déjà dans
leur fond, y sont-elles exposées beaucoup plus sommairement. Nous
voyons d’ailleurs par la charmante lettre à Bresser, éditée pour la pre-
mière fois par M. Van Vloten (supplém., p. 303), qui nous montre sous
un jour si net l’aimable et affectueux caractère de Spinoza, combien
les dernières parties du grand ouvrage prenaient sous sa plume un dé-
veloppement inattendu. Dans le De Homine la théorie de la [45] na-
ture de l’âme fait à peu près entièrement défaut ; il est vrai que nous
retrouvons comme l’ébauche du deuxième livre de l’Éthique dans la
seconde partie de l’appendice, De Mente humana. Sans s’occuper des
modes du corps, Spinoza aborde ceux de l’âme, les idées et les pas-
sions. Par une rencontre remarquable, il reproduit la théorie platoni-
cienne des quatre degrés de la connaissance : ouï-dire, expérience, foi
vraie ou fondée sur le raisonnement et connaissance claire et distincte,
c’est-à-dire intuitive. Cette rencontre s’explique probablement par les
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études qu’il avait faites sur la philosophie du moyen âge, en particu-
lier sur la philosophie juive, comme son propre témoignage nous l’ap-
prend dans le traité théologico-politique et dans les lettres. On re-
trouve d’ailleurs cette théorie avec les mêmes exemples dans
l’Éthique et dans le De Emendatione.

Des deux premiers modes de connaissance naissent toutes les pas-
sions mauvaises ; du troisième les bons mouvements de l’âme qui
tendent à dominer les passions, mais sans pouvoir y réussir ; enfin le
quatrième engendre le parfait amour, la liberté et le bonheur. Ici se
place une théorie très incomplète des passions, l’admiration, l’amour,
la haine, le désir. Dans l’Éthique, Spinoza ne s’en tient pas à ces pas-
sions principales, et, au lieu de reproduire comme ici l’explication car-
tésienne, avec l’admiration pour point de départ, il fait dériver toutes
les passions du désir, en le rattachant à l’effort que fait chaque être
pour se conserver.

Sans s’arrêter à la théorie psychologique, l’auteur du De Homine
aborde aussitôt la théorie des passions bonnes et des passions mau-
vaises. Dans la nature en général et dans celle de l’homme en particu-
lier, il n’existe en réalité ni mal ni bien ; mais nous appelons de ces
noms ce qui nous éloigne et ce qui nous rapproche de l’homme par-
fait, type de notre espèce. Il n’y a pas d’idéal pour l’individu isolé,
mais pour l’espèce seulement. Spinoza le dit en propres termes. La
raison de cette distinction n’apparaît pas d’abord ; mais il nous semble
qu’on peut la deviner en lisant l’Éthique avec soin, et que nous
sommes ici encore en présence d’une de ces idées que Spinoza n’a dé-
gagées que peu à peu, incomplètement quelquefois, bien qu’il les ait
possédées en quelque façon dès le principe. Pour parler plus juste,
nous avons affaire à une de ces abstractions intermédiaires que le sys-
tème éliminait comme un résidu inutile, en s’organisant. S’il ne peut y
avoir de type de l’individu, pourquoi un idéal de l’espèce, et qu’est-ce
que cet idéal ? Remarquons d’abord que Spinoza ne parle pas d’idéal
pour les espèces inférieures, mais pour la nôtre seulement. Cet idéal
n’a donc rien de commun [46] avec l’εἷδος platonicien, type parfait du
genre. Que faut-il donc y voir ? Simplement, croyons-nous, l’état su-
prême, fruit de l’intuition et de l’amour, où tous les individus de l’es-
pèce humaine peuvent coexister non seulement sans se nuire, sans en-
traver réciproquement leur être, mais en se soutenant et devenant cha-
cun en quelque sorte tous les autres. Seule entre les espèces, la nôtre



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 68

est une réalité ou peut en devenir une : elle n’est pas une pure expres-
sion. Il y a pour elle un idéal, qui n’est pas une chimère, mais sa réali-
sation même, c’est-à-dire celles des individus qui la composent. Peut-
être M. Janet accepterait-il ce commentaire, que nous ne pouvons dé-
velopper ici.

De toutes les passions, dit Spinoza, une seule est bonne, l’amour, et
ce qui s’y rattache, parce que seul il fortifie et conserve, en unissant.
Les autres passions ont leur origine dans la connaissance inférieure,
qui nous trompe. Seule l’intuition ne peut nous tromper ; quant au rai-
sonnement (raison, dans la langue de Spinoza), son utilité consiste en
ce qu’il est comme un acheminement de l’âme à la vie véritable, celle
de la connaissance directe : il l’accoutume à attacher son regard sur
les choses supérieures et à y trouver de la joie.

La trace d’une influence platonicienne n’est-elle pas visible dans
ce rôle attribué à la connaissance du second ordre ? M. Janet hésitait à
la reconnaître plus haut. Elle apparaît nettement dans le passage qui
vient ensuite et qui expose une véritable dialectique de l’amour.

Il y a trois sortes d’amour, ou plutôt trois degrés, comme il y a trois
étages d’objets, les corruptibles, ceux qui sont incorruptibles par leurs
causes (les modes infinis, objets des sciences abstraites), et l’incorrup-
tible absolu, Dieu. L’amour que nous éprouvons pour les premiers est
utile en soi, mais caduc comme eux ; de plus, il peut nous nuire en dé-
tenant notre esprit et l’empêchant de poursuivre les vrais biens.
L’amour que nous inspirent les choses incorruptibles par leur principe
est meilleur : il est même absolument bon, puisqu’il nous excite à
nous élever jusqu’à ce principe, seul intelligible par soi, seul aimable,
seul capable de nous satisfaire. L’amour divin est l’unique amour,
comme il n’y a pas d’autre science que la science de Dieu.

Cette théorie toute platonicienne se trouve corrigée par celle qui est
l’objet de la dernière proposition de l’Éthique et dont le germe se ren-
contre plus loin dans ce traité même, d’après laquelle la connaissance
et l’amour de Dieu ne sont pas dans l’âme le résultat, mais la cause de
son affranchissement. M. Janet n’a peut-être pas assez aperçu (p. XL-
VIII) l’importance de cette idée, [47] et la critique qu’il en donne
n’est pas inattaquable. Ce n’est pas sans raison que Spinoza en a vou-
lu faire la conclusion, le dernier mot de l’Éthique : il ne pouvait mettre
plus en relief d’un seul trait le caractère dominant de son système.
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Entre la conception philosophique, humaine, de la morale qui
prend son point d’appui dans l’individu, et la conception religieuse
qui le trouve au-dehors, en Dieu, il choisissait franchement la der-
nière. Il se déclarait pour la grâce contre la volonté, pour l’amour
contre la raison, pour l’humilité contre la superbe, pour Pascal contre
Épictète, ajoutons, contre Descartes et les mécanistes moraux, à qui il
sait pourtant faire leur part. Il tendait, par-dessus Kant, la main à
Schleiermacher.

La fin du traité, si définitives qu’en soient les conclusions, en est
peut-être, dans la forme, la partie la plus confuse. Nous y trouvons
d’abord la théorie de la vérité et de l’erreur, qui ne diffèrent que par le
degré, l’erreur étant une vérité incomplète ; la théorie des idées adé-
quates et inadéquates est ici en germe. Cette question amène celle du
libre arbitre. L’entendement et la volonté ne font qu’un, c’est-à-dire
que la volonté n’est pas libre. Un degré supérieur de connaissance
peut seul nous affranchir d’un vouloir inférieur, d’un jugement inadé-
quat ; un désir ne s’efface non plus que devant un autre, dont l’objet
nous apparaît comme meilleur et plus capable de conserver notre être.

Mais comment cette délivrance et la béatitude sont-elles possibles,
si tout, dans le monde de l’esprit et dans celui de la matière, obéit à la
fatalité ? C’est que l’âme, tout en étant l’idée du corps, n’en est cepen-
dant pas le produit. Il y a plus : si elle ne crée pas son mouvement, elle
le dirige, non pas sans doute au sens propre du mot, mais en cet autre
qu’il y a entre les deux correspondance nécessaire, et que l’âme, se
délivrant d’elle-même par le progrès de sa connaissance et de son
amour, se délivre aussi du corps qu’elle exprime, et en s’en délivrant,
le transforme, le délivre à son tour. L’âme n’agit donc pas sur le corps
directement, mais par l’intermédiaire de ses idées, qui deviennent ins-
truments de liberté, d’instruments de servitude qu’elles étaient. Mais
ce n’est pas le raisonnement qui peut nous affranchir, s’il n’est accom-
pagné de l’intuition, car son objet est lointain, celui des passions pré-
sent et fort. Le salut ne vient pas de la raison, mais de l’amour, et de
l’amour divin.

Le passage de l’amour du corps à l’amour de Dieu est possible,
parce que le corps fait partie de l’univers, c’est-à-dire tient à Dieu, et
que la connaissance de Dieu est le terme, l’achèvement de la connais-
sance du corps. Connaître Dieu, c’est donc toujours [48] pour l’âme
connaître le corps, et elle ne sort pas d’elle-même ni de lui dans cette
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connaissance. Cependant, en s’unissant par l’amour à un objet éternel,
elle devient éternelle elle-même et survit au corps, dont elle demeure
l’idée, même quand il a, en apparence, cessé d’être ; car il y a dans le
corps aussi quelque chose d’éternel, son essence, ce qu’en représente
une idée adéquate et par quoi il se rattache à la substance infinie.

Ce passage de l’âme, idée du corps, à Dieu et à l’immortalité, est,
dans l’Éthique même, un point obscur de la doctrine : nous sommes
obligés ici de commenter un peu, en nous inspirant de la seconde ré-
daction ; la première n’explique rien et se contente de dire que l’âme
n’est pas seulement une idée du corps, mais une idée de Dieu, et peut
se rendre impérissable en s’unissant à lui.

Les trois derniers chapitres sont intitulés : de l’amour de Dieu pour
l’homme, du démon, et de la vraie liberté. Dieu ne saurait aimer les
hommes en tant qu’hommes, c’est-à-dire en tant que modes ; mais il
ne les abandonne pas pour cela, puisqu’ils sont en lui et ont leur part
de l’amour qu’il a pour lui-même. On ne peut dire que Dieu donne des
lois aux hommes pour les récompenser ou les punir ; il les soumet
seulement aux lois naturelles, qui ne sont pas susceptibles d’être trans-
gressées. Les lois humaines seules, n’ayant été établies par les
hommes qu’en vue de la béatitude, peuvent être violées. Le but pour
lequel elles sont faites peut servir à les faire coopérer avec le tout, car
la fin propre de l’homme ne saurait être celle de la nature. Il n’est
qu’un instrument entre ses mains.

M. Janet force peut-être un peu la pensée de Spinoza, quand il dit
que les lois morales reprennent ici une sorte de valeur absolue, étant
une des conditions de l’ordre universel. Autre chose est de faire partie
de cet ordre, d’être emporté par le système, autre chose d’en être une
condition. La nuance est tout ici. En somme les expressions finalistes
qui se rencontrent à cette page sous la plume de Spinoza ne sont rien
de plus que des expressions.

Dans le chapitre suivant, dont Mylius a connu l’existence, et qui
n’a pas laissé de trace dans l’Éthique, l’hypothèse du diable est re-
poussée comme inutile et comme impossible. Les degrés de l’être
étant ceux de la perfection, il est clair que le contraire de la perfection
n’existe pas.

Les deux dernières propositions de l’Éthique forment le sujet du
chapitre 26, qui termine le De Homine. Nous avons parlé de la der-
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nière ; on se rappelle l’autre ; s’il n’était pas vrai que l’âme est éter-
nelle, en faudrait-il moins chercher Dieu pendant cette vie ? Une pa-
reille opinion, quoique beaucoup de théologiens, dit [49] Spinoza, la
soutiennent, est aussi absurde que si un poisson disait : s’il n’y a pas
pour moi de vie éternelle, je veux sauter hors de l’eau et vivre sur la
terre. La comparaison de l’Éthique, on s’en souvient, est plus éner-
gique encore, et le ton plus tranchant, s’il est possible.

L’ouvrage se conclut par la théorie de la vraie liberté ; c’est l’état
souverainement actif de l’âme, celui où ses actions extérieures sont
parfaitement d’accord avec sa nature interne, c’est-à-dire avec celle
des autres âmes et avec Dieu. Alors toute passivité et toute servitude
disparaissent. Cette théorie du concours des âmes dans la liberté n’est
qu’ébauchée ici et se présente comme une conclusion. Dans l’Éthique
elle est fortement travaillée et devient un anneau essentiel de la
chaîne.

Nous avons parlé des derniers mots de l’ouvrage, où Spinoza re-
commande à ses disciples d’être discrets dans la manifestation des
idées qu’il leur communique. Il nous reste à conclure avec M. Janet
que « si le De Deo et Homine est bien loin encore de l’Éthique pour la
grandeur de la composition, la richesse du développement, la sévérité
sobre de la forme », le fond de la pensée est le même dans l’ébauche
que dans l’œuvre. « Ce sont les premières lignes d’un grand tableau »,
et le travail qui nous les fait connaître ne sera pas perdu pour l’histoire
du génie de Spinoza.
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Célèbres leçons et fragments

ÉCRITS DE JULES LAGNEAU

QUELQUES NOTES
SUR SPINOZA 32

Retour à la table des matières

32 Ces notes sur Spinoza, écrites par Jules Lagneau pour lui-même, ont été re-
trouvées dans ses papiers et publiées après sa mort dans la Revue de Méta-
physique et de Morale de juillet 1895. L’ordre qu’on y a introduit serait à
peu près conforme à un plan que Lagneau avait tracé, comme d’un ouvrage
qu’il méditait. Voici le plan :

« I. Ce que Spinoza ne fut pas. Introduction : le but. 1° Spinoza cartésien
et accessoirement logicien ; 2° Spinoza naturaliste et athée ; 3° Spinoza cab-
baliste et disciple des rabbins. — II. Ce qu’il fut. Introduction, méthode à
suivre (le mot de Jacobi, en quel sens vrai : l’intervertir et ne pas le prendre
au sens divisé). 1°-2° L’idée maîtresse de Spinoza est son christianisme ra-
tionnel ; sa métaphysique et sa morale, ou son éthique ; 3°-4° Le réalisme et
la critique dans Spinoza ; 5° L’empirisme et la science ; 6° La politique ; 7°
Synthèse intérieure du système ; 8° Synthèse des points de vue, ou synthèse
extérieure ; 9° Orientation : Spinoza et le passé ; 10° Spinoza et l’avenir. »

À la fin de ces notes a été reportée une étude plus étendue des preuves
spinozistes de l’existence de Dieu. — Y figurait aussi, et a paru avec elles
dans la Revue de Métaphysique, une Lettre à M. Gentili sur la finalité dans
Spinoza, qui a été ensuite reproduite, avec une variante, en tête des Frag-
ments de Jules Lagneau publiés dans la même revue en 1898. C’est à cette
place, et non dans les Notes sur Spinoza, qu’on la trouvera ci-après.
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INTRODUCTION. — MÉTHODE

Qu’est-ce qu’expliquer un système ? C’est le traduire dans l’équi-
valent moderne. Deux systèmes de traduction : 1° Littérale ; 2° En
équivalents.

*
*   *

Comprendre un auteur, c’est, non pas l’exposer, le développer en
surface, mais le construire suivant la proportion vraie des parties qu’il
contient. C’est mettre à la base celles qui supportent les autres et qui
portent en elles, dans leur idée, tout l’édifice, tandis que les parties les
plus en vue, celles qu’on regarde plus souvent que les autres parce
qu’elles représentent les questions ou les points de vue les plus fami-
liers, et d’après lesquelles on essaie de caractériser l’ensemble, n’ont
pas de sens en elles-mêmes, et, par suite, comportent les interpréta-
tions les plus contraires.

Ce qu’il faut découvrir avant tout, c’est le germe de la doctrine
[51] qui, développé, en demeure le lien, c’est-à-dire la proportion, non
pas extérieure, mais intérieure des parties.

Dans l’interprétation d’un système, doit-on le rapprocher de son
époque, des idées du temps, ou au contraire le rapporter à l’époque
présente ? Au fond cela ne fait pas deux systèmes, mais un seul : c’est
une illusion de prétendre juger une époque avec elle-même. Nous ne
le pouvons qu’avec nous. C’est parce que le fond est venu identique,
que nous pouvons encore comprendre ; retrouver ce fond sous la diffé-
rence de la forme. On ne comprend que ce qu’on a revécu, et il est
strictement vrai que l’expérience seule est le flambeau de la philoso-
phie comme celui de l’histoire. Le fond, c’est le sentiment ; la forme,
c’est l’idée. Développement de l’idée ; comment on le rencontre. Ce
n’est point par la logique (Hegel), mais à tâtons, par l’expérience.
L’histoire de la philosophie constitue un enchaînement de même na-
ture que celui de l’histoire même, purement empirique.

La vraie psychologie des grands hommes a pour objet de détermi-
ner en quoi consiste l’omni-présence et l’omni-action de l’idée sur
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eux. Leur force est là : avoir assez de force d’âme pour ramener tout
ce qui se présente à cette idée, et ne pas se laisser entraîner par la mé-
canique de l’esprit. Penser ainsi, c’est penser chaque partie de sa pen-
sée avec toute sa pensée. D’où vient cela, sinon de la suprématie de
l’idée élémentaire, c’est-à-dire de la force, de l’attrait de cette idée,
c’est-à-dire de ce qu’elle est un sentiment, et un sentiment universel
tenant de là sa toute-puissance, qu’il a développée progressivement,
méthodiquement, allant du simple au composé, avec des arrêts d’ac-
tion et des retours ?

Aussi la nature de cette idée est-elle de la plus grande importance :
nulle nuance n’est indifférente, car elle peut la rendre féconde ou sté-
rile.

*
*   *

Non una via perveniri potest ad tam grande secretum, et Fata vias
inveniunt.

Le critérium de la vérité, c’est d’être vécue, c’est-à-dire sentie et
rendue avec l’être tout entier, avec celui du penseur, et celui des autres
esprits qui parlent sa langue (et même non). Le sens caché, c’est-à-
dire les attractions acquises des mots, êtres vivants, qui enregistrent la
vie des âmes humaines. C’est dans l’expression adéquate que se
trouve l’expérience qui juge, l’expérience de la vie. Quand on ne dé-
vide que des idées (Hegel), [52] on peut être sûr d’embrouiller l’éche-
veau. Alors on ne procède que par logique et au fond par mémoire et
psittacisme.

Il n’y a point de génération, de filiation des idées comme telles ;
les idées, dans les systèmes qui comptent, ne sont rien sans les sys-
tèmes, et les systèmes ne sont que l’expression de la personnalité mo-
rale et physique. Il n’y a pas de déterminisme abstrait des idées, pures
abstractions d’ailleurs, qui ne sont pas dans les auteurs expliqués,
mais, comme dirait Spinoza, en nous seulement ; mais un détermi-
nisme concret, s’exerçant sur les hommes mêmes, et du dedans, et ce-
lui-là nous échappera toujours, ne sera jamais objet de science. Nous
ne pourrons en entrevoir quelque chose que par intuition, divination,
en nous identifiant à la pensée de l’auteur là où elle a trouvé son ex-
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pression la plus adéquate, la plus évidemment personnelle, là où elle
est moins idée que sentiment. Cette connaissance, ce contact une fois
pris, alors seulement nous pourrons traiter l’histoire de la génération
intime ; encore faut-il aller de la genèse en hauteur à la genèse histo-
rique en longueur, car c’est celle-là qui a fait celle-ci, sans nécessaire-
ment lui correspondre. Ainsi dans Spinoza, c’est en comprenant le
système, ou plutôt l’âme de l’auteur, que l’on peut arriver à com-
prendre l’importance du premier dialogue, et à en conclure la part de
cartésianisme, presque nulle, celle du judaïsme, et celle prépondérante
du christianisme, dans la formation de la personnalité : judaïsme, race
traquée, besoin de trouver quelque part un asile sûr, éternel, terre pro-
mise ; christianisme, l’amour, saint Paul. Mais il est probable que ceci
même aurait pu manquer sans supprimer Spinoza. On l’aurait retrouvé
dans une autre forme. — Fata vias.

Cette étude sur Spinoza est donc un exemple de la méthode d’his-
toire de la philosophie, et c’est elle qui l’engendre, pour ainsi dire, car
une méthode vraie n’est que l’explication que nous nous faisons après
coup de la genèse d’une vérité. Distinguer la genèse idéale et la mé-
thode parfaite qui y correspond (Spinoza) de la genèse historique dont
Spinoza n’a cure ; expliquer le vrai sens de sa méthode, partant d’une
réalité, de la réalité, non conçue au sens abstrait, mais sentie par
contact. Comment cette méthode réelle est d’accord avec l’explication
donnée du spinozisme et avec ma propre doctrine. Pourquoi Spinoza
n’a pas terminé son De Emend. : parce qu’il n’avait pas appliqué, ex-
périmenté la méthode expérimentale. C’est pour cela qu’il ne la tenait
pas, tandis qu’il tenait l’autre.

On peut voir par là ce que peut être l’histoire de la philosophie, et
combien en sont loin les abstractions à la Hegel, [53] et les monogra-
phies à la Sainte-Beuve. (Aucun de ces hiatus dans la nécessité qu’ad-
mettent Renouvier et Boutroux, mais toute nécessité vient du dedans,
et par là est inexplicable à la science : irréductibilité des modes finis,
sinon à l’ensemble du mode infini.) Les hégéliens étudient les idées
ou l’Idée à part des hommes, quand elle n’en est que le reflet docile,
et, seule, le corps sans l’âme, le cadavre. Il y a une anatomie du ca-
davre, mais il n’y en a pas de physiologie. Cette anatomie est la lo-
gique : la dialectique vraie est tout autre chose, elle est vraiment géné-
tique, mais ne va pas de l’idée à l’idée, elle va de l’idée ou signe par-
tiel, à la chose intime, signifiée, au tout. Fausse dialectique de Hegel.
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— Quant au Sainte-Beuvisme et au Tainisme, on ne nie pas l’in-
fluence des milieux, mais les milieux n’expliquent que la forme exté-
rieure, les modes de la pensée philosophique et non sa substance. Ou,
pour renverser les termes, les penseurs empruntent aux milieux leur
matière, mais leur forme, le lien intérieur vient d’eux, et comme les
idées (cette matière) ne sont rien sans le lien, du moins chez eux, tout
vient d’eux. On peut dire en somme que ce qui, dans l’histoire de la
philosophie, vient du milieu, ne vaut pas la peine d’être expliqué.
L’histoire de la philosophie, au contraire de l’histoire, se réduit à celle
des hommes ou des esprits : histoire faisable, mais dont les derniers
éléments supposent à leur tour l’histoire proprement dite, universelle,
l’histoire des sentiments moraux, religieux, et des événements qui les
ont déterminés. C’est par là qu’elle plonge dans le grand Tout.

I. — CE QUE SPINOZA NE FUT PAS

Spinoza et Descartes. — Sur les origines de Spinoza, l’important
n’est pas la question personnelle ; Spinoza ne peut rien perdre à la dé-
couverte des suggestions qu’il a pu rencontrer. Un esprit comme le
sien n’emprunte pas, il s’approprie et rend méconnaissable, sauf pour
les esprits superficiels qui confondent tout. La seule question person-
nelle qui nous intéresse est celle de savoir si Spinoza, formé autre-
ment, avec Descartes seul par exemple, eût été ce qu’il a été. Non ; et
cette question amène la question historique, à laquelle se rattache une
question morale et pratique, celle de la valeur de la tradition et de la
nécessité de l’érudition.

*
*   *

Contraste entre Spinoza et Descartes pour le point de départ. Des-
cartes part du doute ; on n’en voit pas trace chez Spinoza. [54] Il est,
dès le principe, dans la foi. C’est qu’en lui tout vient du sentiment, de
l’expérience interne. « Jésus, dit Renan, ne disputa jamais sur Dieu,
car il le sentait directement en lui. » Il commence à l’épreuve de la
paix du Christ, et alors il ne s’élève pas à Dieu comme Descartes, dia-
lectiquement ; il le pose ; et c’est ce qu’on a appelé la méthode abs-
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traite de Spinoza ! Dans ses définitions prétendues abstraites de la
substance, il y a tout le contenu de son sentiment religieux. Aussi ne la
démontre-t-il pas : il la pose et en redescend sans la quitter. On ne
peut pas dire qu’il en déduit le monde, il les sent l’un dans l’autre. Au
contraire pour Descartes, Dieu n’est qu’un Deus ex machina, jamais
senti. Aussi Spinoza dès le principe vécut sa pensée. Le système de
Descartes ne fut vécu que pendant six semaines.

*
*   *

Les plus résolus réalistes moraux ne peuvent se plaindre de Spino-
za, dont le principe est précisément que tout idéal, toute fin doit repo-
ser sur une réalité et que toute la réalité se tient. Conception nouvelle
du monde qui éclate au XVIIe siècle, ce qu’on peut appeler le réalisme
scientifique, qui est en même temps un nominalisme. C’est dans Spi-
noza que cette idée se réalise le mieux : le Dieu scientifique, non
transcendant. Aussi l’accusation d’athéisme éclate-t-elle de toutes
parts, et cependant rien de moins athée que cette conception... C’est
seulement la généralisation de la loi et son introduction au sein de
Dieu, à la place du caprice. Dans Galilée et les savants antécartésiens,
la révolution se prépare. Dans Descartes, elle entre dans la philoso-
phie, en partie, dans sa forme. Chez lui l’esprit scientifique ne se ren-
contre que dans l’analyse, dans le choix du point de départ (côté théâ-
tral et grand seigneur du doute méthodique). Pas de synthèse encore,
pas de métaphysique proprement dite. C’est dans Spinoza seulement
que se manifeste la métaphysique de la science.

Spinoza plus scientifique que Descartes lui-même. Il ne finit pas
son discours de la méthode, faute d’expériences, et il meurt en cher-
chant à émender son système sur un point essentiel.

*
*   *

Le spinozisme est la métaphysique du cartésianisme (Hegel dit
l’achèvement) ; mais laquelle entre les possibles ? La plus réaliste, la
plus scientifique, la plus nue, et la plus pleine à la fois, enfin la plus
redacta et reducta. Cela ne lui venait pas du judaïsme, [55] mais de
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lui-même, de la puissance inouïe de son esprit essentiellement scienti-
fique, et par là non pas cartésien, mais d’accord avec Descartes. Il a
donc fait de toutes les métaphysiques possibles de cette doctrine de la
science, au sens français du mot, qu’on appelle le cartésianisme, la
plus cartésienne. C’est la métaphysique d’une doctrine objective de la
science, métaphysique péripatéticienne et positive (voir mon article
sur Barthélemy Saint-Hilaire), métaphysique de diamant, où la pensée
même, qui semblerait devoir la déraidir, est figée en éternelle et im-
mobile cristallisation. Nulle place au subjectif, au dedans : il ne vit
que par son objet (développement de l’idée = de l’être) auquel il est
éternellement appliqué. L’absorption de la partie dans le tout n’a dans
Spinoza rien de mystique, comme dans le néoplatonisme, rien d’inef-
fable qui relève du sentiment. Son Dieu est le ciment du monde, per-
ceptible à la Raison, à la faculté suprême de connaître la loi, c’est-à-
dire l’unité. Son système est le plus héroïque effort pour remplacer le
dedans par le dehors, pour tirer du dehors, de l’objet, de l’intelligence,
de quoi nous passer du dedans, du sujet, du sentiment. Il ne supprime
pas notre vie intérieure, mais il la fait sortir de l’autre ; il tire une reli-
gion de la science absolue, la religion positive par excellence, et cette
religion est une pratique, pour lui toute la pratique. Il introduit ainsi le
sentiment dans la vie par en haut et par en haut seulement, rationnel,
pour combattre et supprimer le sentiment d’en bas, imaginatif.
Contraste absolu avec Platon et les subjectivistes qui l’admettent à
tous les degrés, comme auxiliaire et initiateur. Pour ceux-ci, la péné-
tration des deux mondes, l’immanence est parfaite ; elle ne peut pas
l’être pour Spinoza ; il y a un abîme entre le subjectif condamné, et
l’objectif vrai. Pour eux, tout, Dieu, est déjà dans le point de départ,
dans le mode, dans l’individu, mais au fond dans son sentiment. Pour
Spinoza, non ; c’est un acosmisme, quoiqu’il fasse le monde néces-
saire. Son système est la démonstration vivante de l’impossibilité
d’une métaphysique et religion fondées sur l’objectif pur
(positivisme).

*
*   *

La pensée spinozienne préexistait peut-être à l’influence carté-
sienne : il serait intéressant de se demander ce qu’aurait été Spinoza
sans Descartes. La théorie de l’amour aurait subsisté, car il n’y en a
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pas trace chez le pur spéculatif Descartes ; le système aurait été quand
même une éthique, et une théorie de l’union religieuse de l’âme avec
le tout (voir le fameux chap. XVIII de [56] la IIe partie du Tract.
brev.). Nous aurions eu aussi Dieu substance infinie donnée, la néces-
sité absolue, la suprématie inconditionnelle de l’intelligence, comme
dans Aristote et Platon, la matière religieuse, comme quelque chose
d’inférieur, mise au rang de mode peut-être, de phénomène peut-être
même, comme dans Leibniz, dans tous les cas de mode nécessaire.
(La confusion des premières rédactions de Spinoza n’empêche pas
qu’il n’eût, en lui-même et sans Descartes, ce besoin de clarté absolue
qui gisait dans son besoin pratique de certitude absolue et morale. Son
manque de netteté tient à la profondeur même de sa pensée, jamais sa-
tisfaite de la partie qu’elle tient, et y sentant toujours le rapport du
reste, tandis que les esprits nets sont ceux qui ont la vue courte et la
faculté d’être dupes de ce qu’ils voient.) Probablement il eût enjambé
le dualisme (petit malheur !) et au lieu de cette insoutenable doctrine
du parallélisme de deux substances ou attributs — car, au fond, cela
ne change rien — nous aurions eu d’emblée un monisme idéaliste, à la
Leibniz, ou mieux à la Schelling.

Valeur de cette méthode de différence (Uchronie). Pourquoi elle est
infiniment plus sûre quand il s’agit d’un esprit que quand il s’agit d’un
monde, théâtre du hasard ; au contraire, dans un esprit comme Spino-
za, tenant l’œuf, on tient tout.

Question de savoir s’il savait le latin et avait pu lire Descartes
avant l’excommunication. S’il ne le savait pas, présomption bien forte
en faveur de la thèse : qu’il a été expulsé de la synagogue plutôt
comme chrétien (voir chap. XVIII, part. II du Tract. brev.) que comme
athée. L’expulsion comme athée serait peu vraisemblable, étant don-
née la quantité de doctrines hétérodoxes qui se trouvent dans les écri-
vains juifs. L’expulsion comme chrétien le serait au contraire à un
haut degré.

Dans tous les cas, il faut renoncer à l’idée de ne voir dans Spinoza
que, soit un rationaliste pur, le héros, le type du rationaliste abstrait,
comme le veut De Gérando, et tant d’autres, surtout un pur géomètre
engendré par la méthode géométrique, pure bêtise ceci ; ou un natura-
liste, comme le veut Van Vloten. Sans trace de mysticité, c’est le sen-
timent, le sentiment de l’unité, qui est le moteur de Spinoza lui-même,
et c’est encore le sentiment (?) qui est le ciment de son monde. Voir
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l’admirable chapitre XXIV de la partie II du Tract. brev. sur l’amour
de Dieu pour l’homme, ou plutôt l’union de Dieu et de l’homme (ex-
pressions finalistes) et la révélation intérieure immédiate seule pos-
sible.

Il est vrai que cet amour est, pour Spinoza, absolument associé
[57] à l’entendement. Voir ce qui est dit plus bas de l’insuffisance du
système dans le rattachement du sentiment à la connaissance, de la
pratique à la théorie.

Qu’aurait pensé Spinoza de Kant ? Voir l’admirable chapitre XVIII
du Tract. brev.

*
*   *

Spinoza et le Naturalisme. — I. 20, coroll. 2. Dieu n’est pas la na-
ture, mais l’unité de tous ses attributs immuables, dont l’existence est
d’être nécessairement vraie (= l’essence). Il n’est donc pas naturaliste,
mais idéaliste.

*
*   *

Spinoza et le Judaïsme. — Aussi peu d’imagination métaphysique
que possible, dans la métaphysique de Spinoza : c’est par là qu’il est
cartésien.

Avec cet esprit, il ne dut pas plus entrer dans la Kabbale juive que
dans la Loi, être dupe de l’imagination que de l’autorité. Il ne dut
même pas comprendre leur métaphysique : peu de cas qu’il fait
d’Aristote et de Platon, même de Socrate, auquel il préfère de beau-
coup Démocrite et Épicure, Lucrèce (la lettre LX sur les spectres, fin).

*
*   *

Ce qu’il paraît y avoir de bien juif dans Spinoza, mais qui ne lui
vient pas de telle doctrine, mais de l’esprit même de ce peuple, c’est la
préoccupation pratique, la fin pratique où tend tout le système d’un
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homme qui nie la finalité dans le monde et ne connaît que l’être né-
cessaire et la spéculation à outrance. Encore redevient-il purement
chrétien et grec dans la façon de traiter cette pratique. Il attend tout de
la grâce rationnelle, de la vertu spéculative.

Le progrès spinozien consiste en ce qu’il a compris l’impossibilité
d’une nature supra-sensible indépendante. Dieu n’est pour lui que
l’envers du monde, une autre façon de le considérer. Le monde lui est
nécessaire, sans le monde il ne serait pas. Dieu n’est rien en soi ; pour
Descartes il est encore l’être pur, la réalité infinie, distincte du monde
et se suffisant. Spinoza jette le pont ; il n’y a pas plus en Dieu que
dans le monde, que dans ce qu’il réalise ; plus d’autre monde de
même nature que celui-ci, plus de monde des idées, plus non plus de
Dieu incompréhensible, Dieu est adéquatement connaissable.

[58]

Absurdité de l’idée de Renan d’un Spinoza amant de l’idéal : Spi-
noza est un amant de ce monde, c’est un Juif attaché à cette terre, ci-
toyen du monde.

La substance n’est rien sans l’attribut, l’attribut n’est rien sans les
modes.

Il n’y a pas de métaphysique dans Spinoza ; son système est un mi-
nimum de métaphysique, comme le judaïsme est un minimum de
théologie. Des deux parts, point de constructions imaginaires. Dieu est
l’acteur unique et direct.

Importance de la négation du parfait comme être dans Spinoza.
Dieu est tout connaissable ; la perfection est de le connaître, c’est-à-
dire : 1° de comprendre la nécessité qui gouverne le monde ; 2° de
l’aimer. Tout est là, il n’y a rien autre chose. Réalismo-puritanisme de
Spinoza. L’idée de Matthew Arnold est dans l’Éthique.

II. — CE QUE FUT SPINOZA

La grande erreur des chercheurs d’origine dans Spinoza est d’avoir
toujours considéré en lui seulement le côté métaphysique pur, spécula-
tif, qui n’y est en réalité qu’accessoire : la vraie unité du cartésia-
nisme, qui est à chercher, n’est pas celle de la spéculation, bien qu’elle
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manquât, mais celle de la spéculation et de la pratique (celle qui
manque aussi au système de Kant), et aussi de la spéculation et de la
morale ensemble, et de la religion. Voilà la direction vers laquelle le
cartésianisme seul, dans son contenu positif, ne pouvait pas engager :
il fallait autre chose, une âme non française, nourrie d’ailleurs.

Spinoza réformateur remonte aux origines. Iconoclaste, briseur
d’imaginations aussi bien en philosophie qu’en religion.

Il est un homme de foi, aussi contraire à Descartes que Pascal,
mais de foi tranquille, sûre d’elle-même.

Pour prouver que Spinoza n’a pas construit sa pensée géométrique-
ment, qu’elle n’est pas un système d’abstractions, mais que son sys-
tème est un produit de la raison inductive, voir le premier dialogue
dans la première partie du Tractatus brevis entre la Raison, l’Entende-
ment, l’Amour et le Désir, où l’on voit que la Raison s’élève, par une
dialectique continue, des modes à leurs substances-attributs, puis de
celles-ci à la seule unité ou substance qui les embrasse toutes. Les
mots ne font rien pour Spinoza. Il est faux de dire avec Sigwart qu’il
part de l’idée de la nature qui est un point de départ pour lui indépen-
dant de Dieu et de la Substance. Il ne part, il est vrai, ni [59] de Dieu
ni de la substance considérés comme idées admises, mais pas non plus
de la nature au sens vulgaire, comme perçue, sensible. Ce n’est pas la
nature, au sens vulgaire, c’est la réalité, l’être. Nous sommes bien là
au fond de la pensée mère de Spinoza. Ce dialogue est probablement
avec l’appendice ce que nous avons de plus ancien de lui.

Forme dialogique
=

Forme polémique du Tr. Brev.

Forme polémique du Tr. Brev. Forme dogmatique de l’Éthique

L’appendice présente la même chose. Cela n’est pas cartésien, ni,
sous aucune forme, juif-philosophique. Cependant cette chasse à
l’unité absolue est bien juive. On peut admettre une prédisposition due
à l’éducation religieuse (c’est aussi platonicien), mais l’unité spino-
ziste n’est pas l’unité abstraite, c’est l’unité immanente, et il fallait la
puissance de pensée de Spinoza pour la concevoir ou, pour mieux
dire, la sentir dans sa plénitude, où tout le reste est condensé. On voit
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par là que si haut que l’on remonte dans la pensée de Spinoza, on la
trouve formée. Il n’a fait ensuite que l’expliquer, dans une forme et
une terminologie qui ont varié pour devenir elles-mêmes de plus en
plus unes, mais sans que rien s’ajoutât à la pensée même. Même la
théorie de l’amour est dans le dialogue ; elle n’est donc pas une super-
fétation artificielle dans le système.

Ce que Spinoza paraît bien tenir aussi de sa race, c’est l’inaptitude
à imaginer une autre vie, la disposition à tout borner à l’organisation
de celle-ci, ou à concevoir l’autre sous la forme la plus simple, mais, il
est vrai, la plus vide.

La pensée et l’étendue pour Spinoza, c’est (pour l’homme) le sujet
et l’objet inséparables, et de même dans les autres attributs (voir lettre
XXXI à L. M., p. 442, Saisset). L’essence de l’âme est l’idée même ou
la connaissance de son corps. De même dans la vie éternelle.

La connaissance est-elle réellement comprise par Spinoza comme
une activité de l’esprit ? N’est-ce pas seulement la connaissance spon-
tanée ou d’imagination, laquelle résulte du corps tel qu’il est affecté
par les autres ; est-ce une connaissance confuse d’affections (P. XXIX,
2e p.) ? L’âme humaine ne connaît pas le corps humain lui-même et ne
sait qu’il existe que par les idées des affections qu’il éprouve. Car
Dieu ne connaît le corps humain qu’en tant qu’il est affecté des idées
des corps dont le corps humain a besoin pour se régénérer, et non en
tant que Dieu constitue l’essence de l’âme humaine. C’est-à-dire que
[60] l’âme humaine, qui est la connaissance du corps humain ne
connaît pas le corps humain, sinon en tant qu’elle perçoit les idées de
ses affections, lesquelles expriment sa nature avec celle d’autres
corps, et elle les perçoit comme existant en acte (non comme néces-
saires).

Les âmes s’entre-déterminent et sont causes les unes des autres,
comme les corps (P. IX, p. 2, etc.).

L’idée de l’âme est unie à l’âme de la même façon que l’âme est
unie au corps, c’est-à-dire comme à son objet. L’idée du corps (ou
l’âme) ne fait avec le corps qu’un seul individu considéré sous deux
attributs ; de même l’idée de l’âme (c’est-à-dire d’une idée) n’est
autre chose que la forme de cette idée (l’âme) en tant qu’on la consi-
dère sans avoir égard à son objet, et ainsi des idées d’idées à l’infini
(cf. De Emend. Intell., p. 306).



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 84

Ainsi l’étendue est l’objet nécessaire de la pensée et ne fait qu’un
avec elle ; mais Spinoza ne va pas jusqu’à la considérer comme une
simple représentation, un phénomène, ainsi que le fera Leibniz. Pour
Spinoza la pensée tourne autour de son objet et son idéal est de s’y
adapter parfaitement. Là seulement est l’éternité : c’est celle d’une
huître collée au rocher, minimum de pensée. C’est l’objectivisme ab-
solu, avec l’infinitisme et l’éternisme.

Si vous ôtez la substance (attributs) et les modes, il n’y a plus rien,
rien de conçu ni d’existant.

L’idée n’est que la connaissance même, et cette connaissance est
définie par son objet ; elle n’est en dehors de lui que sa forme même ;
elle n’est pas un acte au sens métaphysique, pas plus que l’effort (sur
l’effort, voir Cogit. Met., chap. VI, p. 1).

Pr. 49, 2e p., scol. du coroll. L’idée ne consiste ni dans l’image, ni
dans le mot, qui ne sont que des mouvements corporels. Mais elle en-
veloppe l’affirmation et la négation (volonté), et n’enveloppe pas, en
tant que mode de la pensée, le concept de l’étendue. Elle n’est donc
pas formée arbitrairement, comme le pensent ceux qui croient que les
idées se forment par la rencontre des images des corps extérieurs, et
que, par conséquent, celles qui ne correspondent pas à des corps sont
des fictions arbitraires. La volonté distinguée du désir m. sc. La volon-
té n’est pas une faculté, mais une idée universelle, commune à toutes
les volitions : l’universum.

Le spinozisme est donc un idéalisme objectif, excluant absolument
l’idée de puissance, d’action, de chose en soi (le bonum metaphysi-
cum de Cogit., I, chap. VI). Rien au-delà de ce qui est conçu ou plutôt
perçu. C’est l’empirisme a priori, idéaliste. [61] Il admet tout l’empi-
risme, le matérialisme, etc., et concilie.

Pour lui, l’objet de la pensée, c’est l’attribut non immédiatement
présent, mais dégagé des affections perçues par l’imagination. Tout le
reste est rapport, idées générales, sans objet à part, aide de l’imagi-
nation, être de raison, et doit disparaître. La pensée est donc suspen-
due à son objet. C’est par lui qu’elle tient aux autres pensées ; son
fond n’est rien, sa surface est tout. Son éternité n’est que la loi, c’est-
à-dire, comme il dit dans la suite du passage, la nature nécessaire de
son objet. C’est l’inverse chez Leibniz. Pour lui le fond est tout ; la
surface, l’étendue, n’est rien qu’un rapport, qu’une représentation. Le
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fond, c’est ce que Spinoza appelle aides de l’imagination, êtres de rai-
son.

Spinoza n’a pas de psychologie, ou en a une purement physiolo-
gique ; il néglige complètement la théorie des opérations, qui ne sont
pour lui que des aides.

Son système, c’est l’idéalisme (platonicien) renversé, cherchant la
réalité non dans l’idée subjective, mais dans l’objet perçu, encore né-
cessaire et éternel ; c’est la raison directement appliquée à la percep-
tion, c’est l’Éléatisme.

Pas de psychologie analytique ; toutes les erreurs du nominalisme
psycho-physique, le supérieur ramené à l’inférieur (Pr. XVIII, p. 3).
La mémoire confondue avec l’imagination et l’association (il est vrai
qu’il distingue bien l’idée de l’image).

Lettre 27 à S. de Vries sur le rapport de la substance et des attri-
buts. S. de Vries se plaint que Spinoza n’ait pas démontré que la sub-
stance puisse avoir plusieurs attributs. Spinoza répond :

1° Que rien n’est plus évident que cette vérité que la substance
doit être conçue sous un attribut.

2° Que plus elle a de réalité, plus elle a d’attributs.

Il répète ensuite les définitions de la substance et de l’attribut,
comme il les a communiquées, dit-il, à S. de Vries. Cependant elles ne
sont pas dans les termes de l’Éthique, au moins celle de l’attribut.

« Par substance, j’entends ce qui est en soi et est conçu par soi,
c’est-à-dire ce dont le concept n’enveloppe pas le concept d’une autre
chose.

« Par attribut, j’entends exactement la même chose avec cette dif-
férence que l’attribut se rapporte à l’entendement, nisi quod attribu-
tum dicatur respectu intellectus, substantiae certam naturam tribuen-
tis (telle notion déterminée). »

[62]
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Ce passage établit nettement l’intellectualisme de Spinoza. Pour lui
c’est la pensée qui soutient tout le reste par sa constitution.

*
*   *

Par sa distinction des modes et de la substance, Spinoza a supprimé
la question de la génération des modes. Ils ne sont qu’une projection
imaginative sur le fond immuable de la substance. Ainsi est écarté le
Platonisme qui expliquait toute réalité sensible par une idée éternelle
(pour ce système pas de science, puisqu’il cherche l’explication direc-
tement en dehors du temps). De même l’Aristotélisme qui met l’idéa-
lisme de Platon en devenir, et compose la réalité d’infusions succes-
sives d’éléments idéaux. Pas de science non plus. Pour Spinoza au
contraire, les modes ne sont rien : l’objet de la science est la décou-
verte de la substance dans le mode, c’est-à-dire de l’abstrait dans
l’imaginaire ; la loi de la substance.

Rapport entre le cartésianisme (concret = imaginaire ; abstraction
seul réel) et le judaïsme : mépris des formes.

*
*   *

Dans la deuxième partie de l’appendice du De Deo, remarquer le
curieux passage où il explique l’union de l’âme et du corps. Il com-
mence par dire que le corps est cause de toutes les modifications de
l’âme, puis à la page suivante, il explique que les idées de l’âme sont
des modifications très immédiates. Il y a donc simple correspondance,
harmonie à la Leibniz, non cause et transformation à la façon du maté-
rialisme moderne. Spinoza n’est pas moniste (admettant un inconnais-
sable). La substance n’est qu’une expression : phénoménisme. Il voit
tout en dehors, objectif, dans la réalité. Selon lui (voir pourtant cer-
tains passages des Cogitata), tout est intelligible. Le monde des idées
et celui des choses, de la pensée et des autres attributs, sont absolu-
ment séparés. Ils ne sont pas celui-là l’œuvre de celui-ci, comme pour
les matérialistes, ni, celui-ci le prolongement de celui-là (sauf l’ὔλη),
comme pour Platon (chimie intelligible).
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Mais si la pensée est indépendante, elle n’est pas pour cela sponta-
née, active, inventive. Elle accompagne, elle ne précède ni ne pro-
voque. Elle est aveugle, ou n’a de vue que sur le présent.

*
*   *

Son originalité est d’avoir vu l’irréductibilité des attributs élémen-
taires (simplicité des idées, platoniciens), mais il n’a pas [63] poussé
cet idéalisme jusqu’à la pleine conscience, c’est-à-dire jusqu’à se de-
mander si ces attributs n’auraient pas leur racine dans la pensée
même, sorte de prisme à réfracter la substance, qui serait ainsi non
plus comme pour lui une expression, mais une réalité, ou plutôt une
puissance.

*
*   *

Le système de Spinoza est la rentrée en scène dans la philosophie
purement négative, positive de Descartes, de l’idée métaphysique
d’Aristote. C’est une revanche de la philosophie universelle, grecque,
orientale, chrétienne contre la positivité française. Le doute provisoire
de Descartes est en réalité un rejet définitif, une rupture avec la tradi-
tion humaine. Spinoza y rentre et fait voir que l’idée scientifique a
plus à gagner qu’à perdre à cette rentrée. En réalité, Descartes, comme
le Positivisme, comme Kant, laisse derrière le domaine du connais-
sable un autre domaine inconnaissable, mais contenant pourtant ou
pouvant contenir du réel encore : place libre pour la croyance, pour la
religion. Spinoza nie cela, incorpore tout à l’intelligible, forme une in-
finie synthèse à la fois métaphysique et positive. Il est à la fois le plus
traditionnel et le plus original. Comment l’hébraïsme aristotélique de
Maïmonide (les attributs, simples noms, n’ayant rapport qu’à la rai-
son) conduisait au kantisme.

Spinoza montre l’in-totalité et en partie, par cela même, l’in-vérité,
comme science même, de la science pure de Descartes.

*
*   *
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Le transcendantalisme de Kant est en même temps un transcendan-
tisme. A l’invincible relativité de la forme, il oppose l’insaisissable ab-
solu d’un « en soi » qui échappe à nos prises et que nous devons subir
sans le comprendre, dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre pratique.
Nous sommes donc condamnés à une position subalterne et à une atti-
tude asservie. Au contraire de l’analyse de Kant, celle de Spinoza est
une émancipation. Elle a l’air d’établir la fatalité ; en fait, c’est la li-
berté qu’elle établit, en nous faisant atteindre au fond de nous-mêmes
le fond même de l’être, et supprimant ainsi, par l’intellection parfaite,
la dépendance intellectuelle et la dépendance morale ; suppression de
la loi par identification avec la loi. De même, elle a l’air d’un idéa-
lisme, d’un transcendantisme ; elle est au contraire un pur réalisme ex-
périmental. En morale comme en théorie, elle ne [64] connaît que ce
qui est perçu : Dieu n’est pas pour elle un X non connu, mais affirmé,
comme dit Kant, ou simplement conçu et démontré vrai par déduction
de cette conception ; il est une réalité perçue, sentie, intérieure ; l’ar-
gument ontologique perd ici sa forme abstraite, cartésienne et exté-
rieure.

Tandis que dans Kant les formes de la pensée sont des murailles
qui l’enferment et qui ne lui laissent de prise au-delà que pour conce-
voir l’existence d’un impénétrable maître, qui peut-être les a faites et
les maintient, dans Spinoza elles sont les formes mêmes de l’être. Et
ce n’est pas idéalisme : car ce système consiste à concevoir que l’être,
tout l’être, est dans les idées ou dans l’esprit, ce qui est faux pour Spi-
noza ; car la même nécessité domine, maintient à ses yeux ces deux
faces équivalentes, sous toutes leurs formes, de l’être, la pensée et son
objet qui sont bien deux. Ou bien l’idéalisme consiste à concevoir, au-
delà du monde pensé, un monde en soi absolu (Kant). Encore moins
Spinoza est-il cela. Il n’est pas certain qu’il n’y ait d’être que celui
que nous connaissons, mais il est certain que, quel que soit cet être, il
est déterminé, c’est-à-dire il doit exister pour la pensée, sans que ce
soit pourtant cette pensée qui le détermine. Notre être à nous (attribut
de l’étendue) se trouve être cela : nous ne connaissons pas la nécessité
qui fait qu’il est tel et non autre et non plus ; nous ne le tenons qu’em-
piriquement, en vertu d’une nécessité absolue, mais qui ne contient
pas d’explication. Nécessité absolue empirique. C’est comme cela, né-
cessairement (on le sent) ; il n’y a pas d’explication : tel est le mot du
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spinozisme. Il n’imagine rien ; il est aussi peu métaphysicien que pos-
sible ; il nous met en face d’une affirmation absolue de notre pensée,
comme en face d’exigences inéluctables, et pour lui ces exigences
sont l’être même.

En même temps, il n’est pas purement intellectuel, abstrait, comme
Descartes ou Kant. C’est avec tout son être qu’il perçoit la réalité, et
sa vie, son essence tout entière, en tressaille religieusement.

*
*   *

Le Dieu de Spinoza. — Le Dieu de Spinoza, c’est l’être, la sub-
stance, le lien nécessaire des attributs, c’est-à-dire des formes irréduc-
tibles de l’être. Ce Dieu domine et comprend même celui de l’idéa-
lisme moral, puisque si nous concevons un tel Dieu, c’est encore
parce que c’est là une loi des choses. Le véritable Dieu n’est donc pas
dès lors ce qui devient, mais le rapport de ce qui devient sous une
forme à ce qui devient sous une autre, [65] la nécessité qui nous en-
traîne à les penser solidairement. Pour lui cette nécessité est la sub-
stance. Mais qu’est-ce que la substance, si, comme nous le dit Spino-
za, elle n’est rien en dehors des attributs, et n’est que leur unité ? Évi-
demment la nature même de la pensée qui se retrouve la même par-
tout, quel que soit le compartiment de la réalité dans lequel elle se
place. Le spinozisme est un réalisme idéaliste, pour lequel la pensée
atteint réellement le fond de l’être, ou plutôt le constitue ; elle est à la
fois un attribut et la substance, un attribut en tant que sujet pensant,
une substance en tant qu’elle subit elle-même, comme objet, sa propre
loi qui est de penser l’être comme nécessaire, infini et un. Donc,
quoique pour Spinoza il n’y ait rien que de la pensée, il n’est pourtant
pas idéaliste, parce qu’il admet l’éternelle et irréductible opposition
des deux termes, et qu’il fait pivoter le sujet autour de l’objet, et n’en-
tend pas que celui-ci vienne de celui-là. Il n’est pas idéaliste parce
qu’il est déterministe, c’est-à-dire entendementiste, formaliste, c’est-
à-dire exactement en métaphysique ce que Kant est en morale. Pour
l’un comme pour l’autre, le tout, c’est la forme (pour Kant l’obliga-
tion, la bonne volonté) ; le fond n’est rien ; tandis qu’en réalité c’est le
fond, la matière, œuvre de la liberté, qui est tout. C’est la nécessité



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 90

(obligation de Kant, substance-être de Spinoza) qui n’est que l’appa-
rence.

Voir sur Dieu immédiatement connu, sans intermédiaire de modes
ou de pseudo-attributs, connu comme il peut l’être quand tout cela
manque, c’est-à-dire senti, le vrai Dieu vivant :

— le chap. VIII, « De la nature naturante » du Tract. Brev., Ire

partie ;

— le chap. XXII, IIe partie : « De la régénération. »

*
*   *

Pour Spinoza il n’y a pas d’absolu sujet, il n’y a que de l’infini. Il
ne voit pas que l’infini aussi est relatif (l’infini) objet, substance,
comme il dit (scol. pr. 15) ou plutôt attribut (pr. L. LXIX ; Cogit. met.,
chap. I et VI). Il ne le reconnaît que pour l’infini d’imagination (quan-
tité infinie, substance corporelle infinie), quantitas abstracta, sive su-
perficialiter concepta, prout nempe ipsam imaginamur. — Leibniz
montre que l’étendue ne peut pas être substance, mais pour Spinoza
cela n’est vrai que de l’étendue imaginative. L’étendue conçue, c’est
l’étendue idée éternelle, fondement éternel de toutes les idées. Mainte-
nant [66] pourquoi les parties, les modes existent-ils nécessairement ?
C’est que sans eux, sans les affections, les rapports, il serait impos-
sible d’arriver à la conception de l’attribut-substance. Ainsi ce n’est
que par les idées des affections du corps que l’âme arrive à connaître
son essence ; ainsi encore l’âme conserve dans la vie éternelle son
rapport à la vie sensible ; elle reste l’idée du corps, mode de l’étendue ;
la nécessité qui lie les deux faces de l’être, infini et fini, et qui est réci-
proque, qui explique la déduction des modes (création) inintelligible à
L. M. (epist. 69 et 71), auquel Spinoza fait des réponses inintelligibles
et provisoires, est au fond cette nécessité psychologique. C’est une né-
cessité de fait. Spinoza n’en connaît pas d’autre ; on ne pourrait at-
teindre le concept de l’étendue sans les affections, sans les sensations,
mais elle n’en est pas moins quelque chose à part, et l’être vrai, sub-
stance-attribut ; c’est qu’elle seule apparaît à l’esprit comme néces-
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saire par elle-même ; cette nécessité en fait l’éternité qui n’est pas
dans le temps (Cogit., 1, 4 ; II, 1).

Lettre XXIX à L. M. — Ni l’étendue substance (infini), ni l’éten-
due modes conçus suivant l’existence, c’est-à-dire dans l’enchaîne-
ment causal, ne sont divisibles. L’étendue (id. la durée) n’est divisible
que dans le mode conçu suivant l’essence seulement ; il peut ainsi,
sans perdre son essence, être conçu plus grand ou plus petit ou divisé
en parties, tant selon l’étendue que selon la durée ; mais alors on a
l’étendue abstraite et superficielle telle que nous l’imaginons, non
l’étendue substance, telle que l’entendement seul peut la concevoir.

*
*   *

Spinoza rationalise le christianisme, rationalisation lui-même du
judaïsme.

JÉSUS, SAINT PAUL, SPINOZA

Saint Paul rationalise la régénération : il fait la théorie de cet état
de l’âme qui la soustrait au péché. Cet état est une foi, c’est-à-dire un
état intellectuel qui supprime matériellement la faculté de faillir. Il y a
cette théorie dans Spinoza ; mais il ne reste pas à saint Paul ; tout en
maintenant sa conquête, il la rattache à Jésus, il revient à Jésus, à une
intuition directe ou sentiment : à la foi, il réunit l’amour comme insé-
parable, et c’est l’amour qui fait le miracle, et c’est de lui que tout part
(voir premier dialogue : amor quaerens intellectum). Spinoza, [67]
quoiqu’il fasse la théorie de la théorie (de saint Paul), revient à la na-
ture, à l’immanence et immédiatité, c’est-à-dire à la religion. Saint
Paul ne connaît le salut qu’à travers Jésus ; Spinoza le connaît en lui-
même.

Le sentiment, c’est l’omniprésence de l’idée dans l’action, c’est
cette extrême mobilité de l’âme qui fait qu’elle peut monter et des-
cendre sans cesse, se tourner presque simultanément vers le divin et
vers l’humain, ne jamais se laisser entraîner ni renoncer au perpétuel
contrôle du tout sur la partie. L’entraînement d’une idée, d’une foi,
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n’est que le substitut imparfait du sentiment, qui est la forme supé-
rieure de l’intelligence : la vraie bonté, toujours douce et maîtresse
d’elle-même, est inséparable de la plus haute forme d’intelligence ser-
vie par de belles qualités secondaires, ses instruments mécaniques, na-
turels. Cette harmonie, cette perfection qui fait les âmes purement reli-
gieuses et leur victorieux attrait se trouve dans Jésus et dans Spinoza,
on peut dire aussi dans Socrate : ils sont surtout des âmes. Les Paul,
les Augustin, les Luther sont surtout des esprits. Pascal, qui n’a pu
s’élever jusqu’à cet idéal, l’a du moins senti, et son tourment est venu
de ce qu’il n’a pu l’atteindre.

*
*   *

Spinoza est contre la volonté, contre la force de l’éducation méca-
nique, de la discipline (Descartes), pour l’entraînement, mais pure-
ment rationnel, abstrait, non imaginatif et sentimental : contre Des-
cartes d’une part, contre Platon de l’autre (imagination) et contre la re-
ligion (sentiment). Différence entre l’imagination et le sentiment (Th.
Gautier, Musset). Voir chap. IV du Theologico-Politicus, début.

Sur la conclusion de Pollock. — Si Spinoza n’a été [compris] par
personne tout entier, cela tient à l’extrême condensation et puissance
synthétique de sa pensée, puissance que ne peuvent égaler la plupart
des esprits qui l’abordent. Cette puissance consiste dans le pouvoir de
percevoir dans un seul acte le rapport d’un nombre le plus grand pos-
sible de pensées. En développant cette synthèse, perçue dans un acte
supérieur d’imagination (de même en tout, en musique par exemple, la
puissance de l’esprit se mesure à l’étendue que peut prendre cette syn-
thèse, et il se peut que la rapidité plus ou moins grande de la pensée
n’ait pas d’autre cause et se ramène ainsi à la force d’étendue de
l’imagination), un Spinoza conserve à travers son exposition analy-
tique [68] le sentiment de la synthèse totale ; le lecteur ordinaire, non.
Il ne voit dans Spinoza que des idées, c’est-à-dire des vues, des hypo-
thèses, non le système, c’est-à-dire ce qui fait aux yeux du maître la
vérité de l’idée ; ou il croit l’apercevoir, mais ce qu’il voit n’est
qu’une amplification, sans mesure, ou plutôt un isolement d’une partie
du système. C’est là ce qu’il rejette comme absolu. Les systèmes ne
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sont tels, absolus, que vus dans une de leurs parties que l’on prend
pour le tout ; en un mot, c’est dans les idées dont parle Pollock, telles
qu’elles envahissent tout entier un esprit inférieur, que loge l’esprit de
système, non dans les grands esprits systématiques qui les mettent à
leur place dans l’ensemble où elles se concilient, en se limitant et
s’enfermant dans leurs vraies proportions. C’est faute de puissance
systématique qu’un esprit est absolu : l’[esprit de] système, c’est-à-
dire la puissance en étendue profonde (l’étendue) de l’esprit est le
meilleur préservatif de l’esprit d’absolu. Les absolus, ce sont les secta-
teurs des idées, non des idées. Ce sont ceux qui cherchent dans Spino-
za le matérialisme, ou l’athéisme ou le panthéisme, comme si aucune
de ces choses pouvait s’y trouver. M. Pollock a raison de dire qu’il n’y
a pas de système en ce sens dans Spinoza. Ces prétendus systèmes ne
sont que les abstractions par lesquelles les disciples ont perçu et nom-
mé les êtres vivants, concrets, compliqués, insaisissables à eux dans
leur ensemble qu’étaient les philosophies des maîtres. Chez ceux-ci il
n’y a pas de système (ens rationis, universum) au sens vulgaire, et ré-
pondant à la nomenclature vulgaire, désignation artificielle. Il n’y a
que des philosophies ou plutôt des philosophes (voir Logique de
Kant).

Ce sont les Cousin qui parlent de systèmes et nomment leur sys-
tème (?), et la foule de gens qui ne connaissent des systèmes que les
noms, par les journaux.

III. — CRITIQUE DU SPINOZISME

Suivant Saisset, c’est l’idée de la personnalité qui seule peut sauver
le monde moderne, qui seule est une force morale. Cette idée est au
contraire le dissolvant par excellence ; et c’est l’idée spinoziste [qui
est une force morale], l’idée de la science intégrale, poussée jusqu’à
l’absolu et permettant à l’âme entière de se faire un point d’appui et
un levier dans l’idée et dans le sentiment de l’unité intégrale, c’est-à-
dire d’une religion scientifique.
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[69]

*
*   *

Dualisme de Spinoza. — Trop peu moniste encore. Il n’y a pas pa-
rallélisme, mais dépendance ; unité (idéalisme faisant physique repré-
sentation du moral).

Spinoza a tort d’isoler l’imagination de l’entendement.

On doit reprocher à Spinoza d’avoir trop séparé Dieu de la nature,
de n’avoir pas assez divinisé les modes, œuvres de l’imagination. La
vie n’est pas dans les pures idées, éléments abstraits, conçus comme
éternels, des sentiments, mais dans ces sentiments mêmes. La vraie
théorie n’est pas celle de la vie de l’élite, que fait Spinoza, mais celle
de la vie de tout le monde ; celle non plus de l’idée éternelle venue
d’en haut, dont la connaissance est identique avec la grâce, c’est celle
des avatars successifs de l’idée venue d’en bas, des sentiments, idées
provisoires, auxquelles la foi-obéissance, que Spinoza déclare ne pas
comprendre, s’attache, et qui fait que l’humanité, sans se sauver dans
les individus, se sauve dans l’ensemble.

La connaissance n’en peut être qu’empirique.

C’est là la vraie cause immanente.

Il y a une théorie de l’imagination qui manque dans Spinoza.

*
*   *

Les deux prises qu’offre Spinoza lui-même sur son système sont :

1° L’aveu formel (chap. XV du Théol.-Polit., note 27, et chap. IV)
que la raison ne peut pas démontrer l’insuffisance 33 de la religion pour
faire son salut, c’est-à-dire qu’on peut faire son salut, atteindre la béa-
titude, sans être arrivé à rectifier son entendement. Il s’ensuit qu’en-
tendre n’est pas l’acte principal de l’esprit, ou qu’il y a quelque autre

33 Le texte de la Revue de Métaphysique porte : la suffisance, terme peu vrai-
semblable.
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manière d’entendre encore supérieure à celle qu’il comprend comme
la vraie, et dont la forme est la nécessité (éternité).

Pourquoi la religion (foi) ou la perpétuelle vertu sans entendement
rendent-elles l’homme heureux comme la droite raison ? C’est peut-
être que la droite raison (scientifique) n’est qu’un moyen pour quelque
chose de plus élevé, qu’elle donne, mais qui peut être obtenu autre-
ment, directement, tout comme la connaissance rationnelle peut être
atteinte sans passer par l’expérience, [70] quoique l’expérience en soit
la voie naturelle. Le dédain que Spinoza professe pour la connaissance
sensible, il est certain que l’homme de morale et de religion le pro-
fesse pour la connaissance pure. Il est certain aussi qu’il y a deux ma-
nières d’obtenir la vertu, directement, naturellement, ou intellectuelle-
ment, comme terme et fleur d’une vie vouée à la connaissance (vertu
du penseur).

Laquelle est naturelle ? N’est-ce pas celle qui n’est pas rationnelle,
la vertu d’imagination, d’entraînement ? Spinoza la déclare néces-
saire, mais dans l’intérieur de l’individu. Pourquoi pas d’individu, de
mode à mode, c’est-à-dire imaginatif ?

Alors l’imagination aurait un rôle rationnel ; ses conceptions, dont
Spinoza ne fait pas la théorie, comme étant sans valeur par elles-
mêmes, en auraient une, auraient un principe présidant à leur
construction dans chaque individu, le principe moral de l’accord dési-
rable de tous les modes (beauté). Dans l’imagination se trouverait
donc cet intérêt qui nous fait sortir de nous-même, qui nous émancipe
de l’objet extérieur, de l’être, c’est-à-dire de l’égoïsme. Άγαθός ην. De
là, la création (passage des attributs aux modes).

Manque absolu d’une théorie de la perception et de la sensation
dans Spinoza.

Spinoza supprime ou plutôt néglige la vraie existence, imaginative.
C’est le mysticisme sémitique, abstrait. Là est son point de jonction
avec Descartes, le rapport du judaïsme avec la science (voir la bro-
chure de Darmesteter ; race iconoclaste, anti-esthétique, moderne, an-
ti-grecque et anti-aryenne).

2° La deuxième prise que Spinoza nous donne est sur cette ques-
tion de la lettre LXXI à L. M.
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*
*   *

Immoralité de Spinoza. Il contient bien toute la matière de la vie
morale, mais il y manque l’idée morale même, l’obligation. Spinoza
propose un modèle de la nature humaine (voir fin de la préface de la
IVe partie), mais entièrement facultatif. La vie morale, en définitive,
dans son système, n’est qu’une dépendance toute relative à nous.

*
*   *

Pour Spinoza le sage seul jouit de l’éternité, c’est-à-dire du senti-
ment de la nécessité de son être, de sa dépendance avec Dieu et le
monde. La question est de savoir :

[71]

1° S’il n’y a pas de degrés dans ce sentiment : ainsi l’homme de
science a bien aussi le sentiment de son union nécessaire avec le
monde dans son ensemble, et surtout dans quelques-unes de ses par-
ties, ce par quoi Spinoza mesure la connaissance de Dieu. De même le
méditatif, le poète a quelque connaissance et surtout le sentiment
(sentit experiturque, scol. de pr. 23, V) de sa société avec le monde et
la loi nécessaire. Spinoza ne reconnaît pas que tout le monde soit
conscius sui, Dei, mundi, mais seulement que tout le monde sentit ex-
periturque. La question est précisément de savoir si :

2° Ce sentiment ne vaut pas la connaissance, et si la connaissance
n’en est pas un simple mode et une traduction. En ce cas l’âme reli-
gieuse et morale par obéissance serait, comme le cœur nous le dit,
aussi bien que l’âme philosophe, admise à l’immortalité, puisqu’elle a
aussi bien qu’elle le sentiment de sa dépendance. Spinoza n’a connu
qu’une des formes possibles de la vraie vie, mais celle-là il l’a connue
dans sa vérité, car il a compris qu’en elle, c’est-à-dire dans la vie in-
tellectuelle même, c’est le sentiment qui est la force motrice ; il a fait
de la raison une religion ; il a même admis, sans le comprendre, qu’il
y en avait d’autres possibles que celle-là, et il n’est pas douteux que
s’il avait été dans l’une de ces autres, il eût pensé aussi être conscient
de son salut, quoique peut-être par le secours de moyens artificiels ;
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mais ces moyens, il les eût acceptés. Il est vrai qu’il n’eût plus été Spi-
noza alors, mais il n’en eût pas moins cru être en relation avec la véri-
té absolue.

Contre Cousin qui dit (cours de 1829) que dans Descartes on ren-
contre Dieu partout, et qu’il supprime l’homme (confusion de la vo-
lonté et du désir) et réduit le monde à peu de chose, — par un paralo-
gisme et un anachronisme, certitude seulement indirecte de l’existence
extérieure, et venant après l’autre, à la suite d’un raisonnement (ce qui
est faux, Cousin prend un artifice de méthode pour une description de
fait), — et ajoute dans sa deuxième édition (Hist. de la philosophie ou
dans les Fragments) que cette absorption de l’homme en Dieu était le
fait du XVIIe siècle tout entier. Descartes et la science nouvelle, dans
ce siècle de mathématiciens, n’avaient bien qu’une foi, qu’une reli-
gion tout abstraite, le culte du démontré, du clair ; et Spinoza est bien
en ce sens fils de Descartes ou plutôt de son siècle, et si nous rencon-
trons l’idée de Dieu partout chez Descartes, comme le dit Cousin,
c’est uniquement parce qu’elle est pour lui l’idée claire par-dessus
toutes, et qui peut seule donner aux autres la plus grande clarté où
elles puissent atteindre. [72] On peut dire que rien n’est moins reli-
gieux que Descartes (voir sa théorie des passions, pur mécanisme, et
celle de la Volonté libre, quoi qu’en dise Cousin) ; et ce qu’il y a de
non religieux dans Spinoza, on pourrait dire qu’il vient de lui.

Intelligence et Moralité. — Nulle proportion entre l’une et l’autre
(si on prend l’intelligence au sens quantitatif). Heureux les simples !
Le sentiment moral peut exister à un bien plus haut degré chez tel
ignorant que chez tel grand de l’esprit. On peut dire qu’il est de l’in-
telligence encore, de l’intelligence qualitative, qui évalue et ne mesure
plus. Cette traduction est même la plus large, celle qui permet d’em-
brasser les formes inférieures, les approximations intellectuelles et es-
thétiques de la vie morale. Spinoza ne l’entend pas ainsi ; il pense au
sens étroit que la moralité, ou, comme il l’appelle, la liberté et la béa-
titude, consistent dans l’intellection suprême, celle par laquelle nous
comprenons une fois pour toutes et absolument le rapport d’union
étroit et nécessaire où nous sommes avec le tout considéré dans son
lien intérieur. Cet état ne comporte pas de degrés, on est ou on n’est
pas dans la vie morale, dans la vie divine, et il est impossible de l’at-
teindre par un progrès continu, en partant d’en bas, en prenant sa vie
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et le monde par le détail. Ni les passions ne peuvent être vaincues suc-
cessivement et les unes par les autres, ni le progrès de la connaissance
du monde, le progrès de la science et aussi de l’expérience sociale ne
peuvent augmenter directement la moralité humaine. Cette moralité, il
ne faut pas la confondre avec l’idéal moral, c’est-à-dire avec la
conscience morale empirique, qui n’est rien aux yeux de Spinoza,
puisque ce n’est pas d’elle que vient le salut, c’est-à-dire la force de
lui obéir. C’est là le point délicat sur lequel doit porter la critique de sa
doctrine. Est-il vrai que la culture, non pas intellectuelle pure, mais
imaginative et esthétique, soit sans action sur la moralité ? Platon re-
présente l’opinion contraire.

LES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU
DANS SPINOZA

1) La substance est antérieure en nature à ses affections.

2) Deux substances à attributs différents n’ont rien de commun.

3) Des choses qui n’ont rien de commun ne peuvent être causes
l’une de l’autre.

4) Deux ou plusieurs choses distinctes se distinguent soit par la di-
versité des attributs de leurs substances, soit par la diversité de leurs
affections.

[73]

5) Dans la nature (réalité), il ne peut pas y avoir deux ou plusieurs
substances de même attribut.

6) Une substance ne peut être produite par une autre substance (co-
rollaire : ni par quoi que ce soit).

7) Il appartient à la substance d’exister.

8) Toute substance est nécessairement infinie (sans quoi il y aurait
deux substances, de même attribut). Scolie 1 : En effet l’infini est l’af-
firmation absolue. Scolie 2 : Il devrait être un axiome, car les modes
peuvent, sans exister, être conçus, non la substance, qui est en elle-
même et conçue par elle-même (Malebranche pur). De ce que son
existence est aussi bien une vérité éternelle que son essence, suit la
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démonstration directe de l’unité de la substance de même attribut. En
effet, une définition ne pose pas un nombre déterminé d’individus, et
l’existence de la substance résulte de sa définition ; donc elle ne com-
prend pas un nombre déterminé d’individus, c’est-à-dire qu’elle est
unique avec un seul attribut (proposition très péniblement et longue-
ment démontrée, car qu’il n’y ait absolument qu’une substance, Spi-
noza ne le démontre qu’en passant par la substance infinie, Dieu).

9) Plus une substance a de réalité ou d’être, plus elle a d’attributs.
(Évident, dit-il, par la définition 4).

10) Chaque attribut d’une même substance doit être conçu par soi.
— Scolie qui conclut de là qu’il ne faut pas conclure de la diversité
des attributs à la pluralité des substances, et rejeter la possibilité des
substances à plusieurs attributs ; en un mot qui justifie la définition 6
de Dieu.

Cf. scolie 1 de pr. 8 : « Quum infinitum sit absoluta affirmatio
existentiae alicujus naturae... »

Cf. la définition 8 : « Per aeternitatem intelligo ipsam existentiam,
quatenus ex sola rei aeternae definitione necessario sequi concipitur. »
Cf. définition 7 : « Ea res libera dicitur, quae ex sola suae naturae ne-
cessitate existit, et a se sola ad agendum determinatur. »

Ainsi Spinoza objective simplement ses affirmations absolues, de
même qu’il réalise les formes (substance, étendue) et les considère
comme le véritable réel d’où le divers vient. Il y a deux manières de
percevoir l’unité : la concevoir (abstraction vide au fond, schéma-
tique, subjective, égoïste), ou la sentir avant toute représentation.
C’est ce sentiment de la co-existence du divers non mathématique qui
est vraiment inventeur, et aussi objectivement désintéressé.

11) Par la définition 6, Spinoza définit Dieu : « Per Deum [74] in-
telligo ens absolute infinitum, hoc est substantiam constantem infinitis
attributis, quorum unumquodque aeternam et infinitam essentiam ex-
primit. »
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Son existence.

Première preuve. — S’il n’existe pas, par ax. 7, son essence ne
comprend pas l’existence, ce qui est absurde par pr. 7 (parce que Dieu
est une substance).

Ainsi Spinoza ne prouve pas ici l’existence de Dieu, mais l’exis-
tence de la substance. Ce n’est qu’une répétition de la pr. 7, ou plutôt,
il passe ici du genre à l’espèce, de la substance en général à la sub-
stance absolument infinie, laquelle il a établi, par pr. 9 et 10 et surtout
dans le scolie de pr. 10, être équivalente à l’idée de substance
constans infinitis attributis, et n’impliquer pas contradiction, en quoi
il ne fait que justifier sa définition 6 de Dieu.

Deuxième preuve. — Dieu existe nécessairement s’il n’y a aucune
cause qui l’empêche d’exister.

Quand une chose existe ou n’existe pas, il faut qu’il y ait, dit Spi-
noza, une cause qui la fasse exister ou l’en empêche. Cette cause peut
être en elle ou en dehors : en elle, c’est la contradiction (cercle trian-
gulaire) ; en dehors, c’est l’ordre de la nature (pour les modes seule-
ment). Cause intérieure ou extérieure dans le cas de l’existence de
Dieu ? Extérieure, non, car elle devrait être de même nature (sans quoi
nulle action possible) et alors Dieu existerait ; ni intérieure, car l’être
absolument infini et souverainement parfait ne peut évidemment im-
pliquer contradiction.

C’est la même preuve que la première, sauf que dans celle-là Spi-
noza dit : Dieu existe nécessairement, car il est substance ; et dans
celle-ci : Dieu existe nécessairement, car il n’y a rien qui puisse l’ôter,
vu qu’étant infini, il ne peut être contradictoire. Dans la première
preuve, Spinoza sous-entend l’infinité et se fonde sur la substance ; ici
il fait l’inverse, mais dans les deux cas le principe de l’argument est le
même : j’ai l’idée claire et distincte, non contradictoire, d’une sub-
stance absolument infinie (donc elle existe nécessairement, car il est
de l’essence de ce qui est conçu par soi (substance) d’exister). Plus
simplement : je conçois clairement et par soi un absolu infini ; donc il
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existe nécessairement, car cela seul peut ne pas exister, étant conçu,
qui n’est pas conçu par soi.

— En un mot : nous concevons un en-soi infini ; rien ne peut le po-
ser, ni l’ôter ; donc il se pose lui-même nécessairement.

[75]

— Ce qui revient à : le fini n’est concevable que par l’infini, et l’en
autre chose que par l’en soi ; donc l’en soi infini existe par soi, est
cause de soi, car la cause n’est rien que ce qui explique, et l’en soi in-
fini s’explique par soi, et rien d’autre ne peut ni l’expliquer ni l’empê-
cher de s’expliquer.

Tout l’argument est dans cette phrase du scol. 2 de pr. 8 : « Mais la
vérité des substances en dehors de l’entendement n’est pas ailleurs
qu’en elles-mêmes, parce qu’elles sont conçues par elles-mêmes. Si
donc quelqu’un disait qu’il a une idée claire et distincte, c’est-à-dire
vraie, d’une substance, et que cependant il doute si une telle substance
existe, ce serait vraiment comme s’il disait qu’il a une idée vraie, mais
que néanmoins il doute si elle est vraie : un peu d’attention rend la
chose évidente. »

Troisième preuve. — Il existe des choses finies (nous par exemple).
Or elles sont substances ou dans une substance, c’est-à-dire qu’elles
existent soit par elles-mêmes nécessairement, soit par autre chose qui
existe par soi-même nécessairement ; de toute manière, il y a donc du
nécessaire, qui sera le fini ou l’infini. Si c’est le fini, il aura plus de
puissance, c’est-à-dire dans la langue de Spinoza, plus de réalité, que
l’être absolument infini dont nous avons l’idée claire et distincte, et
cela est absurde. (Autrement dit, nous avons l’idée claire et distincte
de l’être absolument infini ; il s’agit de savoir si cette idée est celle
d’un mode, pouvant ne pas exister, ou celle d’une substance, qui ne le
peut pas, c’est-à-dire qui existe nécessairement ; mais (voir le scol. de
pr. 8, tout le premier tiers), si elle est celle d’un mode, nous concevons
ce mode par une substance, soit finie, soit absolument infinie. Dans le
dernier cas la démonstration est faite ; dans le premier l’absolument
infini est conçu par le fini, le plus par le moins, ce qui est absurde, car
alors le moins deviendrait le plus.)
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(En un mot, l’absolument infini est conçu, et aussi le fini ; ils ne
peuvent l’être que comme reposant sur une substance ou étant cette
substance ; si c’est l’absolument infini qui est la substance, il existe
nécessairement ; dans l’autre cas il pourrait ne pas exister, mais alors
même il n’en serait pas moins conçu et par le fini, ce qui est absurde.)

(Plus brièvement encore : le fini et l’infini sont conçus : lequel,
contingent, par l’autre nécessaire ? Il serait absurde que ce fût l’infini :
il est donc substance.)

Résumé des trois preuves. — Les deux premières établissent que
nous concevons un en soi infini et que, comme tel, rien ne [76] peut le
poser (1re) ni l’ôter (2e). La troisième s’en tient à la première proposi-
tion, et au lieu de l’avancer en la formant librement par le rapproche-
ment de l’idée d’infini et de celle de substance, elle la prouve en par-
tant de l’idée d’infini et en montrant qu’il faut un en soi et qu’il est
absurde de supposer que cet en soi existant par soi ne soit pas cet infi-
ni, mais le fini (lequel a posteriori est admis exister).

Les principes communs de toutes ces preuves sont donc : 1° que
nous concevons l’absolument infini clairement et distinctement ; 2°
que tout ce qui est conçu, existant ou non, l’est par une substance qui
existe, et nécessairement, par elle-même.

Ainsi Spinoza n’a pas à démontrer que le réalisme est le vrai, il le
présuppose. Qu’il y ait de la substance, c’est ce qui est certain, par le
fait seul qu’il y a de la pensée ; il s’agit seulement de savoir ce qu’est
cette substance, de prouver qu’elle est absolument infinie, que ce n’est
pas le fini qui est en soi et par soi.

Dans le scolie de pr. 11, Spinoza déclare que, s’il a démontré en
dernier lieu l’existence de Dieu a posteriori, ce n’est pas qu’on ne pût
donner cette même preuve, par la puissance d’exister, également a
priori comme les premières, mais seulement pour en faciliter l’intelli-
gence.

En effet les êtres tiennent d’eux-mêmes d’autant plus de force
qu’ils ont plus de réalité, par conséquent d’autant plus de puissance
d’exister : donc l’être absolument infini existe absolument. On fera
peut-être difficulté de l’admettre, en remarquant que les choses ont
d’autant plus de peine à exister et à se maintenir qu’elles sont plus
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compliquées, ce qui paraît établir que les choses ont d’autant moins de
puissance d’exister qu’elles ont plus d’essence ; mais ceci n’est vrai
que des choses dont l’existence dépend de causes extérieures, tandis
que dans notre preuve il n’est question que des substances, qui sont
causes d’elles-mêmes, existant par leur essence. La perfection ici ne
supprime pas l’existence, mais la pose : c’est l’imperfection seule,
qu’une essence substantielle contient, qui peut faire douter de son
existence.

Cette quatrième preuve, ou forme a priori de la troisième (par sup-
pression de la comparaison avec le fini admis a posteriori exister),
n’est que le principe de la troisième, et par suite des deux premières,
mis en relief. Ce principe, c’est l’équation de l’essence substantielle
(non modale) à l’existence par soi ou à la puissance infinie, c’est-à-
dire absolue, pure et simple, d’exister. Par suite, l’infinité absolue de
l’essence est identifiée à celle de la puissance d’exister, et celle-ci à
l’existence absolue. « C’est pourquoi l’être [77] absolument infini, ou
Dieu, tient de lui-même une puissance d’exister absolument infinie, et
par suite existe absolument. »

Ainsi substance ou essence en soi = (par pr. 7) essence par soi, ou
puissance d’exister, ou existence substantielle, par soi.

Et d’autre part, essence en soi absolument infinie = puissance
d’exister absolument infinie = existence absolue.

Ainsi, essence en soi = existence par soi, et infini = absolu, infini
se disant de l’essence (en soi) et absolu de l’existence ; l’absolue exis-
tence n’est que l’existence sans condition, c’est-à-dire par soi, n’y
ayant rien en dehors d’elle.

Le défaut de la troisième preuve consiste en ce qu’elle établit une
comparaison entre le fini et l’infini, et laisserait supposer que, pour les
êtres finis aussi, la puissance d’exister est adéquate à l’essence, à la
perfection que contient leur essence, ce que Spinoza nie formellement
dans le scolie, où il ne reconnaît aux choses qui dépendent des causes
extérieures aucune puissance d’exister.

Ce défaut se retrouve même dans la quatrième, où Spinoza établit
la comparaison, non pas explicitement, extérieurement, avec le fini
existant, modal, mais intérieurement, implicitement, avec un fini qui
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serait essence en soi, substance : « Contra quidquid substantia perfec-
tionis habet, etc. »

En réalité Spinoza identifie l’idée de fini à celle de mode, et celle
d’absolument infini à celle de substance : voilà ce qu’il aurait dû
mettre en vue dès le principe. L’être par soi ou par essence, la sub-
stance, c’est l’être absolument infini, et cette infinité ne fait pas
qu’elle existe par soi infiniment, mais absolument, sans degré, car il
n’y a pas là de degré possible : l’infinité, c’est l’absence de détermina-
tion modale, l’existence substantielle et par soi, toute pure.

A tous ses degrés, l’infinité a, pour Spinoza, ce sens, non selon la
quantité, mais selon la relation : l’infinité dans un genre, c’est-à-dire
dans un attribut, c’est pour lui l’indétermination dans l’intérieur de cet
attribut, c’est-à-dire l’attribut même excepté.

Ainsi les propositions 9 et 10 : (plus chaque chose a de réalité ou
d’être et plus elle possède d’attributs ; et : chaque attribut d’une même
substance doit être conçu par soi) et le scolie de la dernière, par lequel
est conclue la légitimité de la définition de Dieu, sont propres à entre-
tenir la confusion entre le sens ordinaire du mot infini et le sens spino-
zien : car Spinoza a l’air d’y considérer l’infinité comme une grandeur
numérique (« Quo plura attributa... ») et cependant, en d’autres en-
droits, il [78] écarte nettement cette idée que l’infini est un nombre.
Cette tentative vers l’infini quantitatif paraît contredire l’explication
qui précède, celle de ramener l’infini à l’indéterminé. La contradiction
n’est qu’apparente, ou plutôt ici, comme dans le scolie de pr. 11, les
expressions de Spinoza peuvent être rectifiées et dans le même sens.
Ces attributs infinis (il ne dit pas en nombre) qui constituent l’infinité
de la substance, c’est l’indétermination dans la prédicabilité, ou la pré-
dicabilité indéterminée, c’est-à-dire le fait que cette capacité de s’ex-
primer en attributs est absolue dans la substance, qu’elle n’est déter-
minée par rien, qu’aucune pensée particulière, aucune expérience, ne
saurait la définir, la circonscrire.

La substance est donc, pour Spinoza, infinie à deux titres qu’il n’a
pas distingués, l’un négatif, l’autre positif. Elle est infinie : cela veut
dire d’abord qu’en elle-même elle échappe, comme placée au-delà, à
toute détermination modale, c’est-à-dire à toute limitation. C’est ce
qu’exprime la prop. 1 : « Substantia prior est natura suis affectioni-
bus » ; ce ne sont pas ses modifications qui la font être.
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Cependant la substance a une puissance absolue, c’est-à-dire non
modale, de s’exprimer en attributs, c’est-à-dire que son indétermina-
tion n’est pas négative, abstraite, mais positive, qu’elle est une réalité
absolue, inépuisable, qu’elle est la prédicabilité absolue.

C’est le second sens auquel la substance est infinie. Nous verrons
tout à l’heure qu’elle l’est encore à un troisième : au sens de l’absolue
modificabilité.

Ainsi chacun des degrés de son abstraction, modificabilité absolue,
prédicabilité absolue, substantialité pure ou absolue, Spinoza le carac-
térise, en le descendant, par le terme d’infini auquel il fait toujours si-
gnifier la même chose, savoir qu’il est absolu, qu’il ne relève de rien
que de lui-même, exprimant une propriété de l’être qui ne saurait être
expliquée par autre chose, par le dehors.

Autrement dit, chacun des degrés de son abstraction a évidemment
pour nous sa base empirique dans le précédent ou inférieur ; celui-ci
est pour nous la condition, au moins subjective, de celui-là. Spinoza se
plaçant au point de vue opposé, dans l’être en soi, par soi, et pur, selon
lui condition première de la pensée et de tout objet de la pensée ou de
toute réalité, ce qui est équivalent à ses yeux, partant de la liaison ab-
solue de l’être en soi et par soi avec la pensée, est obligé d’expliquer
chacun des degrés inférieurs comme une manifestation ou réalisation
[79] absolue du supérieur, absolument indépendante du plus inférieur.
C’est ce que signifie le terme d’infini. Il traduit simplement le carac-
tère déductif du système, sa répudiation de tout empirisme en dépit de
l’admission de toute l’expérience. Il démarque pour ainsi dire cette
origine et exprime la pensée de Spinoza supprimant les limites empi-
riques, accidentelles du fait, lui retirant en un mot son caractère empi-
rique et y voyant une nécessité ou réalité absolue. C’est la déclaration
du caractère absolu du fait en dépit de son origine au point de vue sub-
jectif. Cela est vrai, même du fait proprement dit ou mode, dont la na-
ture est d’être déterminé, conditionné par un autre mode ; car il faut
distinguer entre sa nature absolue comme manifestation de la modifi-
cabilité absolue (= infinie), et sa nature relative et particulière, autre-
ment dit quantitative, par laquelle il est partie circonscrite du tout mo-
dal de l’attribut. Le tout modal est donc infini en deux sens, au sens
établi plus haut, d’absolu, et au sens quantitatif, numérique. L’attribut
possède la modificabilité absolue : tout mode l’exprime et, comme tel,
a une essence infinie, est inhérent à la substance. En outre cette modi-
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ficabilité s’exprime, en un nombre indéfini, inassignable, de modes
solidaires, dépendant les uns des autres, et tout mode à ce point de vue
est fini.

Ce quatrième sens du terme infini paraît correspondre pour le
mode à ce qu’est le deuxième pour l’attribut ; mais il y a un abîme, et
c’est vraiment ici que l’infinité numérique, c’est-à-dire l’indéfini,
commence. En effet les infinita attributa sont inempiriques et insoli-
daires ; on ne saurait les compter et ils ne composent pas un tout. Cha-
cun d’eux est un monde à part qui n’est uni aux autres que par le lien
de son inadéquation à la nature pure de la substance, lien qui n’a rien
de quantitatif, de numérique.

Pour parler strictement, le quatrième sens du terme infini n’appar-
tient pas au même genre que les trois premiers. Ceux-ci n’étaient que
des modes du sens d’absolu, tandis qu’il signifie la détermination, la
circonscription indéfiniment continuée. Les premiers s’appliquent à la
substance ; il ne s’applique qu’au tout modal de l’attribut.

Comme il a été dit au début, Spinoza ne sépare pas le premier sens
du second, l’infinité de la pure substance, en tant que telle, de la prédi-
cabilité absolue. Dans la preuve par la puissance d’exister, sous sa
double forme, l’identification est frappante ; c’est l’infinité au premier
sens, de puissance absolue d’exister, ou d’existence absolue, qui en est
le vrai fondement ; mais [80] l’autre infinité, la prédicabilité absolue,
est considérée au fond par Spinoza comme l’équivalent, la simple et
stricte traduction de l’existence par soi ou absolue, quoiqu’il pense
progresser en passant de la première (établie dans pr. 7) à la deuxième
(établie dans pr. 11). Par suite, dans la troisième preuve, sous ses deux
formes, il est naturel qu’il prétende retrouver l’infinité 1 dans l’infini-
té 2, qu’il considère comme en étant l’élément. L’apparence paralo-
gique vient de ce qu’il semble y avoir dans l’infinité 2 à la fois plus et
moins que dans 1 ; plus, savoir l’infinité quantitative ; moins, savoir
l’existence absolue. En réalité, il n’y a ni plus ni moins, mais la même
chose ; il n’y a de part et d’autre que l’absolue existence, mais sous
deux points de vue différents, que Spinoza considère comme insépa-
rables et également légitimes, l’absoluité pure et l’absolue prédicabili-
té : c’est-à-dire qu’il est également certain pour lui qu’il y a un en soi
et par soi indépendant de toute détermination modale, et qu’étant réel



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 107

ce par soi n’est pas un indéterminé 34, mais au contraire un qualifié ab-
solu ; ces deux notions : absolu ou absolument existant, et absolument
qualifié, sont pour lui au fond adéquates l’une à l’autre ; mais il a dans
la forme, dans l’expression, le tort de laisser croire, et même de se
laisser croire, que les deux notions ne se recouvrent pas, et que de
l’une à l’autre la progression existe. Comme toujours, l’intuition chez
lui est infaillible ; mais il se donne, dans la déduction, l’apparence de
se tromper, et cela parce qu’il ne se fait pas, malgré la justice qu’il
rend à l’intuition, une idée suffisamment critique de ce que peut en
réalité la déduction, et de sa nature (ce qu’établissent les lettres à
Tschirnaus). L’analyse critique n’est pas encore chez lui poussée assez
loin, bien qu’il ait une intuition critique singulièrement puissante.

Par cette explication, on se rend compte non seulement de l’appa-
rence paralogique de la troisième preuve, mais encore de la lacune que
l’on remarque entre pr. 7 et pr. 11 dans le passage de la substance à la
substance infinie. Ici comme souvent Spinoza a raison dans le fond,
tort dans la forme, ou plutôt, si sa pensée est exacte, l’expression qu’il
en donne n’est pas irréprochable.

Un critique de Spinoza dit : Troisième preuve : « Si Dieu n’existe
pas, les êtres finis qui existent auront plus de puissance que l’être infi-
ni. » Oui, si jamais l’existence d’un être, quel qu’il soit, pouvait être
rapportée à la puissance de cet [81] être. Mais comment une puissance
non encore existante, c’est-à-dire un simple possible, pourrait-elle être
la cause du réel ?

C’est là un véritable contresens sur la langue et la pensée de Spino-
za. Le principe de sa philosophie est principalement la négation d’une
puissance placée au-delà de l’être et dont il sortirait. Il n’y a pour lui
que l’être, et l’être nécessaire ou en soi est le fond de l’autre. Point de
puissance au sens ordinaire, une seule puissance d’exister, absolue,
sans degré, comme il l’explique dans le sc. de pr. 11, celle de l’être ab-
solument infini, ou substance, et elle est identique à l’existence abso-
lue, loin d’être antérieure à l’existence. Spinoza nie la puissance dans
les modes et ne l’admet dans la substance qu’au sens d’existence né-
cessaire. La critique ne vaut donc que contre les mots, non contre
l’idée, qu’elle méconnaît. Ce qui l’occasionne c’est que Spinoza

34 Conjecture plus vraisemblable que : un déterminé (texte de la Revue de Mé-
taphysique).
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conserve et emploie certains mots qui n’ont plus pour lui en perma-
nence leur sens ordinaire. Ils l’ont seulement dans ses énoncés, c’est-
à-dire avant l’analyse. C’est que les notions correspondantes ne sont
pas pour lui résolues à l’état fixe. En les démontrant, il croit de bonne
foi les maintenir et par suite acquérir quelque chose, tandis qu’il les
résout simplement dans son intuition fondamentale, à laquelle elles
n’ajoutent rien ; il croit construire et il défait. Ses énoncés redisent en
d’autres termes, moins exacts, la même chose que ses propositions an-
térieures et ses axiomes. Il est dupe, en les formulant, des termes nou-
veaux qu’elles introduisent et croit qu’ils recouvrent des notions nou-
velles ; si cela était, ses raisonnements seraient des paralogismes
puisque la démonstration, pour être légitime, doit aboutir à des intui-
tions au sens de Kant, ou à des expériences, et qu’en dehors de ces
deux cas dont l’un se présente dans les sciences abstraites, l’autre dans
les sciences concrètes, ou bien la démonstration est illusoire, ou elle
aboutit, comme ici, à une identification de définitions. Spinoza se
borne à ramener ces termes nouveaux à la signification des premiers,
et les propositions qu’il paraît déduire, il ne fait que montrer en elles
des formes synonymes des propositions fondamentales, ou plutôt les
faire rentrer dans l’intuition première qui comprenait tout et qu’il ana-
lyse ; car il n’en avait pas donné de prime abord une définition adé-
quate, mais l’avait définie seulement par un de ses éléments ou une de
ses formes ; il amène ensuite l’esprit à se représenter les autres comme
de simples équivalents. Idée de puissance et idée d’infini, simples
équivalents de l’idée de substance, quoique Spinoza paraisse les
prendre au sens ordinaire, admettre l’infini comme quantitatif, simple
extension du fini, [82] et la puissance comme un possible qui soutien-
drait, co-extensif, le fini même, ce qu’il n’admet pas ; il démontre les
trois fois par la substance, dont il rattache inconsciemment l’idée aux
deux autres, simples traductions.

Il y a donc dans Spinoza toute une critique latente, ou plutôt prépa-
rée, prête à sortir. Sa déduction n’est que le développement d’une in-
tuition, dont le noyau, la substance, est l’idée même de l’être en soi et
conçu par soi, ce qu’il considère déjà comme identique. Si on la rap-
proche (déf. 3) des axiomes 1 et 2 : (tout ce qui est est en soi ou en
autre chose, et : ce qui n’est pas conçu par autre chose doit être conçu
par soi) et des autres, il est évident que l’intuition primitive de Spino-
za consiste dans cette idée aperçue comme subsistant en elle-même et
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constituant le fond de tout ce qui est. Dès lors sa démonstration ou
plutôt ses démonstrations ne sont plus que des commentaires, des tra-
ductions, dans le langage courant de la philosophie, tant de l’idée que
du principe. Chaque traduction de l’idée en est une détermination et à
chacune se rattache une forme spéciale du principe. Substance devient
cause de soi, identique à existence absolue, et les premiers axiomes
sur la substance prennent la forme de celui-ci : la substance est cause
de soi, existe par soi, absolument. Puis vient l’idée d’infini : elle est
encore pour Spinoza, sous ses deux formes, un équivalent de celle
d’être en soi conçu par soi. Aussi rattache-t-il directement dans pr. 8
l’idée d’infini, au sens négatif d’indéterminé, à celle de substance ; il
fait la même chose dans la première démonstration de l’existence de
Dieu, de la proposition 11, pour l’idée d’infini positif ou d’être abso-
lument infini. Les propositions 9 et 10 servent à justifier cette idée :
pr. 9 (quo plus realitatis, eo plura attributa) introduit la quantité ou
plutôt la détermination dans la notion négative d’infini substantiel, et
pr. 10 (unumcumque attributum per se concipi debet) y maintient
l’unité, c’est-à-dire que ce qui se trouve introduit, ce n’est pas le
nombre, mais l’absolue détermination. La proposition 11, dans la pre-
mière preuve, établit que cet être existe parce qu’il est substance et
que la substance d’après pr. 7 existe par soi. Elle ne fait donc que ré-
sumer 7, 8, 9, 10. Ainsi la première preuve de l’existence de Dieu pro-
cède par développement de l’intuition de la substance. Elle y implique
celle de l’infini.

La deuxième, au contraire, est fondée sur celle de l’infini (souve-
rainement parfait) que rien ne peut empêcher d’exister : c’est-à-dire
qu’elle procède par développement de l’intuition d’infini, identifié à
non contradictoire, par l’intermédiaire [83] inconscient de indéterminé
ou de en soi ; dans cette intuition, Spinoza fait apercevoir celle de sub-
stance. En effet, le principe dont il déclare partir, savoir qu’il doit y
avoir pour toute chose une cause donnée soit de l’existence, soit de la
non-existence, n’est pas le vrai principe générateur de la preuve. Il
laisse en effet supposer celui-ci : toute chose existe, à l’existence de
laquelle nous ne connaissons pas d’empêchement, ce qui est faux ; et
cet autre, également faux : toute chose existe que rien n’empêche
d’exister. Ces deux principes sont vrais de l’infini, non du fini, et Spi-
noza a le tort d’établir ici, comme dans la troisième preuve, entre l’in-
fini et le fini un rapprochement qui n’est pas, au fond, dans sa pensée.
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Il est clair que de ce que nous ne connaissons pas de cause qui em-
pêche une chose finie d’exister, il ne s’ensuit pas qu’elle existe ; au
contraire cela s’ensuit dans le cas de l’infini : la cause en est que
lorsque nous le savons, c’est que nous savons qu’il ne peut rien y
avoir qui l’empêche d’exister. De sorte que la vraie forme du principe,
c’est qu’une chose existe nécessairement, ou, plus strictement, par soi
(car, selon cette démonstration même, tout ce qui existe existe néces-
sairement) quand elle est telle, non qu’il n’y a pas en fait, mais qu’il
ne peut pas y avoir, de cause qui l’empêche d’exister. Or il n’y a
qu’un seul être, l’infini, auquel ce principe puisse s’appliquer, de
même que dans la troisième preuve il n’y a qu’un seul être, la sub-
stance (scol. : contra quidquid substantia perfectionis habet nulli cau-
sae externae debetur), qui ait de soi quelque force d’exister, et le seul
qui en ait en a infiniment. Or, quand un principe que l’on pose n’a ni
ne peut avoir qu’une application, il est clair qu’il ne peut avoir été tiré
que de cette application même, qu’il n’est que l’équivalent strict de
l’intuition qu’elle contient. Autrement dit, par la preuve 2, Spinoza ne
fait qu’exprimer la liaison qu’il aperçoit entre l’idée d’infini et celle
de l’impossibilité d’être exclu de l’existence. La question est de savoir
si cette impossibilité est une cause d’existence ou un effet de l’exis-
tence, et la solution de cette question n’est pas impliquée dans le fait
de cette liaison ; pour mieux dire, la question est de savoir si l’infini
existe parce que rien ne l’empêche ni ne peut l’empêcher d’exister,
c’est-à-dire s’il possède cette propriété antérieurement à l’existence,
ou si au contraire rien ne peut l’empêcher d’exister, parce qu’il existe
nécessairement et qu’il est l’existence même, autrement dit, si c’est
son existence qui rend tout obstacle à elle-même impossible. C’est le
dernier qui est le vrai pour Spinoza lui-même. L’infini à ses yeux n’est
autre chose que l’existence par soi considérée à la fois comme indéter-
minée en elle-même [84] et comme principe immédiat de toute déter-
mination. Il existe parce que rien ne peut l’empêcher d’exister ; mais
si ceci même est vrai, c’est parce que ce qui n’est pas lui vient de lui,
n’est que par lui et ne saurait lui faire obstacle. La véritable intuition
qui est au fond de cette seconde preuve est donc encore celle de sub-
stance, impliquée comme élément dans celle d’absolument infini, ou
pour mieux dire identique. L’absolument infini ou parfait pour Spino-
za, c’est l’absolument existant, c’est-à-dire ce qui existe sans condi-
tion, sans détermination, en soi, par soi. Pensant l’infini, Spinoza ne le
pense pas moins existant, et par soi, que quand il pense la substance ;
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à dire vrai, c’est elle qu’il pense sous un autre nom : cette seconde
preuve, comme la première, ne fait qu’exposer les déterminations
qu’il implique dans cette intuition primordiale ; car une intuition n’est
pas une contemplation passive, mais un jugement à plusieurs termes,
intuitif en ce seul sens qu’il est ultime, fondé sur lui-même. Cette
preuve est une première forme spinozienne de l’argument ontolo-
gique : la suivante en est une autre. Celle-ci est directe ; celle-là indi-
recte, mais seulement dans la forme.

La troisième preuve, contenue dans la proposition 11 sous sa forme
a posteriori, et, dans son scolie, sous la forme a priori, donne lieu aux
mêmes conclusions. L’idée nouvelle qu’elle introduit est celle de la
puissance d’exister. Sur cette idée Spinoza raisonne comme sur celle
d’impossibilité d’être exclu de l’existence, dans la preuve précédente.
Il semble d’abord qu’il en admette des degrés, tandis qu’au fond il le
nie, et d’une manière expresse. Plus une chose, dit-il, a de réalité, plus
elle tient de soi de force et par conséquent de puissance d’exister ;
donc l’être absolument infini existe absolument. Mais plus loin il dé-
clare que la substance seule possède la puissance d’exister ; les autres
choses, celles qui dépendent des causes extérieures, n’en ont aucune.
Ici donc la notion et le principe sur lesquels la preuve s’annonce
comme fondée, celle de puissance d’exister, et le principe qu’une
chose en a d’autant plus qu’elle a plus de réalité, sont, non pas pre-
miers, mais dérivés d’une notion et d’une intuition dont ils sont l’équi-
valent strict, qui est leur unique application possible. La puissance
d’exister, c’est l’infinité substantielle ou la substance considérée en
elle-même, dans son indépendance par rapport à ses déterminations et
en même temps dans le fait qu’elle les produit nécessairement, deux
traits essentiels de la substance, c’est-à-dire du Dieu de Spinoza ; cette
puissance d’exister ne se trouve que dans un seul être, l’être parfait ou
absolument infini, dont l’infinité ou la perfection [85] ne consiste pas
dans autre chose que dans cette puissance même ; autrement dit, le
principe de la preuve, c’est que l’être dont l’essence est infinie, par-
faite, a une puissance infinie, c’est-à-dire absolue, d’exister, c’est-à-
dire qu’il a purement et simplement la puissance d’exister.

Mais cette fois encore la même question se pose que pour la liaison
sur laquelle repose la deuxième preuve entre l’idée d’absolument infi-
ni et celle de l’impossibilité d’être exclu de l’existence. L’idée de la
puissance infinie d’exister est-elle en soi, et dans la pensée de Spino-
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za, immédiatement liée à celle d’absolument infini, ou n’est-ce pas
plutôt celle d’existence nécessaire, dont l’autre ne serait qu’une consé-
quence, ou, pour mieux dire, une pure traduction ? C’est le dernier qui
est le vrai. L’absolument infini est pour Spinoza l’être parfait, absolu-
ment infini. Cette infinité, cette perfection, c’est l’existence même,
l’existence en soi et nécessaire qui en fait un être, et la puissance infi-
nie d’exister n’en est que la traduction en langage métaphysique com-
mun, l’équivalent scolastique. « Et ainsi l’être absolument infini, dit
Spinoza dans le scolie de pr. 11, c’est-à-dire Dieu, tient de soi une
puissance d’exister absolument, et, en conséquence de cela, existe ab-
solument. » Au lieu de qui propterea, c’est qui scilicet qu’il devrait
dire. D’ailleurs il emploie propterea en ce sens à l’avant-dernière
phrase de la deuxième preuve : quae propterea contradictionem invol-
vunt. Il ne veut pas dire que la contradiction dans la nature divine se-
rait l’effet de la présence en elle d’un empêchement à l’existence, car
les deux choses, selon ses principes, n’en feraient qu’une. En réalité,
dans les deux cas, ce que Spinoza veut rendre, c’est un simple rapport
de nécessité, une liaison. Le rapport causal n’est rien pour lui en de-
hors de la liaison des notions.

En résumé, la véritable intuition fondamentale de la preuve 3
comme de la preuve 2, c’est celle d’absolument infini lié à absolument
existant. Spinoza paraît dans celle-ci s’appuyer sur l’idée d’impossibi-
lité plus ou moins parfaite d’être exclu de l’existence, dans celle-là sur
celle de puissance plus ou moins grande d’exister, et les deux preuves
se laissent reconnaître l’une comme le dehors, l’autre comme le de-
dans d’un même argument : Dieu existe, parce qu’il a une puissance
infinie d’exister, ce qui est la preuve 3, dont la preuve 2 : Dieu existe
parce que rien ne peut l’empêcher d’exister, est comme la contre-
épreuve ou l’épreuve négative. Cette solidarité des deux preuves appa-
raît dans ce fait que toutes deux aboutissent à la même idée et se
concluent de la même idée : « Ainsi donc, dit la preuve 2, puisqu’il ne
peut y avoir en dehors [86] de la nature divine de raison ou de cause
qui l’empêche d’exister, elle devra exister nécessairement, pourvu
qu’il n’y en ait pas dans sa nature même, c’est-à-dire qu’elle n’im-
plique pas contradiction. Or soutenir cela de l’être absolument infini
et souverainement parfait serait absurde. Donc il n’y a ni en Dieu ni
en dehors de Dieu aucune cause qui supprime son existence, et par
suite il existe nécessairement. » Et la preuve 3 (fin du scolie) : « Donc
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la perfection d’une chose n’en supprime pas l’existence mais au
contraire la pose, et par suite nous ne pouvons être plus certains de
l’existence d’aucune chose que de l’être absolument infini ou parfait,
c’est-à-dire de Dieu. Car puisque son essence exclut l’imperfection et
renferme la perfection absolue, par cela même elle supprime toute rai-
son de douter de son existence, et donne à son sujet la plus grande cer-
titude possible, ce qu’un peu d’attention suffira, je crois, à rendre sen-
sible. »

Ainsi, des deux parts, l’argument est le même. L’infini existe parce
que rien ne peut l’empêcher d’exister, et ceci est vrai parce qu’il ex-
clut de soi toute imperfection, entendons toute détermination, quoi-
qu’il produise toute détermination au-dehors, et comme autour de soi,
c’est-à-dire parce qu’il est l’être en soi et par soi, la substance. Il n’y a
donc véritablement dans les preuves spinoziennes de l’existence de
Dieu que deux notions en présence, celle de substance et celle d’abso-
lument infini ou parfait, et l’intuition qui en perçoit la solidarité. Al-
lant dans le raisonnement qui développe cette intuition, de la sub-
stance à l’absolument infini, on a la première preuve ; faisant l’in-
verse, on a la seconde ou la troisième, suivant qu’on présente l’argu-
mentation sous sa forme indirecte, extérieure, ou sous sa forme inté-
rieure et directe.
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Telles sont les conclusions de M. Barthélemy Saint-Hilaire.
Comme on le voit, son livre est un triple panégyrique, d’Aristote, de
la philosophie, du cartésianisme, et en présente tous les caractères. On
a mauvaise grâce à disputer avec un panégyrique : cette sorte d’ou-
vrage a son but, ses conditions, sa mesure à part. Une analyse minu-
tieuse faite avec les expressions mêmes de l’auteur rend d’ailleurs une
certaine critique assez inutile. Un certain nombre de points méritent
cependant d’être relevés, et nous essayerons d’en dire notre avis.

Tout d’abord, si l’on ne songeait au caractère que l’auteur a voulu
donner à son livre, ne s’étonnerait-on pas que toutes les réserves for-
mulées par lui, chemin faisant, sur la philosophie d’Aristote, ne l’aient
pas conduit à résumer son impression sous une forme moins exclusi-
vement admirative ? Il y a là, en apparence au moins, une contradic-

35 Les pages reproduites ci-dessous forment la seconde partie du compte rendu
(paru dans la Revue Philosophique de février 1880) d’un livre récent de Bar-
thélemy Saint-Hilaire : De la métaphysique, sa nature et ses droits dans ses
rapports avec la religion et avec la science, pour servir d’introduction à la
Métaphysique d’Aristote. — Dans la première partie, presque aussi longue
que celle-ci, Jules Lagneau, avec une probité scrupuleuse, qui n’exclut ni les
raccourcis magistraux ni même une sorte d’humour presque insaisissable,
expose point par point les thèses spiritualistes de l’auteur. (M. A.)
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tion, sur laquelle il aurait été intéressant d’entendre M. Barthélemy
Saint-Hilaire s’expliquer. S’il est vrai qu’Aristote s’est mépris sur le
vrai sens du platonisme qu’il a si vivement traité, si sa théorie de la
substance est plus logique, plus grammaticale même que métaphy-
sique, si l’on en peut dire autant de sa théorie des quatre causes, s’il ne
reste guère à louer dans son grand ouvrage que ses théories du prin-
cipe de contradiction, de la finalité universelle et du moteur intelli-
gible, ne pourrait-on tirer de là quelques éclaircissements sur son sys-
tème et sur sa personnalité philosophique ? Aristote fut avant tout un
grand logicien et un grand savant. Quant au [88] philosophe, on le ca-
ractériserait assez bien peut-être en disant que, lorsqu’il composait sa
métaphysique, il faisait encore de la logique et de la science à sa ma-
nière, une science et une logique prolongées. Jamais il ne sépara nette-
ment ces deux domaines, disons mieux, ces deux aspects du savoir hu-
main, la science et la philosophie, si nettement séparés par son maître.
Il semble que la différence des deux systèmes est là tout entière. Faute
de le voir, on ne saisit bien ni la raison ni la portée des critiques
d’Aristote contre une philosophie mère de la sienne, et si voisine en
apparence. Mais entrons dans cette discussion.

Les idées sont-elles en dehors des choses, comme Aristote le sou-
tient dans son interprétation du platonisme, ou dans les choses,
comme l’affirme M. Barthélemy Saint-Hilaire ? Ni l’un ni l’autre
peut-être, et la question de la transcendance ne se posait pas pour Pla-
ton. Le fond de sa pensée, oserait-on dire, n’était pas que les idées
existent en dehors de l’esprit, dans les choses ou au-dessus d’elles,
mais dans l’esprit même ; elles n’en étaient pas moins à ses yeux la
vraie réalité de ces choses, leur réalité pour l’esprit, qui par elles se les
explique, en les rattachant à sa nature, la nature morale. Platon n’est
pas, comme les physiologues et les idéalistes qui l’ont précédé, ni
comme Aristote et les métaphysiciens qui l’ont suivi, un théoricien de
l’objectif, mais du subjectif ; il ne fait pas une physique, c’est-à-dire
une étude élémentaire des choses considérées en elles-mêmes, dans
l’existence matérielle, indépendante, que la pensée leur suppose ; ni
une métaphysique, c’est-à-dire une explication absolue de ces choses
par leurs principes également objectifs ; ce qu’il fait, c’est une dialec-
tique, c’est-à-dire une psychologie rationnelle et morale, une étude
analytique des choses dans l’esprit, de la connaissance qu’il en prend,
de l’explication qu’il s’en donne, conformément à sa propre nature.
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Ce que sont les choses ou plutôt ce qu’elles ont l’air d’être, dans leur
devenir extérieur, c’est affaire au physicien de le chercher ; Platon ne
s’en soucie pas. Il dédaigne cette science où l’esprit n’apprend point
ce qui l’intéresse, le rapport des êtres, ou plutôt des idées, avec lui-
même, avec son principe, le bien, c’est-à-dire leur explication, leur
réalité vraie, leur valeur. Car les choses ont deux sortes d’existence,
l’une sensible, c’est-à-dire obscure, opaque, impénétrable, sur laquelle
la pensée est sans prise (άπορώτατον, ἄμυδρον, δυσώραστου,
δυσάλφτατον), l’autre intelligible, qui ne consiste pas dans ce qu’elles
sont, mais dans ce qu’elles valent, c’est-à-dire dans ce qu’elles sont
pour l’esprit : c’est en lui seulement qu’elles ont cette existence, qui
ne se compte, ni ne se pèse, mais qui, supérieure [89] au nombre, sup-
pose une mesure à part, subjective, l’amour, sentiment de la perfec-
tion.

D’une certaine manière, on peut donc soutenir que Platon est dua-
liste, partisan de la transcendance ; ces expressions ne sont cependant
pas exactes. Quand on parle de transcendance, de dualisme, on admet
implicitement que les deux mondes que l’on oppose ont au moins cela
de commun de rentrer dans un genre supérieur, qui leur permet d’être
nombrés, celui de l’être, pris des deux parts au même sens du mot. Il
n’en est pas ainsi quand il s’agit de Platon. Les deux mondes qu’il su-
perpose ou plutôt qu’il distingue n’ont rien de commun ; c’est par une
insuffisance de langage, ou plutôt par l’effet d’une duperie intérieure,
d’une sorte de mensonge naturel, de faiblesse peut-être, qu’on leur at-
tribue également à l’un et à l’autre ce qu’on appelle du nom d’exis-
tence. Le monde intelligible n’est pas une sorte de reproduction ou
d’exemplaire, au sens propre, du monde sensible, mais ce monde vu
par l’esprit à travers lui-même, c’est-à-dire éclairé à la lumière mo-
rale, prenant un sens et une réalité supérieurs par le rapport où il est
mis avec le bien, conçu, voulu et posé comme le seul être digne de ce
nom, indépendant, fondé en soi, Spinoza dirait, dans la langue réaliste
d’Aristote, comme la seule substance. En d’autres termes, ce monde
n’est, pourrait-on dire aujourd’hui, que l’ensemble, ou mieux la suc-
cession, la hiérarchie des affirmations morales, des jugements que
l’esprit se formule au sujet du monde sensible et par lesquels il le fait
participer à son existence à lui, la seule au fond qu’il comprenne.
Cette existence n’est pas, comme l’autre, arrêtée et constante, mais, en
apparence au moins, mobile, insaisissable, suivant sans fin le mouve-
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ment de l’esprit, qui la cherche dans les choses, et ne l’y trouve pas,
parce qu’elle est en lui-même. Mais, à mesure que cet idéal lui
échappe et qu’il éprouve l’impossibilité de l’atteindre au dehors, il en
prend une conscience plus vive, et le reflet de cette conscience rejaillit
jusque sur les choses. Leurs images désormais, dans un jour nouveau,
se transforment, reçoivent une valeur, une beauté, et cette beauté de-
vient pour l’esprit mieux que leur raison d’être, leur être véritable.
Dans la mesure où elles sont belles, elles existent, elles participent au
parfait : l’émotion esthétique et morale nous fait percevoir cette réalité
d’un nouveau genre, celle des idées, qui sans cesse se dépassent et
s’échappent l’une de l’autre, de plus en plus subtiles, dans l’élan de la
pensée au-delà des formes objectives vers la perfection subjective,
sans matière. Mais cette réalité n’est rien en dehors de l’esprit, en de-
hors des [90] actes toujours provisoires qui la posent. En un mot, les
idées ont pour Platon une existence strictement subjective, étant ce
que l’esprit met de lui dans ses objets. Ces deux mondes n’en sont
donc au fond qu’un seul ; mais ce monde unique revêt deux existences
suivant le point d’où l’esprit le regarde. Il peut l’envisager sous deux
aspects, celui du mécanisme et celui de la finalité, celui de l’être et ce-
lui du bien. Le premier point de vue est celui de la science, le second
celui de la philosophie. La science aurait beau s’avancer jusqu’à ses
dernières limites, atteindre les éléments des choses, elle constaterait
un fait aveugle, elle n’expliquerait rien ; la philosophie seule, étudiant
non la chose, mais l’esprit qui la supporte et, par ce qu’il y met de lui-
même, la fait intelligible, atteint l’explication. Dans l’esprit, la chose
prend un sens, une raison : elle devient l’idée, les idées.

C’est donc, semble-t-il, à tort qu’Aristote, prêtant au langage abs-
trait, dialectique de son maître une signification métaphysique et
concrète, lui reproche d’isoler les idées dans un monde transcendant
qui double inutilement le premier. M. Barthélemy Saint-Hilaire attri-
bue avec raison un sens tout symbolique aux passages qu’on pourrait
invoquer à l’appui de cette accusation. Loin d’être dupe de lui-même,
Platon nous avertit presque toujours de ne pas prendre ses fictions au
pied de la lettre, c’est-à-dire au fond de voir dans sa dialectique, non
une métaphysique, mais une théorie subjective de la connaissance,
une psychologie morale. Ses idées, éternelles dans leur contenu der-
nier, le bien qui les pose, ne sont pas dans leurs formes, comme les
genres d’Aristote, des essences objectives, permanentes, mais la série
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des symboles que l’esprit traverse, ou plutôt des enveloppes qu’il dé-
pouille dans la poursuite de l’absolu moral.

Du maître et du disciple, le véritable réaliste, c’est le dernier. Pour
lui, depuis le monde sensible, en proie au mouvement éternel, depuis
la première matière jusqu’au moteur immobile, jusqu’à l’intelligence
parfaite, seule digne de se servir à elle-même d’objet, tout ce qui
existe compose un système unique, réel au sens vulgaire, et homo-
gène, de formes objectives, étalées sur un même plan, qui s’en-
gendrent l’une l’autre et font parvenir jusqu’aux derniers éléments de
ce vaste corps la réalité qui découle de la forme suprême, pensée pure,
être pur, sans néant, concrète perfection. Non seulement donc, à ses
yeux, il n’y a pas deux mondes, mais il n’y a d’un monde unique
qu’un seul point de vue, le point de vue intellectuel de l’être objectif,
de la substance. La région des principes et des causes continue simple-
ment celle des formes sensibles, et la métaphysique n’est autre chose
[91] qu’un prolongement de la physique, qu’une physique supérieure,
destinée, comme l’autre, à nous faire saisir des réalités. Aristote ne
double pas, comme il accuse son maître de le faire, le monde sen-
sible ; il fait mieux : il l’étend au-delà de ses limites et du champ de
l’expérience jusqu’à une cause première, au degré près de nature pa-
reille. Il n’explique pas le réel par l’idéal, l’être par ce qui, tout en le
supposant, le domine et relève en droit de soi seul, mais par de l’être
encore, ce qui est proprement augmenter la difficulté par addition
d’une hypothèse gratuite qui n’expliquerait rien, restant à expliquer.
Aristote mérite donc au plus haut point le reproche qu’il adresse à son
maître de doubler la difficulté sans la résoudre. Au lieu de superposer
au monde réel (nous nous sommes expliqués sur cette superposition)
un monde d’idées, il le prolonge en un monde de substances préten-
dues solides, comme ce qu’elles expliquent. Lequel des deux réalise
des abstractions, le théoricien de l’idée, ou celui de la substance ; l’au-
teur de la dialectique, ou le père de la métaphysique logique ; le philo-
sophe pour qui l’être vrai, raison de toute chose aux yeux de l’esprit,
est l’être idéal, qualitatif, que la quantité ne réalise ni n’exprime,
qu’on peut donc appeler un néant au point de vue sensible, ou celui
pour qui la cause universelle est la réalité pleine, terme de l’évolution
objective, l’achèvement par excellence, la suprême entéléchie ? Aris-
tote a beau appeler cette cause la pensée de la pensée, il ne réussit pas
à entrer par là dans l’ordre vraiment subjectif, c’est-à-dire moral, où
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Platon du premier coup s’installe et se renferme ; car sa dialectique
peut être définie une théorie non pas du monde et de son existence,
mais de l’âme et de sa vie propre, dont la pensée même, en tant du
moins qu’elle porte sur l’être objectif, n’est qu’un vêtement ou qu’un
symbole. Aristote ne s’est pas élevé à ce point de vue supérieur : il n’a
jamais dépassé, comme conception et comme théorie de l’être, celles
de l’être concret (σὺνολον), qui étaient, il l’affirme lui-même, le trait
original de sa philosophie. C’était philosopher en savant, épris du réel
et de l’expérience, en artiste aussi, plutôt qu’en philosophe, au sens
strict, platonicien, du mot, c’est-à-dire en esprit émancipé des appa-
rences et des formes, résolu à en chercher la raison dans un ordre dif-
férent. C’était donner une théorie métaphysique de la science positive,
c’est-à-dire considérer l’objet de cette science, le concret, à son plus
haut degré du moins, comme l’être vrai, absolu ; en un mot c’était
faire de la philosophie une métaphysique.

De là vient qu’Aristote passe à la fois et avec raison pour le fonda-
teur de l’empirisme et pour le père de la métaphysique, de [92] celle
qui dogmatise à la façon de la science et, subissant des notions dont
elle devrait précisément essayer la critique, se croit capable aussi d’at-
teindre des existences ou de les démontrer. Il est surprenant au pre-
mier abord qu’un même philosophe puisse être invoqué comme l’an-
cêtre de la science expérimentale et comme celui de la métaphysique
dogmatique : le fait s’explique de soi, après ce qui vient d’être dit.

La scolastique avec ses entités, ses concrétions logiques, était en
germe dans le réalisme individualiste d’Aristote, et avec elle la théolo-
gie cartésienne, qui en est comme la réduction et la formule scienti-
fique, condensée encore et posée en principe, dans une définition, par
Spinoza. Mais qu’est-ce que cet Être-Somme, cette substance im-
muable et infinie ? N’est-ce pas, sous son premier nom, ce je ne sais
quoi de permanent, mouvement, force ou matière, que la science, de-
puis Descartes même, affirme a priori comme constituant le fond de
son objet ? On le voit donc, la métaphysique dogmatique, fille d’Aris-
tote, n’est autre chose, malgré ses prétentions théologiques et morales,
qu’une métaphysique de l’expérience, qu’un symbolisme concret, plus
ou moins synthétique suivant les temps et les esprits, de ses postulats
nécessaires. En un mot, c’est une logique transcendantale dupe d’elle-
même.
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Tout autre est la philosophie pour certains esprits qui, à la suite de
Platon, cherchent à dépasser la nature, non en la continuant dans une
autre, mais en la franchissant, pour trouver dans un ordre nouveau, li-
brement posé, le sens moral des apparences sensibles et des appa-
rences intelligibles, des choses et de la pensée, c’est-à-dire leur véri-
table explication. Pour ces esprits émancipés d’eux-mêmes, la philo-
sophie ne fait pas double emploi avec la science : elle est vraiment
une métaphysique, un mouvement au delà, un effort, non pour saisir
des réalités qui expliquent, bien qu’analogues, celles de la nature,
mais pour comprendre d’un point de vue supérieur la loi même, c’est-
à-dire la nécessité, en vertu de laquelle l’esprit pose spontanément les
unes et les autres. Cette dialectique morale ne doit pas être confondue
avec une philosophie qui, à l’exemple de Kant, la métaphysique re-
poussée d’abord dans l’ensemble, en recueille ensuite les dogmes es-
sentiels et les dernières conclusions à titre non plus de connaissances,
mais d’articles de foi morale. Il est clair que cette philosophie, bien
qu’elle débute par la critique, n’est qu’à moitié affranchie de ce
qu’elle condamne, puisqu’elle poursuit, en somme, par une voie dé-
tournée, la même chimère que la vieille métaphysique, la réalité trans-
cendante, et continue d’admettre implicitement [93] comme point de
départ, par suite de supposer vrai, le principe d’Aristote, que l’être ob-
jectif, réel et plein, peut seul expliquer le devenir. Si l’on se place au
point de vue dont nous parlions tout à l’heure, on ne verra dans cette
idée de l’être objectif (substance, chose en soi) dont l’histoire, d’Aris-
tote à Spinoza, est celle de la métaphysique même, qu’une pure idée,
qu’une de ces formes instables engendrées par l’esprit suivant de cer-
taines lois dont le sens, la raison morale, est à découvrir.

Une philosophie qui comprendrait ainsi son objet ne serait pas une
métaphysique au sens ordinaire, mais une critique ou plutôt une ge-
nèse idéale de la raison pure, objective, entreprise par la raison pra-
tique, subjective, seule vraiment a priori. Ce serait une idéologie mo-
rale, une dialectique, au sens de Platon. Dans l’ancienne métaphy-
sique, la raison pure se subit et s’ignore ; dans le kantisme, elle se
connaît, mais empiriquement, et, ne s’expliquant pas, continue de se
subir ; la philosophie dont nous parlons essaye de l’expliquer et de
s’en affranchir, en montrant que ni ses produits objectifs ni ses formes
subjectives n’ont de réalité en soi, puisqu’on peut rendre raison du
processus qui les engendre. Le réalisme intellectuel sous sa forme
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spontanée, la métaphysique, et sous sa forme réfléchie, la critique, est
donc le point de départ seulement, ou pour mieux dire le champ
d’études, la matière de l’idéalisme moral, qui voit dans toutes ses
concrétions deux choses, des idoles à briser, des symboles à éclaircir.

Le développement que ces idées voudraient pour prendre une va-
leur ne saurait trouver place ici. Il nous suffit d’avoir marqué la diffé-
rence de points de vue qui sépare Aristote et Platon. Cette différence
toute subjective établit entre leurs doctrines, même dans les parties où
elles semblent coïncider à la surface, un contraste intime qui explique
bien ce que la critique du disciple a de dur et d’immodéré. Esprit posi-
tif, tourné vers le dehors, formé à l’école de l’observation sensible et
de la logique, habitué à chercher partout des faits perçus ou des faits
démontrés, Aristote ne pouvait voir dans la philosophie première
qu’un système de la science objective, qu’une théorie concrète de ses
principes : il créa la métaphysique. Science des principes, la philoso-
phie d’Aristote est encore la science, d’intention du moins ; celle de
Platon veut être mieux. Reflétant le monde sans y descendre, c’est
dans l’esprit qu’elle l’étudie, dans les actes qui le transfigurent en le
faisant participer à cette vie supérieure où le droit et le devoir de-
viennent l’être vrai, où le bien se fait lumière, l’amour raison, la pra-
tique enfin suprême théorie. Le philosophe de Platon n’est pas un sa-
vant, c’est un pédagogue, et la dialectique, avec ses [94] dépendances,
est ce que sera sans doute la philosophie de l’avenir, une méthode mo-
rale.

Nous sommes donc avec M. Barthélemy Saint-Hilaire, quand il ac-
cuse Aristote d’avoir méconnu le platonisme, bien qu’il ne tienne pas
sa promesse de citer les textes décisifs à l’appui de sa pensée. Nous ne
le lui reprochons pas, ne croyant guère aux textes décisifs, aux vérités
qui se font toutes seules, bienvenues d’un siècle qui aime une science
à portée de tous les ouvriers. M. Barthélemy Saint-Hilaire reconnaît
que le langage de Platon est sujet à équivoque : n’est-ce pas avouer
qu’avec lui les citations, les arguments paresseux ne sauraient suffire,
qu’il faut se résoudre à interpréter, à descendre dans cet arrière-fond
où se cachent à demi conscients les principes des doctrines ? Il est vrai
que c’est chose difficile et périlleuse ; mais toute philosophie est une
aventure.

La philosophie de l’avenir en sera une d’un genre nouveau. Tout
porte à croire que, renonçant à dogmatiser pour son propre compte sur
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les problèmes que la métaphysique tranchait et qui sont démontrés in-
solubles, elle s’enfermera de plus en plus dans l’histoire et dans la cri-
tique, et deviendra, en attendant une reprise, toujours possible, de
l’instinct et de la nature, la physiologie rationnelle de la spontanéité
sous sa double forme, religieuse et métaphysique, dans la série de ses
incarnations et de ses œuvres. Une telle philosophie serait une histoire
et une critique de la pensée humaine, une métaphysique, si l’on veut,
non de la chose, mais de l’esprit : ce serait l’esprit s’émancipant de
lui-même, de sa nature fausse, opaque, incohérente, empiriquement
amassée, héritage de la vie inférieure dont il arrive, la jugeant et la dé-
passant.

Si telle doit être la philosophie de demain, si la tâche peut tenter
aujourd’hui même des esprits indépendants et critiques, armés à la
moderne, moins curieux d’autorités et d’arguments à l’appui de leurs
croyances naturelles que du spectacle de l’esprit humain, M. Barthéle-
my Saint-Hilaire n’est pas de ces curieux ou de ces téméraires. Retiré
sur les sommets lointains du péripatétisme, en paix avec sa
conscience, sa pensée et le sens commun, il n’a pas entendu le bruit de
la philosophie nouvelle qui demande à la raison ses titres, pour les vé-
rifier, et appelle à sa barre toute philosophie. S’il l’a entendu, il a ces-
sé de l’entendre, à force de n’en être pas troublé, et croit fermement le
silence rétabli. On l’étonnerait beaucoup si on lui disait que jamais, du
vivant même de Kant, sa pensée n’avait exercé sur les esprits l’in-
fluence souveraine qu’elle exerce depuis dix ans, qu’en Allemagne la
plupart [95] des doctrines contemporaines l’invoquent comme leur
prémisse naturelle, et qu’en France l’héritage de la philosophie uni-
versitaire est aux mains d’une jeune génération formée à la discipline
kantienne, qui compte bien ne s’en pas dessaisir.

Quoi qu’il arrive de cette espérance, le kantisme aura marqué la
pensée humaine d’une empreinte que rien n’effacera. « On peut, écri-
vait-on naguère 36, vivre longtemps sans dire de certaines choses.
Quand elles ont été dites, il n’est plus possible de revenir au point où
on était auparavant. » La philosophie de Kant est une de ces choses.
On l’oublie, quand on nous conseille de revenir à la splendeur carté-
sienne, à la clarté, dit-on encore.

36 Voir les articles de M. BERSOT dans le Journal des Débats des 11 et 12 no-
vembre.
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Les idées claires, ces idées que la nature impose, que le sens com-
mun ratifie, et que l’esprit reconnaît pour siennes, parce qu’elles
constituent son apport, sa première mise d’exploitation dans la vie
pensante, ne sont pas la philosophie même, mais son point de départ,
ou, si l’on veut, sa matière première. Sans doute on ne peut pas dire
que la philosophie cesse où la clarté commence (car une certaine clar-
té commence avec la philosophie) ; on peut affirmer du moins que, là
où la clarté dure et ne s’est pas interrompue, la philosophie n’a pas
commencé.

C’est en ce sens profond qu’Aristote disait, au premier livre de la
Métaphysique, que l’étonnement est le commencement de la philoso-
phie. Le célèbre passage du Phédon où Socrate raconte ses premières
études et la première révélation qu’il eut de la philosophie nous donne
un commentaire anticipé de cette pensée. Avant cette révélation, tout
lui semblait naturel et clair. « D’où vient que l’homme grandit ? Je
pensais qu’il était clair pour tout le monde que c’est parce qu’il boit et
qu’il mange... Que ce qui n’était qu’un petit volume s’augmente et
croît, et que, de cette manière, un homme de petit devient fort grand...
Je pensais de même savoir pourquoi un homme était plus grand qu’un
autre homme, ayant de plus toute la tête, et un cheval plus grand
qu’un autre cheval ; et sur des choses encore plus claires, je pensais
que dix était plus que huit parce qu’on y avait ajouté deux, et que
deux coudées étaient plus grandes qu’une coudée parce qu’elles la
surpassaient de moitié... Maintenant, par Jupiter, je suis si éloigné de
penser comprendre aucune de ces choses, que je ne crois pas même
savoir, quand on a ajouté un à un, si c’est cet un auquel on en a ajouté
un autre qui devient deux, ou si c’est celui qui est ajouté et celui [96]
auquel il est ajouté qui ensemble deviennent deux, à cause de cette ad-
dition de l’un à l’autre... Bien plus, je ne crois pas même savoir pour-
quoi un est un, ni enfin, au moins par la lumière naturelle (en dehors
de la philosophie), comment la moindre chose naît, périt ou existe. »
Le jour où Socrate vit s’évanouir ainsi devant sa réflexion la clarté na-
turelle, celle de l’évidence et du sens commun, il entra dans la philo-
sophie.

Car la philosophie n’est autre chose que l’effort de l’esprit pour se
rendre compte de l’évidence, c’est-à-dire pour éclairer peu à peu, en y
descendant, mais d’une lumière artificielle et toujours instable, ce des-
sous infini de la pensée, que la nature prudente nous dérobe d’abord,
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où se prépare pourtant la lumière naturelle, permanente, dont la
conscience s’éclaire, sans se demander, que par instants, d’où elle lui
vient. Disons-le hardiment, philosopher c’est expliquer, au sens vul-
gaire des mots, le clair par l’obscur, clarum per obscurius.

Il n’est pas étonnant que beaucoup d’esprits soient peu tentés par
une besogne de ce genre et la jugent même passablement frivole. A
l’aise dans la bonne lumière de l’évidence, ils s’en contentent ; c’est
leur façon d’être philosophes. L’obscure clarté de la philosophie
n’ajouterait rien à celle dont la nature a pris soin d’envelopper les
idées et les choses qu’il leur importe de connaître, disons mieux,
d’apercevoir. Ils s’arrêtent autour de ces choses, en pleine lumière,
sans étonnements ni curiosités dangereuses : ils ne s’embrouillent ni
ne s’égarent. Écrivains, moralistes, orateurs, gens d’esprit, honnêtes
gens, observateurs délicats, collectionneurs de faits qu’ils mettent en
systèmes pour l’agrément de la vue, la part reste assez belle pour eux
en dehors de cette chose sévère, la philosophie proprement dite, qui se
résigne à être obscure, pour être la philosophie.

Elle est obscure : cela ne veut pas dire qu’elle n’éclaire pas l’esprit ;
elle a au contraire sa clarté à elle, bien supérieure à celle de l’évi-
dence, clarté brutale qui n’explique rien, qui frappe et subjugue. Mais,
pour conquérir cette autre clarté, il faut un effort et quelque courage :
il faut rompre avec soi-même, avec la nature et les préjugés qu’elle
impose ; il faut sortir de la caverne. Les prisonniers de la caverne sont
les prisonniers de l’évidence. Tant qu’ils s’y cantonnent, il n’est pas
plus aisé de les faire croire à une lumière meilleure que de donner par
voie de raisonnement l’idée de l’émotion esthétique à un esprit qu’une
longue culture n’a pas formé à la ressentir. Encore les belles choses
sont-elles perçues par nos sens avant de nous donner l’impression du
beau : nous les voyons d’abord, nous les entendons. Ce que [97] l’on
ne voit pas, tel est l’objet de la philosophie, car la conscience n’atteint
que la surface des pensées. La philosophie, la réflexion doit conclure
de cette surface au fond qu’elle recouvre, deviner le principe sous le
fait, dans la masse l’imperceptible élément. Elle doit le concevoir, le
fixer devant elle, le rattacher par un lien logique, nécessaire, à ce
qu’elle veut expliquer, soutenir cette explication, c’est-à-dire cette hy-
pothèse, par d’autres, et n’arrêter ce mouvement rétrograde que de-
vant l’hypothèse dernière, qui ne supposant rien, soutenue en elle-
même, absolue en un mot, supporterait tout le reste et jusqu’à l’évi-
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dence primitive. Il faut du temps aux intelligences les plus fortes pour
développer en elles cette faculté de voir et de créer dans l’invisible, et
tant qu’elles ne l’ont pas, elles sont philosophes comme on est géo-
mètre avant de pouvoir lire un solide dans une figure plane, ou natura-
liste sans l’habitude du microscope.

La philosophie demande donc, non pas sans doute une initiation,
car initier c’est livrer un secret, et il n’y a pas de secret qui rende phi-
losophe, mais une préparation lente et régulière, une éducation com-
plète de l’esprit. Tous les hommes ont des yeux et des oreilles, et la
prétention de juger par eux-mêmes des impressions qu’ils en re-
çoivent ; ils ne sont pas pour cela, en naissant, peintres, musiciens, ou
critiques d’art. Quelques-uns, bien doués, le deviennent à force
d’étude. On ne s’improvise pas non plus astronome, bien qu’on ac-
quière sans nul effort plusieurs notions assez précises sur le mouve-
ment des astres. Le bon sens, les lumières communes, de belles facul-
tés, développées même par une éducation solide, mais générale, suffi-
ront-elles à faire un philosophe ? Sans aucun doute, si philosopher
c’est répondre par des oui et des non plus ou moins développés à cer-
taines questions qui admettent de semblables réponses. Mais si c’est
autre chose, si c’est chercher les raisons de ces réponses et de ces de-
mandes que la nature suggère, réduire par l’analyse ces faits prétendus
simples, disséquer l’organisme de l’esprit et révéler à la conscience
tout un monde d’éléments subtils qui lui échappe, anéanti ou transfi-
guré dans les combinaisons de la vie intérieure, comment une pareille
science, physiologie et chimie de la pensée, serait-elle accessible sans
étude préalable aux simples curieux, fussent-ils hommes de bon sens
et d’esprit ? Est-il une science où le lecteur bénévole entre de plain-
pied ? La philosophie, dira-t-on, n’est pas une science. C’est vrai ;
mais la raison qui l’empêche d’en être une, l’impossibilité où elle est
d’employer l’intuition et la mesure objectives, lui rendant l’intuition et
la mesure subjectives nécessaires, c’est-à-dire [98] laissant tout à faire
chez elle à la conception abstraite et au jugement réflexif, impose par
cela même au philosophe la condition d’un développement intense,
anormal, de ces facultés. Or la philosophie seule, au sens étroit du
mot, l’exercice indépendant, à la fois critique et architectonique, de la
réflexion, les développe. Cela veut dire qu’ici surtout il faut en croire
le vieil adage : Fit fabricando faber.
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Il suit de là qu’une œuvre philosophique digne de ce nom doit res-
ter lettre close au lecteur exotérique qui la parcourt comme il ferait
une œuvre de littérature, à la poursuite du dénouement, des résultats,
sans philosopher lui-même, sans refaire pour son propre compte le tra-
vail de l’auteur : il faut que tous les deux le sachent d’avance et en
prennent leur parti. La philosophie est essentiellement ésotérique : elle
le sera davantage à mesure qu’elle prendra mieux conscience d’elle-
même et cessera de faire double emploi avec ce qui n’est pas elle, la
religion, la poésie, l’éloquence et le sens commun.

La poésie et l’éloquence veulent parler au cœur, l’ébranler et s’en
rendre maîtresses ; elles y arrivent en donnant à l’imagination une
tâche considérable, mais facile, en la séduisant par la clarté esthétique,
qui a sa source dans l’abondance, la vivacité et l’harmonie des
images. La philosophie aurait beau faire ; ses abstractions ne com-
portent pas une clarté de ce genre. Il lui faut des images subtiles, abs-
traites elles-mêmes, qui n’arrêtent pas l’esprit, au lieu de lui faciliter
le passage à l’au-delà ; c’est à l’entendement qu’elle s’adresse, pour
l’inviter non à se reposer, mais à se donner carrière. Par l’objet qu’elle
poursuit, elle ne diffère pas moins du sens commun et de la religion.
Que veulent la religion et le sens commun ? Des résultats. Pourvu
qu’ils soient nets et qu’ils s’imposent avec autorité, tout est bien. Dans
la philosophie véritable, point de résultats, j’entends poursuivis ; ils
sont donnés d’avance : au lieu de les chercher, on en part, non pas
même pour les établir, mais pour les interpréter, pour expliquer du
point de vue le plus profondément subjectif la croyance qui les pose.
Loin donc que la philosophie vise à la clarté vulgaire ou même s’en
accommode, on dirait juste en la définissant : un effort de l’esprit pour
comprendre difficilement des choses faciles, et s’affranchir de la clarté
primitive.

Mais s’affranchir n’est pas détruire, comme expliquer n’est pas
justifier ; on s’imagine à tort la philosophie renversant ou fondant les
croyances naturelles. La cause de cette erreur est dans l’imperfection
de la langue philosophique, qui n’a presque jamais qu’un mot pour dé-
signer la croyance et les interprétations qu’on [99] en donne. Pour
prendre un exemple, il n’est pas vrai, au point de vue où nous nous
plaçons, que Spinoza nie la liberté, celle à laquelle on croit naturelle-
ment ; il en nie une interprétation et y substitue la sienne. De là vient
que, tout en niant la liberté, il n’en fonde pas moins une morale, et la
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plus pure des morales. De là vient que les philosophies les plus
étranges, les plus contraires au sens commun peuvent aussi en ad-
mettre une, autrement dit, que toute spéculation, si osée soit-elle, s’ac-
commode, quoi qu’on en dise, sans inconséquence, de la pratique la
plus irréprochable. Il n’est pas jusqu’aux doctrines morales les plus
révoltantes dans les principes, qui dans les applications ne restituent à
la conscience la plupart de ses droits.

C’est que la philosophie, si elle construit l’esprit idéal pour expli-
quer l’esprit réel, n’en doit pas moins subir ce dernier. La nature crée
l’espèce ; il n’est pas au pouvoir de la philosophie d’en créer une autre
pour la remplacer ; mais, dans les bornes et sur le fond de l’espèce,
elle crée l’individu libre, subjectivement affranchi par la réflexion. Il
s’y détache, et ne s’en détache pas ; c’est une broderie sur une trame
donnée, qui recouverte subsiste encore. La nature soutient la philoso-
phie, et la philosophie n’ôte pas la nature. Elle en use, il est vrai, libre-
ment avec elle ; elle la traite d’apparence, mais d’apparence indéfec-
tible ; et pour qui n’en est pas venu, par la réflexion philosophique, à
donner une signification précise à l’idée d’apparence en mettant
quelque chose dans l’idée contraire, l’apparence qui dure, n’est-ce pas
une réalité ?

Ainsi la philosophie, sans arracher de l’esprit la croyance naturelle,
le trouble dans sa possession et lui donne la sensation de l’obscur. Elle
lui impose en outre de créer son objet, c’est-à-dire tout d’abord sa
langue, une langue nouvelle, personnelle comme ce qu’elle doit
rendre. De là l’énorme effort que réclame l’invention philosophique,
effort semblable à celui que doit faire le mathématicien pour reculer
les bornes de la science ; plus grand peut-être, puisque le philosophe
n’a pas comme lui à sa disposition un système défini de signes. La
forme, le nombre et la mesure sensible lui manquent pour créer ; il
faut qu’il crée cependant.

De là résulte aussi la difficulté qu’on éprouve à entrer dans la pen-
sée philosophique d’autrui, j’entends dans une pensée vraiment per-
sonnelle. Plus un philosophe est original, profond, systématique, c’est-
à-dire plus il s’éloigne des conceptions banales, claires, et presque
toujours contradictoires, du sens commun, plus il en coûte d’effort
pour l’être après lui de la [100] même manière. Il s’agit de s’appro-
prier sa langue, de retrouver par une patiente divination son point de
vue en face de chaque idée, de corriger lentement l’une par l’autre, à
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mesure qu’on avance, chacune de ces découvertes, jusqu’au moment
où tout s’éclaire, vu d’un certain centre où il s’était mis pour embras-
ser sa pensée. Ce centre délicat, comment l’atteindre, comment le re-
connaître, quand au lieu de descendre dans une œuvre pour s’en
rendre maître, on se contente d’en parcourir la surface avec le parti
pris d’y retrouver ses propres opinions ou de critiquer par le détail,
c’est-à-dire par le dehors, la pensée de l’auteur ? Le plus souvent,
c’est ainsi qu’on lit les philosophes. Est-il surprenant qu’on ne donne
pas la préférence à ceux qui ont pénétré le plus avant dans les choses
et dans leur esprit ? On les trouve obscurs : la lumière chez eux n’est
pas à la surface, dans les mots et dans les images. On la trouvera si
l’on se donne la peine de la chercher où elle est. On la trouvera plus
intime et plus pleine, n’éclairant pas les choses, les pénétrant et les
faisant pour ainsi dire transparentes. C’est la clarté de la Critique, la
clarté profonde, à trois dimensions. Sans faire tort à l’autre, elle vaut
la peine d’être conquise. « Si la route que j’ai prouvée conduire à ce
but, dit Spinoza en terminant son Éthique, paraît difficile, elle n’est
pourtant pas impraticable. Comment ne point penser qu’elle soit rude
à poursuivre, quand on la voit si rarement poursuivie ? Mais toutes les
choses très belles sont aussi difficiles que rares. » Pour un vrai bota-
niste, qui dissèque les tissus des plantes et donne, suivant l’énergique
expression de Bacon, la chasse à la nature jusque dans ses régions les
plus inaccessibles, combien d’amateurs, satisfaits de les regarder, de
les trouver belles, de les recueillir quelquefois pour les ranger dans un
certain ordre, peu tentés d’entreprendre, d’estimer même, un travail
moins simple ! Il y a aussi deux botaniques.

Quelles que puissent être les préférences de M. Barthélemy Saint-
Hilaire pour une autre philosophie, nous ne saurions lui laisser croire
que le Kantisme, cette moderne incarnation de la philosophie obscure,
soit aujourd’hui complètement oublié.

Ne fait-il pas aussi bien bon marché des deux mille ans qui sé-
parent Aristote de Descartes ? L’histoire de la philosophie compte
dans cette période plusieurs noms illustres, et, si importante que soit
l’ère nouvelle inaugurée par Descartes, la transition vaudrait la peine
d’être marquée. Il y a quelques rapports sans doute, malgré la diffé-
rence des temps, des milieux et des esprits, entre sa philosophie et
celle d’Aristote. L’une et l’autre sont l’œuvre de savants préoccupés
avant tout des intérêts de la [101] science, désireux d’en asseoir l’édi-
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fice, en donnant à l’esprit la conscience de lui-même, une méthode, et
la foi dans ses facultés. Un abîme n’en sépare pas moins ces philoso-
phies : le christianisme. Quelle révolution l’idée chrétienne ou, pour
mieux dire, le sentiment chrétien fit-il subir à l’idée métaphysique de
l’antiquité ? Comment la scolastique sortit-elle de cette révolution, et
de la scolastique Descartes ? Il serait intéressant de le rechercher.

Pour le contenu, la philosophie de Descartes appartient au Moyen
Age, dont elle condense la pensée ; elle est moderne, presque critique,
par la forme, par l’effort qu’elle tente pour s’établir scientifiquement
sur une base solide, permanente, c’est-à-dire intérieure à l’esprit, au
lieu de se suspendre à des hypothèses extérieures. Le subjectivisme de
Berkeley, le phénoménisme de Hume, celui de Kant, sont en germe
dans le Cogito ergo sum. Le pont, que Descartes essaye de jeter par la
démonstration de l’existence de Dieu entre l’esprit et le monde, sera
d’abord trouvé impraticable, puis inutile.

Toute la métaphysique de Descartes et de son école est destinée à
créer ce passage : c’est la conséquence du dualisme, et suivant Des-
cartes la science objective n’aurait pas été fondée, si l’entreprise
n’avait réussi. M. Barthélemy Saint-Hilaire méconnaît donc sa pensée
lorsqu’il prétend qu’au fond le Cogito ergo sum impliquait pour lui
l’affirmation du monde extérieur. Descartes le nie en termes formels, à
plusieurs reprises. Il nie qu’on puisse substituer dans son axiome à
l’acte de penser un acte quelconque du corps, parce que cet acte ap-
partiendrait au monde extérieur, dont l’existence est encore probléma-
tique ; à moins, dit-il, qu’on n’entende la seule pensée de cet acte, ren-
trant ainsi dans la vraie forme de l’axiome : Je pense (que je fais tel ou
tel acte), donc je suis.

Nous ne discuterons pas le jugement sévère dont M. Barthélemy
Saint-Hilaire croit devoir une fois de plus flétrir Spinoza. Nous nous
bornerons à demander si l’on peut nier sérieusement que l’auteur de
l’Éthique ait une morale, lui pour qui la morale était toute la philoso-
phie. Il nie le libre arbitre, sans doute ; mais sa philosophie tout en-
tière a pour objet de substituer à cette interprétation qu’il juge fausse,
d’une donnée naturelle de l’esprit, une interprétation qu’il croit vraie.
Nous l’avons dit, philosopher c’est interpréter. M. Barthélemy Saint-
Hilaire n’interprète-t-il pas un peu lui-même quand il voit dans Spino-
za un disciple inconscient des Mounis hindous et des Arhats boud-
dhistes, un apôtre du Nirvana ? A moins de nier résolument quatre
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livres de son grand ouvrage et de tirer soi-même les [102] consé-
quences du premier, il semble difficile de voir un mystique « prêt à
abdiquer la nature humaine » dans ce juif cartésien, si attaché à la
terre, à la vie pratique et sensible, qu’à ses yeux chaque perfection de
l’âme n’est que l’envers d’une perfection du corps, et qu’on ne déve-
loppe l’une qu’en développant l’autre. M. Barthélemy Saint-Hilaire
interprète encore, croyons-nous, lorsqu’il appelle l’Éthique un roman
triste ; Spinoza l’avait appelé Traité de la béatitude, et, au sentiment
qui inspire son œuvre, il paraît bien qu’il ne s’était pas trompé. On
peut le dire, aucune philosophie n’est moins triste que la sienne, vue
en elle-même et non dans ce que notre précipitation et notre préven-
tion mettent à sa place. On peut tout voir dans certaines doctrines, trop
compréhensives pour être embrassées du dehors, trop profondes pour
qu’on atteigne sans effort, en y descendant, leur vrai centre de pers-
pective. On peut tout y voir, parce que leurs auteurs ont tout vu et tout
dépassé. C’est la marque du vrai philosophe : entre tous elle distingue
Spinoza ; mais, si hospitalière que soit son œuvre aux interprétations
inadéquates les plus contradictoires, il est une mesure qu’il faut garder
avec elle.

M. Barthélemy Saint-Hilaire ne veut laisser debout que Descartes
auprès d’Aristote. Après Spinoza vient Leibnitz, puis Kant, qui s’est
« trompé complètement et lourdement ». La sentence est dure. Il ne
faut pas dire trop de mal de certains grands hommes : Voltaire disait
que cela porte malheur 37. Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire pense
avoir le XIXe siècle avec lui.

Après ce qui a été dit plus haut pour définir une certaine concep-
tion, toute moderne, de la philosophie, il serait superflu peut-être de
discuter en détail celle que l’auteur expose dans les dernières pages de
son livre : la différence ressort suffisamment. Quoi qu’en dise M. Bar-
thélemy Saint-Hilaire, quelque chose est changé dans la philosophie.
On devient, même en France, depuis quelques années, difficile avec
elle. On ne lui demande plus de trancher les questions, ce qui est fa-
cile, mais de les poser d’abord, ce qui l’est moins, d’être le système, la
science des ignorances invincibles, la plus science de toutes, parce
qu’elle seule détache l’esprit, le redresse et lui donne en quelque sorte
une attitude. Sans doute notre époque est fertile encore en amateurs,

37 Nous rétablissons la fin de l’article qui avait été omise dans la première édi-
tion. (A. C.)
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en philosophes du dehors qui font du bruit sur le seuil, et le public, un
certain du moins, qui aime le bruit, les [103] écoute, leur fait des for-
tunes quelquefois. Pourvu qu’il ait des faits ou ce qu’il nomme ainsi,
et des réponses, il est content et s’inquiète peu de savoir de quoi il
s’agit en effet et si les problèmes sont seulement posés. Mais le public
qui ne fait que changer d’autel, de la vacuité sonore, bien pensante, à
la pédanterie, superficielle, prétendue scientifique, n’est pas juge ici,
et les vrais juges se réservent : chaque jour les fait plus sévères. Non
sans raison.

Plus le flot des connaissances empiriques va montant, plus il de-
vient nécessaire à la philosophie, pour se maintenir, de pousser ses ra-
cines, de descendre profondément dans les choses et dans les idées. La
surface ne lui appartient pas ; elle doit renoncer à suivre sur leur ter-
rain ceux qui se disent ses adversaires et à leur emprunter leurs
armes : car ils sont le nombre, et si les armes étaient égales, la lutte ne
le serait pas longtemps. Au lieu de se répandre, il faut qu’elle se re-
cueille et se définisse. Les bons esprits, qui n’ont pas peur d’étudier et
de réfléchir, que les grosses raisons n’emportent pas, qui ne se laissent
ni remuer au bruit des mots, ni séduire au mirage des faits mal aperçus
et arbitrairement traduits, ont été de tout temps le petit nombre : ils le
sont encore ; mais ce petit nombre a suffi pour que la philosophie vé-
cût. Il faut qu’elle s’en contente aujourd’hui, demain sans doute,
comme elle s’en contentait hier. C’est à eux qu’elle doit parler, et leur
langage, sans s’inquiéter d’être entendue de la foule ni de répondre au
bruit par du bruit. Ce qu’ils demandent, c’est qu’on épargne leur
temps, plus précieux chaque jour, qu’on ne leur dise que ce qu’on a
bien vu, mieux que les autres, en un mot qu’on philosophe vraiment et
à fond, pour qu’il en reste quelque chose, s’il est possible.

[104]
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1
Lettre sur la finalité dans Spinoza 39
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Février 1889.

MONSIEUR,

Vous ne me demandez pas, je pense, si la doctrine de Spinoza, sur
les points qui vous irritent, est intelligible jusqu’au fond, c’est-à-dire
est la vérité (je suis loin de le croire), mais seulement si, dans les li-
mites où Spinoza l’a conçue, on peut l’accorder avec elle-même : je
crois qu’on le peut.

38 Ces Fragments, à l’exception du n° 1, sont tirés d’une liasse de manuscrits
qui ont été déposés à la Bibliothèque de l’Ecole Normale Supérieure. Tout
ce qui est publié ici reproduit exactement le texte des manuscrits, sans addi-
tion ni correction. Les nos 1 à 90 ont paru dans la Revue de Métaphysique et
de Morale de mars 1898. Les numéros qui suivent sont le fruit d’une nou-
velle lecture. Il reste dans les manuscrits un certain nombre de pages dont on
n’a rien pu tirer d’utile. (E. CHARTIER.)

39 Lettre à M. Gentili.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 134

La difficulté que vous y trouvez tient, ce me semble, à ce que vous
ne dépouillez pas les termes de Spinoza de tout sens qui ne résulte pas
de ses définitions.

Vous dites que dans sa doctrine tout est éternel. Non pas, mais tout
est nécessaire, et il y a deux nécessités : celle de l’essence et celle de
l’existence ; la première seule est éternelle, la deuxième n’y a aucun
rapport, c’est la nécessité fortuite, contingente des modes, des déter-
minations singulières et changeantes de la substance, dont l’ensemble
seul (mouvement, force constante de l’univers, entendement, etc.) est
éternel selon l’existence, ou pour mieux dire dure sans fin comme il
est sans bornes.

Sans doute toutes les essences, même des modes et de leurs affec-
tions sont éternelles, mais à titre de vérités (non de choses existantes),
de vérités implicitement contenues dans l’idée éternelle de Dieu, éter-
nel objet de l’entendement et mode éternel comme lui ou plutôt iden-
tique à lui : les choses correspondantes, [108] et par conséquent leurs
idées, n’apparaissent, pour disparaître après quelque durée, que selon
un ordre complètement indépendant de celui des essences, c’est-à-dire
de celui selon lequel elles se rapportent aux modes fixes et éternels
(perpétuels aussi selon l’existence), et cet ordre du fait est pour nous
absolument insaisissable.

Maintenant, quand un mode est réalisé dans cet ordre, c’est-à-dire
quand son essence est amenée à l’existence, à la fois parce que les
autres essences réalisées la déterminent et parce que la substance la
pose absolument, cette essence existera par la seule force de sa défini-
tion, aussi longtemps que la même force dans la totalité des autres es-
sences existantes de même attribut ne l’en empêchera pas, c’est-à-dire
ne l’exclura pas logiquement.

Cette force de la définition est tout ce que Spinoza entend par l’ef-
fort pour persévérer dans son être, ou volonté dans le corps et appétit
dans l’union de l’âme et du corps. Pour lui il n’y a pas de puissance,
de dedans, tout est dehors, étalé et abstrait : tout est objet.

Cependant l’âme, dit-il, s’efforce d’imaginer des choses qui aug-
mentent la puissance du corps dont elle est l’idée, et par suite la
sienne, et elle éprouve de la joie ou de la tristesse selon qu’elle y réus-
sit ou non ; cet effort n’est-il pas un mouvement de l’être au-dessus de
lui-même, une tendance à se dépasser, à s’augmenter ? Non, ce n’est
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que la persistance abstraite, l’inertie comme nous dirions à présent.
L’être est rivé à lui-même, à son essence ; mais si nous considérons un
être de notre double monde, un être comme nous (Spinoza ne dis-
tingue pas l’inorganique, l’organique et le pensant), un corps et son
idée, qu’est-ce que cet être, cette essence ? Une certaine proportion de
mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur (corps), et la formule
abstraite, la loi suivant laquelle le mouvement se distribue à l’intérieur
de lui-même sans cesser de réaliser, sous des formes toujours nou-
velles, la même proportion, c’est-à-dire sans cesser d’être lui-même
(âme). Toute essence dans notre monde d’étendue et de pensée est
donc un mouvement d’un certain type (corps) ou la formule de ce type
(âme). Toute essence existante est donc cause réelle d’une série indéfi-
nie d’effets, puisqu’elle est mouvement ou idée de mouvement, c’est-
à-dire que dans tout être comme nous une variation de son mouve-
ment essentiel suivra toujours une autre variation, et l’idée de la varia-
tion nouvelle celle de la précédente indéfiniment, en vertu de l’inertie
(conatus ou vis, etc.).

Mais cet être (ce mode) modifié sans fin appartient à un monde
d’autres modes qui le pressent de toute part, et lui communiquent
[109] des mouvements qu’à son tour il transmet. Ces mouvements
peuvent lui être conformes ou contraires, à toutes sortes de degrés.
Ainsi, si vous donnez l’impulsion au volant d’une machine, si vous en
graissez les rouages, ces mouvements extérieurs seront conformes à sa
nature ; si vous en heurtez un rouage dans une direction autre que
celle dans laquelle il se meut, si vous en augmentez le frottement par
quelque moyen, ces mouvements lui seront contraires ; les premiers
augmenteront sa puissance, c’est-à-dire multiplieront ses effets, les se-
conds la diminueront et pourront même la supprimer en brisant la ma-
chine. En d’autres termes les premiers suivront de la machine trans-
formée selon sa formule propre, et leurs effets étant intelligibles par
cette formule seront réputés actions de la machine, tandis que les
autres, contraires à cette formule, auront des effets qui ne seront pas
intelligibles par elle, et que la machine sera réputée avoir pâti dans la
mesure même où son action aura diminué.

Il ne faut donc pas confondre l’essence du mode, qui est abstraite,
et dure, immuable à travers ses affections diverses et inégales, jusqu’à
ce qu’elle disparaisse brusquement de l’existence, vaincue par les
autres, avec les actions qui en découlent, plus ou moins favorisées ou
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gênées par le système fortuit, contingent, des circonstances au milieu
desquelles elles se développent et par lesquelles elles existent comme
aussi elles seront détruites à la fin, avec l’existence même de l’essence
dont elles procèdent. Ces actions constituent la puissance actuelle du
mode. L’essence de ce mode, tant qu’elle existe (conatus, vis...), pro-
duit donc des effets en lui et hors de lui : par suite on peut dire que le
conatus (l’inertie), suivant les circonstances, développe autant qu’il
peut la puissance de l’être, mais il ne faut pas dire, et Spinoza ne dit
jamais, que le mode tend (conatur) à augmenter son être et sa puis-
sance : l’augmentation de son action peut résulter du conatus, rien de
plus. Donc point de finalité puisqu’il n’y a point de bien poursuivi, et
que ce que nous nommons le bien est simplement l’effet non pas cher-
ché mais obtenu par le concours du conatus et des actions que l’être
subit de la part des autres.

Mais ne poursuivons-nous pas réellement des fins ? Non, cela est
impossible : comment l’être sortirait-il de son essence ? Ces fins qu’il
nous semble poursuivre ne sont que nos idées actuelles en tant que
d’autres idées vont en sortir si les circonstances, dans leur cours for-
tuit, le leur permettent : car les idées sortent les unes des autres ou
plutôt se succèdent selon la même nécessité que les affections qui en
sont les objets. Cette nécessité est mécanisme dans le corps. Dans
l’âme elle est imagination (habitude), [110] mais elle peut aussi être
autre chose, implication, dépendance intelligible. Réaliser en elle cette
dernière nécessité en la superposant à l’autre, c’est le véritable bien de
l’âme ; mais ce bien même 40, est-ce un bien poursuivi en dehors de
l’essence, la fin purement idéale d’une tendance indéterminée ? Non,
c’est l’essence de l’âme se réalisant, c’est-à-dire s’entendant parfaite-
ment elle-même dans sa dépendance de Dieu, ou plutôt c’est Dieu
s’entendant partiellement en elle dans l’exercice absolu et l’union réa-
lisée de ses deux causalités.

…

40 (Première rédaction, barrée) : ... est-ce un bien poursuivi, extérieur à l’es-
sence ? Nullement ; ce n’en est que la pleine possession, la vérité entière-
ment entendue, ou mieux aperçue. Elle n’est pas l’œuvre d’une volonté in-
déterminée, mais le plein effet de l’essence elle-même dans sa vraie nature,
c’est-à-dire dans sa dépendance de Dieu. La vertu n’est pas la cause de la
béatitude, mais la béatitude est la cause de la vertu.

Chez Spinoza..., etc.
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Chez Spinoza tout est dans tout, et l’on ne peut vraiment rien saisir
à part.

2

Aux yeux de la raison, c’est-à-dire analysé par la réflexion, le
monde est le phénomène par lequel se représente à l’entendement
dans un Moi personnel le rapport d’union et de dépendance qu’il sou-
tient avec la totalité des êtres sentants qui participent avec lui, mais in-
également, à la vie de la pensée unique et divine, qui dans son fond est
liberté et amour, c’est-à-dire esprit, action pure et parfaite.

3

Une bonne division des fonctions de l’esprit doit être faite en deux
sens ; c’est-à-dire qu’on doit les diviser d’abord au point de vue de
leur objet ; et à ce point de vue nous adopterons la division de Kant :
sensibilité, intelligence, volonté ; puis reconnaître plusieurs degrés
dans chacune au point de vue de la réflexion qui y intervient.

Dans l’intelligence nous aurons la sensation (ou fonctions sensi-
tives), l’entendement (ou fonctions intellectuelles analytiques), la rai-
son (ou fonctions rationnelles : métaphysiques, morales).

Dans la sensibilité nous aurons : l’émotion (physique), le sentiment
intellectuel, le sentiment moral.

Dans la volonté : l’impulsion (l’instinct et l’habitude), la volonté,
la liberté.

[111] 

4

Le rapport de la science et de l’action ne saurait être marqué par la
science même, qui ne saurait donner jamais que ce qui est.
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5

La philosophie c’est la réflexion aboutissant à reconnaître sa
propre insuffisance et la nécessité d’une action absolue partant du de-
dans.

6

La philosophie c’est la recherche de la réalité par la réflexion
d’abord, et ensuite par la réalisation.

7

La philosophie est la recherche de la réalité par l’étude de l’esprit
considéré en lui-même et dans son rapport avec tous ses objets.

8

La psychologie n’étudie les objets qu’en tant que pensés, ou plutôt
elle étudie l’acte même par lequel on les pense.

9

De l’inconscient au sens strict : c’est la pensée spontanée, élémen-
taire, sans liaison, c’est-à-dire la sensation sans aucune pensée propre-
ment dite : il y a de l’inconscient, mais non dans la pensée. La
conscience, comme la pensée même, est le sentiment ou affirmation
spontanée d’un tout du senti, c’est-à-dire d’un rapport de subordina-
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tion entre le tout et un centre qui l’éclaire, un but poursuivi qui l’ex-
plique. Point de conscience sans activité volontaire et finalité, sans ef-
fort, sans lutte. — Dans la réflexion un degré de plus de liaison, d’uni-
té : le centre de pensée, le moi, se subordonne au Tout absolu, affirme,
éprouve sa dépendance. Plus de conscience proprement dite : la
conscience disparaît avec l’indépendance, la volonté, l’effort, le moi.

10

La conscience n’est pas distincte de la pensée (proprement dite)
même. Le moi qui s’y affirme n’est distinct de la pensée même que lo-
giquement, abstraitement, dans l’expression. Si nous voulons réelle-
ment l’atteindre comme être en soi, nous passons [112] de la
conscience à la réflexion. Cet effort vers l’esprit moi est vain : le moi
échappe, l’esprit seul, universel, est atteint par le sentiment du néces-
saire absolu à la fois subi et subissant, c’est-à-dire de l’unité totale et
absolue. Le fond des choses et leur explication n’est pas dans les phé-
nomènes ou objets (nécessaires) ni dans les esprits ou sujets (limités),
mais dans l’esprit, ou sujet, absolu et un. La psychologie dans sa
source et son fond est la métaphysique même.

11

La psychologie science de l’inconscient considéré comme principe
du conscient, ou explication du conscient par l’inconscient.

12

1. L’inconscient c’est l’élément mental (sensation) sans aucune
liaison ; il n’y en a pas : raison métaphysique : d’où viendrait cette
sensation ? D’en dehors de l’Univers ; raison psychologique : com-
ment serait-elle dans la pensée ?
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2. Le seul inconscient qui existe, c’est ce qui a été agrégé automati-
quement, sans pensée au sens strict, par suite sans conscience, et
n’ayant pas été d’abord dans la conscience, n’est pas susceptible d’y
rentrer.

3. Le demi-conscient ou conscient indirect : le représenté (car ce
qui n’est pas représenté (prétendus raisonnements) n’est pas du tout
dans la conscience) qui, agrégé d’abord par la pensée ou avec accom-
pagnement de la pensée proprement dite, n’est plus actuellement
maintenu agrégé que par l’habitude, l’association automatique. Le
champ du demi-conscient ou conscient indirect est celui de la pensée
devenue habitude. Degrés infinis.

4. Le conscient. Nul degré. C’est la pensée proprement dite inno-
vant avec effort au contact des phénomènes subis. Au-dessus de la
conscience : la réflexion, affranchissement des phénomènes.

13

La méthode déductive. Caractère particulier de cette méthode : elle
seule démontre. Mais sur quoi ? Sur l’abstrait et le possible, c’est-à-
dire qu’elle saisit des rapports nécessaires entre ses éléments qu’elle
rapproche, construit. Convient-elle à la psychologie ? La psychologie
n’a pas un objet abstrait et possible, mais concret, réel, donné ; elle ne
peut donc le construire, elle doit l’analyser et l’expliquer. L’emploi de
la méthode déductive [113] mènerait à une psychologie abstraite, for-
melle, à une mathématique d’idées pures.

Si cette construction a un caractère nécessaire, non arbitraire, si
elle donne le schème de la réalité psychique comme la mathématique
celui de la réalité physique (ex. Fichte, Schelling, Hegel, Lachelier),
l’objet de la psychologie est d’expliquer cette nécessité, de remonter
au-delà de ce fait a priori, de systématiser les principes qui le main-
tiennent, de les interpréter et évaluer, ce qui ne se peut faire par dé-
duction (construction), mais par réduction. Ce serait le sophisme igno-
ratio elenchi.

Cette construction est impossible, car elle ne saurait partir de l’élé-
ment : cet élément prétendu (ex. le moi de Fichte, l’idée de la Vérité
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de M. Lachelier) étant idée est composé, et d’autant plus qu’il paraît
plus premier. Ce n’est pas une hypothèse que l’on fait en le posant,
c’est un fait que l’on exprime ; mais il n’y a pas de fait premier.
Chaque prétendue déduction que l’on effectuera ensuite ne sera non
plus qu’un fait que l’on reconnaîtra : or, ou la liaison sera arbitraire et
il n’y aura pas de déduction, ou le nouveau fait était contenu dans le
premier, et alors on a fait une pure analyse.

La seule forme acceptable de la méthode a priori en psychologie
est la forme analytique partant, non de l’abstrait pour construire le
concret, mais du suprême et total concret pour le décomposer en ses
éléments (méthode métaphysique de Spinoza). Mais où trouver ce fait
psychique et métaphysique intégral ? Non par déduction (ce serait un
cercle vicieux), la méthode déductive n’est pas une méthode de re-
cherche, mais par analyse, en partant d’un fait partiel quelconque, ou
des faits partiels, en les décomposant et découvrant ce qui leur
manque, ce qu’ils supposent. Mais ce n’est plus là la méthode déduc-
tive.

14

Le sujet pensant s’oppose à l’objet pensé, quoique les choses ne
soient connues que par la pensée et en elle. Mais autres sont les objets,
autre leur connaissance. Celle-ci d’une part a une histoire en dehors de
ses objets ; elle est, d’autre part et par contre, la même devant toute
leur diversité. Elle est une en tous les sens.

15

Dans le corps le point actuel s’explique par le point, non actuel,
passé, et cela sans fin, c’est-à-dire l’actuel s’explique par l’inexpliqué
et le non-donné et le moins un ; contraire dans la pensée : par le plus
réel et par l’un.
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[114]

16

Le corps est dans l’esprit.

17

L’étendue et le mouvement ne sont pas concevables en soi, ne sont
que des abstractions, et nous ne sommes certains de leur réalité qu’en
tant que nous les jugeons dépendants d’autre chose dont nous sommes
certains : l’idée de l’être objectif condition de celle de l’étendue.

18

L’induction en psychologie serait un cercle vicieux. Elle n’a pas à
l’appliquer mais à l’expliquer en la justifiant.

19

Le sujet pensant n’est pas un être, mais l’ensemble des principes
c’est-à-dire des liaisons qui rattachent les pensées empiriques (déjà
liées et constituées par la nécessité affirmée) à l’Esprit, à l’Unité abso-
lue, ou plutôt c’est le sentiment de cette liaison, dont les principes ne
sont que la représentation abstraite, comme le sujet-substance en est la
projection métaphysique spontanée. L’être est un ; c’est la pensée qui
le morcelle.
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20

Si dans le fait réel, concret, particulier, la réflexion peut apercevoir
le fait idéal, abstrait, universel, c’est qu’elle y voit les reflets des élé-
ments simples qui la constituent, c’est-à-dire qui sont l’esprit même,
et elle ne les saisit que parce qu’elle en éprouve la nécessité ration-
nelle, c’est-à-dire supra-empirique et supra-personnelle. De même
nous ne voyons des triangles et des cercles dans la nature que parce
que nous en portons d’avance l’idée. Toute connaissance va donc du
sujet à l’objet et du simple au complexe. Le fait n’est pas perçu, mais
tracé, et c’est nous-même ou plutôt notre nature, que, dans le savoir,
nous lisons en lui. Le fait perçu n’est qu’une hypothèse faite par l’es-
prit en vue de se mettre d’accord avec tout lui-même et avec les
autres.

Il ne faut pas entendre que dans l’Esprit, dans le sur-moi, il y ait les
idées des figures géométriques, celles des fonctions, etc. Rien de pa-
reil ; il n’y a que les sensations et le tout : tout le reste n’est que rap-
port et exprime le tout dans la sensation : [115] c’est là le fait, les
faits, et c’est en ce sens qu’on peut dire que c’est nous qui nous lisons
dans le fait : il faut entendre que le tout y lit sa conciliation ou solida-
rité avec telles sensations, son rapport avec elles.

21

Quand on a trouvé quelles conditions suppose l’existence d’un fait,
de ce qui est observable, d’une part un sentiment, un état, une nature,
de l’autre une forme, une nécessité qui y est saisie, enfin la pensée qui
saisit l’un dans l’autre, et aussi séparément l’un et l’autre, il est irra-
tionnel de vouloir ensuite observer encore ce qu’on a compris être la
condition pour qu’une observation soit possible.

Soit la pensée ; elle produit ;

Soit la forme en soi ; elle est simplement ;
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Soit la spontanéité sentante en dehors de toute forme ; elle n’est
pas.

On n’observe que le devenir, c’est-à-dire la matière dans la forme,
pour y dégager celle-ci de celle-là.

22

La raison trouve une connaissance vivante dans l’activité de la
conscience et s’applique à cette idée première pour en déduire tout ce
qui y est ; elle ne crée pas l’idée ou le principe de causalité comme
elle crée la notion de substance en réunissant sous une seule idée abs-
traite le système total des êtres. L’existence relative, et, par un progrès
nécessaire, l’existence absolue de la connaissance est un FAIT et non
pas une abstraction.

23

La vraie psychologie n’est pas la description de telle pensée, mais
l’explication de la Pensée.

24

La méthode réflexive et la psychologie métaphysique. — Le véri-
table objet de la psychologie est la nature universelle de la pensée, en
tant qu’elle est susceptible d’explication. Sa méthode est l’analyse ré-
flexive, c’est-à-dire la recherche de la nature intérieure des pensées et
de la raison de cette nature. Son terme est la résolution des faits psy-
chiques en leurs éléments immédiats, en leur matière également psy-
chique, et l’explication ou l’interprétation [116] métaphysique du
composé que l’esprit en avait formé spontanément ; en un mot c’est
l’anatomie et la métaphysique de la pensée, en contenant implicite-
ment la physiologie.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 145

La psychologie métaphysique repose sur les faits de conscience et
les lois du mécanisme psychique, découverts par l’observation : elle
commence avec l’explication de ces faits et de ces lois empiriques par
l’analyse ; en les expliquant elle les vérifie.

Cette analyse a pour résultat de faire connaître les lois statiques, ou
formes logiques de la pensée, c’est-à-dire les éléments formels, et aus-
si les éléments matériels qu’ils ont mission d’élaborer.

Ex. : analyse d’une idée d’objet, d’une idée morale, d’un jugement ;
d’un sentiment (colère, aversion, orgueil, etc.). Reste ensuite à expli-
quer ces lois, à en donner le sens et la raison métaphysique (critique,
détermination de la valeur objective de la pensée), et à tirer de cette
étude de la pensée la réponse à ces questions ultimes : qu’est-ce que
l’âme ? Dans quel rapport est-elle avec le Tout ?

Cette méthode est à la fois expérimentale par son point de départ
qui est dans l’observation, et rationnelle par sa nature propre. La psy-
chologie réflexive présente le caractère universel et déterminé qui
manque aux autres formes de la psychologie. Elle est vraiment une
science du réel et du libre.

Par l’emploi de cette méthode la psychologie métaphysique n’est
pas seulement une science, mais le fondement de toute science,
puisque seule elle saisit l’objet dans son union avec le sujet et justifie
les principes de toute science.

25

Le passionnel, l’irrationnel est connaissable, intelligible, mais
comme idée, dans son type formé spontanément par l’esprit avec
toutes ses fonctions, dont la mémoire n’est qu’un élément, ou point de
vue, inférieur, non comme fait ou plutôt comme série et système de
faits. Il n’y a pas de science des faits de l’âme.

26
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La psychologie ne peut avoir pour but de déterminer des propriétés
de l’esprit. Car la propriété est ce que l’on conçoit dans la substance,
extérieurement à la pensée, pour expliquer le fait, c’est-à-dire ce qui
n’est pas pensable. Donc par la même raison qu’il n’y a pas de fait de
pensée, mais que le fait est l’antithèse de la pensée, il n’y a pas de
propriétés de l’esprit, [117] ou plutôt il n’y en a qu’une, la propriété
de sentir, comme il n’y a qu’une faculté, la pensée même, et, entre
l’une et l’autre, les idées, la forme.

Mais cette propriété même et cette faculté ne sont saisies que
comme idées.

27

La logique reprend à l’instant ce qu’elle a perdu, ou plutôt ce
qu’elle a posé en dehors d’elle : c’est-à-dire qu’elle refait l’unité mais
une unité abstraite, extérieure. De là une antinomie : la pensée logique
est tout et ne peut se saisir elle-même qu’en [se] posant entre deux
choses, ou plutôt entre une chose et une action ; mais cette antinomie,
comment est-elle saisie ? Ce ne peut être par la pensée logique, car
puisqu’elle ne saisit rien que comme nécessaire, il n’y a pas d’antino-
mie pour elle (elle n’a qu’une loi).

28

Toute division vraiment scientifique par la méthode expérimentale
est impossible, tant préalable qu’ultérieure.

Que si l’on a obtenu une telle division, c’est qu’inconsciemment
on a employé la méthode réflexive, c’est-à-dire que partant de l’idée
que les pouvoirs ou les formes de l’esprit sont solidaires, s’expliquent
et s’exigent entre elles, on s’est élevé d’un fait quelconque à l’idée
universelle de la pensée, se demandant par la réflexion ce qui faisait
de ce fait ou état une pensée, pour analyser ensuite cette idée de la
pensée en ses éléments nécessaires. Autrement dit, on a compris par la
réflexion le caractère rationnel de la division à laquelle on s’arrêtait.
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Le nombre des faits considérés était dès lors accessoire, indifférent ;
un seul suffisait.

29

Considérons donc une pensée quelconque, exprimée par un verbe,
par exemple (les autres mots supposent l’action, celui-ci l’exprime),
réfléchir, dire, etc., et demandons-nous ce qui fait que cette pensée, cet
acte, est une pensée. Que suppose cela pour être considéré comme fait
de pensée ?

Trois conditions ou éléments solidaires, dont le système constitue
la nature pensante, telle qu’elle s’apparaît à elle-même dans la ré-
flexion, ou telle que la réflexion la produit nécessairement :

1. Une représentation d’objet, ou connaissance.

2. Une affection, un état agréable ou désagréable accompagnant
[118] cette connaissance, en un mot un sentiment. La représentation si
elle n’était pas sentie, serait en l’air, abstraite, comme les idées de Pla-
ton serait idée et non pensée. Le sentiment c’est la connaissance non
en elle-même, mais dans un esprit, c’est-à-dire vivante.

3. Enfin une action : sentiment et connaissance ne sauraient être in-
dépendants l’un de l’autre : ils se déterminent, donc ils agissent, et la
réflexion nous fait connaître qu’il ne saurait y avoir sentiment sans ac-
tion. Le sentiment c’est le sujet encore uni à l’objet, avant la polarisa-
tion ; l’idée, c’est l’objet ; l’action, c’est le sujet. Dans le sentiment,
individualité pure encore en apparence ; dans l’idée, rupture de cette
individualité, objectivation, c’est-à-dire analyse en vue de la synthèse,
ou analyse par l’action de la synthèse, par l’application de la ré-
flexion, c’est-à-dire du Tout à l’élément ; l’action est la représentation
de l’unité du sentiment et de l’idée, du sentiment se développant par
l’idée, c’est-à-dire de la production de l’élément par le Tout. Ainsi le
sujet absolu, c’est-à-dire, en apparence du moins, l’indépendance par-
faite, n’est en réalité que la dépendance même, et ce qui le vérifie
c’est l’échec où aboutit l’effort pour saisir par la réflexion le sujet in-
dividuel : il aboutit au contraire de l’individualité, à l’impersonnel, à
l’universel.
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30

La première notion du sentir, fournie par l’analyse réflexive, n’est
pas celle de l’affection agréable ou désagréable.

31

L’idée de facultés, ou de faculté unique (moi-cause de Maine de
Biran), n’est pas un produit, objet immédiat de l’aperception interne.
C’est une pensée, une conception, une explication, mais nécessaire à
la psychologie ; elle exprime cette vérité que la pensée n’est pas un
fait ou tissu de faits, ni une chose et un tissu de propriétés, ni même
seulement une force (cause de mouvement).

32

Il n’y a qu’une puissance, l’âme active ; ses produits sont des actes,
non des faits, mais l’acte suppose le fait, c’est-à-dire l’activité suppose
la sensibilité (= la faculté suppose la propriété). 

[119]

33

Caractères de l’idée de puissance :

1. Réalité, non abstraction : l’idée n’est pas issue abstraitement du
fait, mais distincte.

2. Infinité : elle n’est pas réductible à tous les faits.

3. Liberté : son principe, le contraire du fait, en est l’absolue justi-
fication (priorité rationnelle sur lui).
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L’idée de puissance (d’où celle des facultés) est donc un produit de
la réflexion : la puissance n’est pas un objet donné, mais une construc-
tion de la pensée, et il s’agit, pour connaître la pensée, non pas de su-
bir cette construction et de la décrire (observation et induction), mais
de la comprendre en la rectifiant (réflexion), c’est-à-dire de la dépas-
ser : de poser un système d’idées et de le déposer.

34

Les faits. — En un sens donc, dans la pensée, rien que des faits et
l’empirisme psychologique est vrai, car les idées, dans leur devenir,
sont elles-mêmes des faits.

Les formes. — Mais les idées par lesquelles la pensée se conçoit
(facultés, puissance) sont irréductibles aux faits, et le réalisme psy-
chologique est plus vrai, car elles sont plus réelles que les faits.

Enfin le principe qui les pose et les dépose, et par elles tout l’intel-
ligible des faits, est la réalité même, et la vérité est à le comprendre, à
comprendre que les faits et les idées, en particulier ici les facultés (et
la puissance) sont réels, et ne le sont que quand et selon que la pensée
absolue ou réflexion y descend.

35

Trois facultés ou fonctions

Sensibilité Intelligence Activité

3 degrés.

Conscience
indirecte

Émotion Représentation Impulsion

Conscience
Réflexion

Passion
Sentiment

Entendement
Raison

Volonté
Liberté

(9 formes de la vie pensante)

Inconscience Affection
Sensation

Impression
Appétit
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Ce sont des fonctions ou des facultés, c’est-à-dire des réalités ou
des abstractions, suivant que la réflexion y descend ou non.

[120]

36

Ce qui par nature n’est pas mesurable ne saurait être mesuré par
aucun artifice : le subjectif n’est pas mesurable, car toute unité doit
être une quantité (susceptible d’être augmentée ou diminuée) et toute
unité réelle doit être objective, c’est-à-dire étendue, et coexister avec
ce qu’elle mesure. Il n’y a rien de pareil dans la sensation.

37

La sensation n’est pas donnée à la conscience immédiatement et
isolée, il faut un travail d’analyse pour la séparer : 1° de la représenta-
tion ; 2° du sentiment, dont la synthèse forme l’être sentant, ou l’être
subjectif réel. Ce que nous appelons sensation c’est toujours non pas
la véritable sensation, mais l’interprétation objective que nous nous
donnons d’un système de sensations. Toute sensation a une durée,
n’est donc pas simple. La vraie sensation c’est la réaction élémentaire
que nous ne pouvons qu’inférer, et qui n’est ni représentative ni affec-
tive, c’est l’impression sans durée, infra-temporelle, qui ne peut se
composer avec elle-même et engendrer la durée que par l’intervention
d’un principe supérieur, sans durée aussi, supra-temporel. De là ré-
sulte l’être sentant :

sensation
représentation
sentiment
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suspendu entre deux infinis : multiplicité — unité, et par suite
cherchant l’infini en deux sens : au-dehors : représentation ; au-de-
dans : sentiment, raison.

38

L’étendue est subjectivement la représentation d’une loi nécessaire
suivant laquelle nos sensations sont liées entre elles d’un sens à l’autre
et varient en rapport avec le sentiment de l’action musculaire.

Objectivement l’unité représentative du tout des êtres individuels
considérés en tant qu’ils se déterminent en s’excluant et par suite en
s’exprimant réciproquement.

C’est donc beaucoup plus qu’une possibilité indéfinie : c’est le lien
de l’esprit et le lien des esprits.

39

L’espace : multiplicité indéfinie de dimensions homogènes. Réali-
té, unité, continuité, infinité, indivisibilité, impénétrabilité ne sont que
des rapports à la pensée, mais à la pensée absolue.

[121]

40

Le temps marque de mon impuissance ; l’étendue de ma puissance.

41

La perception est l’achèvement de la représentation et la rectifica-
tion des données sensibles, qui résultent l’une et l’autre d’un jugement
immédiat et intuitif en apparence, mais fondé sur l’habitude et sur des
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inférences naturelles, où la sensibilité et la volonté peuvent intervenir,
par lequel nous déterminons en essence, en quantité et en qualité un
objet auquel les qualités sensibles se rapportent, ou une réalité qui les
constitue.

42

L’étendue : système de relations entre nos sensations et les mouve-
ments par lesquels nous pouvons nous les donner.

43

Explication des attributs de l’espace : réalité, unité, continuité, infi-
nité, indivisibilité, impénétrabilité ; concepts qui expriment le rapport
de la pensée à la réalité sensible, c’est-à-dire l’intelligibilité de cette
réalité. L’espace et en même temps l’étendue sont donc dans les
choses mêmes tout en n’étant que dans la pensée.

44

L’espace n’est pas une forme subjective de la pensée humaine,
mais de la Pensée.

45

L’étendue est la représentation nécessaire de la loi suivant laquelle
les sensations de nos différents sens sont liées d’un sens à l’autre et
varient simultanément en rapport avec les variations de notre senti-
ment d’action musculaire.

.
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46

Dans l’intuition, l’étendue n’est que la représentation d’une loi né-
cessaire selon laquelle nos sensations sont liées d’un sens à l’autre et
varient en rapport avec les variations du sentiment d’action muscu-
laire. Mais nous ne pouvons arriver à connaître cette loi qu’en
connaissant l’unité représentative du tout des êtres individuels consi-
dérés en tant qu’ils se déterminent en [122] s’excluant et par suite en
s’exprimant réciproquement, c’est-à-dire l’étendue comme réelle.
Dans l’action concrète par laquelle nous saisissons la réalité des
choses, l’étendue nous est livrée implicitement ; il nous reste à la dé-
gager par le raisonnement, mais de ce raisonnement le terme nous est
donné d’avance : l’être en soi et multiple, paraissant à la sensation,
mais saisissable à la seule pensée.

Les propriétés de l’espace en soi (projection de la forme subjective
de l’espace) sont l’œuvre de la logique. De là leur caractère a priori.

Véritable nature de l’espace et du temps. Sont-ils dans les choses ?
Non comme forme, oui comme fond. Or c’est cette forme seule qui est
innée ; elle est aussi subjective, diverse d’un esprit à l’autre ; c’est
l’inné, c’est-à-dire le naturel qui est subjectif (c’est-à-dire divers).
L’œuvre propre de la pensée est de faire sortir les esprits de leur ca-
verne et de faire la rencontre, la jonction.

47

L’espace est un système unique et infini de dimensions indéfinies
en nombre et en longueur.

48

L’étendue est la détermination concrète de l’espace par des corps.
Sans le plein, pas de dimensions. Étendue, condition d’espace, et
corps, condition d’étendue. Corps se résistant les uns aux autres et
s’excluant.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 154

49

Deux perceptions, extérieure et intérieure, ou plutôt une seule,
mais à deux faces dont l’une, intérieure, peut être presque effacée dans
l’autre, tandis que celle-ci ne l’est pas dans la « perception inté-
rieure ». La perception intérieure est donc une forme de pensée résul-
tant d’une analyse plus parfaite qui distingue le temps de l’espace,
confondus dans la perception extérieure, et non pas une véritable per-
ception, sur le même plan que l’autre.

En quoi consiste la perception extérieure ? Elle n’est pas une sen-
sation, mais un acte composé par lequel nous mettons nos sensations
diverses en rapport entre elles, en les rapportant à un même point de
l’étendue (localisation), mais sans affirmer encore que cette étendue
appartient à un être : deux actes distincts. Le premier seul est percep-
tion, le deuxième est conception. La perception n’est pas l’acte de rap-
porter les sensations à des [123] objets, mais elle en est la condition,
et il n’y a point de connaissance d’objets possible sans elle, de
quelque objet qu’il s’agisse : elle est la forme universelle de la pensée
des objets : le temps même n’est pensé qu’ainsi (exemple : les sons,
les odeurs).

50

L’expérience pure ne peut donner que ce qu’il y a dans la sensa-
tion ; or l’étendue n’y est pas, n’y peut être : elle est quelque chose de
nouveau qui ne peut en venir. On ne peut, dit Condillac, faire du conti-
nu qu’avec du continu. Si l’étendue était dans l’objet, la sensation la
détruirait.

51

Le temps, forme de nos actions en tant que déterminées par nos
sensations.
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L’espace, forme de nos sensations en tant que déterminées par
notre action suivant des lois nécessaires.

Ne sont pas de pures possibilités (Bain) ni des formes pures (Kant),
car elles ne sont pas représentables, sinon abstraites, sans détermina-
tions intrinsèques. L’espace et le temps sont des abstractions du mou-
vement.

Le temps mesure de l’espace, l’espace représentation du temps.

52

Un ordre fixe, indépendant, simultané de sensations n’est pas en-
core l’étendue. Il y manque les notions de continuité et de mesure qui
dérivent du mouvement volontaire constant (uniformité de l’idée) et
du mouvement rythmé, c’est-à-dire de sentiments d’action musculaire,
en relation avec des sensations objectives, soit constants, soit iden-
tiques entre eux. De l’uniformité de l’idée ne naît pas l’uniformité du
mouvement, mais sa continuité ou constance.

Le deuxième, le sentiment du rythme, ou mouvement identique, in-
troduit la mesure dans la continuité simultanée : idée de temps iden-
tiques successifs, de divisions du temps.

De là l’idée de mouvement uniforme c’est-à-dire qui parcourt dans
des temps égaux les mêmes séries de sensations (vitesses quelconques
d’ailleurs).

De là la mesure de l’étendue par le mouvement uniforme. Ainsi les
notions de temps et d’étendue (grandeurs mesurables) sont des abs-
tractions de celles du mouvement : du mouvement rythmé sort le
temps mesurable, du mouvement uniforme sort l’étendue mesurable.

[124]

53

La troisième dimension ou éloignement est la dimension essen-
tielle qui réalise l’étendue, puisqu’elle représente la permanence de
l’objet, c’est-à-dire le système réel des sensations possibles, indépen-
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damment de nous. Elle peut être donnée à l’aide du toucher seul avec
déplacement et ébranlement, mais elle est facilitée par l’exercice des
autres sens pour lesquels l’objet éloigné est encore présent.

L’épaisseur et la profondeur sont cette même troisième dimension.
Elles représentent en effet la réalité de l’objet en dehors de nous, de
ce que nous touchons ou voyons : même le toucher double ne nous les
donne pas. Il ne nous donne que notre surface. Seulement dans le dé-
placement de l’objet apparaît son unité et par suite sa réalité. La vue
peut nous aider à percevoir la profondeur dans les corps transparents.

La perception proprement dite c’est la fusion de plusieurs groupes
de sensations spécifiquement différentes en un seul tout circonscrit par
le toucher. Nous percevons à la fois notre corps et les corps extérieurs.
C’est dans le toucher seul que l’unité de l’objet apparaît : c’est la base
de la perception. Dans le concours des deux mains et d’abord dans ce-
lui des doigts, l’objet paraîtrait multiple sans l’ébranlement ou le
transport. Une fois cette idée acquise, elle est confirmée plutôt par la
multiplicité des contacts.

Pour la vue, fusion des images grâce à l’unité conçue de l’objet.

54
(Sur Spinoza et les théories physiologistes de l’imagination)

La vraie explication de l’imagination est celle de la manière dont
ces affections du corps humain peuvent déterminer en nous la repré-
sentation des corps extérieurs et leurs propres idées. (Celle de notre
corps en particulier avec ses modifications.)

55

On appelle idées les objets intérieurs que la pensée réalise en affir-
mant dans le jugement l’être de ses représentations.
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56

Juger c’est affirmer ou nier une relation entre deux idées comme
vraie.

[125]

57
(Sur le rapport de l’entendement et de la volonté)

1. Toute aperception suppose affirmation implicite, au sens de
croyance, même si elle était unique, simple : alors c’est l’existence, ou
plutôt la présence, qui est affirmée, crue. Si elle ne l’est pas, si elle est
multiple, elle est croyance à la liaison de ses parties, et en plus, à sa
présence. Or toute aperception est multiple. Cela est vrai et des per-
ceptions et imaginations, et des idées proprement dites. Toute apercep-
tion est une liaison (perception) ou un système de rapports (idée).

2. L’affirmation, même explicite et au sens de connaissance, n’est
pas un assentiment (et la négation un détachement) de l’âme, de la vo-
lonté, à la chose aperçue, c’est-à-dire un rapport de l’âme ou volonté à
cette chose, mais un rapport d’un certain genre entre les éléments de
cette chose.

3. Lorsque cette affirmation explicite a lieu, elle a sa condition,
tout au moins une de ses conditions, dans l’affirmation implicite ou
croyance correspondante : elle succède à une affirmation et non à la
non-affirmation et n’est que cette même affirmation continuée.

4. Quand c’est la négation qui a lieu, cette négation aussi succède à
une affirmation implicite ou croyance, qu’elle supprime, et qui a sub-
sisté même pendant le doute, s’il y a eu doute, et non pas à la non-af-
firmation.

Autrement dit :

5. Toute affirmation ou négation vient d’une affirmation.

6. La négation ou suppression d’une croyance a sa condition, tout
au moins une de ses conditions, dans une autre croyance qui l’exclut.
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7. L’âme affirme toujours quelque chose tant qu’elle pense, même
dans le doute, et le doute a sa condition dans une connaissance ac-
tuelle.

8. L’entendement et la volonté en acte, c’est-à-dire les actes d’en-
tendre et de vouloir, au sens le plus large des deux mots, sont iden-
tiques ; la division de tout acte de pensée en ces deux actes est pure-
ment modale. L’entendement et la volonté ne sont donc pas des êtres,
des puissances, mais des idées.

9. Les degrés de valeur, de réalité objective de l’affirmation coïn-
cident avec ceux de la connaissance : les connaissances confuses sont
des affirmations accidentelles et éphémères, les connaissances claires
des affirmations essentielles et durables, les connaissances déduites,
comprises, des affirmations absolues, [126] inébranlables : la certitude
est quelque chose de plus positif, de plus réel que la croyance, et elle
la comprend.

En résumé il est vrai que :

1. La connaissance, le jugement, suppose toujours une donnée, un
fait présent, et est lui-même une donnée, un fait présent ; or toute don-
née, tout fait intellectuel est liaison, rapport, donc rapport affirmé, au
sens large du mot ; en un sens donc tout dans la connaissance est idée
(donnée, fait), et la clarté de l’idée est celle d’un rapport.

2. La connaissance est un tout dont chaque partie est déterminée
par les autres ; chaque idée en suppose d’autres qui font sa vérité ; la
vérité est un système d’idées, et ce système de la vérité donnée, objec-
tive, ne relève que de lui-même, ne suppose rien d’extérieur (volonté)
qui le supporte, l’affirme, le fasse vrai. Dans la vérité donnée il n’y a
pas dualité, mais unité.

Mais :

Il y a autre chose dans la connaissance que du donné, que les idées-
faits et leur unité ; leur système est inintelligible sans cela. Si une idée
est vraie (par 1) en elle-même, et (par 2) par sa détermination au mi-
lieu des autres, cette détermination lui est identique et alors tout est
identique et il n’y a pas d’idées, ou bien cette détermination lui est
seulement équivalente, et alors il faut un troisième terme pour saisir
cela, c’est-à-dire qu’il faut l’acte, le mouvement de la pensée — autre
chose que l’idée.
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L’idée seule, le donné seul est inintelligible.

58

La vérité n’est pas les idées, mais la vérité des idées et d’autre
chose qu’elles supposent.

59 41

Le doute est une ignorance dans une connaissance, c’est-à-dire le
manque de l’intuition correspondante à une idée, alors que nous sa-
vons pourtant qu’il y en a une et que la vérité y consiste.

Dans le système qui fait la vérité idée, donnée, il n’y a pas de place
pour le doute, puisqu’il n’y a que les idées qui se posent et se sup-
priment entre elles par elles-mêmes, ou plutôt les perceptions ou idées
confuses d’une part, et les idées proprement dites, toujours claires, de
l’autre, celles-ci se posant et niant celles-là sans pourtant les suppri-
mer.

[127]

Le doute ne peut pas être dans les idées ; il serait alors une pure
privation ou la négation même ; il est plus et moins, quelque chose de
positif, mais non une négation, qui est une affirmation. Il est subjectif.

60

L’erreur est-elle la « privation de certitude », la privation d’une
idée certaine, c’est-à-dire adéquate, excluant soit la présence, soit
l’idée de l’objet imaginé ou perçu ?

L’erreur n’est pas seulement une privation. Manquer d’une idée
vraie, c’est ignorer, non se tromper : en elle-même l’idée inadéquate

41 Voir 61 dont ce fragment semble être la conclusion.
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n’est pas fausse, elle ne l’est que par rapport à l’idée vraie ; mais non
à l’idée vraie en elle-même, car on ne dit pas que l’animal se trompe,
ni l’homme qui ne fait qu’imaginer ou percevoir : ils ne se trompent
pas, mais leur idée n’est pas adéquate, elle est mutilée et confuse. En-
core ne l’est-elle que par rapport à l’idée adéquate. On ne se trompe
que quand on croit qu’on est dans le vrai, c’est-à-dire l’erreur est la
privation d’une idée adéquate dans l’être qui croit qu’il en a une. La
privation d’idée adéquate n’est donc que la condition négative et ob-
jective de l’erreur : c’est la condition de l’erreur en soi ; la condition
positive de l’erreur actuelle est une condition subjective : la présence
et l’union à une idée inadéquate d’une autre idée inadéquate qui af-
firme qu’elle est adéquate. Affirmer d’après le témoignage des sens
que le soleil est à 200 pas, autrement dit voir le soleil à 200 pas sans
l’exprimer par une affirmation explicite, n’est pas simplement l’imagi-
ner, ou si l’on veut le percevoir au sens de se représenter sans en-
tendre, c’est-à-dire sans affirmer l’être, l’absolu, le πέρας ; car l’ani-
mal ou l’enfant ni n’affirme analytiquement des mesures (200) ni
même ne considère ses images comme déterminées absolument, ce
qui suppose la mesure, mais seulement relativement (la dyade indéfi-
nie du grand et du petit). La vision du soleil à 200 pas n’est pas conte-
nue dans l’idée confuse de l’image corporelle, c’est-à-dire du mouve-
ment corrélatif du corps, lequel résulte du mouvement des autres
corps, c’est-à-dire les contient, ainsi que son idée est l’idée confuse de
notre corps et de ce corps indéfiniment. Pour parler autrement, la re-
présentation pure n’est que la liaison de nos sensations entre elles et
leur dépendance de notre désir ; elle ne contient pas l’affirmation d’un
ordre fixe indépendant de nous, inintelligible (causalité), lequel sup-
pose un ordre fixe dépendant de nous, intelligible (finalité dans l’idée,
dans la logique, ou plutôt dans la dialectique). Cette représentation est
un acte, [128] sans doute, et implique une croyance, mais non une
connaissance. Il est vrai qu’en même temps que la représentation est
la liaison de nos sensations entre elles et à nos désirs, il y a aussi un
usage d’elle par nos désirs qui est un rapport d’elle à nous et, en un
sens inférieur, une vérité de cette représentation. Cet usage est gouver-
né par l’habitude qui plus ou moins lentement se fait et se défait
d’après l’expérience du succès ou de l’insuccès de nos tentatives pour
réaliser nos désirs par rapport à cette représentation ; et dans la plus
ou moins grande rapidité avec laquelle elle se fait et se défait
consistent les degrés de ce qu’on peut appeler l’intelligence animale.
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Cette vérité pratique, purement relative à l’être, de la représentation,
laquelle exprime la possibilité supposée de tel ou tel usage d’elle, est
indéfiniment perfectible et indéfiniment rectifiée. Il ne faut pas la
confondre avec la prétendue détermination quantitative de la représen-
tation en elle-même.

L’être ne se trompe pas plus en tant qu’il échoue dans tel usage de
sa représentation qu’en tant qu’il a simplement celle-ci, pourvu qu’il
n’ait pas l’idée que la détermination qu’il en fait est vraie, c’est-à-dire
absolue. S’il a cette idée il se trompe positivement : sa représentation
contient alors autre chose qu’elle-même, et n’est pas seulement la liai-
son de fait des sensations simultanées de l’être et de leurs rapports
avec ses désirs ; elle contient une idée d’un autre ordre, une explica-
tion : l’affirmation de l’existence et de telle détermination absolue.
Soleil à 200 pas et volonté libre. Spinoza met trop dans la représenta-
tion et il ne met pas assez dans l’affirmation en ne la faisant porter que
sur des mots. Il n’y a pas de connaissance dans la première, objet de
croyance, et il y en a deux dans la deuxième, une vraie, qu’il y a une
détermination ou vérité absolue de la représentation quant à l’être et
quant à la quantité, et une fausse, qu’elle est telle, et donnée dans la
représentation même. Il y a une vérité de l’existence du soleil et de
nos actes, mais non donnée dans le fait de leur présence ; et il y a une
vérité de la distance du soleil et une explication absolue de nos actes,
mais non en eux en tant que représentations. L’erreur consiste donc
non dans la seule absence de l’explication vraie, volonté libre n’est
pas ignorance des motifs, mais dans la présence du principe de cette
explication appliqué en l’absence des conditions de son application,
c’est-à-dire dans l’interférence ou confusion de deux ordres irréduc-
tibles.

Ce qui manque à l’affirmation fausse ce n’est pas toute idée vraie,
toute idée (ne pas confondre les pures erreurs de mots, ma [129] mai-
son s’est envolée... avec les vraies erreurs, 200 pas ou volonté libre),
mais la distinction d’une idée vraie supérieure d’avec la représentation
inférieure, et la perception dans celle-ci des conditions d’application
de celle-là : c’est-à-dire que cette idée vraie, en un sens, n’est pas
vraie et n’est pas vraiment une idée : elle est vraie en elle-même,
c’est-à-dire dans sa liaison avec ses paires ; elle est fausse en tant
qu’appliquée hors de propos, au 1er degré, si les deux ordres sont im-
médiatement en contact, c’est-à-dire s’il y a réellement une applica-
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tion de l’un à l’autre, au 2e s’ils ne le sont pas, c’est-à-dire s’il n’y en
peut avoir (ex. : volonté libre : application directe de l’absolu à l’acte
sans intervention du déterminé (intermédiaire) ; plus vraie en un sens
que l’idée de la pure détermination non jugée et comprise à son tour).

Ainsi la vérité est dans la distinction des ordres et dans la percep-
tion de leur subordination. Il y a une vérité de chaque ordre en lui-
même, une de son explication par le supérieur et de son application à
l’inférieur, et une de l’insuffisance de tout cela. Ce que Spinoza recon-
naît quand il dit qu’il ne faut pas expliquer les modes de la pensée par
ceux de l’étendue ni inversement, et que la certitude n’est donnée que
par la vraie méthode indiquant l’ordre réel de génération des idées.

Sans cette intellection et compréhension des ordres les uns par les
autres, de l’inférieur, matière, par le supérieur, forme :

1. L’erreur serait inexplicable : tout ce qui est pensé, représenté, est
vrai.

2. De même le doute : la seule présence d’une idée, même adé-
quate, ne l’expliquerait pas : elle supprimerait l’adéquate ou coexiste-
rait ; pour qu’il y ait doute il faut qu’il y ait plus même que cette idée
adéquate et que l’autre ; il faut savoir qu’il y a une convenance, une
application possible de l’une à l’autre, et défaut de perception des
conditions de cette application.

3. De même la recherche : elle suppose une préconnaissance de
conditions à remplir, vraies ou fausses.

4. De même l’affirmation explicite ou connaissance, car sans inter-
vention d’un autre ordre, elle ne serait que la même croyance (affir-
mation implicite) ou son prolongement en une autre (= l’addition ou
juxtaposition d’une autre).

5. De même la négation : comment une idée nierait-elle l’autre, si-
non en la supprimant ? Or la négation ne supprime pas les croyances
proprement dites.

6. Enfin la vérité ou connaissance vraie et certaine : elle ne se dis-
tinguerait pas de la croyance si elle n’était pas plus qu’un fait, même
le fait de la certitude.

[130]
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Tout cela n’est intelligible que si le fait, la donnée, la croyance,
n’est qu’une matière dominée par quelque chose d’un autre ordre.

En ce sens Descartes a donc raison au fond.

61
Solution

Le doute est le non-jugement par non-perception de la vérité. Or la
donnée, comme donnée, est toujours perçue ; donc c’est autre chose
qui manque et pourrait être là ; quelque chose de différent d’elle, qui
n’y est pas nécessairement ; mais non pas une autre donnée, car ce se-
rait quelque chose de séparé, des données, comme telles, étant dis-
tinctes. Des données de même ordre ne feraient jamais le doute, ni par
conséquent la connaissance ; donc quelque chose dans la donnée
même, différent d’elle ; donc quelque chose qu’elle pourrait être, sans
cesser d’être elle-même et qui serait, même alors, différent d’elle ;
donc un rapport entre elle et quelque chose d’autre ; mais d’autre
ordre, car ce rapport ferait des deux un seul ; donc un accord, c’est-à-
dire quelque chose dans la donnée qui permette d’apercevoir en même
temps le terme d’autre ordre et constant du rapport ; donc le schème
de ce terme ou les conditions de son application. Le doute est donc le
non-jugement par non-intuition des conditions de l’application d’une
FORME.

Il suppose donc, outre l’idée sur laquelle il porte :

1° L’existence dans l’esprit d’une idée des conditions à remplir ; 2°
La présence actuelle de cette idée à la conscience.

Ces conditions du doute sont celles de la connaissance même ; car
sans le doute, c’est-à-dire sans la conscience des conditions de la véri-
té ou de la possibilité de l’erreur, point de connaissance ; mais une
simple addition de croyances. On va de la croyance à la certitude par
le doute, et la question du rôle de l’entendement et de la volonté, ou
de la nécessité et de la liberté dans la connaissance est toute ici.

Or d’abord,
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Ces conditions ne font pas le doute. Il consiste dans le rapproche-
ment de deux idées et le jugement que devant se convenir elles ne se
conviennent pas. Il y a donc nécessairement une forme suprême et to-
tale au-dessus de toute forme-matière ou particulière, et l’idée de la li-
berté ou mieux de la volonté est ici 42. [131] L’idée de la volonté c’est
l’idée de la disproportion entre toutes les données et leur forme.
L’idée de l’entendement c’est l’idée des données nécessaires. Volonté
et entendement ne sont donc pas de purs universaux, mais des modes
nécessaires, des idées exprimant une vérité, la nature de la pensée
dans la connaissance. Elle suppose les deux termes, la donnée ou les
données, et la forme.

Il est vrai que la volonté et l’entendement sont seulement deux
idées. Mais cette forme suprême et totale même, l’idée de la vérité, en
tant que forme, ne suffit pas, ni pour produire un jugement vrai, ni
pour produire un jugement quelconque. L’idée de la liberté n’est autre
que celle de la disproportion absolue entre cette forme et la vérité,
c’est-à-dire que c’est l’idée de l’insuffisance de l’idée à exprimer la
vérité : dualité irréductible de l’idée, et cependant elle est unité ;
contradiction. Elle suppose donc autre chose, et au fond tout juge-
ment, même inadéquat, est libre. Il est pensée et la pensée n’est ni
donnée ni forme, mais mouvement de l’une à l’autre (finalité).

Il n’y aurait rien s’il n’y avait que l’idée, les idées, s’il n’y avait
pas l’esprit qui les porte et les produit et les unit, et autre chose qui ex-
plique le mouvement vers une fin qui est l’esprit et les idées qui en ré-
sultent, autre chose qui n’est ni idée ni esprit. Sans quoi les idées sont
indistinguables, et le mouvement de l’une à l’autre inintelligible.

Cette liberté, il est vrai, est imparfaite, mais elle peut se parfaire en
se connaissant. La parfaite liberté et le contenu positif de l’idée de li-
berté et l’acte suprême de la raison (comprendre) c’est de reconnaître
l’insuffisance de l’idée à exprimer l’être.

42 C’est là plutôt l’idée de l’entendement ; celle de la volonté est celle de la
disproportion entre toute forme et l’acte (finalité : idée de l’être vrai pour-
suivi) ; celles de la raison et de la liberté sont au-dessus. (Note de J. LA-
GNEAU.)
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62

Le doute ne consiste-t-il que, soit 1) dans l’incertitude de l’imagi-
nation ; soit 2) à avoir une idée inadéquate ; soit 3) à avoir une idée
qui marque qu’on perçoit d’une manière inadéquate ? Remarquer pro-
grès dans ces trois idées, rangées ainsi dans leur ordre chronologique
(Sch. de 44. Sch. de 49, début — milieu).

D’abord pour Spinoza l’idée inadéquate c’est l’imagination-per-
ception. Or : 1) Il ne peut y avoir d’incertitude de l’imagination. Car,
automatiquement une imagination ramène tantôt telle image, tantôt
telle autre. Point d’incertitude dans le pur mécanisme objectif. Elle
suppose une attente, une lutte, une idée, le subjectif.

2) Une idée n’apparait pas inadéquate en elle-même.

3) Spinoza est donc conduit à faire consister le doute dans [132]
une idée qui marque qu’une autre est inadéquate. Mais cette idée ne
peut pas être inadéquate elle-même : car ou bien

1) l’une éliminerait l’autre, c’est-à-dire qu’elles se succéderaient,

ou, 2) elles se juxtaposeraient et coexisteraient,

ou, 3) elles se composeraient (une imagination complétant une
imagination).

Dans les trois cas point d’incertitude. Pour qu’elle ait lieu, il faut
coexistence sans fusion possible, c’est-à-dire différence de nature,
c’est-à-dire une idée adéquate. Cela même suffit-il ? Le doute
consiste-t-il : 1) dans une idée adéquate qui nous marque qu’une ima-
gination-perception est une idée inadéquate et que telle idée (au sens
général) que l’on a est une imagination-perception, et par suite inadé-
quate ? Mais si on a cette idée, on ne doute ni de l’imagination-per-
ception en elle-même, puisqu’elle n’est pas fausse considérée ainsi,
comme pure donnée, ni non plus de ce qu’elle n’est pas connaissance
adéquate, c’est-à-dire de ce qu’elle n’exprime pas la vérité, puisque
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l’idée inadéquate ne peut l’exprimer. — Dira-t-on qu’on ne sait pas
ceci et que c’est pourquoi l’on doute ? Mais quand on le sait, on ne
doute pas moins. — Donc le doute pour Spinoza n’est qu’une connais-
sance claire ajoutée à une connaissance confuse, c’est-à-dire une
double affirmation (une croyance et une certitude) : c’est-à-dire qu’il
n’est pas le doute.

Ou : 2) dans une idée adéquate qui marque qu’on imagine, qu’on
ne perçoit pas, c’est-à-dire consiste-t-il à douter de la présence de
l’objet ? Mais, si elle existait, elle exclurait sa présence. Ici encore une
croyance et une certitude, une négation, pas de doute.

Le véritable doute n’est pas la connaissance du caractère inadéquat
d’une idée inadéquate par essence, mais le fait que sachant qu’une
idée donnée peut être l’un ou l’autre, nous ignorons ce qu’elle est. Le
doute ne porte donc pas sur la perception-imagination, mais sur l’idée
proprement dite, et l’idée n’est pas nécessairement adéquate.

63

La sensation — la représentation — la perception supposant la me-
sure et par suite l’entendement avec ses formes. — La raison : liberté,
spiritualité, perfection. Aucun de ces degrés n’est contenu dans l’infé-
rieur, et c’est même l’inverse qui est le vrai, car le supérieur est dans
l’inférieur, mais ignoré. Ex. : c’est par la représentation et par la
conception que nous connaissons [133] la sensation, qui n’est pas
donnée isolée ; c’est par la mesure et la conception que nous détermi-
nons la représentation. Tout est donc en un sens nécessité, mais en
l’autre libre. Nécessité en tant qu’il suppose du donné indéfiniment ;
libre en tant que le donné n’explique rien et s’explique par autre chose
dans l’autre sens. On reste dans la nécessité si l’on suit le mouvement
naturel des idées dans le même ordre, contenant le supérieur, mais
ignoré ; on s’élève dans la volonté en entrant dans la connaissance
proprement dite, par le doute (conditionné encore mais non absolu-
ment) portant seulement sur la présence des conditions d’application
de la forme, non encore conçue comme irréalisable.

On s’élève dans la région de la raison, de la liberté, quand, par un
acte de réflexion, on prend conscience de la nécessité, et par consé-
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quent de l’infériorité de la forme. En ce cas liberté au 1er degré, déta-
chement de toute la connaissance empirique par la conscience de l’im-
possibilité de trouver entièrement réalisées dans la représentation les
conditions d’application de la forme. La mathématique et la logique
ou mieux la critique rend possible le doute expérimental, conscience
de la relativité indéfinie de l’expérience. Ce détachement n’est pas le
doute, car il supprime le doute.

La liberté est, au 2e degré, dans l’acte par lequel nous [nous] déta-
chons des formes elles-mêmes en les comprenant, en saisissant leur
raison d’être dans autre chose qu’elles. Elles sont ainsi à la fois dé-
montrées et détruites.

La raison s’achève dans l’acte par lequel elle se détache d’elle-
même, en se comprenant. Comprendre, c’est douter ou plutôt se déta-
cher, faire acte de liberté.

64

Pour Spinoza l’idée confuse c’est l’imagination-perception qui
nous représente les choses par leurs effets sur notre corps et selon
l’ordre de leur apparition ou de leur réapparition et non suivant leurs
rapports vrais ; les idées que nous formons par la comparaison des
choses entre elles, c’est-à-dire en recherchant leur ressemblance, leurs
différences et leurs oppositions, c’est-à-dire en les pensant par ce qu’il
y a de commun entre elles sont toutes adéquates et vraies. Cette
connaissance est celle de l’étendue, du mouvement, du nombre ; c’est
la connaissance abstraite, non la connaissance expérimentale ; elle est
déductive, non inductive, analytique, non synthétique. Les idées s’im-
pliquent et cette implication est l’affirmation même. Elles sont donc
des actes préformés que nous réalisons ou plutôt qui se réalisent en
nous. [134] Mais comment ils se réalisent, c’est ce que l’on ne voit
pas. Si les idées se contiennent, pourquoi celle-ci est-elle réalisée plu-
tôt que celle-là ? Pourquoi ce chemin et non cet autre ? Il faut que la
condition de leur réalisation et de leur distinction même soit en dehors
d’elles. Elle est précisément dans la représentation, dans la conception
ou aperception au sens cartésien, qui sans doute implique une
croyance, c’est-à-dire une affirmation subjective d’habitude. Cette
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connaissance inférieure seule est imposée à l’entendement du dehors ;
il s’agit pour lui ensuite d’y reconnaître ou de n’y pas reconnaître sa
propre nature, c’est-à-dire de l’ériger en connaissance objective ou de
la nier. C’est donc un passage de la puissance à l’acte, dont la condi-
tion est le donné, c’est-à-dire un acte de volonté, un acte que ses
conditions ne donnent jamais entièrement et qui a pour objet de poser
la possibilité de l’erreur, c’est-à-dire d’une méconnaissance (dans ou
par l’idée ou croyance) des signes ou caractères de la vérité dans la re-
présentation.

C’est l’erreur d’observation (au sens le plus général) à laquelle
s’oppose l’erreur de réflexion qui consiste :

ou, 1 : à prendre l’explication relative pour l’absolue.

ou, 2 : à donner celle-ci seule, c’est-à-dire à ne pas respecter la gra-
dation des ordres.

ou, 3 : à ne pas comprendre l’immanence de la vérité.

L’entendement c’est la pensée en tant qu’elle a une nature dont
l’application opportune à telle ou telle matière qui lui est conforme
constitue la vérité.

La volonté c’est la pensée en tant qu’elle doute d’elle-même dans
cette application, c’est-à-dire en tant qu’elle affirme au seuil de la
connaissance la possibilité de l’erreur 43.

La raison c’est la pensée en tant qu’elle pose sa propre nature.

La liberté, ou la raison réfléchie, ou la philosophie, c’est la pensée
en tant que, comprenant par la réflexion le sens des formes, c’est-à-
dire de la nature qu’elle s’est donnée, elle s’affranchit de ses objets et
d’elle-même en tant qu’objet, c’est-à-dire c’est l’immanence de l’être
à la pensée et le sentiment de cette immanence.

43 Non, c’est la liberté dans la volonté, et au-dessus, la vraie idée de la volonté.
(Note de J. LAGNEAU.) — Cette note se rapporte à deux passages des ma-
nuscrits. V. ci-après.
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Autrement dit la liberté c’est la pensée supra-intellectuelle ou la
pensée identique à son objet, ou le sentiment absolu, la pensée déta-
chée des idées, comme insuffisantes, le détachement métaphysique.

[135]

En somme la réfutation de Spinoza est dans la nécessité de conce-
voir le rapport de l’idée claire à l’idée confuse, de la pensée à l’imagi-
nation, de la connaissance à la croyance, comme celui d’une forme à
une matière (comme un rapport de convenance supposant dans celle-
ci l’analogue de celle-là), et le passage de l’une à l’autre comme un
passage de la puissance à l’acte. (Spinoza a bien conçu la nécessité de
l’imagination, mais comme d’une connaissance occasionnelle et non
comme de l’objet même de la pensée.)

De cette distinction résulte un écart absolu, un vide dans toute
connaissance, qui est comblé par la volonté, et dont l’idée est la vo-
lonté 44.

Mais l’opposition de la matière et de la forme n’est que provisoire,
relative, apparente. Elle disparaît dans la liberté.

65

Deux idées cardinales de Spinoza :

1. Définition de l’idée adéquate comme l’idée conçue conformé-
ment à la nature de l’entendement.

2. Axiome sur l’idée intellectuelle seule absolue, seule pouvant
subsister sans les autres modes de pensée, ceux-ci non sans elle.

Remarquer aussi les deux sens du mot idée, l’idée-âme et l’idée-
connaissance, celle-ci seule en réalité doublant tout comme essence
réalisée.

44 Voir la note de la p. 134.
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66
La mémoire

La mémoire est la condition de la conscience complète ou
conscience de soi (conscience réfléchie). C’est la conscience du passé
comme passé. Elle est distincte de l’imagination sensitive, spontanée,
appelée quelquefois cependant mémoire imaginative (on veut expri-
mer par là qu’elle est passive, reproductrice, et non créatrice). Celle-ci
est purement représentative (de perceptions ou de sensations) et n’est
pas une pensée, un jugement : elle n’implique pas reconnaissance et
projection dans le passé.

1. Analyse de la mémoire dans son acte complet, le souvenir. Il
suppose réapparition ou rappel, reconnaissance, localisation dans le
passé.

La réapparition qui peut devenir le rappel, lorsque la volonté y in-
tervient (souvenir volontaire, non jamais entièrement), [136] s’ex-
plique par les lois de l’association (v. imagination, association). C’est
la partie, l’élément, automatique, mécanique de la mémoire.

La reconnaissance au contraire est un jugement, un acte d’entende-
ment. 1° On peut dire qu’elle s’explique par la facilité plus grande
avec laquelle la chose déjà pensée autrefois est pensée de nouveau ;
mais cette facilité plus grande n’a rien d’absolu, et il nous faudrait,
pour en juger avec certitude, un terme de comparaison fixe pour
chaque pensée, ou plutôt il faudrait que nous puissions la comparer
avec elle-même. D’ailleurs ce qui dans une pensée appartient au passé
est plutôt ce qui ne peut être déterminé qu’avec effort.

2° On pourrait dire aussi que la reconnaissance d’une pensée ou
d’une représentation comme appartenant au passé du moi, c’est-à-dire
son rejet, sa projection dans le passé tient à ce qu’elle est moins vive
que les perceptions actuelles, et qu’il n’y a entre le souvenir et la per-
ception que la différence de l’imaginé au senti (empirisme : Hume) ;
mais, outre qu’on peut se souvenir d’une pensée proprement dite aussi
bien que d’une perception et qu’en ce cas on ne peut alléguer que le
souvenir se révèle par sa faiblesse relative, puisqu’il n’y a pas ici de
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perception correspondante, toutes les images ne sont pas des souve-
nirs, ne sont pas projetées dans le passé : pourquoi les unes le sont-
elles et non les autres ? Cette différence absolue ne saurait s’expliquer
par une différence de degré. Dans un souvenir considéré comme tel il
n’y a pas quelque chose de moins, mais quelque chose de plus que
dans une image ou dans une pure idée.

Cherchons donc : 1° Ce qu’un souvenir reconnu comme tel, en tant
qu’image ou pure idée (c’est-à-dire dans sa matière), a de moins
qu’une perception actuelle.

2° Ce qu’il a en tant que souvenir (c’est-à-dire dans sa forme) de
plus qu’une image ou une pure idée.

1° Une image ou une pure idée, par suite un souvenir, se distingue
de la perception actuelle en ce que nous avons prise sur celle-ci et
pouvons la faire varier harmoniquement dans son ensemble suivant
une loi fixe que l’étendue figure, tandis que sur les autres, quoi-
qu’elles puissent dépendre de notre volonté, nous n’avons pas cette
prise donnée.

Ainsi le souvenir, en tant qu’image ou pure idée, est reconnu parce
qu’il ne fait pas corps avec la perception actuelle.

2° Mais pourquoi est-il projeté dans le passé, au lieu d’être confon-
du avec les autres images ou pures idées ? C’est que, sans être une
perception sur laquelle nous ayons prise, il est [137] pourtant une per-
ception, et par là se distingue de l’imaginaire et de l’idéal. En effet il
tend à se déterminer indépendamment de nous et à s’imposer à notre
pensée comme un objet tout aussi bien que la perception présente. Il y
tend, il est vrai, sans y parvenir, de sorte que nous avons alors deux
perceptions également subies, mais l’une déterminée ou déterminable
entièrement qui change sans notre action et aussi par elle, l’autre dé-
terminée et déterminable seulement dans son ensemble, qui en outre
ne change pas et sur laquelle nous sommes sans pouvoir, irrévocable.

Se souvenir, c’est-à-dire reconnaître comme passé, c’est donc à
propos d’une représentation actuelle tendre à reconstituer en soi-
même un autre exemplaire entièrement déterminé de cette même pen-
sée et représentation et ne le pouvoir pas : ce qui est commun aux
deux, c’est l’idée, ce qui les distingue, c’est le fait. C’est-à-dire c’est
que l’un des deux est cette idée encadrée dans le tout actuel de notre
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représentation et de notre état affectif connexe, tandis que l’autre est
cette même idée qui tend à se donner un autre cadre représentatif et af-
fectif également déterminé, mais sans y parvenir. (La même idée peut
donc être portée dans plusieurs cadres représentatifs-affectifs diffé-
rents, c’est-à-dire qu’elle peut s’incarner dans plusieurs faits qui s’ex-
cluent, être actuelle un nombre de fois illimité. Le temps est la forme
au moyen de laquelle nous nous représentons cette possibilité, c’est-à-
dire l’indépendance réciproque de l’idée et du fait : le présent c’est la
pensée dans son cadre déterminé de représentations et de sentiments
connexes ; le passé c’est la représentation par laquelle la pensée s’ex-
plique ce qu’elle subit dans le fait actuel sans pouvoir le faire entrer
dans sa représentation spatiale présente ; l’avenir est la représentation
de ce qui est dans le fait présent que la pensée ne subit pas, mais
qu’elle juge pouvoir subir parce que les conditions en sont peut-être
données dans la représentation spatiale présente). Ainsi la reconnais-
sance est provoquée par l’incompatibilité de son objet avec le fait ac-
tuel et par sa tendance à reconstituer un autre fait dont l’idée seule est
déterminée. La reconnaissance suppose donc la représentation du pas-
sé (et par suite de l’avenir), c’est-à-dire du temps, et celle-ci est celle
d’un ordre nécessaire suivant lequel des faits qui s’excluent sont reliés
les uns aux autres dans une même pensée : elle suppose donc que la
pensée se rattache également à tous, c’est-à-dire se projette sous cha-
cun d’eux, et affirme son identité dans ses moments successifs.

[138]

67

La conscience n’est pas un épiphénomène, mais un moment de la
pensée : ce sur quoi elle se porte, elle le transforme, et inversement ce
qui lui échappe se transforme.

68

Deux sens bien distincts du mot conscience psychologique : la pure
pensée subjective, le Daseyn, ou sens intime, et la possession par le
moi, le Bewusstseyn, la conscience de soi. La première n’est pas
connaissance proprement dite, mais sentiment, sensation (non senti-
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mus nisi nos sentire sentiamus (schol. 9e-1), c’est-à-dire condition de
la connaissance. La deuxième est connaissance et suppose la pensée
objective, l’application de sa nature absolue, c’est-à-dire sa prise de
possession du senti (son interprétation). Mais elle ne s’y superpose
pas simplement comme un épiphénomène, elle le transforme en
l’éclairant et ne forme qu’un avec lui.

Loin que la conscience psychologique atteigne l’absolu, elle est
entre les deux absolus, le multiple objectif et l’un intérieur (objet de la
pensée). C’est seulement par la conscience morale, dans l’acte moral
objectif, que l’absolu se réalise en nous par la fusion des deux élé-
ments contraires.

La conscience psychologique est un fait social. Le sentiment du
moi se développe dans un individu à mesure qu’il se compare aux
autres et se juge par eux et avec eux.

C’est aussi un fait moral : le moi se développe à mesure que l’indi-
vidu vit davantage de la vie morale, c’est-à-dire multiplie ses efforts
pour discipliner son être (v. définition de la vertu par Proudhon).

Mais au-dessus de la région propre de la morale, c’est-à-dire de la
règle, de l’effort, il y a la vie religieuse rationnelle, dans laquelle, en
même temps que la lutte, disparaît la conscience du moi. Ainsi la
conscience morale, sentiment de la règle, est coextensive à la
conscience psychologique, sentiment du moi à régler. Mais, des deux,
c’est elle qui est le principe de l’autre, ou plutôt elles ne sont que deux
manifestations solidaires d’un seul principe, la raison concrète, c’est-
à-dire pratique, qui pose l’être objectif et, par là, la règle et la vérité, le
bien et le réel.

69

Le moi c’est le sujet pensant qui, s’opposant à ses objets et à ses
pensées, se connaît comme le principe un et identique de [139] ses
manifestations indéfinies, et se distingue de tous les autres sujets pos-
sibles.
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Impossibilité d’expliquer le caractère absolu des trois premières
notions par le contenu empirique du moi, c’est-à-dire de ramener la
forme du moi à sa matière.

Inversement, impossibilité d’expliquer la quatrième notion comme
venant d’une forme pure : cette forme serait la forme de l’objet. Le
moi suppose l’affirmation d’une matière empirique absolue et celle
d’une réalité absolue, une double matière irréductible (quand cette op-
position cesse comme quand elle n’existe pas encore, plus de moi ou
point de moi).

70

La sensibilité est l’esprit considéré dans le pouvoir qu’il a d’être
affecté d’une manière agréable ou pénible. — Le fait sensible pur est
le sentiment (plaisir ou peine), mais tout fait sensible est lié à un fait
actif qu’il détermine, c’est-à-dire à une émotion.

Le sentiment est purement affectif, subjectif, passif, fatal, par op-
position au fait intellectuel, cognitif, objectif, actif, libre ; en quel
sens ; tous ces caractères se ramènent à un seul couple : subjectif et
objectif. La sensibilité est comme l’intelligence une activité, ou liée à
l’activité, dont elle est une des deux manifestations. Entendre c’est le
dehors, sentir c’est le dedans : l’activité est la liaison de l’un et de
l’autre ; le fond des phénomènes est là, dans leur inséparabilité, dans
le mouvement tendant à leur parfaite adaptation, mais il n’est possible
que si celle-ci est déjà pleinement réalisée : le sentiment absolu, fond
de l’être.

Le sentiment est un fait psychologique immédiatement lié à un fait
physiologique, l’irritabilité (propriété fondamentale de toute matière
vivante, en particulier des muscles comme des nerfs). Mais dans cer-
taines conditions : excitation du nerf sensitif (impression), (distinct du
nerf moteur), transmission, ébranlement du cerveau (mêmes condi-
tions que pour la sensation objective) ; mais l’impression peut être
produite aussi dans le système nerveux du grand sympathique (plaisirs
et douleurs attachés à la vie végétative).
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Le sentiment existe non pas dans la conscience, phénomène intel-
lectuel supérieur, mais dans le sens intime, ou plutôt il le constitue ; le
fond de notre moi, c’est le sentiment immédiat de notre être, de la fa-
cilité ou de la difficulté qu’il trouve à être, à se maintenir.

[140]

71

La douleur est autant que le plaisir conforme à la nature, car elle en
est absolument inséparable, comme lui, et lui est même antérieure.

72

Habitude : elle supprime toujours la sensibilité, mais lui permet, en
affranchissant l’activité, de se reconstituer sur un terrain nouveau et
sous une forme nouvelle, plus parfaite et plus vive (qu’il s’agisse de
douleur ou de plaisir) sous l’action de l’intelligence.

D’où évolution intellectuelle.

73

Les sentiments relatifs ne sont pas seulement susceptibles d’une
évolution indéfinie sous l’action de l’entendement, mais d’être sinon
anéantis, du moins subordonnés et dominés par la raison, activité par-
faite, inséparable du sentiment pur sans mélange de douleur, l’amour-
joie, sentiment de l’activité parfaite.
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74
Explication du plaisir et de la peine par leur cause

1. Le plaisir est-il un sentiment agréable conforme à la nature, la
peine un sentiment désagréable contraire à la nature ? Non, à moins
qu’on entende la nature idéale, absolue, car tous deux également sont
conformes à la nature réelle, phénoménale ; tous deux sont utiles, né-
cessaires, à la conservation, au mouvement de l’être. Le plaisir
conforme à la nature absolue n’est plus le plaisir, mais l’amour-joie.

2. Le plaisir est-il le sentiment d’une perfection, la peine, d’une
imperfection ? Mais 1° l’idée d’une imperfection ou d’un bien sup-
pose précisément celle d’une affection agréable que la possession en
détermine : cercle vicieux : ce sont les perfections qui se définissent
par le plaisir. Il faudrait dire :

3. Le plaisir est le sentiment de l’être, la peine celle du non-être.
Mais 1° le sentiment d’un état d’être n’est pas agréable ni désagréable
en lui-même, absolument, mais relativement ; d’une manière
constante, mais passagèrement. — 2° Si le plaisir est le sentiment de
l’être, le plaisir seul existe, car il n’y a que l’être.

4. Le plaisir est le sentiment d’un accroissement de l’être ; la peine,
d’une diminution.

[141]

Avantages sur la précédente : explique le caractère relatif et transi-
toire du fait sensible.

Le plaisir est le sentiment de la puissance, la peine est le sentiment
de l’impuissance.

Cette explication rend compte de l’amour-joie qui est constant.
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75

[Sur la passion selon Descartes et Spinoza.]

Définition de Spinoza : le genre d’affections qu’on appelle pas-
sions de l’âme est une idée confuse par laquelle on affirme que le
corps ou quelqu’une de ses parties a une puissance d’exister plus
grande ou plus petite que celle qu’il avait auparavant, laquelle idée
étant donnée, l’âme est déterminée à penser à telle chose plutôt qu’à
telle autre.

Théorie contraire à celle de Descartes, psychologique et métaphy-
sique : la passion déterminée uniquement par des jugements ou plutôt
consistant en des jugements et réduite à un fait purement intellectuel.
La passion peut être aussi déterminée par l’habitude, c’est-à-dire par
des inclinations aveugles qui en sont déjà les effets. Il y a plus, sans
doute, comme le veut Spinoza et comme ne le voit pas Descartes ; la
passion est toujours accompagnée du sentiment d’un accroissement ou
d’une diminution d’être ; mais ce sentiment, s’il est l’essence méta-
physique de la passion, n’en est pas la cause phénoménale ; celle-ci
réside toujours dans l’association, ou le mécanisme psychologique.
Or, ce mécanisme suppose l’habitude, la tendance déterminée, et
celle-ci ne se ramène pas, comme le veut Descartes (et aussi Spinoza),
au pur mécanisme du corps. Le mécanisme suppose une tendance pri-
mitive : le corps n’est pas seulement l’objet de son idée, l’âme ; il est
dans l’âme.

L’erreur de Descartes, et aussi celle de Spinoza, vient de leur dua-
lisme qui oppose le corps à l’âme et ne considère pas le mécanisme du
corps comme le phénomène du dynamisme de l’âme.

76

Les émotions (ou passions au sens philosophique) sont des états
agréables ou pénibles de l’âme, qui impliquent l’affirmation confuse,
vraie ou fausse, d’un accroissement ou d’une diminution de sa puis-
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sance, jointe à l’idée d’une cause de cet accroissement et de cette di-
minution, et déterminant une modification de son activité.

Les inclinations sont les déterminations acquises du désir par [142]
rapports aux différentes catégories d’objets, soit extérieurs, soit inté-
rieurs, capables de provoquer en nous des émotions.

Les passions proprement dites ou passions au sens vulgaire sont
des inclinations devenues exclusives, aveugles et tyranniques.

Enfin, au-dessus des émotions et des inclinations qui ont rapport
aux objets, et sont purement sensibles, personnelles, égoïstes, s’élève
le sentiment proprement dit, raisonnable, impersonnel, désintéressé.

77

Sensation d’effort (objectif et subjectif [idéel]).

Cette dénomination serait incomplète, parce qu’elle n’indique pas
l’espèce d’action ou d’effort produite. A côté et au-dessus de l’action
ayant pour but la modification des sensations objectives il y a celle qui
tend à modifier les idées. Le sentiment de l’action objective n’est que
le sentiment du rapport de notre action idéelle avec notre sensation
musculaire primitive.

L’action idéelle est donc la condition de l’action objective, comme
celle-ci, inversement, est la sienne. Il y a un sentiment propre de cette
action idéelle ou subjective, laquelle est absolument irréductible à la
sensation et la condition pour qu’il en sorte quelque chose, pour
qu’elle compose des sentiments.

Le sentiment de l’action idéelle ou de l’effort idéel résulte de la
lutte entre l’ordre logique et l’ordre naturel des représentations (plus
ou moins logique). Ce sentiment existe, mais ne correspond pas im-
médiatement, comme le sentiment de l’action objective, à quelque
chose d’objectif. Il ne donne lieu à aucune mesure même approxima-
tive, à aucune détermination.
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78

La sensation musculaire pourrait-elle exister sans aucune, avant
toute sensation objective ? Oui, mais alors comme simple sensation
musculaire, comme sensation d’une contraction spontanée des
muscles (encore faut-il supposer que cette contraction est provoquée
par des sensations objectives), et non pas comme sentiment d’action,
car l’action suppose un terme poursuivi. Or que serait ce terme, dans
l’état vide du sens objectif ? Le sentiment d’action musculaire, c’est-
à-dire objective, suppose donc la sensation qu’on pourrait appeler se-
mi-objective, la sensation musculaire, et par elle les sensations propre-
ment objectives.

Mais la sensation musculaire n’est pas le sentiment de l’action
musculaire. Celui-ci suppose autre chose, l’activité idéelle, le concept
d’un but poursuivi. Il résulte de l’application de cette [143] activité
idéelle aux sensations objectives par l’intermédiaire de la sensation
musculaire. Il est donc le sentiment du rapport de l’activité idéelle
avec la sensation musculaire.

79

Sentiment ou sensation musculaire, ou d’innervation, ou de l’ef-
fort.

Sensations qui accompagnent les mouvements volontaires des
muscles, et nous permettent de graduer la force ou l’étendue des mou-
vements exécutés. Nous distinguons des poids différents de 1/17.
Nous ne concluons le poids et le mouvement que de la sensation mus-
culaire ou d’effort. Nous JUGEONS poids ou résistance lorsque notre
sensation d’effort est unie à une sensation permanente de pression, et :

Nous JUGEONS mouvement lorsque notre sensation musculaire
est accompagnée non par une seule et constante autre de pression,
mais par une série d’autres, soit de pression, soit de lumière, celles-ci
différant soit quant à l’intensité, soit quant à la qualité.
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Lorsque cette diversité parallèle et successive fait défaut nous ne
pouvons juger du mouvement, et très souvent (Wundt) un mouvement
qui demande une grande force nous paraît être un mouvement d’une
grande étendue, lorsque la sensation musculaire est reconnue comme
associée d’ordinaire à une longue série. De là vient aussi qu’une ligne
découpée de points paraît plus longue. Dans la paralysie d’un muscle
de l’œil, les distances paraissent plus grandes.

Ett. Weber a démontré l’existence du sens musculaire en établis-
sant que nous sommes beaucoup plus sensibles aux poids qu’aux pres-
sions. D’autres nombreux faits l’établissent. Ex. : exacte convergence
des yeux ; illusions non seulement de sensations, mais d’actions mo-
trices, des amputés ; illusion dans la paralysie du muscle droit externe
de l’œil ; efforts musculaires impuissants, mais sentis dans la paraly-
sie. « Avant Weber beaucoup de physiologistes niaient l’existence de
ces sensations de mouvement, dit Wundt, et pensaient que ce n’est que
par les sensations de la peau que nous mesurons exactement nos mou-
vements. » Ils avaient tort de penser que nous mesurions exactement
ces mouvements par ces sensations, car même avec elles nous [ne] les
mesurons pas ainsi, seulement elles sont nécessaires pour la distinc-
tion même approximative, qui n’est pas une mesure. Mais Weber a
raison de soutenir l’existence des sensations musculaires ; [144] il a
tort seulement de les nommer sensations de mouvement, car le mou-
vement est connu par une perception, résultant de la mise en rapport
de la sensation musculaire avec une autre série de sensations, soit de
pression, soit de lumière. Nous ne mesurons pas notre effort en lui-
même, pas plus que nous ne mesurons le mouvement objectif.

Nous n’avons pas le sentiment d’un mouvement orienté, mais sim-
plement voulu ; Wundt en conclut que le siège de cette sensation n’est
pas dans les muscles, mais dans les cellules motrices, et qu’elle est di-
rectement liée à l’innervation motrice. Mais ce fait n’est sans doute
pas primitif, mais acquis : de même nous éprouvons des sensations
objectives en dehors de toute excitation de l’organe, mais nous ne
commençons pas par là. Suit-il de ce fait que la sensation d’effort n’a
pas son siège dans le muscle ? Oui, sans doute, comme la sensation
objective n’a pas le sien dans son organe ; mais il ne s’ensuit pas qu’il
faille l’appeler sensation d’innervation, sans quoi il faudrait dénom-
mer aussi par l’idée des nerfs, c’est-à-dire de l’agent de transmission,
toutes les autres sensations. Il convient que d’ailleurs la transmission
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nerveuse est entièrement insensible, aussi bien pour le sens musculaire
que pour les autres.

80

La réflexion peut, et peut seule, connaître l’irrationnel, mais deve-
nu souvenir, idée, typifié ; elle étudie, elle analyse et explique la co-
lère, l’orgueil, etc., mais elle n’est pas une faculté d’observation scien-
tifique des faits particuliers, et il n’y a pas, pour les faits de l’âme, de
telle faculté ; il y a une connaissance de l’âme, mais non empirique.
C’est la connaissance réflexive.

81

Nous n’observons pas les prétendus faits psychologiques, nous les
traçons en les observant : tout fait psychologique est une idée parce
qu’il n’est pas un nombre 45. Psychologie : pure science d’idées.

82

La psychologie c’est l’histoire naturelle de l’âme, c’est-à-dire que
c’est de l’histoire, par conséquent ce n’est pas une science, mais l’op-
posé, la négation même d’une science, puisqu’elle porte sur ce qui ne
se répète jamais, étant la nature.

[145]

83

Les deux pôles de la pensée, sentir, agir, ont [pour] médiateur pro-
visoire et apparent, connaître.

45 Cette formule se retrouve ailleurs dans les manuscrits.
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84
(Sur Leibniz)

L’individualisme soulève la même objection que l’idéalisme.
Concevoir le fond de l’être comme simplicité et diversité absolue c’est
céder à une exigence de la pensée ; le simple et le divers ne sont tels
que dans la pensée et pour la pensée : ils ne sont que des phéno-
mènes ; rien ne nous dit que le fond de l’être n’est pas unité et identi-
té, et une nécessité plus impérieuse encore que l’autre nous contraint à
le concevoir ainsi ; c’est l’entendement qui veut la division et la diver-
sité, la raison ne s’en contente pas : elle ne trouve repos et satisfaction
qu’au sein de l’unité qui embrasse tout. Spinoza a raison contre Leib-
niz : s’il y a une substance, il faut reconnaître qu’il n’y en a qu’une et
que la multiplicité et la diversité ne sont que dans ses attributs et dans
ses modes, c’est-à-dire dans ses manifestations à la pensée, dans le
phénomène.

L’individualisme de Leibniz est d’ailleurs plus apparent que réel.
S’il fallait considérer ses monades comme substantiellement distinctes
et prendre au pied de la lettre l’harmonie préétablie, cette hypothèse
ne serait qu’un suprême artifice, un moyen désespéré d’expliquer
l’unité de l’univers et les faits de la vie spirituelle qui la supposent.
L’accord perpétuel de ces substances distinctes, sans action les unes
sur les autres, serait un perpétuel miracle, un fait contre nature, qui ne
rendrait point compte du fait réel, naturel que les monades croient à
leur action et réaction effectives les unes sur les autres. En réalité ce
que Leibniz appelle harmonie préétablie n’est dans sa pensée que l’ac-
cord des monades résultant de leur commune dépendance de la mo-
nade centrale ou de Dieu, leur fin commune et aussi leur cause : car la
création des monades en vue du meilleur ne se distingue pas au fond
de l’acte même par lequel la monade centrale attire et attache à elle les
monades particulières et ainsi les accorde les unes avec les autres.
Qu’est-ce à dire, sinon que la monade centrale est le lien de ces mo-
nades, leur véritable réalité, le fond commun par lequel elles agissent
les unes sur les autres ou plutôt s’expriment les unes les autres immé-
diatement et constamment. Ainsi s’explique l’expression de Leibniz :
les monades ne sont que les différents points de vue du même univers.
Elles sont des points de vue, c’est-à-dire des phénomènes : l’être véri-
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table c’est cet [146] univers, c’est-à-dire ce qu’il y a de commun en
elles et qui les unit, la monade centrale. La multiplicité des substances
n’est donc qu’une illusion.

Dans la monade centrale elle-même doit-on reconnaître une pensée
et proclamer que cette pensée en est le fond ? Mais la pensée propre-
ment dite, selon Leibniz même, suppose une fin poursuivie ; elle est
finalité. La finalité ne peut trouver place dans l’absolu : elle est le re-
latif, le phénomène ; elle est le moyen par lequel l’être poursuit son
bien et s’y rattache. Elle suppose donc ce bien et n’est pas l’absolu. Il
ne peut y avoir d’autre pensée que celle qui est dans les créatures, ou
plutôt dans les phénomènes ; l’être ne peut être que le bien auquel la
pensée tend, et non la pensée. Mais ce bien peut-il n’être qu’un idéal
indéfini ? Cela est impossible et Leibniz le reconnaît lui-même. Dieu,
l’être, est à ses yeux le fondement réel du possible : pour qu’il y ait du
possible, il faut qu’il y ait du réel. Dire que Dieu n’est qu’un idéal, ce
serait dire qu’il n’existe que dans les pensées et que les pensées ne re-
posent sur rien, par suite rendre le fait de leur accord absolument inex-
plicable. Dieu est donc en lui-même une réalité, et c’est seulement par
rapport aux pensées qu’il n’est qu’un bien, qu’un idéal. Quand nous le
concevons ainsi et en général, dans la forme de la pensée qui poursuit
la série des causes finales, poussée par l’appétition, nous ne faisons
que nous représenter le fait de notre dépendance par rapport à l’être
absolu, dépendance à laquelle il nous est impossible d’échapper sans
cesser d’être. Le sentiment et le lien même de cette dépendance c’est
l’appétit, ou attachement à l’être. La finalité n’est que l’expression in-
tellectuelle de l’appétit, c’est-à-dire le rapport entre ce que nous
sommes et ce que nous tendons à être, ou plutôt entre ce que nous
sommes et l’être même par lequel nous sommes et qui est notre fond.
L’ordre des causes efficientes au contraire, c’est l’expression du rap-
port qui existe entre tous mes états passés, présents et futurs et tous les
états des autres esprits : c’est l’unité des phénomènes. L’ordre des
causes finales c’est l’unité des phénomènes et de l’être, et en conce-
vant le bien comme supérieur à l’être, nous ne faisons autre chose
qu’exprimer le fait que les phénomènes par lesquels l’être se mani-
feste lui sont absolument inadéquats : c’est l’être même, que la réalité
phénoménale, c’est-à-dire l’apparence, est impuissante à réaliser.

La pensée finaliste est donc illusoire en ce sens qu’elle nous repré-
sente le fond de l’être comme idéal ; elle est cependant en un autre
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sens plus vraie que la pensée mécaniste, parce qu’elle nous fait sortir
du phénomène, et Leibniz n’a pas tort en ce [147] sens de lui accorder
une plus grande réalité qu’à l’autre. La vérité qu’il exprime en lui ac-
cordant cette préférence est celle-ci : l’entendement ne se suffit pas à
lui-même ; l’être vrai qu’il suppose le dépasse, et ne nous est connu
que par un fait qui n’est pas intellectuel, mais sensible, le fait de la
tendance, de l’appétit.

Mais l’appétit n’est pas, comme le veut Leibniz, la tendance à un
développement indéfini, à un progrès ayant le bien pour terme, ou plu-
tôt pour idéal, ni, comme le veut Spinoza, la simple tendance à persé-
vérer dans son être actuel ; la première conception briserait l’unité de
l’être, la deuxième supprimerait son infinité. C’est la tendance à des
manifestations indéfinies. D’où vient cette tendance, que suppose-t-
elle ?

Elle suppose le sentiment de notre insuffisance, c’est-à-dire de
notre dépendance, l’attachement non à notre être, mais à l’être, qui
aboutit non à son expression adéquate, sinon par l’intelligence, mais à
des manifestations indéfinies, par l’appétit.

La conception intellectuelle de l’absolu aboutit donc à la concep-
tion volontaire, morale, et celle-ci, à laquelle s’est arrêté Leibniz, à
une troisième, pour laquelle l’absolu n’est plus ni être, ni bien, ni ob-
jet de pure pensée, ni objet de volonté, mais objet de sentiment ou plu-
tôt sentiment : sentiment de l’unité. Ce sentiment constant et infini est
la seule réalité qui puisse s’exprimer dans la double forme de l’intelli-
gence et du vouloir, de l’être et du bien. C’est Dieu.

85

Je vous ai suggéré pour votre défense que le monde spatial, sans
l’affirmation duquel le temps, donc la durée, n’est pas intelligible ni
saisissable, n’est pas dans votre thèse quelque chose en soi, mais une
pure construction de la pensée. Vous avez saisi cette prise, et dit alors
qu’en effet on ne peut prouver l’existence du monde extérieur, qu’on
ne peut que l’admettre pour des raisons morales. Oui et non. Il n’est
pas vrai qu’on puisse se comprendre si on ne l’affirme pas, mais la lo-
gique seule ne nous force pas à nous comprendre : il y faut autre
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chose, je vous l’accorde. Mais cela n’empêche pas que la pensée ne
doive être d’abord accordée au moins au-dedans avec elle-même, que
la logique, tout en ne pouvant s’affirmer, ne soit nécessaire, qu’il ne
faille : 1° Unir et relier dans la pensée tout ce qui doit être uni, relié :
durée et temps, temps et espace. L’étendu a à ce titre une réalité,
comme tout le reste, comme l’inétendu, qui ne se conçoit pas sans lui ;
restera à chercher ensuite s’il représente quelque chose d’extérieur,
d’en soi.

[148]

2° Y distinguer, pour le définir, tout ce qui y doit être distingué,
l’observation de ce qui n’est pas elle, ce qui arrive ici (lieu et temps),
dans telles conditions, de telles conditions, et ce qui n’arrive pas : le
sensible, le formel, et l’action. L’observation intérieure n’est pas une
observation, les faits qu’elle étudie ne sont pas des faits, les lois
qu’elle cherche ne sont pas des lois : il faut donc donner à tout cela
des noms à part, c’est-à-dire en définir l’idée, dire ce que c’est.

86

La liberté a trois sens : 1° Liberté abstraite, qui s’oppose à la né-
cessité comme son antithèse logique ; cette liberté se présente
d’abord :

a) Comme l’acte pur de la pensée par opposition à sa forme et à sa
matière qui ne seraient pas elle ; mais ce prétendu acte pur et premier
n’est ni n’existe. Dira-t-on qu’il vaut ? Non plus. Car cette réalité de
valeur que les deux autres supposent les suppose à son tour. Sans
doute la liberté vaut, mais à condition d’exister et d’être conçue. Cette
première idée de la liberté est celle que fournit l’entendement, dans la
forme de la nécessité. C’est ce qu’on pourrait appeler la liberté sta-
tique ou encore logique.

b) Dans le concret, elle se présente comme l’écart que la réflexion
peut toujours saisir entre la matière et la forme de la connaissance à
tous ses degrés, celle-ci déterminant toujours plus que celle-là ne
donne. En ce sens toute pensée est libre, c’est-à-dire la liberté est dans
toute pensée.
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c) Cet écart représenté dans sa continuité, ou plutôt le principe qui
est conçu comme devant nécessairement réaliser la fusion continue
des deux termes, c’est-à-dire combler constamment l’écart entre eux.
C’est la spontanéité de la nature (la liberté selon Bson), c’est-à-dire un
principe de détermination extérieur ou plutôt inférieur à la pensée
(quoiqu’il ne lui soit pas peut-être impénétrable), étranger par consé-
quent à la liberté, dont il ne peut être que la figure.

2 ° Liberté concrète ou en action. — C’est la connaissance de la
première, c’est-à-dire le mouvement de la pensée vers elle-même, la
réflexion. C’est l’action par laquelle la pensée fait dans une connais-
sance la distinction de ce qu’elle affirme et de la loi suivant laquelle
elle l’affirme, échappant à la nécessité de fait par la connaissance de la
forme pure d’où cette nécessité, toujours incomplètement, résulte.
C’est ensuite la critique, le doute soulevé sur cette loi ou forme : il est
indéfini. En lui la liberté [149] se manifeste ou devient, au lieu de se
saisir comme nécessaire : c’est le contrôle de la pensée sur elle-même,
la raison réflexive cherchant à dépouiller ses formes dans la poursuite
d’une justification absolue d’elle-même, mais ne pouvant le faire que
sous la condition de les rétablir indéfiniment, et creusant ainsi de plus
en plus l’abîme qu’elle veut combler, c’est-à-dire la distance du donné
au pensé, du fait au droit.

La liberté dans la réflexion est donc l’action de la pensée pour ré-
duire à elle sa propre loi, c’est-à-dire pour la produire sans la présup-
poser ni rien autre chose ; effort vain : l’idée de l’être est la condition
indéfinie d’elle-même et, d’autre part, la distance que cette action ne
peut supprimer entre la pensée et sa loi doit nécessairement être
conçue comme supprimée constamment par cela même que la pensée
pense, car la réflexion, c’est-à-dire le doute, est une pensée, c’est-à-
dire que la même spontanéité de la nature qui saisit l’être dans le don-
né sensible attache aussi la pensée à l’être dans le moment même où,
par le doute, elle s’en détache. L’acte de réflexion ou de liberté n’est
donc possible que sous deux conditions, celle-ci supérieure à la pen-
sée, celle-là identique à son affirmation essentielle, et par suite n’est
pas l’absolu : c’est-à-dire que le problème dont le doute réflexif pour-
suit la solution est toujours résolu en fait, mais ne peut pas l’être en
acte, et que par suite la liberté ne peut être conçue comme une action
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de laquelle l’être et la nature procèdent : cette procession apparente
n’est réellement qu’un ordre de valeur, de prééminence 46...

... Pourquoi faut-il que j’avoue qu’il y a de l’être ? Ce ne peut être
ni parce qu’en fait j’affirme qu’il y en a, ni parce que j’en ai l’idée qui
se vérifie à l’infini, ni parce que, à un moment donné, je veux que
cette idée ait une valeur absolue, c’est-à-dire [que] la volonté morale,
quoiqu’elle soit la négation de la nature, c’est-à-dire de la nécessité de
fait, est cependant possible par elle et peut seule la réaliser complète-
ment. Le détachement de soi, le sacrifice est possible par l’amour pour
l’être, non pas abstrait, mais réel, dont l’intelligence saisit la forme
seulement et qu’elle présente comme extérieur, comme opposé, irré-
ductible à la nature subjective, mais où [elle] reconnaît son semblable
ou plutôt se reconnaît elle-même. L’intérêt que la nature sensible
prend à la moralité n’est qu’une expression abstraite qui n’atteint pas
le fond même du sentiment réellement éprouvé. S’intéresser au bien
c’est s’attacher à son objet qui est autrui. La vie seule est [150] aimée
même quand l’amour impose la mort, et on peut dire en un sens qu’il
l’impose toujours ; mais le miracle est que cette mort soit la vie, c’est-
à-dire que la joie en sorte.

La vraie liberté est donc la liberté morale, non pas la pure position,
c’est-à-dire acceptation, de la loi, mais son accomplissement, c’est-à-
dire l’action de cette loi sur la nature par le concours de cette nature.

Dieu est l’unité, l’identité de la nature, de la raison, et de la liberté.
Il se manifeste liberté morale, libre raison, amour.

Dieu est esprit, c’est-à-dire pénétration, identité, action.

La vraie liberté, c’est la production de la nature par l’esprit, c’est-
à-dire surtout par l’amour.

87
Preuve morale absolue : Dieu POSÉ à la suite de la réflexion

L’existence n’est qu’un des trois modes de la réalité : existence,
être, valeur.

46 Plusieurs points dans le manuscrit.
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1. L’existence ne saurait être attribuée à Dieu, car exister c’est être
senti, mais l’existence n’est pas donnée par la sensation, elle suppose
être entendue, c’est-à-dire être aperçue nécessaire ; autrement dit exis-
ter suppose être, suppose l’essence, et le réel de l’existence, du contin-
gent, c’est l’essence, c’est le nécessaire ; mais peut-il être jamais saisi
absolument dans le donné sensible ? Non. De là la nécessité qu’il y
soit affirmé a priori, c’est-à-dire que l’essence, le nécessaire constitue
un ordre à part de réalité. Est-ce celle de Dieu ? (Il n’est pas possible
de passer de l’existence à l’essence.)

2. Dieu est-il, c’est-à-dire a-t-il l’être de l’essence, du nécessaire ?
Mais il n’est pas non plus absolu, car il est l’abstrait, ou pour mieux
dire, le formel, et, 1° toute forme n’a de réalité que par une matière
(donc relative) ; 2° elle n’est pas donnée nécessaire, ne détermine pas
réellement l’esprit. Descartes le reconnaît pour les vérités finies, qui
n’entraînent pas l’existence, dit-il, mais, suivant lui, il y en a une
seule, l’infinie, qui pose l’existence, posant la nécessité absolue (l’ar-
gument ontologique consiste à faire sortir la nécessité de l’infinité,
c’est-à-dire de la pure forme de la pensée. Suivant Descartes, la pen-
sée ici serait déterminée absolument).

3. Le divin dans l’univers, c’est sa valeur, c’est-à-dire son rapport à
la liberté. C’est la troisième réalité, principe des deux autres. Rien
n’est en définitive que ce que l’esprit veut.

La première expression de Dieu c’est la liberté ; mais la nécessité
[151] est inséparable de la liberté, qui la suppose nécessairement, et
celle-ci à son tour n’est qu’un rapport qui suppose des termes, dont il
est la vérité. Dieu est la liberté ; mais cette liberté n’est pas l’absolu,
non plus qu’il n’est l’être ou la nature, puisque ces termes sont relatifs
l’un à l’autre, c’est-à-dire que la nécessité est leur lien commun ; ils
ne sont donc que pour l’entendement, c’est-à-dire pour la pensée ana-
lytique.

Fera-t-on de cette nécessité et de cette nature le produit de la liber-
té, seul absolu, et dira-t-on que la liberté préexiste au rapport néces-
saire dans lequel elle apparaît avec les deux autres termes ? Mais cette
liberté pure est inintelligible, et on ne voit pas comment ce néant au-
rait produit quelque chose.

Ce mode de pensée qui consiste à expliquer l’être par une cause
absolue, c’est-à-dire à transporter dans l’absolu des notions qui n’ont
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de sens que dans le relatif, est celui de la raison spontanée, simple
prolongement ou plutôt achèvement de l’entendement.

Mais la pensée réflexion nous apprend que l’objet, que cette loi de
l’entendement et de la raison qui consiste à tout expliquer par la né-
cessité et par la liberté ou cause première, cherche à exprimer, ne peut
être que l’unité (ἒν καί πᾶν) ou l’identité.

88

En un mot, il n’est pas seulement possible et admissible pour des
raisons purement morales, comme le veut Kant, que la réalité en soi
du monde soit finalité, esprit : cette conception est nécessaire ; elle est
la conception sans laquelle nous ne saurions former et admettre
comme certaine celle de l’objectivité du monde en tant que phéno-
mène. L’expérience objective suppose et recouvre une métaphysique.

89

Dieu est l’affirmation de l’identité de l’idéal et du réel. Ce qui est
réel dans l’idéal ou son essence, c’est sa forme, c’est-à-dire sa confor-
mité avec la perfection et non sa matière, son contenu empirique.
C’est-à-dire qu’il ne peut y avoir d’idéal absolu, que l’idée d’une ab-
solue perfection est contradictoire. En effet l’idéal, la perfection, ne
peut être que par son rapport avec l’idée de perfection. Est-ce mainte-
nant dans cette idée que la perfection absolue peut être trouvée ? Non,
le parfait ne peut être donné même à titre de pure forme ; car une
forme donnée ne peut trouver de garantie en elle-même, mais en sup-
pose nécessairement une [152] autre, à laquelle elle est par suite rela-
tive, et ainsi indéfiniment. L’idéal ne consiste donc ni dans une chose,
ni dans la conformité d’une chose à une idée, ni dans une idée ; il ne
peut consister que dans la pure action qui, renonçant à chercher sa jus-
tification dans une série indéfinie de raisons, de même qu’elle a re-
noncé d’abord à la chercher dans une série indéfinie d’expériences,
accepte pratiquement l’idée, c’est-à-dire ne la subit pas seulement, ce
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qui d’ailleurs ne se peut, car elle n’est jamais déterminante par elle-
même, mais va au-devant d’elle. L’idéal ne peut être la loi abstraite de
l’action, mais l’action même.

Or l’idéal est ce qui dépasse le réel. Mais dans l’absolu ce réel s’y
ramène et inversement.

L’idéal suppose donc trois éléments : une matière, une forme ou
règle, une action pure : pour l’intelligence ces trois termes sont néces-
sairement distincts, mais ils ne peuvent l’être dans l’absolu, et il n’y a
ni réalité, ni vérité, ni action pure, si les trois ne se confondent en un
aux yeux de la raison ou réflexion, c’est-à-dire si, comme dit Spinoza,
en Dieu volonté, entendement et puissance ne sont une seule et même
chose, c’est-à-dire qu’il est à la fois liberté, raison et amour, ou plutôt
principe incompréhensible des trois à la fois. Dieu n’est ni liberté, ni
raison, ni amour, mais l’incompréhensible identité des trois.

Maintenant, aux yeux de l’entendement, la liberté est première, et
les autres en découlent, mais c’est que l’entendement ne peut rien se
représenter que sous la forme du développement, de la succession ;
mais illusion : l’acte suprême de la réflexion saisit l’identité foncière
des trois et leur entre-génération réciproque. Vérité de la trinité divine :
père, fils, Saint-Esprit, s’engendrent, mais pour l’entendement seul.

90

La certitude est une région profonde où la pensée ne se maintient
que par l’action. Mais quelle action ? Il n’y en a qu’une, celle qui
combat la nature et la crée ainsi, qui pétrit le moi en le froissant. Le
mal, c’est l’égoïsme qui est au fond lâcheté. La lâcheté, elle, a deux
faces, recherche du plaisir et fuite de l’effort. Agir, c’est la combattre.
Toute autre action est illusoire et se détruit. Serions-nous seuls au
monde, n’aurions-nous plus personne ni rien à quoi nous donner, que
la loi resterait la même, et que vivre réellement serait toujours prendre
la peine de vivre.

Mais faut-il la prendre et faire sa vie au lieu de la subir ? Encore
une fois, ce n’est pas de l’intelligence que la question [153] relève ;
nous sommes libres, et en ce sens le scepticisme est le vrai ; mais ré-
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pondre non, c’est faire inintelligible le monde et soi, c’est décréter le
chaos et l’établir en soi d’abord. Or le chaos n’est rien. Être ou ne pas
être, soi et toutes choses, il faut choisir.

Nouveaux fragments 47

91

La connaissance de la pensée ne comporte pas le même genre de
certitude que la connaissance objective ; elle doit créer ou pour mieux
dire éveiller son objet. Ce n’est pas une connaissance d’observation,
mais de réflexion ; méthode réflexive à étudier.

92

C’est dans l’action seulement qu’on se réalise ; c’est dans l’action
qu’il faudrait s’étudier ; on n’en a pas le loisir ; les actifs ne sont pas
des méditatifs ; ils ne songent pas à s’étudier en dehors de l’action et
de la société, et celle-ci les déforme, leur met un masque qui finit par
leur tenir et par les tromper eux-mêmes.

93

La réflexion suppose un effort d’abstraction, c’est-à-dire de créa-
tion dont très peu d’hommes sont capables.

47 Voir, au début des Fragments, la note d’Alain qui date de 1925 (parution des
Ecrits).
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94

La connaissance de soi par l’observation (il ne faut pas la
confondre avec la connaissance universelle de l’Esprit par l’analyse
réfléchie) est très difficile et demande des qualités intellectuelles et
morales supérieures. On ne se connaît qu’à la condition de vouloir se
connaître en vue de s’améliorer, c’est-à-dire que par comparaison à un
certain idéal que l’on doit avoir conçu et que l’on veut réaliser, ce qui
n’est plus l’observation. Nécessité d’alterner entre l’action et la médi-
tation, entre la vie de société et la solitude.

95

La psychologie c’est l’histoire naturelle de l’âme, c’est-à-dire que
c’est de l’histoire, par conséquent ce n’est pas une science, [154] mais
l’opposé, la négation même d’une science puisqu’elle porte sur ce qui
ne se répète jamais, étant la nature. La psychologie, science de faits
(tout fait est physique) est une partie de la physique. La psychologie,
histoire de la nature spirituelle (psychologie comparée) est une partie,
un prolongement de l’histoire naturelle. Enfin la connaissance de soi-
même (psychologie morale) n’est pas une science.

96

La connaissance de soi et la connaissance des autres.

La connaissance de soi est une connaissance morale ; son objet est
le rapport de la nature individuelle (désir, tendances, moyens) avec la
raison.

Elle a pour principe la valeur du bien, pour condition l’action ré-
glée, c’est-à-dire déterminée à l’avance par la raison, pour instrument
et moyen l’observation physique et morale de soi et des autres.
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La connaissance de soi suppose : 1° l’observation des effets, des
résultats, du succès de ses actions ;

2° la réflexion sur les sentiments que l’on éprouve à la suite et qui
résultent des jugements que l’on a portés autrefois sur les actions à
faire et sur les actions des autres ;

3° la comparaison de soi et des autres, l’application à soi-même
des jugements faits sur les autres.

97

C’est seulement par rapport à la forme normale, idéale, de la pen-
sée, que les autres prennent un sens pour nous.

En somme la psychologie expérimentale objective ne peut être
qu’un instrument et un complément de la vraie psychologie, qui n’est
pas la description de telle pensée, de toutes les pensées, mais l’expli-
cation de la Pensée.

98

La méthode réflexive comprend plusieurs moments distincts : —
l’analyse de la pensée en ses fonctions nécessaires — l’analyse de ces
fonctions en leurs formes, leur matière et les lois empiriques de cette
matière, lois proprement dites de la psychologie. — La détermination
de ces lois est la partie expérimentale de la psychologie ; condition
dans l’analyse réflexive préalable ; ainsi subordonnée. L’explication
de ces lois ne peut être cherchée que dans la physiologie ; mais, sans
la réflexion, cette étude eût été aveugle. — Synthèse idéale.

[155]

99

Percevoir ce n’est pas rapporter les sensations à un objet, à un être ;
c’est en prendre possession, c’est-à-dire en faire la synthèse en les
rangeant suivant un ordre déterminé par leurs conditions particulières.
Tandis que dans la conception la perception à son tour est analysée et
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ses éléments reportés sur des objets distingués d’après les caractères
qu’ils présentent.

100

La mémoire est donc automatique par sa matière, rationnelle par sa
forme. Automatique = organique, corporelle, variant selon les alterna-
tives de force et de faiblesse de la vie du corps. Rationnelle = spiri-
tuelle. L’esprit est ce qui juge tout cela, ce qui connaît l’objectif ; op-
position de l’élément subjectif ou de la face, base, subjective de la vie
pensante et de la face objective. L’ordre automatique, ou des états du
corps, c’est-à-dire des sentiments purs élémentaires dont la succession
constitue le moi et [l’ordre] des idées considérées dans la vérité objec-
tive qu’elles représentent ; le rapport entre les idées et les sentiments,
c’est-à-dire l’esprit et le corps, peut être naturel, si celles-là résultent
de ceux-ci, et n’en sont que la traduction objective ; ou accidentel s’il
y a indépendance logique, et pure simultanéité. Dans les deux cas
l’idée n’est ramenée automatiquement que par son corrélatif sensible ;
il n’y a pas de mémoire directe des idées, bien qu’il y ait de la mé-
moire rationnelle : Les idées logiquement liées ne s’appellent que par
la liaison automatique des états affectifs correspondants.

101

Qu’est-ce que le rêve ? Le sommeil est hâté par tout ce qui affaiblit
nos facultés actives (perception et réflexion ou volonté). D’où proba-
bilité que cet affaiblissement caractérise le rêve. Du moins quand nous
voulons, notre volonté ne peut agir, mouvoir notre corps. Alors l’asso-
ciation nous gouverne seule. Comme point de perception pour contrô-
ler imagination et faire contraste avec elle, désordre complet, nous
prenons tout pour réalité, même nos volontés de mouvement. Le rêve
est une anarchie ; mais ce n’est pas l’abolition de toute raison : cer-
tains rêves sont logiques, moraux, etc., mais un point pèche comme
chez les fous. Cela tient à l’anéantissement de la réflexion, de la liber-
té.
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[156]

102

L’animal. Ses pensées sont objectives, il n’est pas fou. Donc
quelque intelligence, quoique la sensation et l’imagination ou mé-
moire sensitive en soit le fond. Il a aussi de l’attention, quelque abs-
traction et généralisation, quelque raisonnement. Il a en un mot l’en-
tendement spontané, mais non réfléchi. Il ne peut pas penser, c’est-à-
dire dégager les principes, chercher à comprendre, penser sa pensée. Il
n’a pas la raison, c’est-à-dire la faculté de penser ce qui doit être. Ni
réflexion, ni liberté, ni raison, ni moralité, quoiqu’il ait des sentiments
moraux.

Aussi ils n’apprennent rien par principes et peu autrement quoi-
qu’ils acquièrent de l’expérience. Ils n’inventent rien ou peu. En
somme ils ont de la pensée. Cette pensée n’est pas déraisonnable ;
mais elle n’est pas la raison, c’est-à-dire la réflexion et la liberté ; elle
est dans la dépendance des sens, du monde extérieur.

103

La perception intérieure ou Conscience. Elle se compose de deux
actes, la représentation intérieure ou représentation dans le temps, et
l’attribution au moi. Nous réservons la deuxième. Savoir dans le moi
est autre chose que ce qu’il est dans la représentation intérieure ou re-
présentation dans le temps : question d’entendement qui suppose
l’analyse de l’entendement et de la raison.

Nous n’étudions donc ici dans la perception intérieure ou
conscience que la première partie, la représentation du moi dans le
temps.

1re question : Qu’est-ce qui est dans cette représentation, à quel de-
gré, à quelles conditions ?

2e question : Analyse [de cette] représentation.
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3e question : Sens métaphysique, c’est-à-dire rôle psychologique
du temps.

1re question.

1. États en dehors de la pensée. (Inconscients ; ne pouvant devenir
conscients.)

2. Représentation, tendances. États dans la pensée, mais non pen-
sés. (Conscients indirectement par leur rapport au pensé actuel ;
peuvent par là aussi devenir conscients directement.)

3. États pensés. (Rapports affirmés. Les états pensés ou actes ne
sont pas nécessairement conscients : une condition nécessaire, mais
non suffisante, pour qu’ils le soient c’est la conscience indirecte,
c’est-à-dire la perception extérieure.)

[157]

104

En somme l’émotion est métaphysiquement ce que dit Spinoza,
mais il n’en donne pas comme Descartes la connaissance phénomé-
nale ; cependant il la suppose, et la conçoit plus profondément que lui.
La passion est un état d’impuissance de l’âme, mais d’impuissance re-
lative, car... 48.

105

Spinoza confond les inclinations avec les passions.

[158]

48 Le reste manque. Fait suite au fragment 75.
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[159]

Célèbres leçons et fragments

CÉLÈBRES LEÇONS

Retour à la table des matières

[160]
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[161]

Célèbres leçons et fragments

CÉLÈBRES LEÇONS

ÉVIDENCE ET CERTITUDE 49

Notes de Jules Lagneau

Retour à la table des matières

L’évidence est le caractère (ou signe ou critérium) d’une vérité
clairement et distinctement conçue qui s’impose à l’esprit.

La certitude est l’état de l’esprit qui adhère fermement à ce qu’il
juge être vrai. Question : la certitude résulte-t-elle de l’évidence ?
Cette question est celle de savoir si la vérité s’impose à l’esprit
comme une chose toute faite, si elle est dans les idées et n’a besoin
que d’être aperçue pour être connue. (L’entendement et la volonté
dans le jugement. Descartes et Spinoza.)

Or : 1° avant que l’évidence paraisse et s’impose, l’action de l’es-
prit est nécessaire pour la chercher et la reconnaître. Nulle évidence,
même celle des principes, n’est immédiate, et on doit toujours distin-
guer deux moments dans la connaissance : celui de l’idée ou de la vé-
rité aperçue, et celui du jugement ou de la vérité reconnue, c’est-à-dire
affirmée comme nécessaire. Il y a donc un passage de l’un à l’autre,

49 Ce texte a été transcrit par Léon Letellier d’après un manuscrit communiqué
par Jules Lagneau. Il peut être considéré comme le sommaire du cours qui
suit (p. 166), et qui, comme toutes les autres leçons recueillies par des
élèves, a été imprimé dans une autre typographie que les écrits même de La-
gneau (M. A.)

Ce texte faisait partie d’un cours de logique, dont il constituait la
deuxième leçon (A. C.)
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un passage de la puissance à l’acte. Dans ce passage l’esprit se sépare
de l’idée et s’oppose à elle ; en essayant de se reconnaître en elle, il
réfléchit, il fait acte de liberté, c’est-à-dire il doute et conçoit la possi-
bilité de l’erreur. Sans cela point de connaissance. Mais ce mouve-
ment de la pensée, condition de toute évidence, suppose en elle une
certitude qu’aucune évidence ne saurait expliquer, la certitude de
l’existence du vrai et de la possibilité de le reconnaître à certains ca-
ractères. Donc toute certitude ne vient pas de l’évidence.

2° Sans doute l’évidence s’impose à l’esprit ; mais doit-on dire que
ce qui est évident soit certain, ou mieux qu’on soit certain de ce qui
n’est qu’évident ? Non. La certitude de l’évident est une certitude im-
parfaite parce que la connaissance de l’évident est une connaissance
tronquée. Quel est en effet le domaine [162] de l’évidence ? Celui de
l’abstrait, qui consiste, soit dans des intuitions particulières détermi-
nées (2 + 2 = 4, a/b = 2a/2b, deux lignes droites ne peuvent enfermer
un espace), soit dans des intuitions universelles indéterminées
(axiomes mathématiques, autrement dit vérités purement formelles) ;
c’est en abusant des mots qu’on parle d’évidence sensible, d’évidence
rationnelle, soit physique (expérimentale), soit métaphysique, d’évi-
dence morale. Car le pur sensible n’a en soi aucune vérité et, par
conséquent, aucune évidence ; et, si on en fait l’objet d’une affirma-
tion, on l’interprète, on dit ce qu’il est, on a alors une connaissance
expérimentale. Par exemple « ce corps est chaud, ou ceci est un
corps » : mais qu’est-ce qu’un corps, qu’est-ce qu’exister, qu’est-ce
qu’être chaud ? Nulle évidence ici. Mais les principes que suppose la
connaissance expérimentale (principes de substance, de causalité, de
l’action réciproque des substances ou de finalité) sont-ils évidents ?
En aucune façon ; car il est impossible de les déterminer en les isolant
comme des principes abstraits, et on ne saurait les penser qu’en com-
prenant leur rôle, leur nécessité, par la réflexion, c’est-à-dire par la
pensée absolue, métaphysique, dont l’objet est de se comprendre elle-
même en jugeant sa nature, c’est-à-dire en la dépassant. A plus forte
raison donc n’y a-t-il pas d’évidence métaphysique. Enfin la vérité
morale exclut l’évidence, puisque le propre de cette vérité est d’être
acceptée librement.

Ainsi l’abstrait seul peut être évident. Or l’abstrait, c’est le pos-
sible. Mais la certitude se rapporte au réel et non au possible. Donc
nous ne sommes pas vraiment certains de ce que nous concevons
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seulement comme évident : la vraie connaissance de l’évident, c’est-à-
dire de l’abstrait, est celle par laquelle il est appliqué au sensible
(connaissance expérimentale), et celle par laquelle la raison de cette
application, c’est-à-dire sa signification, est comprise (connaissance
réfléchie ou métaphysique). La première (connaissance expérimen-
tale) approche indéfiniment de la certitude, la seconde seule y atteint.
Ainsi toute certitude ne résulte pas de l’évidence, et même la certitude
qui accompagne l’évidence n’est pas la certitude parfaite.

Le domaine de la certitude est donc plus étendu que celui de l’évi-
dence, et il y a plusieurs degrés dans la certitude, tandis qu’il n’y a pas
de degrés dans l’évidence. Sans doute on distingue l’évidence immé-
diate, aperçue sans intermédiaire, et l’évidence médiate ou de raison-
nement ; mais celle-ci n’est qu’un composé [163] dont les éléments
sont empruntés à celle-là : le raisonnement abstrait est une suite d’in-
tuitions. Il est vrai que, lorsque cette suite est trop longue pour être à
la fin embrassée d’une seule vue, et c’est le cas le plus ordinaire,
l’évidence ne se suffit plus à elle-même et n’existe dans les intuitions
ultérieures, isolées ainsi des précédentes, que sous la condition d’un
acte de foi de l’esprit à la valeur de celles-ci et à la fidélité de sa mé-
moire. Mais l’évidence médiate, pour ne pas donner par elle-même la
certitude, n’est cependant pas d’une nature différente de l’autre, car
celle-ci non plus ne suffit pas.

Au contraire, il y a plusieurs degrés dans la certitude.

I. — Certitude de fait ou de sentiment (croyance) : vous existez, le
monde existe, ce cahier est rouge ; et certitude morale, fondée soit 1°
sur des témoignages certains : l’Amérique existe, César a existé, etc. ;
soit 2° sur l’expérience antérieure : un tel est un honnête homme.

La certitude de fait ou de sentiment, ou croyance certaine, est à la
base de tout acte intellectuel. C’est la certitude qui précède le raison-
nement (d’où sort la certitude intellectuelle) et la réflexion (certitude
réfléchie, c’est-à-dire métaphysique et morale).
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II. — Certitude intellectuelle.

Certitude intellectuelle
ou scientifique

ou d’entendement

expérimentale 

- Se rapportant aux faits (lois 
qualitatives ou empiriques se
rapportant aux conditions 
des faits).

- La loi quantitative ou expéri-
mentale expliquant le 
concret en le rattachant à 
l’abstrait.

rationnelle
ou d’évidence

(abstraite)

- Directe ou d’intuition (indé-
terminée et déterminée).

- Indirecte ou de raisonne-
ment.

La certitude d’entendement a pour objet le nécessaire, soit dans le
concret (lois empiriques ou faits), soit dans les rapports du concret à
l’abstrait (lois quantitatives ou rapports mathématiques des éléments
des faits), soit dans l’abstrait (mathématiques).

La certitude empirique comporte des degrés à l’infini. Elle aug-
mente à mesure que le fait (loi) affirmé se précise par la détermination
des conditions, c’est-à-dire par la décomposition du fait en ses élé-
ments. Par exemple l’empoisonnement par le [164] curare, asphyxie
par la cessation de la respiration due à l’altération (non d’abord défini-
tive) de l’élément nerveux moteur ; d’où moyen de la combattre : liga-
ture du membre, respiration artificielle. Asphyxie = désoxydation des
globules. Mécanisme de la préservation par l’inoculation d’une sub-
stance sécrétée par les microbes. Nitrification (fabrication des nitrates,
nécessaires aux plantes ainsi que le carbone et l’oxygène) par la nitro-
monade de Winogradski qui prend le carbone de l’acide carbonique de
l’air, mais au lieu de rendre comme la chlorophylle l’oxygène sous
l’action de la lumière, en fabrique de l’acide nitrique ; ainsi on a là
l’exemple d’une cellule vivante qui peut se nourrir directement, sans
chlorophylle et à l’abri de la lumière, de matières inorganiques. Plus la
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décomposition du fait est poussée loin, c’est-à-dire plus on détermine
son mécanisme, plus on est certain des conditions nécessaires pour
qu’il ait lieu, et dont le manque dans certains cas l’empêcherait de se
produire. Tout fait, toute loi (car un fait ne saurait être exprimé que
sous la forme universelle d’une loi) manque de certitude à proportion
qu’il est vaguement défini, c’est-à-dire qu’il est indiqué seulement par
quelque signe distinctif au lieu d’être caractérisé par la totalité des
conditions qui le constituent.

Or la parfaite détermination de ces conditions n’est possible que
par la mesure, et on ne serait certain de l’avoir obtenue que si l’on
comprenait qu’étant donné ces conditions, le phénomène doit suivre
parce qu’il leur est équivalent, identique. Donc la certitude augmente
quand on passe des lois qualitatives aux lois quantitatives (chimie,
physique, mécanique), et elle ne deviendrait parfaite que si ces der-
nières parvenaient à mettre en lumière, dans la succession des phéno-
mènes, une identité.

Mais cela est impossible, puisque si tout était identique rien ne se-
rait ; il n’y a donc pas de certitude expérimentale absolue : la nature
ne saurait être résolue en idées, en abstraits, car les idées, les abstrac-
tions n’ont de sens que par rapport à une nature. Donc il n’y a pas de
certitude expérimentale, et, d’autre part, la certitude rationnelle ou de
l’évident (abstrait et possible), quoiqu’elle semble parfaite, ne saurait
se suffire à elle-même.

Ainsi la certitude de pur entendement, sous ses deux formes, est
imparfaite.

III. — Certitude de réflexion ou philosophique. — Mais cela même
est certain parce que nous le comprenons par la réflexion sur nous-
mêmes. La certitude de réflexion, synthèse et complément des autres,
est à la fois libre (morale), nécessaire (intellectuelle), [165] et natu-
relle (sensible) : elle suppose un acte absolu par lequel l’esprit pose la
nécessité dans une nature. Elle est donc libre en ce sens que nulle né-
cessité ne peut la déterminer et que toute nécessité, au contraire, la
suppose. Toute nécessité est en effet intellectuelle, abstraite ; c’est une
forme, une relation qui, pour être saisie, doit être séparée d’une ma-
tière où elle apparaît : il faut donc que ce qui l’en sépare soit distinct
de l’une et de l’autre, c’est-à-dire ne soit ni donné, ni nécessaire, et le
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nécessaire n’est concevable que par le libre, et dans le donné, qui n’est
ni le nécessaire, ni le libre, mais la nature où ils s’unissent. Ainsi donc
la certitude réflexive est libre, et, en ce sens, le scepticisme a raison.

Mais la liberté n’est rien si elle n’est vraie, c’est-à-dire si elle n’a
une vérité, une nécessité. Le scepticisme, comme la liberté ou l’esprit,
se nie en se posant comme vrai, et il ne peut échapper à cette nécessi-
té, car « il est embarqué » (Pascal) dans une nature qui le soutient. La
liberté, l’esprit, pour être, se fait donc nécessité, c’est-à-dire se donne
une loi qui le rattache et le subordonne : or, se donner une loi, c’est
vouloir. La volonté est donc la liberté, l’esprit se faisant vrai, c’est-à-
dire acceptant, pour être, une nécessité, et devenant par là intelligence.
Ainsi en ce moment et en ce sens le dogmatisme est vrai : l’esprit doit
affirmer, c’est-à-dire vouloir et entendre pour être. Mais cette nécessi-
té, outre qu’elle descend de l’esprit, c’est-à-dire du libre, suppose une
condition, une matière. L’esprit ne se lierait pas pour être, ne devien-
drait pas volonté et intelligence s’il ne reposait en une nature où cette
volonté et cette intelligence sont enveloppées. L’appétit est à la fois
désir et instinct ; c’est l’attachement d’un être à l’être, l’action par la-
quelle l’être universel, l’esprit, signale sa présence et sollicite son dé-
veloppement dans l’être individuel. L’appétit est donc une croyance,
et la croyance naturelle est la condition de la certitude et du doute.

Toute certitude est donc une nécessité qui dépend de la liberté et
qui repose sur une croyance. C’est une nécessité voulue et maintenue
par l’action constante de la liberté, et cette action constante n’est pos-
sible qu’au moyen de l’habitude morale qui est l’esprit se faisant na-
ture (dans une nature) par la volonté. La certitude parfaite est la certi-
tude morale : c’est une croyance volontaire et libre, conquête de la na-
ture par l’esprit et réponse de la nature à l’appel de l’esprit. C’est une
croyance (état) subie, mais subie seulement parce qu’elle est voulue et
dominée.
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[166]

Célèbres leçons et fragments

CÉLÈBRES LEÇONS

COURS SUR L’ÉVIDENCE
ET CERTITUDE 50

Retour à la table des matières

La Logique formelle a pour objet l’étude de la pure forme de la
pensée en mouvement, c’est-à-dire du raisonnement avec toutes ses
conditions. Nous la laissons de côté.

La Logique objective, métaphysique, considère la forme de la véri-
té dans ses rapports avec la vérité même, avec la vérité en tant qu’elle
est susceptible d’être connue par l’esprit.

La Logique appliquée est l’étude des méthodes particulières aux
divers ordres de sciences.

Nous allons étudier une question se rattachant à la logique objec-
tive et métaphysique, celle de l’Évidence et de la Certitude.

L’évidence, signe et caractère intrinsèque de la vérité. — Cette
question est celle de savoir à quels signes se reconnaît la présence de
la vérité, et quels peuvent être les états de l’esprit qui la possède. Si
l’on considère la vérité en elle-même, indépendamment de toute rai-
son de sentiment que l’on pourrait avoir de la reconnaître pour vraie,
si on la considère par le seul entendement, la raison qui la fait accepter
comme vraie, la raison intrinsèque, c’est l’évidence. L’évidence est le

50 Cours rédigé par Léon Letellier.
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caractère, le signe, le critérium d’une vérité clairement et distincte-
ment conçue qui s’impose à l’Esprit. Première règle du Discours de la
Méthode : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connusse évidemment être telle. » L’évidence est le signe de la vérité ;
et la condition de l’évidence parfaite c’est la clarté et la distinction des
éléments de la chose vraie. Dire que la vérité doit être évidente pour
s’imposer à l’esprit, c’est faire une tautologie. Car si on considère une
vérité en elle-même, elle doit évidemment, si elle s’impose à l’esprit,
avoir des caractères intrinsèques dont la seule présence suffise à en-
traîner l’assentiment de l’esprit. Quand une idée se présente à l’esprit
comme évidente, quand elle porte avec elle toute la lumière du vrai, il
est impossible que l’esprit lui refuse son assentiment, et l’on ne
conçoit pas qu’il lui soit possible de mettre en doute la légitimité de
l’adhésion [167] qu’il lui donne ainsi. « Il n’y a, dit Spinoza, que des
cerveaux malades qui puissent rêver d’esprits immondes, me donnant
des idées qui auraient toutes les apparences de la vérité et seraient ce-
pendant des erreurs. » Il faudrait nier que l’esprit est fait pour
connaître ; alors tout moyen de contrôle dans la recherche de la vérité
nous manque désormais ; si nous n’admettons pas la vérité de
l’évident, tout acte de pensée devient impossible.

Mais cela ne veut pas dire que nous ne jugions vrai que l’évident ;
la règle de l’évident est la règle à laquelle on peut chercher à se sou-
mettre dans la science, particulièrement en mathématiques ; mais il est
impossible que la pensée s’y soumette constamment. Si nous étions
condamnés à ne reconnaître pour vrai que ce que nous connaissons
clairement et distinctement, nos connaissances vraies se réduiraient à
peu de choses, et l’étendue de notre certitude serait à peu près nulle.

Certitude. — L’évidence est le caractère intrinsèque de la vérité. Si
nous passons maintenant de l’objet au sujet, nous avons à étudier
l’état du sujet pensant qui reconnaît une chose pour vraie. Cet état est
la certitude, c’est-à-dire l’état de l’esprit qui adhère fermement à ce
qu’il juge être vrai. La question à examiner est celle de la nature et du
degré de la certitude ; et nous ne pouvons le faire qu’en étudiant en
même temps celle des rapports de la certitude et de l’évidence. Étudier
la certitude, c’est étudier l’état de l’esprit qui possède, ou juge qu’il
possède, la vérité ; étudier l’évidence, c’est étudier les caractères par
lesquels la vérité se révèle à l’esprit. Déterminer les rapports de ces
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deux questions, c’est résoudre cette question : la vérité s’impose-t-elle
à l’esprit du dehors, ou par suite d’une nature qui est encore par rap-
port à l’esprit quelque chose d’extérieur ? Ou bien est-ce l’esprit qui
fait la vérité, et dans quelle mesure et sous quelles lois ?

Toute certitude résulte-t-elle de l’évidence ? — La manière la plus
naturelle d’entrer dans la première question est de passer par la
deuxième. Pour savoir en quoi consiste la certitude, quels en sont les
degrés, et les conditions de chacun de ces degrés, le plus simple est de
nous demander en quoi nous sommes certains, si nous ne sommes cer-
tains que de l’évident.

Nous allons justifier la question posée en commençant : toute certi-
tude résulte-t-elle de l’évidence ? Cette question, d’une importance
capitale, c’est celle même de savoir si la vérité s’impose à l’esprit
comme une chose extérieure à lui, ou si elle part de l’intérieur ; si, par
exemple, quand nous reconnaissons une vérité comme celle de l’exis-
tence d’un objet, nous ne faisons autre chose que recevoir toute faite
dans notre esprit l’action de l’existence de cet objet, et la reconnaître ;
c’est-à-dire que c’est la question de savoir si les idées se composent
[168] naturellement d’elles-mêmes dans l’esprit et forment ainsi la vé-
rité, si la vérité n’est qu’un composé fait en nous sans nous par le rap-
prochement de plusieurs idées, ou si au contraire nous devons recon-
naître qu’il n’y a pas de connaissance évidente sans une intervention
de l’esprit qui juge de l’évident, qui, s’appliquant aux idées qui se sont
formées en lui et qu’il a contribué à former par ses habitudes antérieu-
rement acquises, s’y appliquant pour les juger, reconnaît qu’elles pos-
sèdent certain caractère qu’il ne pourrait pas y voir s’il ne le connais-
sait pas d’ailleurs. (Voir étude du jugement. Descartes et Spinoza.
Pour Descartes, les idées par leur seule présence dans l’esprit ne font
pas la vérité, l’évidence a besoin d’être reconnue par l’action volon-
taire. Pour Spinoza, au contraire, reconnaître la vérité des idées, c’est
apercevoir ces idées elles-mêmes.) Marquons seulement les princi-
pales étapes de cette analyse.

Deux moments à distinguer dans l’acte de la connaissance : Vérité
aperçue, Vérité reconnue. — Tout d’abord, si nous considérons l’es-
prit en présence d’une vérité qu’il va reconnaître, il est clair que nous
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devons distinguer dans son action deux moments. Dans le premier, il a
simplement devant lui l’idée confuse de la proposition qu’il va affir-
mer. Il en aperçoit les éléments mais ne saisit pas encore leur rapport :
ce rapport, pour qu’il l’aperçoive, il faut qu’il le cherche, qu’il s’at-
tende à l’apercevoir. Il faut qu’il sache, au moment où il s’applique à
une proposition pour en reconnaître la vérité (et a fortiori, quand il
forme par conjecture une proposition dont il rapproche les éléments),
qu’il y a une certaine condition qui devra être remplie pour que cette
proposition soit vraie. Un esprit purement inerte, qui ne ferait que re-
fléter les éléments de la vérité, n’aurait aucune connaissance. La diffé-
rence entre un esprit actif, vraiment intelligent, et un esprit inerte, in-
capable de connaissance, consiste précisément en ce que, tandis que le
deuxième est comme une sorte de miroir passif, chez le premier les
idées qui se présentent excitent une action intérieure par laquelle l’es-
prit cherche à s’emparer d’elles, à se reconnaître lui-même en elles,
c’est-à-dire à reconnaître dans ces idées, dans leurs rapports, les carac-
tères du vrai tels qu’il les sait par avance.

L’évidence d’une vérité n’est donc pas quelque chose qui appar-
tient à cette vérité en elle-même, considérée à part de l’esprit. C’est
pourquoi la même chose ne paraît pas évidente aux différents esprits.
Il est même des choses qui ne deviennent jamais évidentes pour cer-
tains esprits, même quand ils ont passé par des chemins qui ont
conduit la plupart des autres à en reconnaître l’évidence. L’évidence
n’est donc pas dans les idées, mais dans l’esprit qui les considère. A
mesure qu’un esprit se développe, se perfectionne, il devient plus dif-
ficile en matière [169] d’évidence, il aperçoit de mieux en mieux les
conditions auxquelles doit satisfaire une proposition pour être vraie.
Les bornes de l’évidence se resserrent de plus en plus. Une proposi-
tion n’est donc reconnue évidente que lorsque l’esprit s’en sépare,
s’oppose à elle, et affirme qu’elle s’impose à lui. Ce que nous jugeons
évident est ce que nous jugeons qu’il nous faut nécessairement subir.

L’affirmation de la nécessité suppose la liberté. — Mais pour que
cette nécessité soit reconnue, il faut que nous considérions que nous
sommes distincts de cette nécessité, c’est-à-dire que nous sommes
libres. En effet l’affirmation de la nécessité dans l’évidence est indis-
cutablement liée à celle de la liberté de l’Esprit. Se reconnaître
contraint à l’affirmation d’une vérité, c’est reconnaître qu’avant de su-
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bir cette détermination, on était capable d’être déterminé autrement,
on était libre, autrement dit. La condition de la reconnaissance de
l’évidence c’est donc, dans l’esprit, le sentiment de sa liberté. Il faut
que l’esprit, en présence de ce dont il a à juger, sente, sache qu’il est
un juge dont la sentence ne peut être déterminée que par des raisons.

Mais ces raisons mêmes qui le déterminent ne sauraient être exté-
rieures, n’avoir aucun rapport avec lui, ne sauraient être des raisons
qui le contraindraient absolument. Car ce ne seraient pas alors des rai-
sons, mais des nécessités brutales. Le propre des raisons, c’est de re-
présenter dans les choses la nature absolue de l’esprit. Il faut que l’es-
prit, pour reconnaître une chose comme vraie, pour se reconnaître
obligé d’affirmer la vérité de cette chose, aperçoive en elle des raisons
d’être affirmée, qui expriment en elle sa propre nature à lui. De là
vient que, quand nous formons une proposition que nous jugeons
vraie, nous ne pensons pas que par là nous aliénons notre liberté. Af-
firmer une chose comme vraie, ce n’est pas subir une contrainte impo-
sée du dehors, mais bien proclamer la loi de notre propre nature, loi
qui, au lieu de nous contraindre, de nous diminuer, de nous réduire,
nous réalise au contraire, nous développe en nous unissant aux choses.
L’évidence ne vient pas du dehors, mais du dedans. Ce n’est pas
quelque chose d’imposé du dehors à l’esprit, mais quelque chose de
projeté par lui.

Ainsi l’acte de reconnaître l’évidence n’est pas du tout un acte
simple ; l’évidence n’est pas aperçue, n’est pas objet d’intuition : on
ne la reconnaît qu’en jugeant qu’elle existe. Reconnaître l’évidence,
c’est reconnaître, dans la vérité à laquelle elle se rapporte, les carac-
tères que l’on connaît être ceux de la vérité. A tout jugement que l’es-
prit forme, contraint par l’évidence, doit préexister l’idée des condi-
tions du jugement vrai, et cela indéfiniment, c’est-à-dire que l’on ne
conçoit pas comment l’esprit pourrait juger d’une vérité s’il n’avait
pas préalablement l’idée des caractères de l’évidence. La loi de l’évi-
dence est antérieure à l’évidence [170] même. Par suite toute certitude
ne vient pas de l’évidence, puisque nous ne reconnaîtrions pas l’évi-
dence si nous ne la cherchions pas, et que nous ne la chercherions pas
si nous ne savions pas que nous pouvons la trouver, si nous n’en
avions pas la certitude.
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Toute évidence n’entraîne pas la certitude. — Ainsi toute certitude
ne vient pas de l’évidence ; inversement toute évidence n’entraîne pas
la certitude. Pour établir cette proposition il faut se demander quel est
le domaine de l’évidence, c’est-à-dire quelles sont les vérités que nous
pouvons reconnaître parce que nous les apercevons évidentes. Ce ne
peut être que celles qui ont pour objet l’abstrait. En effet nous disons
d’abord que les idées abstraites comportent l’évidence. Les vérités
abstraites se divisent en deux groupes : vérités particulières ou intui-
tions déterminées, et intuitions indéterminées. Les premières sont par
exemple : 2 + 2 = 4, a/b = 2a/2b, deux lignes droites ne peuvent enfer-
mer un espace. Ces intuitions sont des vues directes de l’esprit qui
portent sur des grandeurs déterminées, ou, ce qui est la même chose,
sur des signes de grandeurs déterminées. Les secondes, ce sont les
axiomes mathématiques et les principes logiques purement abstraits,
purement formels. Les axiomes mathématiques sont des vérités néces-
saires, portant sur des grandeurs indéterminées. Exemple : deux quan-
tités égales à une troisième sont égales entre elles, etc. Dans ce cas,
l’intuition ne porte sur aucun objet déterminé, mais sur l’opération
même que l’on peut faire subir à des grandeurs quelconques. De
même pour les principes logiques. Exemple : une chose est elle-
même, et non son contraire. C’est là une proposition indéterminée qui
s’applique à tout, qui est la condition de toute pensée. De même pour
le principe du tiers exclu.

Pourquoi de tels principes sont-ils évidents ? Parce qu’ils sont pu-
rement abstraits, formels, parce qu’ils n’expriment rien qui se rapporte
à la nature des choses, mais seulement ce qui concerne les conditions
de la connaissance de cette nature. Ainsi je dis que, s’il y a dans la na-
ture deux objets et deux autres objets de même nature, le rapproche-
ment de tous ces objets fera quatre objets de même nature ; mais je
n’affirme pas que ces objets existent ; je n’exprime que le rapport de
la pensée avec elle-même. L’évidence a pour forme la nécessité ; mais
cette nécessité l’esprit ne peut la reconnaître qu’en lui-même, dans les
formes mêmes au moyen desquelles il connaît les choses. La seule né-
cessité qu’il puisse atteindre est une nécessité vide, abstraite. Aussitôt
que l’esprit cherche à reconnaître la nécessité dans les choses et non
plus seulement dans les formes vides de l’instrument de la connais-
sance, toute affirmation portée sur la nécessité de cette connaissance
est un risque d’erreur qu’il court.
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[171]

Il n’y a pas d’évidence sensible. — Voyons d’abord l’évidence sen-
sible. Il est évident, dira-t-on par exemple, que cette table existe, que
ce tableau est noir. Mais c’est là une manière inexacte de s’exprimer.
Il n’y a là qu’une pure apparence. Est-ce pour mes sens que l’exis-
tence de ce corps est évidente ? Non, ce corps n’existe pour aucun de
mes sens ; tout ce qui existe dans mes sens, ce sont des sensations, des
impressions reçues de ce corps ; s’il est évident que ce corps existe, ce
ne peut être d’une évidence qui relève des sens. Ce qui pourrait être
évident ce serait l’existence de ce corps en tant que doué d’une cer-
taine nature. Ce que j’appelle en effet ce corps, c’est quelque chose
que je conçois comme existant conformément à une certaine idée, que
je me forme pour m’expliquer certaines de mes sensations. Dès lors,
dire que ce corps existe, ce n’est plus simplement laisser parler les
sens, mais bien interpréter leur langage, déterminer la réalité corres-
pondant aux signes que les sens présentent à l’esprit. De même, si je
dis : ce corps est noir, cette affirmation dit que la couleur noire est un
des éléments constitutifs de l’idée de ce corps que j’ai sous les yeux.
Mais ici les sens n’ont rien à faire ; l’idée de la couleur noire peut
avoir sa condition dans les sens, mais elle est de nature différente. Les
idées ne sont pas de pures modifications de l’être sentant, ce sont des
modes de l’être qui supposent, pour être aperçus, un acte pur de la
pensée. Ces idées sont très complexes, mais les éléments n’en sont
nullement fournis par la sensation.

Il n’y a pas d’évidence expérimentale. — Ainsi ce n’est pas une
connaissance sensible que j’ai dans ce cas (du reste ces deux termes
sont contradictoires), c’est une connaissance expérimentale. Mais
celle-ci non plus ne comporte pas l’évidence. En effet l’expérience
suppose, pour avoir lieu, des conditions supérieures aux sens, des
principes. Connaître qu’il existe un corps, c’est connaître une détermi-
nation de l’étendue qui constitue ce corps ; c’est connaître le principe
de substance c’est-à-dire savoir que ce qui est subsiste indéfiniment
sous les modifications qu’il traverse ; c’est savoir que ces modifica-
tions subies par l’être sont dans la dépendance les unes des autres (loi
de causalité) ; c’est connaître enfin la loi de l’action et de la réaction
des substances (savoir que la connaissance des changements produits
dans chaque être a sa condition dans celle des changements produits
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simultanément dans tous les autres. Nous ne pouvons connaître un
être particulier sans le connaître comme lié à la totalité de l’univers).
Voilà tout ce que contient la connaissance expérimentale, qui dépasse
donc de loin la sensation. D’après cela, il est impossible de dire que la
connaissance expérimentale comporte l’évidence. En effet est-il
évident que l’étendue existe ? Que la même quantité de substance
doive toujours subsister dans l’univers ? Les lois de causalité et de ré-
action universelles sont-elles évidentes ? Non. Ces [172] lois sont ma-
tière à discussions sans fin. Si on peut les connaître avec certitude, ce
n’est pas en les considérant chacune en elle-même, mais en démêlant
les rapports qui les unissent, en cherchant à comprendre leur solidari-
té, en pénétrant dans l’unité de la pensée qu’elles constituent par leur
rapprochement. Autrement dit, la certitude de la vérité des conditions
de la connaissance expérimentale ne peut aller sans la parfaite intel-
lection ; elle est donc le fruit de la réflexion, c’est dire qu’elle ne ré-
sulte pas de l’évidence.

Il n’y a pas d’évidence métaphysique. — Il ne pourrait donc y
avoir d’évidence des connaissances expérimentales que sous la condi-
tion d’une évidence supérieure, l’évidence métaphysique. Or l’évi-
dence est encore bien plus éloignée de suffire dans la métaphysique
que dans la science proprement dite. En effet, connaître métaphysi-
quement, c’est connaître les rapports intérieurs de la pensée, c’est
comprendre par la réflexion, par l’action qui doit être continuée, vo-
lontairement poursuivie, et qui est le produit de la liberté même. La
connaissance métaphysique est tout le contraire de la connaissance na-
turelle, immédiate, évidente. Connaître métaphysiquement, c’est com-
prendre les conditions de l’existence, descendre au-dessous de l’évi-
dence, c’est-à-dire au-dessous de la nécessité. La connaissance méta-
physique est connaissance réfléchie sur le sujet ; la connaissance par
l’évidence est au contraire tournée vers les choses.

Donc, pas d’évidence métaphysique pas plus que d’évidence expé-
rimentale et sensible. Il n’y a d’évidence que de l’abstrait. Mais l’abs-
trait c’est ce qui est simplement possible ; or la certitude se rapporte
non pas au simple possible, mais au réel. Donc nous ne sommes pas
vraiment certains de ce qui n’est qu’évident.
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Nous disons que la certitude se rapporte au réel. En effet, ce que
nous connaissons comme simplement possible ne peut subsister en
soi. Nous ne connaissons le possible que dans quelque chose de réel,
par exemple dans les idées que nous en avons, qui, elles, ne sont pas
de pures possibilités. Connaître le possible en soi, indépendamment
du réel, est impossible. Le possible abstrait serait indéterminé, isolé
du réel. Connaître le possible uniquement comme possible ne com-
porte donc pas de certitude. La connaissance complète étant la
connaissance de l’objet se trouve reliée par cette connaissance même à
l’ensemble des autres objets. La vraie connaissance est celle qui se
rattache au tout de la connaissance ; et en dehors de cette connais-
sance il n’y a pas de certitude. C’est pour cela que la connaissance de
l’évident est imparfaite. En cela consiste l’imperfection des mathéma-
tiques, l’imperfection de la pure logique formelle. Les Épicuriens di-
saient que les connaissances mathématiques sont fausses, et que,
quand elles seraient vraies, elles [173] seraient inutiles. Ils avaient tort
de dire qu’elles sont fausses. Mais non pas complètement tort cepen-
dant ; car ce serait se tromper que de donner aux mathématiques un
autre sens que leur vrai sens, à savoir un sens portant sur autre chose
que sur de pures possibilités. Ce qui rend parfaite la connaissance ma-
thématique, c’est la connaissance du sens vrai de cette connaissance,
celle du rapport de la connaissance mathématique avec toutes les
autres connaissances. La connaissance parfaite des mathématiques est
celle de leur application à la science de la nature, c’est-à-dire de leur
véritable sens.

Au-dessus de la connaissance de l’évident, il y en a donc une plus
parfaite dont elle dépend, c’est la connaissance non plus du possible,
mais du réel. Ainsi, toute certitude ne résulte pas de l’évidence, et,
d’autre part, la certitude qui accompagne l’évidence n’est pas la certi-
tude parfaite. Le domaine de la certitude est donc plus étendu que ce-
lui de l’évidence, et il y a des degrés dans la certitude tandis qu’il n’y
en a pas dans l’évidence.

Sans doute on distingue l’évidence immédiate, sans intermédiaires,
et l’évidence médiate ou de raisonnement. L’évidence immédiate est
celle des vérités qui n’ont besoin d’aucune autre pour apparaître à
l’esprit ; exemple : la partie est plus petite que le tout ; l’évidence mé-
diate est celle des vérités qui ne sont évidentes qu’après démonstra-
tion. Mais l’évidence médiate n’est pas au fond d’autre nature que
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l’évidence immédiate. Sans doute, quand elle est obtenue par un rai-
sonnement d’une certaine longueur, l’esprit cesse de pouvoir embras-
ser tout ce raisonnement, et il doit faire appel à sa mémoire pour se
rappeler les résultats d’un raisonnement antérieur comme acquis,
quoiqu’il n’aperçoive pas actuellement toute la suite des consé-
quences. La foi en la mémoire est alors nécessaire pour le progrès du
raisonnement. Ainsi dans le raisonnement médiat il intervient le plus
souvent autre chose que l’évidence, c’est-à-dire un acte de foi de l’es-
prit en certaines de ses actions qui ne saurait être justifié par le raison-
nement. Toutefois la nécessité de la foi de l’esprit en lui-même dans le
raisonnement n’établit pas entre l’évidence médiate et l’évidence im-
médiate une différence absolue. En effet la seconde ne se suffit point
non plus à elle-même. Sans doute ici il n’est pas besoin d’un acte de
foi exprès, spécial ; mais cet acte de foi, non explicite, existe cepen-
dant implicitement. En effet, à l’évidence se lie toujours l’affirmation
de la valeur absolue de la proposition évidente. Il y a quelque chose de
plus dans l’évidence immédiate qu’une simple apparence se présen-
tant à l’esprit individuel ; il y a l’affirmation faite par cet esprit que ce
qui lui paraît évident à lui est absolument vrai pour tous les esprits,
qu’il proclame une vérité qu’il a le droit de proclamer comme ayant
une valeur non individuelle mais absolue. Il n’y a donc point de de-
grés dans l’évidence.

[174]

Au contraire, dans la certitude, on reconnaît généralement plu-
sieurs degrés. La véritable certitude, sans doute, n’en comporte pas ;
mais, si nous considérons la certitude dans les esprits mêmes auxquels
elle s’impose, elle comporte des degrés ; car on peut être certain d’une
chose sans avoir autant de raisons d’en être certain qu’on en a d’être
certain d’une autre chose. Or dans le premier cas la certitude est im-
parfaite en droit, en réalité. Mais elle n’en existe pas moins avec ses
caractères, impossibilité de nier la chose qui s’impose à l’esprit
comme certaine.

Quels sont donc les degrés de la certitude ? Nous en distinguons
trois : 1) Certitude de fait ; 2) Certitude intellectuelle ; 3) Certitude de
réflexion.
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1) Certitude de fait ou de sentiment ou de croyance. — D’abord, la
certitude de fait ou de sentiment, c’est ce que l’on appelle générale-
ment la croyance ; non pas la croyance sans raison, impossible à justi-
fier, mais la croyance raisonnable accompagnée dans l’esprit de juge-
ments confus, par lesquels l’esprit exprime qu’il contient des raisons
de croire, sans pouvoir pourtant les mettre dehors, nettes. Cette
croyance se subdivise à son tour en certitude sensible et certitude mo-
rale. Par certitude sensible on entend celle qui se rapporte aux faits
perçus ; par exemple, j’existe, le monde existe, ce livre est jaune (on
dit quelquefois que ces propositions possèdent l’évidence sensible). A
cette certitude sensible s’oppose la certitude morale. C’est celle qui
implique autre chose que l’expérience actuelle, soit la foi au témoi-
gnage des autres, soit des expériences antérieurement faites par soi-
même. C’est également celle d’un grand nombre des opinions que
nous avons sur nos semblables et qui sont fondées sur des expériences
antérieures qui ne sont pas de véritables expériences, mais de simples
jugements qui peuvent être erronés faute d’une interprétation exacte
des actes d’autrui. Ces opinions qui nous paraissent certaines ne sont
que des interprétations de la valeur desquelles nous ne pouvons don-
ner des preuves certaines par déduction. La certitude des choses mo-
rales ne saurait être réduite à l’évidence. Nous sommes certains, mais
sans pouvoir prouver ce dont nous sommes certains. Telle est la
croyance.

Cette certitude morale ou croyance est au fond de toutes nos certi-
tudes. En effet si nous sommes certains des vérités de raisonnement
que nous pouvons prouver, des vérités découvertes par réflexion, ce ne
peut être que parce que nous avons eu avant ces certitudes une certi-
tude naturelle, immédiate. Nous sommes certains que nous ne nous
trompons pas en affirmant que les personnes qui nous entourent mé-
ritent notre confiance à tel degré ; que nous ne confondons pas la réa-
lité avec le monde des rêves..., etc., certitudes sans lesquelles la vie
nous serait impossible. Ces croyances naturelles, il est impossible de
s’en passer, [175] mais il est impossible aussi d’en prouver la légitimi-
té. Nous pouvons concevoir le monde, la liberté, etc., de telle ou telle
manière, mais la croyance en l’existence du monde extérieur, en la li-
berté, survit nécessairement à toutes les interprétations. La croyance
est au fond de toute certitude.
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2 ) Certitude intellectuelle ou d’entendement. — Mais cette certi-
tude naturelle fait bientôt place à une autre. Tout ce que nous avons
commencé par croire, l’intelligence cherche à s’en rendre raison. Ces
croyances doivent se concilier entre elles ; aux croyances confuses
doivent succéder des idées claires qui les expliquent. Le deuxième de-
gré de la certitude apparaît ici, à savoir la certitude intellectuelle ou
d’entendement, dans laquelle on peut distinguer deux degrés : la certi-
tude expérimentale et la certitude rationnelle.

Nous avons parlé tout à l’heure de la certitude sensible fondée sur
l’expérience, de la certitude des faits. Mais nous ne pouvons pas être
certains d’un fait si nous ne le mettons pas en rapport avec d’autres
faits. La croyance à ce fait doit s’accorder avec d’autres croyances, du
moment que l’intelligence cherche à la justifier. Mais mettre les faits
en rapport les uns avec les autres, cela suppose qu’on les analyse,
qu’on remarque ce qui, dans tel fait, est commun avec tels autres.
Toute science est d’abord une analyse, par laquelle seulement elle ar-
rive à être une synthèse. Ces rapports que la science cherche entre les
faits ne peuvent donc être découverts que par l’analyse des faits en
leurs éléments. C’est cette analyse qui conduit à la détermination, à la
définition des faits. Alors l’esprit se trouve en présence, non plus d’un
tout confus, mais d’un ensemble d’éléments distinctement conçus. A
la contrainte brutale de l’idée claire mais confuse (croyance), se sub-
stitue de la sorte une contrainte plus douce, sinon plus forte, celle
qu’exerce l’idée non plus seulement claire, mais distincte.

Mais les rapports des éléments entre eux peuvent être connus à
deux degrés. On peut se borner à les constater tels qu’ils se présentent
aux sens ; ces éléments sont alors les différentes perceptions qui
peuvent se distinguer dans les faits (décomposition de la lumière
blanche par le prisme) ; on saisit, si on se borne là, une loi empirique
qualitative ; c’est le premier degré de la recherche expérimentale. Au-
dessus, il y a d’autres lois que l’expérience s’efforce de découvrir, lois
qui déterminent les rapports entre les variations des quantités de cha-
cun des éléments des phénomènes observés, lois quantitatives en les-
quelles consistent les véritables découvertes scientifiques. Tandis que
les lois qualitatives sont absolument indéterminées, les lois quantita-
tives sont déterminées. La connaissance fait donc un pas avec elles, et
avec elle la certitude. Ce n’est qu’en mesurant les phénomènes qu’on
les étreint, qu’on les définit [176] véritablement. De plus c’est seule-
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ment par là qu’on peut espérer les expliquer. Expliquer des phéno-
mènes c’est en effet montrer dans ces phénomènes le résultat, la
conséquence d’autres phénomènes ; c’est saisir la cause dans l’effet.
Mais à quelle condition est-on sûr d’avoir saisi cette cause ? A la
condition que l’on constate qu’il y a autant dans l’effet que dans la
cause. La certitude expérimentale, en effet, ne serait parfaite que
quand l’analyse du fait aboutirait à montrer dans ce fait l’application
d’une loi absolue de la pensée qui veut que rien ne se perde ni ne se
crée, que tout ce qui arrive soit l’équivalent de ce qui était auparavant.
Rattacher le concret à l’abstrait, expliquer le contingent en y montrant
des nécessités, c’est le but idéal de la science, et ce n’est qu’en l’attei-
gnant que la certitude expérimentale deviendrait vraiment la certitude.

Mais la science expérimentale n’atteint pas cet idéal. Si, en effet,
nous pouvions comprendre pourquoi, comment tout ce qui arrive est
au fond la même chose que ce qui le précède, si le mécanisme suffisait
à expliquer toutes choses, en réalité il n’y aurait rien. La condition en
effet pour que les lois abstraites des phénomènes, les équivalences
qu’on y découvre progressivement, en réduisant les lois inférieures à
d’autres plus générales, aient un sens, c’est qu’au-dessous de l’équiva-
lence il y ait la diversité absolue. Si tous les phénomènes étaient au
fond identité, il n’y aurait rien. Au-dessous de ces lois mathématiques,
qui nécessairement tendent à représenter le monde comme un système
d’équivalences, il doit y avoir une nature constamment différente
d’elle-même, et de laquelle on ne saisit que le dehors quand on ne sai-
sit en elle que des équivalences mathématiques. En effet, ces équiva-
lences n’ont de sens que s’il y a autre chose que des grandeurs,
quelque chose de sensible, une nature.

La certitude expérimentale n’est donc parfaite que lorsque la certi-
tude rationnelle s’y joint, c’est-à-dire que dans le rattachement du
concret à l’abstrait. Mais les lois mathématiques, quoique démon-
trables en elles-mêmes, quoique s’imposant à l’esprit comme évi-
dentes, ne sauraient se suffire, subsister par elles-mêmes. L’évidence
des lois mathématiques est l’évidence du pur possible. S’il n’y avait
pas autre chose que l’évident, l’évident n’existerait pas. Donc la certi-
tude empirique ne s’achève que dans la certitude expérimentale, la-
quelle ne serait parfaite que quand, aux rapports simplement consta-
tés, se substitueraient des rapports dont la nécessité serait comprise :
certitude rationnelle, laquelle à son tour ne saurait se suffire à elle-
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même. D’une part, en effet, les lois abstraites n’ont de sens que par
rapport à une matière sensible, et, de l’autre, l’esprit qui les comprend
peut toujours se demander s’il a en effet le droit de les affirmer vraies
absolument parce qu’elles lui apparaissent telles, de se demander au-
trement dit la raison [177] de l’évidence. La certitude naturelle ou
croyance a besoin, avons-nous dit, d’être complétée, justifiée par des
raisons, fondée par la certitude intellectuelle ; celle-ci, à son tour, à ses
divers degrés ne se suffit pas davantage.

En résumé nous avons distingué deux formes distinctes de la certi-
tude : l’une primitive, dans laquelle l’esprit sent, plutôt qu’il ne
connaît, les raisons de cette certitude ; l’autre dont les raisons sont
analysées, c’est la certitude expérimentale qui tend à devenir ration-
nelle (raison permanente, nécessité intelligible des lois des choses).
C’est dans le pressentiment même de cette nature rationnelle des
choses que se trouve le principal moyen de découverte. La méthode
scientifique consiste essentiellement dans cette supposition du carac-
tère rationnel des lois de la nature. On n’aperçoit une loi qu’à la
condition de la supposer, et on la suppose parce que l’on aperçoit qu’il
serait raisonnable qu’elle existât. La certitude expérimentale est donc
fondée sur la foi de la pensée en l’ordre, et en la possibilité de décou-
vrir cet ordre dans l’univers. Nous ne sommes vraiment sûrs d’un fait
qu’en le considérant sous la forme d’une loi, qu’en nous disant que,
même ce qui nous apparaît actuellement, nous le saisissons dans ce
qu’il a d’absolu (toutes les fois que les mêmes conditions seront réali-
sées, le même fait suivra) ; la vérité d’un fait c’est la loi nécessaire de
ce fait. On ne peut concevoir le fait autrement que comme la vérité de
ce qui apparaît. Maintenant à quelle condition est-on certain d’avoir
atteint le fait dans sa vérité ? A condition qu’on l’ait analysé complète-
ment, qu’on en ait déterminé les lois analytiques et les éléments les
plus simples en déterminant toutes les conditions de ce fait (rattacher
la perception de tel objet à un ensemble de perceptions auxquelles elle
devra être toujours liée ; analyser, démêler toutes ces perceptions,
etc.).

Ainsi nous n’avons jusqu’ici trouvé la certitude nulle part. Est-ce
donc le scepticisme qui a raison ?
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3) Certitude de réflexion. — Si nous étions condamnés à n’avoir
d’autres connaissances que celles qui s’imposent à l’esprit dans la per-
ception, dans l’imagination, ou à la suite de l’expérience scientifique,
la certitude nous serait à jamais fermée. Mais il y a une connaissance
supérieure et une véritable certitude liée à cette connaissance, c’est la
certitude de réflexion. Nous avons vu ce qui manque à la certitude
sensible, certitude de fait ou de sentiment, et à la certitude d’entende-
ment. La première n’est pas accompagnée du sentiment des raisons
des choses. Dans la deuxième, l’esprit aperçoit ces raisons, mais il les
subit et, par suite, il ne les possède pas véritablement. Mais d’où vient
que nous pouvons ainsi juger ces certitudes inférieures, et condamner
comme insuffisantes la croyance primitive, et la connaissance [178]
purement abstraite tant en elle-même que dans ses applications aux
perceptions ? D’où ? Sinon de ce que l’esprit a en lui-même une me-
sure absolue de la parfaite connaissance, et de ce que, de cette mesure,
il est certain absolument. Nous comprenons, autrement dit, pourquoi
ce n’est pas une raison absolue, pour que l’on soit dans le vrai, de su-
bir une croyance (ex. : celle qui se rapporte à l’existence du monde
extérieur) ; pourquoi il n’y a pas de raison absolue pour nous de croire
que nous sommes dans le vrai quand nous apercevons les rapports
abstraits des mathématiques. Savoir véritablement, parfaitement les
mathématiques, nous savons que ce serait posséder leurs rapports avec
autre chose. N’est-ce pas que nous avons en nous la mesure absolue
du vrai, dont nous sommes absolument certains ? Nous comprenons
que nous ne comprenons rien parfaitement ; mais cela même nous le
comprenons, c’est-à-dire que si nous ne pouvons pas embrasser la to-
talité de l’objet de la pensée, nous pouvons au moins, en nous diri-
geant non plus vers l’objet, mais vers nous-mêmes, nous embrasser
nous-mêmes. Il y a une certitude au-dessus de tous les doutes, une
connaissance qui domine toute ignorance, et que nous pouvons at-
teindre à condition que nous nous repliions sur nous-mêmes. Dans
l’esprit, principe de toute nature, se trouvent la clarté, la certitude, la
pleine possession. C’est cette certitude de réflexion que nous voulons
définir.

Cette certitude est libre. En effet, à quel acte est-elle liée ? A l’acte
par lequel l’esprit se domine lui-même. Réfléchir c’est se dominer, se
dépasser, se détacher de ce qu’on pense, le juger. Quelle que soit la
connaissance à laquelle l’esprit se sente ou se voie, à un moment don-
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né, rivé par habitude ou nécessité, il peut toujours se demander si elle
est vraie, s’en détacher, se reconnaître lui-même comme étant autre
chose que ce qu’il affirme. Et même ce n’est que dans cette action par
laquelle l’esprit reconnaît qu’en lui-même il n’est pas nécessité, qu’il
peut reconnaître qu’actuellement il se trouve nécessité à une affirma-
tion. Quand j’aperçois, même dans l’intuition immédiate, cette propo-
sition que deux lignes droites ne peuvent enfermer un espace, il faut,
pour que je forme une pensée véritable, qu’à cet objet que je me pro-
pose, la vérité de cette proposition, j’oppose le sujet intérieur que cet
objet vient déterminer ; il faut que je pose que sans cette nécessité que
je reconnais actuellement, mon esprit ne serait déterminé à rien, que
cette nécessité supprimée nie une liberté qui lui préexiste. Se recon-
naître déterminé à affirmer une vérité, c’est reconnaître en même
temps que cette détermination s’impose à un principe qui, par soi, ne
la comportait pas, qui, en soi, lui est étranger. Le juge ne saurait se
confondre avec la sentence ; la sentence n’aurait pas de sens sans cette
distinction. L’esprit est ce qu’il pense, et autre chose. Reconnaître la
nécessité c’est proclamer la liberté. Ces deux termes, nécessité dans
[179] les rapports de la chose et liberté dans l’esprit qui constate ces
rapports, sont inséparables.

Ils en supposent un troisième. Au-dessous de la nécessité doit se
trouver une nature qui n’est pas en elle-même nécessité dans le même
sens. Nous avons appelé nécessité (necessitas) un rapport, une liaison ;
mais, avant de saisir des rapports, il faut apercevoir ce en quoi les rap-
ports reposent. Il faut subir un objet dans lequel puissent être aperçus
des rapports nécessaires. La nécessité est la forme abstraite de l’objet
en tant qu’il se rapporte à l’esprit libre qui s’y applique. La nécessité
que l’esprit aperçoit dans les choses est l’ensemble des rapports abs-
traits par lesquels il se rattache lui-même à la nature des choses ; c’est
le reflet de sa nature dans la nature. S’il n’y avait que des rapports
abstraits, il n’y aurait pas de vérité ; qui dit vérité dit vérité de quelque
chose, saisie par autre chose. La vérité d’une chose est une nécessité
affirmée par l’esprit qui n’est ni chose ni nécessité. Pour qu’il y ait
connaissance, il faut que quelque chose soit présenté à l’esprit,
quelque chose qu’il subit d’abord, puis contre quoi il résiste, dont il
cherche à s’affranchir ; et il s’en affranchit en reconnaissant, en affir-
mant dans cette chose des nécessités. Reconnaître la nécessité dans un
fait, c’est reconnaître comment il se rattache à tous les autres et com-
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ment il est possible à l’esprit de réduire au minimum cette aliénation
de lui-même qu’il subit, de substituer à cette poussière de faits ou de
choses une unité, et de les voir tous ensemble dans cette forme unique
de la nécessité. En reconnaissant dans une chose la nécessité (la loi
qu’elle subit), l’esprit entend cette chose, reconnaît en elle quelque
chose qui lui est, à lui, homogène, une unité qui symbolise sa propre
unité. Dans la mesure où je reconnais progressivement la nécessité
dans les choses, où je découvre leurs lois et les ramène à des lois de
plus en plus simples, j’approche ainsi du but qui consiste à retrouver
dans l’objet, primitivement hétérogène à ma pensée, ma propre image.
C’est une espèce d’absorption des choses par l’esprit que la connais-
sance scientifique. La nécessité est le pont jeté entre les choses et l’es-
prit.

Donc, pour qu’il y ait connaissance, trois choses sont nécessaires :
1° Un objet subi par l’esprit (une nature, c’est-à-dire un ensemble de
tendances, d’impulsions antérieures subies) ; 2° La reconnaissance
dans cet objet intérieur de rapports nécessaires, de lois par lesquelles
ce que nous subissons maintenant nous apparaît se liant à ce que nous
avons aperçu auparavant et apercevons encore. Prenons, par exemple,
la connaissance du théorème du carré de l’hypoténuse. Au moment où
l’on comprend cette proposition, il se fait dans l’esprit une disjonc-
tion, une distinction entre ce qui, dans la figure à laquelle se rapporte
la démonstration, est particulier, accidentel, sans raison (le contingent
pouvant être différent), et les rapports nécessaires entre [180] les lon-
gueurs des côtés du grand triangle rectangle et les longueurs des côtés
des deux petits triangles en lesquels il est décomposé. Saisir la simili-
tude des deux triangles c’est saisir un rapport entre les longueurs de
ces côtés sans considérer le contingent ; 3° Mais cela n’est possible
que, parce que, au moment même où cette distinction est faite, il y a
autre chose dans l’esprit que la simple nécessité abstraite et aussi que
la nature, le fait primitif. Il faut donc un troisième terme qui opère la
séparation en reconnaissant dans la nécessité le rapport de lui-même à
la nature. Affirmer la proposition en question, c’est donc, dans ce que
l’on subissait primitivement, à savoir la vision du triangle, reconnaître
qu’il y avait deux choses : ce qui tenait à la nature individuelle de la
pensée, au contingent, et ce qui exprimait sa nature absolue.

Mais comment ce passage de la nature primitive, de l’intuition non
intelligible, à l’affirmation intelligente de la nécessité se peut-il expli-
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quer autrement que par un acte créateur absolu de l’esprit qui s’af-
firme lui-même à chaque fois qu’il affirme quelque chose ? Com-
prendre, c’est voir une nécessité dans une matière subie, c’est se re-
trouver soi-même dans cette nature, c’est créer la vérité en s’affir-
mant, en se retrouvant dans ces objets. L’affirmation de la nécessité
n’est donc possible que par un acte de liberté. En effet, la nécessité ne
peut pas s’apercevoir. Vous avez beau être en présence d’une vérité
comme 1 + 1 = 2, vous n’apercevez pas cette nécessité, vous ne voyez
rien, sinon au moment où vous mettez en mouvement votre puissance
intérieure, où vous animez ainsi cette vision morte qui s’impose à
vous. C’est par une action créatrice perpétuellement renouvelée de la
pensée, que cette matière morte, insignifiante, s’anime et devient la
chose vue qui paraît s’imposer à l’esprit. C’est l’esprit qui s’impose la
chose en donnant un sens à la matière de la connaissance qui d’abord
se proposait à lui. Si rien ne nous était proposé par la nature, nous ne
penserions pas. Mais il ne suffit pas que la nature offre une matière à
la pensée pour qu’on pense ; il faut que l’esprit se mette en mouve-
ment, et — par cette action par laquelle, dans ce qu’il subit, l’esprit
fait deux parts, reconnaît ce qu’il subit et ce qu’il doit subir — mani-
feste sa puissance absolue de penser. Ainsi le passage de la nécessité
aveugle, subie, de fait, à la nécessité vue, comprise, de droit, n’est
possible que par l’acte de liberté par lequel l’esprit se dégage de la na-
ture qu’il subissait, et en s’en dégageant lui laisse sa forme, son em-
preinte, empreinte de la nécessité, de l’universalité.

L’être infra-humain ne sait pas que les choses sont d’une certaine
manière. Il les subit, il n’y voit pas la nécessité, il ne les comprend
pas, il est dans une perpétuelle hallucination ; les images des choses
pèsent sur lui ; encore sont-elles vagues, indéterminées. Ce n’est
qu’en [181] s’opposant à la nature qui s’impose à lui que l’esprit la
connaît nature et nécessaire. Ainsi, encore une fois, il y a trois élé-
ments nécessaires dans toute vérité : quelque chose de donné, une na-
ture, à quoi se superpose, par l’acte libre de l’esprit, la nécessité ; au-
dessus de cette nécessité, l’esprit même qui l’a reconnue dans la don-
née naturelle.

Ainsi, conséquence inébranlable, la certitude ne peut être que
libre ; il est impossible de rien prouver qu’à qui veut bien être
convaincu. Quelle que soit la vérité que nous reconnaissons à un mo-
ment donné, nous pouvons toujours nous demander si elle est vraie,
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pourquoi elle est vraie, si cette nécessité subie n’est pas qu’un fait. Et,
en effet, quelque chose est plus vrai que le théorème du carré de l’hy-
poténuse, c’est que cette proposition ne se suffit pas, que sans l’esprit
elle ne serait rien, elle n’aurait aucun sens, elle retomberait dans le
néant. Ainsi toute certitude est impossible à constituer du dehors, c’est
la loi de la pensée que la connaissance et la certitude qui lui est liée ne
sauraient venir du dehors ; la liberté, c’est le roc inexpugnable.

Le scepticisme est donc à ce point de vue la vérité. Les arguments
des sceptiques sont irréfutables à leur point de vue. Mais leur point de
vue est erroné : c’est le point de vue de l’esprit-chose et non de l’es-
prit-esprit, capable de réflexion. Ils disent qu’on ne peut pas prouver,
donner un critérium tout trouvé ; non certes on ne le peut pas. Car
alors l’esprit ne serait pas esprit ; il serait l’esclave de la chose ; il ne
peut y avoir de critérium de la vérité puisque la vérité est l’œuvre de
l’esprit. Il y a contradiction. La vérité des sceptiques est une fausse
vérité, c’est la vérité de l’intelligence conçue comme une simple fa-
culté passive, laquelle manque de certitude. Pour être certain en effet,
il faut agir, aller de l’avant, prendre l’initiative ; dans la spéculation
pure, le sceptique est inattaquable. Pour un esprit qui n’agirait pas,
tout serait objet de doute ; rien ne serait certain. Mais cet esprit
n’existe pas : le frein du scepticisme est dans la nature, dans l’impul-
sion qui nous pousse naturellement à l’action. Mais encore une fois il
est vrai que nulle certitude ne peut être imposée à l’esprit du dehors.
Sans doute, les mathématiques sont vraies (Descartes) ; l’esprit n’est-
il pas contraint de les affirmer ? La nécessité semble ici la prison dont
l’esprit ne peut pas sortir : il semble qu’on ne soit pas libre de nier
l’évidence abstraite. Remarquons qu’il n’y a pas d’évidence sensible.
Alors qu’importe que nous soyons déterminés à la vision abstraite des
propositions mathématiques ? Car cette vision n’existe pas indépen-
damment du concret. Les vérités mathématiques ne sont donc que des
vérités conditionnelles ; nous nous affranchissons de la nécessité de
les affirmer, en nous affranchissant du sensible. La difficulté se résout
donc par la réflexion qui fait comprendre que la nécessité et la certi-
tude dans ces propositions sont purement conditionnelles.
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[182]

D’ailleurs Descartes a fait effort pour l’écarter autrement. Sans
doute, dit-il, nous ne pouvons nous soustraire à la tyrannie des vérités
mathématiques, mais nous pouvons cesser d’y penser. Et en fait nous
cessons toujours. Alors l’esprit doit sa liberté de l’abstrait à la nature
même. Vérité profonde. En effet, d’où vient que la tyrannie des vérités
abstraites ne s’impose pas toujours à nous ? C’est parce que la nature
nous en affranchit. Descartes dit même qu’on peut, peut-être, en
s’éloignant à une certaine distance d’une proposition qui paraît s’im-
poser à l’esprit, en la considérant sous un certain biais, s’affranchir,
pour un temps du moins, de cette nécessité.

Mais c’est là un pis-aller. Nous avons mieux pour affranchir l’es-
prit de la contrainte de l’évidence. C’est la réflexion, c’est-à-dire l’ac-
tion par laquelle l’esprit comprend que l’abstrait en soi n’a pas de
sens, qu’il n’est vrai qu’autant qu’il se rapporte à une nature, et que
cette nature nous n’en sommes vraiment certains que si nous y aperce-
vons autre chose que de la nécessité et du contingent, à savoir si nous
y reconnaissons la liberté de l’esprit.

De ce que l’esprit est essentiellement liberté, il résulte donc qu’il
n’y a pas de certitude pouvant être faite dans l’esprit sans lui. La certi-
tude ne peut être dans la connaissance même que le produit, le fruit de
la liberté ; et, en ce sens, nous n’avons que la certitude que nous méri-
tons, exactement.

Mais pourquoi faut-il que l’esprit descende de cette liberté qui est
lui-même, et en vienne à affirmer quelque chose, à être certitude ?
Cela est la loi même de l’être. L’esprit est liberté, la liberté est la
condition de tout, mais l’esprit qui ne serait que l’esprit, que liberté,
ne serait rien : il faut qu’il soit vrai que la liberté est, que l’esprit est ;
c’est-à-dire il faut que la liberté, que l’esprit s’enveloppe de nécessité,
se fasse nécessité. Il faut que la liberté, que l’esprit veuille ; on n’est
libre (non en puissance seulement, mais dans l’action, dans la volition,
dans la position de quelque chose) qu’en affirmant sa liberté. Mais
cela, cette affirmation qui revient à s’imposer une loi, une nécessité,
c’est vouloir. Vouloir, c’est vouloir être ; c’est l’action de la liberté qui
s’affirme elle-même ou qui se déclare vraie, c’est-à-dire qui accepte,
pour être, la nécessité ; et par là même qu’elle accepte la nécessité,
elle devient l’intelligence. L’intelligence, en effet, c’est l’esprit consi-
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déré en tant qu’il saisit la nécessité. Mais comme la nécessité, pour
être saisie par l’intelligence, doit être posée librement, ainsi la volonté
et l’intelligence sont solidaires. Il n’y a intelligence que parce qu’il y a
volonté. L’intelligence ne peut saisir la nécessité qu’à la condition que
l’esprit pose, veuille, par conséquent, qu’il y ait quelque chose de vrai.
L’intelligence découle donc de la volonté.

Ainsi, en ce sens, le dogmatisme est vrai. Nous avons vu en quel
[183] sens le scepticisme est vrai. Mais le scepticisme ne peut s’affir-
mer qu’en se détruisant : contradiction. Et, de plus, l’action est une af-
firmation, et toute affirmation est l’aliénation de la liberté à elle-
même, la proclamation par elle d’une loi qu’il faut qu’elle subisse et
qui est posée comme vraie, comme nécessaire.

Telle est la racine éternelle du dogmatisme. Elle consiste dans
l’impossibilité où est l’esprit d’exister sans exercer sa nature libre ; et
cet exercice ne peut se trouver que dans l’affirmation de sa propre li-
berté. Je m’affirme libre ; donc cela est nécessairement vrai ; je me
détruis en me posant.

Mais, au-delà de la nécessité, il faut une nature sur laquelle elle re-
pose et qui en dérive. En effet, ce qui détermine l’esprit à sortir de ce
néant de la liberté et à se poser soi-même comme vraiment libre, ce
qui l’y sollicite, c’est qu’il est lié à une nature, c’est le mouvement de
la vie qui est en lui. En fait, nous ne connaissons l’esprit que lié, su-
perposé à la nature. En un sens donc, c’est de la nature à l’esprit que
se fait le mouvement. Mais d’où vient cette nature ? Elle est l’œuvre
de l’esprit. Concevons en effet l’esprit s’affirmant lui-même, se posant
vrai, c’est-à-dire posant une loi, une nécessité ; par le fait même qu’il
s’affirme ainsi lui-même, en se donnant une nécessité dont il entend la
raison, il engendre une nature. En effet, la nécessité ainsi posée ne dis-
paraît pas, elle se conserve, s’inscrit en lui, devient tendance à sa re-
production. (Il faut vouloir d’abord pour faire quelque chose ; ensuite
on peut dans une certaine mesure faire son vouloir.) C’est par le canal
de l’habitude que la liberté descend dans la nature. Mais la nature elle-
même à la limite n’est pas autre chose que l’habitude. Tout ce qui
dans la nature est intelligible vient de l’esprit par l’intermédiaire de
l’habitude. Vouloir et comprendre, cet acte crée dans l’esprit la dispo-
sition à se reproduire. Toute volition laisse des traces ineffaçables.
L’habitude n’est pas autre chose que cette perpétuité des traces de
l’action une fois produite. Si vous faites un acte de volonté, par là
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même vous réalisez votre liberté dans une nécessité, vous lui donnez
une nécessité, vous lui donnez une vérité. Mais cette vérité ne peut
être que la vérité de quelque chose. Une action n’existe qu’à condition
de s’appliquer à quelque chose, de réaliser quelque chose, de modifier
une matière, de transformer une disposition à agir. Nous avons vu que
la condition pour que la liberté se réalise, et engendre par là l’intelli-
gence, c’est qu’elle soit portée, sollicitée par la nature. Mais cet acte
qui a sa condition dans la nature réagit sur la nature. Sans une certaine
disposition à l’action, on ne conçoit pas comment nous agirions ; l’ac-
tion est liée à cette condition ; mais par le fait même que l’action a eu
lieu, nécessairement la nature se trouve modifiée. L’aptitude à conce-
voir clairement ou à pénétrer profondément la vérité [184] se sera ac-
crue de l’effort fait. La volonté, non seulement donc réalise la liberté,
mais pétrit indéfiniment la nature ; elle la forme progressivement.

Ainsi l’action, la pensée libre en elle-même pose éternellement la
loi et par là même se fait nature, c’est-à-dire qu’elle modifie la ten-
dance primitive à laquelle elle s’apparaît liée elle-même. Cette néces-
sité est conditionnée, mais c’est la pensée qui la pense ainsi. Avant
que la pensée la pense, que peut-elle être ?

Le fond de l’esprit n’est pas l’intelligible. Penser ne peut se conce-
voir que sous la condition de l’intelligence, mais ce n’est pas dans les
déterminations logiques que consiste la réalité de la pensée. Et il n’y a
pas là de mysticisme. Pour Dieu même cette antinomie subsiste. Dieu
ne peut pas se connaître absolument lui-même. La connaissance abso-
lue de l’Absolu est impossible ; non parce que l’intelligence ne peut
pas pénétrer partout, mais parce que cette réalisation de l’Absolu en
idées le détruit, le laisse échapper. Ainsi l’esprit n’est pas à propre-
ment parler la liberté. L’esprit, c’est l’esprit et nous ne saurions le dé-
finir. Nos efforts seraient vains, car c’est mal poser le problème que
d’essayer de le pénétrer par l’intelligence qui est la faculté de saisir
des rapports abstraits, la nécessité.

Concluons. — La certitude n’est pas un état, un pur état de l’esprit,
croyance. En effet, toute croyance est toujours révocable et relève de
l’intelligence qui peut l’ébranler. Elle n’est pas non plus une em-
preinte de la nécessité dans l’âme. Elle est dans son fond quelque
chose de difficile à exprimer, une action de l’âme qu’on peut appeler
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libre, mais toujours sous cette réserve que la liberté est encore une
idée, et par conséquent contient encore un élément de nécessité. Elle
n’est ni une disposition, ni une nécessité en soi. C’est à la fois une ac-
tion, une nécessité, un état ; autrement dit, il n’y a certitude dans un
esprit que lorsqu’il y a une disposition à croire certaines choses, jointe
à l’action par laquelle les raisons de la croyance sont dégagées, c’est-
à-dire sa nécessité reconnue, et en même temps à une action, à un
mouvement de l’esprit qui s’élève au-dessus de cette nécessité même,
qui la dépasse en la posant. La parfaite certitude suppose une habitude
morale, œuvre de la liberté de l’esprit. Pour être certain, il faut avoir la
certitude sous forme d’une croyance, mais d’une croyance qu’on s’est
faite à soi-même, non arbitrairement, mais en obéissant à la nécessité
tout intérieure, toute morale, de s’affirmer soi-même dans sa pure li-
berté d’esprit. L’esprit n’existe qu’en se posant, c’est-à-dire qu’en se
déterminant, qu’en acceptant une loi ; à mesure qu’il répète cette ac-
tion, il modèle, transforme, en la disciplinant, sa nature ; il crée en lui
la disposition à accepter, à vouloir, à poser cette loi qu’il a posée déjà.
N’attendons donc pas la certitude du hasard d’une révélation [185] des
choses à l’esprit. Ce n’est pas une croyance pouvant être imposée par
l’imagination ou la perception, ni un état de l’esprit qui subirait la vé-
rité aperçue, comprise dans sa nécessité. La certitude ne peut venir ni
de l’intuition, ni d’une détermination de la nature. Elle n’existe que
progressivement, dans une mesure qui croît avec la répétition des ac-
tions par lesquelles l’esprit s’est élevé au-dessus de la pure nécessité
de sa nature, en s’imposant lui-même la nécessité de dominer cette na-
ture. C’est une conquête de l’esprit sur la nature, un appel que l’esprit
lui fait, appel auquel la réponse ne manque jamais. On ne peut conce-
voir la certitude comme un état auquel l’esprit s’attacherait arbitraire-
ment par un acte de liberté ; mais on ne peut pas non plus la concevoir
comme résultant d’une empreinte faite par la nature dans l’esprit, sans
l’esprit.

La certitude n’existe que par l’harmonie de la nature et de l’esprit,
harmonie qui vient de ce qu’en définitive tout dans la nature vient de
l’esprit. Nous sommes certains que le monde existe, que nous exis-
tons, que nous devons agir ; nous sommes certains de la vérité des
formes de notre pensée parce que nous réalisons par notre action ces
formes de notre pensée, nous-mêmes, le monde, et que nous recevons
à chaque instant la confirmation de la vérité ainsi librement posée. A
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l’homme qui s’efforce de se développer indéfiniment en s’adaptant le
plus possible à la nature telle qu’il la conçoit, en identifiant le plus
possible son moi au moi des autres, la nature ne manque pas de ré-
pondre, par le sentiment de satisfaction qu’elle lui fait éprouver, qu’il
est dans le vrai. A mesure que cette expérience des effets de l’action
raisonnable, morale, se produit dans l’esprit, la certitude va croissant.
Elle n’est donc ni un simple effet de la nature en nous, ni un produit
arbitraire de la liberté, mais un état dont la liberté reste toujours maî-
tresse, qu’elle peut transformer indéfiniment, un état de calme, de sé-
rénité intérieure, dans lequel l’esprit est mis par sa nature même, alors
qu’il agit sur elle comme il doit agir. C’est la réponse de la nature à
l’esprit. Elle est donc en même temps un état et une action. C’est l’ac-
tion qui provoque l’état, et l’action est provoquée par l’état.

La question de la certitude ne se pose pas pour l’Esprit Absolu,
mais pour l’esprit individuel. Alors elle ne peut résulter que de la per-
pétuelle confirmation par la nature de l’interprétation que l’esprit s’en
est donnée à lui-même, en agissant d’une certaine façon. Si cette ac-
tion est vraiment ce qu’elle doit être, vraiment libre, la négation de la
nature du moi, de l’égoïsme, elle ne peut pas manquer de recevoir de
l’expérience la preuve de sa vérité. Mais quelle est cette action par la-
quelle il faut sortir du doute ? C’est l’action même, c’est-à-dire l’ac-
tion libre, par laquelle l’esprit s’affranchit de la nature en lui-même,
[186] de celle que nous subissons, de la tendance égoïste, égocen-
trique. L’action vraie c’est l’action contre la nature, contre l’égoïsme.
Elle consiste à agir contre la tendance naturelle au plaisir. Celui qui
recherche le plaisir n’agit pas. Toute action tendant au plaisir est une
inaction. S’il y a effort dans cette poursuite, c’est que l’objet directe-
ment poursuivi, c’est la victoire sur l’obstacle. La recherche du plaisir
en soi est la négation de l’action. L’égoïsme est aussi la fuite de l’ef-
fort. Chercher le plaisir et fuir l’effort, voilà l’égoïsme. Mais toute ac-
tion qui n’est pas l’acceptation de la douleur n’est pas l’action ; de
même toute action tendant au plaisir. Agir c’est donc accepter la loi de
la nature, qui est de développer l’être par l’acceptation de l’effort, de
la souffrance, par le renoncement à la jouissance actuelle de l’être.
Toute vie est une action par laquelle l’être s’arrache à ce qu’il est,
pour être quelque chose qu’il n’est pas encore, ce qu’il tend à être.
Ainsi l’action est au fond désintéressement, abnégation, renoncement
à la jouissance, acceptation de la lutte et de l’effort. Il ne peut y avoir
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de certitude qu’à mesure que l’esprit renonce ainsi à l’égoïsme. Vivre
de la vie universelle, c’est vivre. Vivre pour la vie et non pour la jouis-
sance de vivre, c’est vivre, préférer à la jouissance de la vie la vie
même. A mesure que l’action de la liberté réalise dans l’esprit un plus
grand nombre d’efforts, de sacrifices, le détache davantage de la na-
ture, cette nature elle la pétrit par cela même davantage. De cette for-
mation de la nature par la liberté morale, par l’effort, résulte l’habi-
tude morale en dehors de laquelle il n’y a pas de certitude. Or, l’habi-
tude c’est la nature façonnée. La nature répond à l’esprit, se façonne
sur son action. Or, plus elle se façonne, plus elle devient capable de
jouissances supérieures, et, dans ce sentiment de joie qui résulte de la
formation de la nature morale en nous, se trouve en définitive la der-
nière garantie de la certitude. Ce qui ne veut pas dire que ce sentiment
se puisse jamais suffire à lui-même. Si l’esprit se laisse aller à jouir de
l’habitude sans chercher à la développer continuellement, toute certi-
tude s’évanouit aussitôt. Liberté, intelligence, habitude morale, tels
sont les trois termes de la certitude, et c’est la concevoir abstraitement
que de vouloir la chercher dans la pure croyance ou dans la pure em-
preinte que laisse dans l’esprit la nécessité. « Il y a trois moyens de
croire : la raison, la coutume, et l’inspiration. »
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Célèbres leçons et fragments

CÉLÈBRES LEÇONS

COURS SUR LA PERCEPTION 51

Retour à la table des matières

Apparence et réalité. — Connaître, c’est saisir l’être dans l’appa-
rence, c’est saisir l’être d’un objet, saisir ce qu’il est par opposition à
ce qu’il paraît être ; ce qu’il est, c’est-à-dire ce qui en lui doit être af-
firmé par tout esprit, tandis que ce qu’il paraît être n’a de sens que par
rapport à chaque esprit. Il y a donc deux éléments dans l’idée de la
connaissance. D’une part l’idée de quelque chose qui se présente à

51 La rédaction que Léon Letellier a laissée sous ce titre a paru incomplète sur
certains points, obscure sur d’autres. La collaboration de M. Marcel Renault,
ici particulièrement précieuse, a permis de reconstituer la marche du déve-
loppement et les conclusions sans aucune ambiguïté. Il a été possible alors
de mettre en ordre des souvenirs et des fragments de rédaction qui se rap-
portaient à une leçon antérieure de deux ou trois ans à celles-là, leçon bien
plus étendue, plus riche de matière, mais aussi moins bien composée. C’est
ainsi que les morceaux de doctrine, qui faisaient tout le prix du Commen-
taire publié en 1898 par la Revue de Métaphysique et de Morale, se re-
trouvent tous ici en leur place. Les coutures se voient trop, mais cela n’im-
porte guère en regard des idées importantes et neuves que le lecteur attentif
trouvera presque à chaque ligne. On s’est interdit d’ajouter quoi que ce soit
à la rédaction littérale. (E. CHARTIER.)

 Rappelons que la leçon sur la Perception et celle sur le Jugement, dont
chacune forme un tout et vaut par soi, avaient aussi leur place parmi
d’autres. Le lecteur pourra retrouver cette place dans le deuxième volume
des Œuvres de LAGNEAU qui doit paraître prochainement. L’ensemble de
ces leçons faisait dire à Chartier en 1895 : « Peut-être que l’œuvre de La-
gneau sera le seul « Traité dogmatique » écrit depuis les grands Allemands
par un vrai philosophe », dans sa Correspondance avec E. et Fl. Halévy,
1958, N.R.F., Edition J. Alexandre, p. 69. (A. C.)
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l’esprit, sur quoi la connaissance porte ; de l’autre, l’idée de ce qui,
dans cette chose qui se présente à l’esprit, est saisi et affirmé comme
étant véritablement. Il y a ce qui apparaît, et ce qui est dans ce qui ap-
paraît. Il est donc nécessaire d’étudier séparément, dans l’acte de la
connaissance, ces deux actes qui la constituent ; le premier, par lequel
quelque chose est présenté à l’esprit, et le deuxième, par lequel l’es-
prit connaît l’être dans ce qui lui est ainsi présenté. La représentation
est l’acte composé par lequel la pensée se donne à elle-même des ob-
jets sur lesquels son jugement puisse porter. Ces objets peuvent être
réels, et la représentation est perception, ou imaginaires, et la repré-
sentation est imagination.

Degrés de la connaissance. — Se représenter ses sensations, c’est-
à-dire les reconnaître, les prévoir, et savoir se les donner ou s’en déli-
vrer par un mouvement convenable, c’est le point de départ de la
connaissance, [188] mais ce n’est pas encore la connaissance à pro-
prement parler. Il n’y a véritablement connaissance que lorsqu’il y a
jugement porté par l’esprit sur la nature des objets auxquels la sensa-
tion est rapportée. Or il y a deux manières bien distinctes de juger de
la nature des êtres auxquels la sensation se rapporte. Il y a celle dans
laquelle nous sommes en apparence complètement déterminés par ces
êtres ou objets, c’est la perception. Il y a ensuite celle dans laquelle
nous intervenons consciemment par des opérations volontaires de
notre pensée. Autrement dit, il y a le jugement spontané, plus ou
moins conditionné par l’habitude, que provoquent en nous nos sensa-
tions, concernant la nature, la grandeur et la réalité de l’objet auquel
nous les rapportons ; et il y a en outre le jugement plus ou moins réflé-
chi par lequel nous cherchons sciemment à déterminer la nature de cet
objet et ses lois propres, en le comparant aux autres objets, et en ob-
servant les faits, les phénomènes, qui se passent en lui. Cette dernière
connaissance, qui est réfléchie, c’est la connaissance par l’entende-
ment, dont le dernier terme est la science. La connaissance spontanée
qui précède celle-là est la perception, et la perception est elle-même
l’achèvement de ce que nous appelons représentation. Nous entendons
par le mot perception un acte par lequel la pensée rapporte ses sensa-
tions à des objets, détermine les dimensions et la position de ces ob-
jets, et, par suite, évalue l’intensité précise et la qualité de ses sensa-
tions. Percevoir un objet, ce n’est pas connaître sa nature, mais sim-
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plement se représenter une partie de l’étendue comme la base sur la-
quelle s’appuie un groupe de nos sensations. Le propre de cette
connaissance est de nous présenter une étendue divisée en objets indé-
pendants, mais pourtant liés à des positions déterminées, et selon un
ordre subi. L’enfant voit le monde dans l’étendue sans la diviser en-
core en objets ; il la voit seulement découpée en images ; bientôt il re-
marque qu’à ces divisions par le regard correspondent, au moins pour
certaines d’entre elles, des divisions saisies par les autres sens ; mais
cette relation des différents sens ne suffit pas pour lui faire connaître
des objets. Pour les connaître, il faut qu’il les sépare les uns des
autres, qu’il les transporte, au moins quelques-uns, et les reconnaisse
ainsi comme ayant une existence indépendante de lui, et comme étant
distincts les uns des autres dans cette existence. Mais il faut encore
qu’il en observe les qualités pour les classer ; et il faut qu’il conçoive
que ces systèmes de qualités peuvent se retrouver dans un nombre illi-
mité d’autres objets. Toutefois cette connaissance reste perception au-
tant qu’elle est représentation, c’est-à-dire autant que l’objet est connu
ici ou là. Elle ne s’élève point jusqu’à la conception, jusqu’à l’idée.
L’idée d’un objet, l’idée que nous concevons, est une réalité indépen-
dante de notre sensibilité, c’est-à-dire du lieu et du temps où nous per-
cevons cet objet. Si je conçois un objet, j’y joins bien une certaine re-
présentation dans l’étendue, mais une [189] représentation non déter-
minée quant au lieu. L’objet doit être dans l’étendue, mais non pas ici
ou là, pour moi à tel moment. L’objet est un système de propriétés
ayant une raison de se présenter à moi indépendante des conditions de
l’espace et du temps. L’idée, c’est de l’être ; la perception, c’est de
l’apparence.

Le supérieur et l’inférieur. — Avant de pouvoir déterminer, par la
perception, les qualités et les dimensions des objets, il faut pouvoir se
représenter d’abord ces dimensions et être affecté par ces qualités. La
perception suppose une forme et une matière. La forme, c’est la figure
de l’objet représenté ; la matière, ce sont les qualités sensibles de l’ob-
jet, c’est-à-dire ce qui est circonscrit dans la limite de ses dimensions.
La perception est donc la synthèse de deux actes, la sensation et l’in-
tuition ; elle les suppose ; elle est réflexion par rapport à eux ; en ce
sens le supérieur suppose l’inférieur ; c’est de la même manière que la
science suppose la perception ; si quelque connaissance inférieure
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n’était pas donnée, la réflexion ne trouverait pas d’objet. Mais lorsque
l’on étudie les deux premiers moments, la sensation et l’intuition, voi-
ci ce que l’on trouve. D’abord, que la sensation n’existe pas isolée des
autres éléments de la représentation ; ensuite que l’intuition, à son
tour, n’arrive pas à se déterminer sans la perception, c’est-à-dire sans
la mesure, par laquelle s’opère et se réalise cette forme abstraite de
l’intuition qui est l’étendue. Ce n’est qu’en mesurant des mouvements
les uns par les autres, et, dans les objets de ces mouvements, des gran-
deurs que nous faisons participer à la fixité des objets auxquels elles
appartiennent, que nous arrivons à percevoir un ordre fixe qui nous
permet d’avoir prise sur nos sensations. Nous n’arrivons à l’intuition
parfaite de l’étendue que par la mesure objective ; c’est la notion
d’existence qui nous ouvre la porte du monde extérieur. Nous ne
connaîtrions pas l’étendue si nous ne la connaissions comme détermi-
nation, comme constituant un système de démarcation entre des êtres
réels. Ce n’est que par l’action motrice, puis par le transport des ob-
jets, que nous arrivons à la perception de cette abstraction qui est
l’étendue ; cela revient à dire que l’intuition ne se parfait que dans la
perception. Il est impossible de déterminer des formes sans y mettre
des choses ; l’intuition a sa racine dans la perception ; et il faut aussi
de la conception dans la perception. Les fonctions inférieures de la
pensée ne sont concevables que par les supérieures. Représentation et
perception sont donc tellement liées qu’on ne les distingue pas aisé-
ment. Il n’arrive point que je me représente une forme d’objet sans
croire en même temps à quelque objet plus ou moins déterminé. L’in-
tuition ne se suffit donc pas à elle-même. La sensation non plus ne se
suffit pas à elle-même. Nous ne pouvons attribuer à la sensation une
grandeur fixe qu’à la condition de juger qu’il existe un objet [190]
fixe en grandeur par rapport auquel nous la mesurons. Les êtres infé-
rieurs, ceux qui n’ont pas l’usage des fonctions supérieures de l’intel-
ligence, ne peuvent même pas accomplir les fonctions inférieures par-
faitement. La façon dont un homme se représente passivement ses
sensations n’est pas la même sans doute que celle dont un animal se
les représente. A mesure que, dans un esprit, la perception et surtout la
connaissance rationnelle se développent, la représentation à son tour
prend un caractère de plus en plus précis. C’est donc l’activité de la
pensée sous ses formes les plus hautes qui est cause de l’évolution
progressive des formes inférieures de cette même pensée. L’inférieur
porte le supérieur ; mais ce n’est qu’un ordre de fait ; partout dans la
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pensée c’est le supérieur qui explique l’inférieur. La méthode ré-
flexive nous conduit à prendre de plus en plus conscience de l’unité de
la vie pensante et de sa vraie nature, qui consiste en ce qu’en elle ja-
mais le supérieur n’est réductible à l’inférieur, en ce qu’elle descend
toujours du supérieur à l’inférieur, en ce qu’elle se répand du dedans
au dehors. Chacune de nos opérations intellectuelles, perception, ima-
gination, jugement, raisonnement, si elle a sa condition dans les fonc-
tions inférieures, a son explication dans les fonctions supérieures. La
pensée qui se forme en nous et dont nous avons conscience peut se
former correctement ou non ; mais toujours elle se fait selon une idée
intelligible, qui se retrouvera dans toute pensée analogue, vraie ou
fausse, quel qu’en soit l’objet. C’est ainsi qu’il y a des idées de la per-
ception, du jugement, du souvenir ; ce sont des formes inhérentes à la
pensée même, et que nous appliquons toutes les fois que nous formons
des perceptions, des jugements, des souvenirs. Pour prendre
conscience de ces formes, de ces modèles, il nous faut réfléchir, c’est-
à-dire rechercher dans les perceptions, jugements, souvenirs, les élé-
ments nécessaires, rationnels, intelligibles, c’est-à-dire nous demander
comment nous devons les concevoir pour les comprendre parfaite-
ment, pour les faire rentrer dans l’unité de la Pensée. Ainsi, de notre
idée de la pensée, nous faisons sans cesse appel à une sorte d’idée su-
périeure de la pensée, que nous avons en nous et que nous réaliserons
par la réflexion. Dès que la pensée reconnaît qu’elle pense, il faut
qu’elle sache parfaitement ce que c’est que penser. La vraie réalité de
la pensée, ce n’est pas ce qu’elle est, c’est ce qu’elle doit être.

Représentation et perception. — Mais, si étroitement liées que
soient la représentation et la perception, il n’est pas moins nécessaire
de les distinguer l’une de l’autre comme deux moments continuelle-
ment successifs. Ainsi, qu’un mouvement soudain de ma main se pro-
duise devant mes yeux, si je ne saisis que ce mouvement, j’ai une
simple représentation. Si je sais que c’est ma main qui a passé devant
mes yeux, j’ai une perception, c’est-à-dire une représentation détermi-
née. Enfin, [191] si je cherche à m’expliquer la cause de ma représen-
tation primitive, je fais acte de connaissance rationnelle. Toutefois il
faut remarquer que, dans l’acte même par lequel j’ai interprété ce
mouvement comme étant le passage de ma main devant mes yeux,
mon entendement est intervenu. Si j’étais un enfant à peine né, il me
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serait impossible de reconnaître dans ce mouvement le passage d’une
main devant un œil. Cette interprétation suppose, d’une part que je
sais que tout ce qui se présente à moi dans ma représentation est en
moi, et ensuite que j’ai appris quelle espèce d’être doit être conçu
pour expliquer cette représentation. Autrement dit la perception sup-
pose ceci de plus que la représentation, à savoir la conception d’un
être objectif auquel elle se rapporte, et un ensemble d’habitudes ac-
quises par le moyen desquelles j’ai pu évoquer en moi précisément la
représentation de l’objet le plus capable d’expliquer ma représenta-
tion. Enfin, en dernier lieu, elle suppose un jugement ferme, définitif,
en apparence immédiat, par lequel j’ai appliqué cette construction in-
térieure d’un objet à ma représentation extérieure, de façon qu’elles
fissent corps l’une avec l’autre. Lorsque je perçois un objet extérieur,
il ne me semble pas que j’interprète une représentation passive par
une représentation active, mais il me semble que cette opération est
immédiate, intuitive. La perception est en apparence une intuition im-
médiate. L’esprit semble passif, alors qu’il est actif. Le côté actif de la
perception, l’esprit n’en a généralement pas conscience. Il y a cepen-
dant des cas dans lesquels le caractère actif de la perception apparaît
distinctement, c’est lorsque l’esprit cherche à voir ou à entendre ;
mais, quand il voit ou entend, le côté actif disparaît.

La sensation. — Se représenter quelque chose, c’est se l’opposer,
s’en distinguer, et par conséquent se mettre en dehors de ce qu’on se
représente. Cela suppose que l’être qui se représente fait de lui-même
deux parts, distingue deux choses en lui, ce qu’il est en lui-même, et
ce qu’il n’est qu’accidentellement, par autre chose. La condition de la
représentation, c’est donc la sensation, car c’est elle qui est précisé-
ment cet élément accidentel que l’esprit reconnaît en lui-même et qu’il
distingue de lui, qu’il rejette au-dehors, qu’il s’oppose comme ne lui
appartenant pas. L’acte par lequel je me représente une chose, par le-
quel je la distingue de moi, suppose en lui-même comme sa condition
celui de sentir. La sensation est cette condition de la représentation qui
consiste en un changement qui se produit en nous sans nous, et qui est
pour nous l’occasion de nous représenter quelque chose d’indépendant
de nous. La sensation est comme au seuil de la connaissance, qui dé-
bute avec elle ; mais elle n’est pas encore une connaissance ; elle est
une première impression intellectuelle dont il s’agira ensuite de tirer
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des conséquences sur la nature de l’objet qui en est la cause. Réduite à
elle-même, [192] la sensation ne fait pas atteindre l’objet extérieur ; si
on ne l’interprétait pas, elle ne se rapporterait à rien. Toutefois la sen-
sation ainsi considérée n’est réellement qu’une abstraction ; le pur
sentir ne se présente jamais ; le premier objet auquel la sensation est
naturellement rapportée, c’est cet objet proche et toujours présent,
notre propre corps. Sentir quelque chose c’est l’éprouver dans son
propre corps.

Les sensations. — Il faut chercher d’abord quelles sont les sensa-
tions élémentaires qui appartiennent à la nature de l’esprit humain ; le
corps humain nous représente cette nature. Au premier regard, bien
des phénomènes apparaissent comme des sensations, alors qu’ils ré-
sultent en réalité d’une action et qu’ils enferment déjà des pensées.
C’est ainsi qu’il semble que le mouvement des objets extérieurs et le
nôtre nous soient connus par une sensation immédiate ; mais ce n’est
là qu’une apparence. La connaissance du mouvement suppose une ac-
tion propre de l’esprit, dont des sensations d’ordre différent sont les
conditions. Pour que nous arrivions à nous représenter quelque mou-
vement, il faut que nous éprouvions, non seulement des sensations
proprement dites, déterminées en nous sans nous, mais, encore et en
même temps, que nous éprouvions des sensations intermédiaires entre
celles qui expriment immédiatement en nous l’action des choses et
celles qui expriment notre propre état. Ces sensations intermédiaires
sont les sensations musculaires. De même il semble que nous sentions
immédiatement la résistance des corps ; mais c’est là une illusion.
L’idée de résistance suppose l’idée d’un corps extérieur qui nous ré-
siste, et la représentation de deux corps en contact dans l’étendue.

Sensations musculaires. — De même, enfin, et en poursuivant
cette analyse, on ne peut pas dire qu’il existe une sensation d’action
musculaire. Il ne faut pas confondre la sensation musculaire avec le
sentiment de l’action. Lorsque nous éprouvons ce sentiment, nous
avons une connaissance véritable. Sans doute ce sentiment est une
modification de nous-mêmes, mais cette modification est liée à l’affir-
mation que nous en sommes la cause, que nous pouvons la produire
ou la faire cesser. Dans le sentiment de l’action, la sensation muscu-
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laire n’est qu’un élément subordonné. Lorsque nous agissons, la mo-
dification qui survient dans nos muscles, le changement de nous que
nous rapportons à eux, est identique à ce qu’il serait sans l’interven-
tion de la volonté. Mais peut-on sentir son action ? N’y a-t-il pas
contradiction à se sentir agissant ? Qu’est-ce que sentir, sinon éprou-
ver une modification subie ? Cependant nous sentons très bien notre
action. Nous savons faire la différence entre une contraction muscu-
laire non voulue et une contraction musculaire voulue. Mais analysons
cette idée d’action musculaire. Cette idée suppose celle d’un effet que
nous avons produit parce que nous l’avons [193] voulu. Supposons
qu’elle ne nous soit fournie que par la sensation de l’effet ; nous n’au-
rons pas alors l’idée d’une action. Pour que l’idée que l’action produit
un effet soit liée à la sensation de cet effet, il faut que cette action nous
soit révélée autrement que par son effet, qu’elle nous soit révélée en
elle-même. Se sentir actif, ce n’est pas seulement éprouver une sensa-
tion, c’est affirmer la liaison d’une sensation avec une idée sous la-
quelle un effet a été poursuivi. Se sentir actif, c’est plus que sentir,
c’est connaître ; et cette connaissance suppose que l’esprit ne s’oppose
pas seulement aux effets intérieurs de son action, mais qu’il oppose
ceux-ci à d’autres effets qu’il ne sent pas comme siens, qu’il n’a pas
voulus. Un être pensant qui serait isolé du monde extérieur ne saurait
se connaître comme actif. Se connaître comme actif, c’est recevoir le
contrecoup de son action dans un monde qui lui est extérieur ; c’est
subir le contrecoup et non pas l’action même.

Le sentiment de l’action. — Il est bien vrai que nous pouvons avoir
le sentiment d’une action que nous avons seulement voulue et non
exécutée, principalement lorsque l’exécution en est rendue impossible
par quelque mutilation ou par quelque paralysie ; mais il ne s’ensuit
pas que nous aurions pu avoir ce sentiment de l’action purement vou-
lue la première fois que nous l’aurions voulue. Comment, en effet, une
action pourrait-elle être voulue en elle-même, indépendamment de ses
effets ? Comment nous sentir actifs si nous n’avions appris à nous
vouloir actifs en apprenant les effets de notre action ? Qui dit action
dit modification dans un monde qui ne dépend pas entièrement de
nous, et dont nous ressentons les modifications comme quelque chose
d’extérieur. Ce n’est donc pas dès le principe que peut exister le senti-
ment direct de l’action indépendamment de ses effets au-dehors. Dans
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le principe, le sentiment de l’action a supposé la perception des effets.
L’habitude seule a permis au terme extérieur de disparaître sans rendre
le sentiment de l’action impossible. Du reste, il ne disparaît pas sans
que l’idée en survive dans la résultante, le sentiment de l’action. Se
sentir actif, même dans ces cas exceptionnels, c’est encore se repré-
senter soi-même comme subissant le contrecoup de l’action.

Maine de Biran. — On ne peut donc parler d’un sentiment de l’ac-
tion comme d’un état de soi-même, et abstraction faite du monde exté-
rieur. Maine de Biran avait déjà mis en relief cette vérité que la
connaissance que nous prenons de notre action n’est pas une connais-
sance abstraite, autrement dit la connaissance d’une action tout inté-
rieure, mais celle d’une action motrice par laquelle nous produisons
des effets en dehors de nous. C’est dans ce qu’il appelle la sensation
de l’effort musculaire que se produit, selon lui, la révélation du moi à
lui-même ; le moi ne se connaît que dans l’action qu’il exerce sur le
monde extérieur, et dans [194] la perception des effets de cette action.
Ici se trouve enfermée une grande vérité, qui est que l’âme indivi-
duelle et l’univers ne peuvent être pensés séparément, et aussi que
c’est l’action qui fait connaître l’unité des deux et en même temps
l’opposition des deux. Mais ce que Maine de Biran n’a pas aperçu,
c’est que cette connaissance ne saurait être appelée sensation. Nous ne
nous sentons pas actifs ; nous nous jugeons tels ; et ce jugement sup-
pose, non pas sans doute avant lui, mais en même temps que lui, la re-
présentation d’une action différente de l’action musculaire, d’une ac-
tion idéale par laquelle nous déterminons nos pensées conformément à
des lois dont la nécessité s’impose à nous. Le prétendu sentiment de
l’action musculaire est, à proprement parler, un jugement, lié, comme
tout jugement, à des sensations. Se sentir actif, c’est éprouver cer-
taines modifications en jugeant qu’elles résultent de la pensée,
qu’elles en résultent nécessairement, qu’elles en sont les effets,
qu’entre la pensée et ces modifications existe un rapport de causalité,
un rapport nécessaire, dont la conception et l’affirmation s’imposent à
la pensée. L’idée de l’action implique celle de la causalité ; l’idée de la
causalité implique celle de la nécessité ; or la nécessité ne peut être
sentie ; elle est affirmée comme devant être. C’est pourquoi cette ac-
tion elle-même ne saurait s’expliquer sans l’affirmation d’une liberté
qui ne subit la nécessité que parce qu’elle la juge et l’approuve.
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L’action et l’univers. — L’activité est l’unité absolue de la vie psy-
chique. Seul l’être actif peut sentir. Mais il n’en peut rester là. Il n’y a
point de sentiment sans objet. Qu’est-ce donc qui nous pousse à cher-
cher quelque chose de supérieur au sentiment, et d’abord d’extérieur
au sentiment ? C’est l’idée que le sentiment ne peut s’expliquer tout
seul. Sentir, c’est séparer ; le sentiment est un état isolé et retiré en soi.
Mais nous ne pouvons concevoir comme existant en soi quelque chose
de particulier et d’isolé. C’est là la raison qui nous fait chercher, au-
dessus du sentiment, un autre mode d’être. Il est impossible en effet
de concevoir l’être comme formé d’une série de pièces séparées les
unes des autres, comme une poussière d’êtres. Si nous n’étions qu’une
suite de sentiments, chacun d’eux formerait un monde à part. Or,
comme il n’y a qu’un monde, qu’un être, qu’une vérité, les états suc-
cessifs qui se développent en nous paraissent devoir s’expliquer, non
par eux-mêmes, mais comme étant les éléments d’un tout, la manifes-
tation de l’être total. Le fait de concevoir un être plus parfait et plus
universel n’est autre chose que le résultat de cette observation que
notre nature pensante peut concevoir le tout, c’est-à-dire l’unité.
L’acte de notre connaissance consiste donc à constituer l’unité d’une
multiplicité indéfinie ; car, si nous considérons en eux-mêmes les élé-
ments de la pensée, c’est-à-dire les sentiments, nous ne pouvons pas
les concevoir comme ne se distinguant que par leur [195] nature in-
time. Comment alors arriver à tirer d’une poussière d’êtres des
conceptions ou des représentations d’objets ? Comment passer à la
conception d’êtres extérieurs ? Comment systématiser les objets de la
pensée ? Pour qu’il puisse y avoir une vérité de la pensée, il faut qu’il
y ait une unité du sentiment. Il faut que cette diversité de fait ne soit
qu’apparente, et qu’au fond les différentes manières de sentir soient
déterminées, s’expliquent, par une seule action dans un seul univers.
Nous sommes actifs, cela veut dire que devant n’importe quel senti-
ment nous cherchons et voulons cela. Quand nous concevons le fond
de notre être comme actif, nous concevons que tout ce que nous ne
sentons pas encore a déjà une préexistence. La conception d’un tout
de ce que je puis être est ce qui rend possible pour moi l’acte de la
pensée. C’est en concevant que chaque élément de moi-même n’est
explicable que par un tout, que je construis le monde psychologique
en même temps que l’autre monde, le monde extérieur. L’idée c’est le
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sentiment possible ; et l’extérieur c’est le sentiment qui nous attend,
que nous nous promettons. L’idée d’action se ramène alors à l’idée de
la détermination de l’élément du sentir par le tout du sentir, c’est-à-
dire à la détermination du sentiment par l’idée. L’idée de l’action est
donc intimement jointe à l’idée d’un être qui nous dépasse, qui nous
enveloppe, et qui aussi nous touche. Ainsi l’idée de l’action, loin de
nous conduire à l’idée d’une individualité absolue, nous amène à celle
de l’universalité. Quand nous nous concevons comme essentiellement
actifs, nous concevons qu’aucun de nos états ne s’explique par soi.
Ainsi notre individualité nous échappe. Nous avons beau réfléchir et
chercher en nous-même quelque chose qui nous sépare de tout le
reste, toujours nous verrons s’évanouir cette conception du moi consi-
déré comme isolé. Le sentir disparaît dans l’acte, l’effet dans la cause,
l’individu dans le tout. Si nous nous efforçons de sortir de cette sphère
du sentiment, si nous concevons que le sentiment ne se suffit pas à lui-
même, et qu’il suppose l’action, nous serons obligés de reconnaître
que ce principe qui nous jette hors de nous est un principe universel.
Je ne serais pas un être pensant si je ne concevais que mon existence
n’est point comprise dans ce qu’elle est actuellement, mais qu’elle est
illimitée, qu’elle n’est vraiment concevable que par l’action qu’exerce
sur elle la totalité de l’existence, et que, par conséquent, je ne serai
complètement moi-même que si l’action du tout s’exerce complète-
ment sur moi. Voilà ce qu’il y a dans le sentiment de l’effort.

Sentiment du mouvement et de la résistance. — Ainsi la sensation
musculaire n’est pas le sentiment de l’action musculaire ; et ce senti-
ment lui-même suppose autre chose, l’activité idéelle, le concept d’un
but poursuivi ; et ce concept même n’est pas limité à une chose isolée,
il enferme le sentiment d’un univers indéfini. Le sentiment de l’action
[196] résulte donc de l’application de l’activité idéelle aux sensations
musculaires. Il résulte de l’application de l’activité idéelle aux sensa-
tions objectives par l’intermédiaire de la sensation musculaire. Il est
donc le sentiment du rapport de l’activité idéelle avec la sensation
musculaire. Le sentiment de l’action musculaire peut prendre plu-
sieurs formes suivant les conditions dans lesquelles il se produit,
c’est-à-dire peut être interprété de plusieurs façons différentes suivant
les sensations périphériques auxquelles il est lié. De là résulte tantôt le
sentiment d’un mouvement, tantôt le sentiment de la résistance ou du
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poids. Nous jugeons que nous produisons un mouvement lorsque nous
éprouvons, simultanément avec notre action, des sensations succes-
sives de toucher qui représentent le passage d’une partie de notre
corps sur un objet extérieur. Mais nous apprenons par l’habitude à ju-
ger que nous produisons un mouvement d’après la nature de la sensa-
tion musculaire elle-même et des sensations internes qui l’accom-
pagnent. Seulement nous sommes alors sujets à l’erreur ; notre inter-
prétation reste problématique si elle n’est pas vérifiée par le contrôle
des sens représentatifs qui sont le toucher et la vue. Le sentiment de
l’action musculaire contribue à nous donner le sentiment de la résis-
tance et le sentiment du poids, qui n’est lui-même qu’une forme du
sentiment de la résistance. Nous jugeons que nous éprouvons une ré-
sistance ou l’action d’un poids lorsque nous n’éprouvons, avec notre
sentiment d’action musculaire, qu’une sensation unique de pression.

Importance des sensations musculaires. — Ce qui importe, c’est de
ne pas confondre la sensation musculaire avec des sentiments dont
elle n’est qu’une condition, sentiments du mouvement, de la résis-
tance, du poids. La sensation musculaire, réduite à elle seule, ne nous
apprend rien ; elle n’en constitue pas moins, avec l’ensemble des sen-
sations des parties du muscle auquel elle est liée, et qui, comme elle,
peuvent résulter de l’action de la volonté, un ordre de sensations dis-
tinct et très important. En effet, étant de vraies sensations, c’est-à-dire
l’expression dans l’esprit de quelque chose d’extérieur, elles peuvent
néanmoins résulter de son action ; aussi, par elles, il entre en commu-
nication avec le monde extérieur en apprenant peu à peu comment les
modifications, qu’il éprouve et perçoit dans le monde extérieur par
l’intermédiaire des sensations représentatives, sont liées à l’action
qu’il exerce sur ce monde par l’intermédiaire d’une action dont il est
averti par la sensation musculaire et les sensations des parties circon-
voisines. La sensation musculaire est donc la condition de la percep-
tion du monde extérieur. Au fond de toute perception il y a toujours
l’affirmation de la réalité ou de la possibilité de certains changements
produits suivant des lois fixes par le moyen de notre action, [197] et
liés, par suite, à des sensations musculaires déterminées. L’extérieur,
c’est ce qui peut être obtenu sous la condition d’un certain mouve-
ment de nous. Nous ne nous représentons le monde extérieur que par
des mouvements ou par l’anticipation de nos mouvements et de leurs
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effets ; or, la sensation musculaire est la condition du sentiment du
mouvement. Cette sensation ne nous sert pas à déterminer directement
les qualités des corps, mais elle nous sert à les lier les unes aux autres
selon les déterminations de position et de lieu ; et sans elle nous ne
pourrions parvenir à déterminer aucune qualité des corps. Elle accom-
pagne nécessairement toutes nos sensations représentatives.

Le corps humain. — Toutefois, ce n’est pas encore savoir qu’on se
meut que savoir qu’on détermine médiatement une diversité de sensa-
tions externes en déterminant immédiatement une variation dans le
sentiment de l’action musculaire. Ce qui manque, c’est l’idée qu’entre
ces différentes sensations extérieures il existe un ordre absolu tel qu’il
ne se confonde pas avec la simple diversité des sensations. Chaque
terme de la série des sensations qui se succèdent est indifférent au
terme auquel il se trouve actuellement lié dans la série des sensations
musculaires. D’autre part, on peut concevoir que l’ordre des sensa-
tions externes soit changé ; dans les sensations, il n’y a pas d’ordre
fixe. Or, le sentiment du mouvement suppose la réalisation d’un ordre
fixe. Cet ordre fixe ne peut se trouver que dans les sensations internes.
Il faut que, dans les sensations externes, se trouve un élément distinct
de ces sensations, un élément purement subjectif, mais qui subsiste le
même quelle que soit la sensation externe à laquelle il se trouve ac-
tuellement lié. Le contenu représentatif de la sensation peut varier ;
mais il faut que je puisse apprendre par l’expérience qu’il y a une sé-
rie fixe de sensations internes qui accompagne les sensations externes.
A cette condition je pourrai reconnaître que le même mouvement a été
produit, parce que, à chacune de mes actions, j’aurai réalisé en moi le
sentiment d’une diversité constante sous la diversité changeante.
L’ordre fixe nécessaire au sentiment du mouvement doit donc m’être
donné naturellement. Je n’ai pas d’action directe sur mes sensations
externes, car elles peuvent changer par d’autres causes que par mon
mouvement. Mais il est un ordre fixe que je suis bien sûr d’obtenir si
je le veux, c’est celui des sensations internes. L’étendue doit donc
nous être donnée en principe sous la forme d’un ordre fixe du sentant,
sous la forme de notre organe sentant même. Cet ordre fixe nous appa-
raît sous la forme de l’étendue de notre propre corps. Naturellement,
cet ordre fixe de nos sensations internes ne nous est connu que peu à
peu ; c’est par là que notre perception se perfectionne. Acquérir une
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perception supérieure, c’est toujours acquérir une notion plus nette
[198] du mouvement que nous exécutons en percevant. Ainsi la condi-
tion sans laquelle on ne conçoit pas que la connaissance de l’étendue
soit possible, c’est la connaissance d’une multiplicité absolue d’êtres
sentants entre lesquels il existe une relation fixe, et qui constituent ce
que nous appelons notre corps. Si la faculté de sentir n’était pas mor-
celée en nous, et s’il n’existait pas un ordre fixe entre tous les êtres
sentants qui la composent, nous ne percevrions pas le mouvement.
C’est en ce sens que la connaissance de l’étendue nous est innée.

Les sens inférieurs. — Les sens sont ces fonctions de l’esprit, liées
à des organes extérieurs, par lesquelles nous entrons en communica-
tion avec les qualités des objets, et, par là, avec ces objets mêmes. Au
point de vue du rôle qu’ils jouent dans la connaissance, les sens se di-
visent naturellement en deux groupes, sens inférieurs et sens supé-
rieurs. Les sens inférieurs ou affectifs sont le goût et l’odorat. Les sens
supérieurs ou représentatifs sont l’ouïe, la vue et le toucher. Les pre-
miers sont comme des intermédiaires entre le sens général interne et
les sens supérieurs, vraiment représentatifs. L’odorat et le goût sont
plus étroitement liés que les sens supérieurs aux fonctions de la vie.
Ils nous parlent surtout de nous-même, et nous excitent plus directe-
ment que les autres aux actions que la conservation de la vie exige. La
conservation de la vie dans le corps est liée au renouvellement de la
matière qui le constitue ; de là la nécessité de distinguer ce qui peut
nous servir ou nous nuire. L’odorat et le goût ne sont que l’appareil
nutritif mis au-dehors. Ils ne nous apprennent rien sur les objets ; ils
ne nous représentent rien ; par eux, nous ne pouvons suivre les
contours des objets ; nous ne sentons que nous-même. Aussi, les ani-
maux inférieurs se distinguent des supérieurs par le grand développe-
ment du sens de l’odorat. C’est dans le développement des centres ol-
factifs du cerveau que consiste la plus grande différence entre le singe
et l’homme (Gratiolet). La différence entre l’animal proprement intel-
ligent et l’animal qui n’est intelligent qu’accessoirement consiste en
ce que, chez ce dernier, l’odorat est le sens supérieur. C’est le signe
que l’animal cherche surtout à vivre de sa vie propre, et ne s’intéresse
pas à l’univers. Et c’est par là que sa vie propre ne peut être quelque
chose pour lui.
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L’ouïe. — L’ouïe a, d’un côté, quelques rapports avec les sens infé-
rieurs ; car elle nous parle, elle aussi, surtout de nous-même ; elle peut
bien nous faire connaître indirectement la présence et la distance des
choses, mais elle ne nous les représente jamais. Entendre un bruit,
c’est sans doute souvent être porté à se représenter l’objet qui l’émet ;
mais cette représentation ne peut s’effectuer que par l’action de l’ima-
gination visuelle et tactile. Les sons ne s’ordonnent pas dans l’espace,
comme les couleurs ; mais les sons se rangent dans le temps, rem-
plissent [199] le temps et le déterminent. C’est par là que l’ouïe est un
sens supérieur. Car, par la parole, et surtout par la musique, l’ouïe est
en mesure de nous représenter non pas l’existence extérieure, mais les
modifications mêmes de notre pensée et de notre sentiment, tout en
soumettant cette représentation à l’unité d’une loi. En d’autres termes,
les sensations de l’ouïe offrent au plus haut degré ce caractère que
l’esprit s’y retrouve et s’y reconnaît. L’ouïe ne nous représente pas
l’étendue ; ce que l’ouïe nous représente immédiatement, c’est la du-
rée. On pourrait dire que l’ouïe est un sens représentatif subjectif, par
lequel nous déterminons des parties du temps, de même que par le
toucher et la vue nous déterminons des parties de l’espace. Dans les
sens inférieurs il n’y a pas à proprement parler de perceptions ; les dif-
férentes odeurs et saveurs se distinguent les unes des autres par leur
caractère agréable ou désagréable, non par leur place. Il n’y a donc
pas à distinguer dans une odeur ou une saveur ce qu’elle est comme
sensation de ce qu’elle est comme perception. Il en est tout autrement
dans les perceptions de l’ouïe. Les sons donnent lieu à de véritables
perceptions, c’est-à-dire à des représentations de grandeurs, suivant
les façons différentes dont ils se prolongent ou se succèdent dans le
temps. Les sons sont en effet simultanés ou successifs. Chaque son
marque un moment du temps. Chaque son est un coup frappé qui
coïncide ou non avec d’autres coups frappés. Suivant les différentes
manières dont les sons simultanés ou successifs divisent le temps,
nous éprouvons des impressions différentes ; le caractère même de ces
sons change. Le sentiment qui résulte des différentes manières dont
les sons remplissent le temps, c’est le sentiment du rythme. Ce senti-
ment, irréductible à autre chose que lui-même, suppose une perception
du temps.
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Les sons. — Si nous considérons les sons indépendamment de leur
distribution dans le temps, leurs propriétés sont au nombre de trois :
l’acuité, l’intensité et le timbre. Ce sont là des qualités sensibles, tan-
dis qu’au contraire le rythme est un sentiment qui résulte d’une per-
ception proprement dite, et qui suppose une activité de l’esprit, sinon
consciente, du moins susceptible de le devenir. Le son se distingue du
bruit en ce qu’il suppose une sensation nette et distincte. Les sons
doivent pouvoir être identifiés à eux-mêmes. Un son qui cesse de se
ressembler n’est plus le même son ; si ce changement se fait insensi-
blement, sans passage à des sons qui soient avec le premier dans des
rapports simples, on n’a plus affaire à un son, mais à un bruit confus.
Ce par quoi un son est lui-même, c’est son acuité ou sa hauteur. La
hauteur se distingue de l’intensité en ce que celle-ci est susceptible
d’être mesurée directement par la distance à laquelle le son est parve-
nu, tandis que la hauteur ne se prête pas à une mesure [200] de ce
genre. Quant au timbre, c’est un caractère du son composé, que ce son
doit aux sons qui le composent et qui sont avec lui dans des rapports
simples. La perception du timbre est donc composée. Toutefois il nous
est impossible de retrouver de nous-mêmes, et à moins d’y être invi-
tés, les composants dans le composé. Comme ce n’est pas par un acte
distinct de l’esprit que nous composons l’idée de timbre, il n’est peut-
être pas juste de l’appeler perception ; en percevant le timbre, nous ne
mesurons rien. De même nous ne devons pas appeler perception le
sentiment de l’intensité. L’intensité et le timbre sont des sensations
immédiates, dans lesquelles nous ne pouvons remarquer de complexi-
té qu’en nous servant de l’analyse extérieure. Il y a là quelque chose
d’ultime pour la conscience.

La perception des sons. — Mais les sensations de son n’existe-
raient point telles que nous les connaissons si elles n’étaient liées à
des perceptions véritables. Entendre un son n’est pas la même chose
que lui attribuer une acuité ou une intensité déterminées. La véritable
perception d’un son suppose que ce son est entendu avec d’autres ou
après d’autres. La perception de l’acuité d’un son n’a lieu véritable-
ment que lorsque ce son est rapporté par l’esprit à un ou plusieurs
autres sons. Percevoir un son au point de vue de l’acuité, c’est le per-
cevoir comme plus ou moins aigu qu’un autre. Quand nous aperce-
vons une couleur, il n’est pas nécessaire que nous la rangions dans la
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série des couleurs. Au contraire, la perception de l’acuité est une per-
ception de degré. Tandis qu’il y a entre les couleurs une diversité ab-
solue de qualité, nous introduisons immédiatement une idée de gran-
deur relative dans les sons qui nous affectent. Le rouge ne nous paraît
pas du vert suraigu ; la perception des sons est, au contraire, compara-
tive ; c’est une perception de rapports. Nous ne pouvons nous faire
une idée de ce que serait la pure sensation de l’acuité d’un son. L’acui-
té des sons est véritablement perçue, et il est plus exact, au fond, de
parler des perceptions de son que des sensations de son.

Mais ce caractère de perception apparaît plus encore dans le son si
nous y considérons la durée qui lui est propre. Tout son coïncide dans
son commencement avec certains phénomènes perçus, et dans sa ter-
minaison avec certains autres. Or, le temps se détermine par des coïn-
cidences ; l’instant est la coïncidence d’un certain nombre de phéno-
mènes. Un son a donc une durée, qui est déterminable, mesurable.
Nous ne concevons pas le son tout entier si nous faisons abstraction
du temps qu’il dure ; il n’est pas instantané. Il n’y a aucun rapport
entre le temps que dure une sensation d’odeur ou de saveur et la na-
ture de cette sensation. Au contraire la durée est un élément intégrant
de la perception d’un son. Pour que nous percevions cette durée, il
faut [201] que nous remarquions une coïncidence avec des phéno-
mènes extérieurs ou avec d’autres sons. De toutes les circonstances
qui peuvent se présenter dans ces coïncidences résultent les impres-
sions musicales. Les perceptions de l’ouïe s’achèvent dans les percep-
tions musicales, qui résultent des rapports que nous saisissons entre
des sons simultanés et successifs considérés dans leur acuité et leur
timbre, dans leur intensité et dans leur durée.

La perception du rythme. — La combinaison de la perception de la
durée avec celle de l’intensité constitue la perception du rythme. Ici le
caractère intellectuel de la perception acoustique se dessine plus nette-
ment. La perception du rythme, c’est la perception de la division plus
ou moins complexe du temps en parties égales par des sons successifs.
Qu’un son soit produit avec une certaine intensité, et soit suivi d’un
autre qui limite la durée du premier, ces deux sons successifs déter-
minent une division du temps. Si ces deux sons ont la même intensité,
s’ils paraissent résulter d’une action également forte, le deuxième ap-
paraîtra comme la reproduction du premier, en ce sens que le
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deuxième déterminera l’attente d’un troisième son, placé à la même
distance du deuxième dans le temps que le deuxième l’était du pre-
mier. Les sons de même intensité tendent à déterminer une certaine
mesure du temps, parce qu’à l’intensité est liée une idée de force,
c’est-à-dire de distance, de position. Il n’en est pas de même de l’acui-
té.

La mesure du temps. — Entre des sons d’intensité semblable, sup-
posons intercalé un son d’intensité moindre : A a A ; la succession Aa
tend à éveiller dans l’esprit l’idée de sa reproduction indéfinie. Nous
avons dès lors dans l’oreille l’attente de deux divisions du temps. La
perception du rythme existait déjà tout à l’heure ; elle devient ici le
sentiment de la possibilité de mesurer le temps à la fois par deux uni-
tés différentes. Mais pour que le rythme soit vraiment intelligible, il
faut que ces deux unités soient entre elles dans un rapport simple,
c’est-à-dire que la plus petite apparaisse immédiatement comme une
fraction de l’autre. Et la condition, pour que nous percevions la me-
sure du temps par des sons, c’est qu’il existe une proportion entre l’in-
tensité des sons qui déterminent les divisions par des unités diffé-
rentes, et les grandeurs de ces unités. Le son qui commande une divi-
sion du temps par une grande unité devra être un son fort. Ainsi il y a
dans le rythme une tendance à ce que les rapports des unités qui
servent à la division du temps soient représentés par le rapport des in-
tensités ; mais il y a là seulement une tendance. En effet, l’agrément
du rythme résulte des attentes qui sont successivement déterminées
dans l’esprit, et qui sont tantôt satisfaites et tantôt déçues.

[202]

La mélodie. — Indépendamment de ces divisions du temps par des
unités enchevêtrées, la disposition des sons selon leur acuité, disposi-
tion d’où résulte la mélodie, permet de constituer des suites de sons
qui forment des touts, si bien qu’il serait impossible à l’oreille de se
reposer ailleurs que sur le dernier son de cette série de sons. Ces mélo-
dies successives déterminent à leur tour des divisions du temps qui se
surperposent aux divisions qui sont déterminées seulement par l’inten-
sité respective des sons. Aux exigences du rythme se superposent
celles de la mélodie. Aux attentes que provoque dans l’esprit la per-
ception du rythme se superposent celles que provoque la mélodie. Il
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arrive constamment que telle note, qui, si on la considérait en dehors
de la suite mélodique à laquelle elle appartient, devrait être un temps
faible, c’est-à-dire l’indice d’une division du temps par une unité très
petite, doit être une note importante à laquelle convient une grande in-
tensité. La contradiction qui existe entre ces deux exigences est un des
éléments de la perception musicale. Elle provoque dans l’esprit une
attente nouvelle à la place de celle qu’elle a déçue ; elle rend plus im-
périeuse la nécessité d’un accord final, c’est-à-dire d’une conciliation
entre ces deux exigences contraires. C’est dans cette alternance des at-
tentes et des déceptions que se trouve la cause principale de l’émotion
musicale et du pouvoir qu’elle a de symboliser d’autres émotions,
celles que provoquent dans l’esprit les événements de la vie réelle.

La tonalité. — Les sons successifs qui forment par leur ensemble
une mélodie sont soumis, quant à leur acuité, à la loi suivante : ils
doivent être tous entre eux dans certains rapports simples. Parmi ces
sons, il en est un auquel tous les autres, considérés dans leur acuité,
sont spontanément rapportés par l’esprit ; ce son est la base de la mé-
lodie. Parmi les autres, certains sons apparaissent immédiatement
comme identiques à lui, certains autres comme presque identiques à
lui, d’autres comme étant dans des rapports plus ou moins étroits avec
lui. Tous ces sons ensemble, dans leur rapport à un son fondamental,
constituent la tonalité. Cette attraction, qu’ont les unes pour les autres
les notes de la tonalité, résulte de ce que ces notes appartiennent
presque toutes à deux accords. La succession de ces notes, dans
l’ordre de l’acuité, constitue la gamme. La perception d’une mélodie
résulte de ce que les notes en sont toutes rapportées à deux ou trois ac-
cords. Finalement la perception de la mélodie résulte de ce que les
notes en sont rapportées à la note fondamentale, soit directement, soit
par des notes intermédiaires. Cette perception est donc analogue à la
perception du rythme, qui consiste elle aussi dans un ensemble de me-
sures plus ou moins directement faites par des unités différentes qui
sont entre elles dans des rapports plus ou moins simples. [203] Ainsi
nous entendons chaque note de la mélodie par rapport à d’autres qui
constituent un accord, lequel est perçu, soit directement, soit par un
autre. Les notes constitutives de cet accord ou de ces accords peuvent
être exécutées en même temps que la note ou ne l’être pas. Dans le
premier cas la mélodie est complètement exprimée, elle est accompa-
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gnée d’harmonie ; dans le second cas, l’imagination auditive doit plus
ou moins péniblement suppléer à l’absence de ces accords ; on a alors
la mélodie pure, abstraite.

La modulation. — Le passage de la mélodie d’une tonalité à une
autre est la modulation : la mélodie n’est plus perçue par rapport à la
même tonique. La modulation est comme le passage d’un monde à un
autre. Ce passage doit être préparé par l’harmonie. Certaines notes
doivent être employées qui, tout en ayant un rapport avec celles qui
les accompagnent, n’ont cependant de sens déterminé que par rapport
à d’autres notes qui ne sont pas encore données, et qu’elles exigent
impérieusement. C’est ce qui a lieu par l’introduction des accords im-
parfaits, qui n’ont de sens que par ceux qu’ils font attendre.

L’audition musicale. — Le travail de l’audition musicale consiste
en grande partie dans cette analyse par laquelle l’esprit de l’auditeur
décompose des ensembles de notes discordantes en différentes parties
qu’il rapporte à différents accords. Une oreille peu habituée à une mu-
sique un peu savante entend les accords discordants comme discor-
dants. L’audition musicale est un véritable travail ; c’est une percep-
tion qui suppose un exercice répété. De là aussi le caractère éminem-
ment expressif de la musique. Ce qui détermine nos émotions, ce sont
les différentes modifications de notre action. Être ému c’est être porté
hors de soi. L’émotion résulte toujours de l’action et tend toujours à la
déterminer. Or, la perception musicale se distingue des perceptions vi-
suelles en ce que son objet n’est pas fixé. L’audition est un travail
pour conserver la vie à des éléments de la pensée qui tendent à s’éva-
nouir. La perception musicale est symbolique plus que toute autre
parce qu’elle représente dans sa vérité notre vie intérieure, qui n’est
qu’un perpétuel effort pour incorporer dans une forme nouvelle les
éléments d’action qui s’écoulent en nous. Les perceptions musicales
émeuvent l’âme par le sentiment qu’elles lui donnent de la possibilité
de mettre en elle un ordre parfait. Au fond de la perception musicale il
y a une mesure du temps, ou plutôt plusieurs mesures du temps qui
doivent se rapporter à une seule. La perception musicale a donc pour
effet de nous rendre conscients de l’écoulement régulier du temps, et
de la possibilité de soumettre notre vie intérieure à une règle fixe.
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Pensée et nature. — Dans la pensée, il y a lieu de considérer deux
termes ; il y a la nature, avec son mouvement indéfini qui échappe
[204] à toute détermination ; et, au-dessus de cette nature, et comme
en constituant la vérité, il y a la détermination des pensées. La pensée
pense toute chose comme mesurée ; la pensée est la mesureuse. L’au-
dition de la musique nous donne conscience de ce pouvoir fondamen-
tal de la pensée. La musique, c’est de la pensée abstraite qui se réalise.
Le plaisir de l’audition musicale consiste en ce que nous faisons tenir
dans des formes déterminées ce qui échappe à toute détermination.
L’harmonie représente la nature, la vie. Le rapport des notes éveille en
nous des tendances, des besoins. Perpétuellement se trouvent dans la
musique deux éléments, l’un abstrait, qui est la mesure, l’autre
concret, qui est la mélodie ; la mélodie doit se plier à l’autorité de la
mesure ; c’est cette lutte qui fait naître en nous l’émotion musicale.

Le sentiment du beau. — Dans tous les arts se rencontre cette op-
position d’une forme mathématique et d’une matière sensible. Mais,
dans la musique, la forme a besoin d’être créée à chaque instant par
l’esprit ; car la forme musicale se rapporte au temps, non à l’espace.
Ce qui dans l’âme n’est que tendance, pur sentiment, ce qui n’a pas
d’existence formelle, est du domaine du son. Et d’un autre côté les
sons se montrent profondément aptes à soutenir des rapports intelli-
gibles. Le sentiment du beau n’est que le sentiment de l’activité que
l’esprit trouve le moyen d’exercer dans les sensations. Lorsque l’esprit
remarque l’affinité de sa nature intelligente avec la nature sensible
qu’il reconnaît au fond de lui-même, il éprouve un sentiment d’har-
monie qui l’arrache à lui-même, qui lui montre que sa propre nature
ressemble à la nature des choses, qu’il y a dans les choses mêmes
quelque chose d’analogue à lui-même ; et cette pensée est le fond
même de l’émotion esthétique. Par ce côté les sensations de l’ouïe ont
rapport à la vie supérieure de l’esprit. La possibilité de mesurer le
temps par des sons fait de l’ouïe un sens représentatif, où la fonction
de l’intelligence s’exerce à l’occasion du sentiment. On peut même
dire que l’ouïe est supérieure à la vue et au toucher par le caractère
spirituel de ce qui est ici mesuré, représenté ; les sons sont le plus par-
fait symbole de la pensée. Mais il faut dire aussi que l’ouïe n’aurait
pas ce caractère élevé sans le concours des sens représentatifs qui sont
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la vue et le toucher. Encore une fois notre vie intérieure ne peut se suf-
fire à elle-même ; il faut qu’elle cherche son être hors d’elle-même, et
qu’elle s’appuie à l’univers avant de réfléchir sur sa propre existence
et de se la représenter.

La vue. — Quelles sont les sensations et les perceptions que nous
devons à la vue ? D’abord la vue est le sens de l’étendue ; c’est elle
qui nous la fait connaître le plus complètement. Par le toucher, nous
ne connaissons que la partie de l’étendue immédiatement voisine ;
[205] la vue au contraire porte à l’infini. Mais, de ce que la vue
semble nous faire connaître immédiatement l’étendue, il ne faut pas
conclure que l’étendue soit sensible aux yeux comme l’est la couleur ;
et c’est ici qu’il faut distinguer sensation et perception, et, bien plus,
intuition et perception. Cette connaissance de l’étendue par la vue ne
saurait être immédiate ; elle suppose un jugement de l’esprit. Par le
toucher l’étendue ne nous est connue que partiellement, mais elle est
connue du moins tout entière, avec trois dimensions. L’étendue vi-
suelle n’a que deux dimensions. Comment en effet apercevoir directe-
ment par la vue la profondeur, c’est-à-dire la distance ? II est clair que
lorsqu’un objet que nous voyons nous semble éloigné, c’est là un ju-
gement qui ne peut se rapporter qu’au toucher, et qui exprime que cer-
taines sensations du toucher pourraient être obtenues sous la condition
d’un certain mouvement. C’est, en tout cas, prévoir, d’après un certain
aspect des choses, les changements qui se produiront pour le toucher,
l’ouïe, l’odorat, le goût, et pour la vue elle-même, si je mets mon
corps en mouvement dans une certaine direction. En elles-mêmes ces
couleurs et ces formes que je vois signifient seulement une juxtaposi-
tion de couleurs et une variété de lignes qu’un peintre pourrait repré-
senter exactement sur un plan. La profondeur de l’étendue visuelle
suppose que j’ai appris à interpréter ces formes comme des signes
d’une distance à parcourir, et des sensations que j’éprouverai si je la
parcours. Nous devons apprendre à voir, et apprendre par le mouve-
ment.

L’étendue visuelle. — Mais l’étendue, même à deux dimensions,
est-elle vraiment l’objet d’une perception immédiate ? Est-elle connue
soit par un sentiment propre à la vue, soit par une intuition ? Ne sup-



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 251

pose-t-elle, pour être saisie, aucune action de l’esprit ? Peut-elle être
immédiatement sentie ? Il est facile de comprendre que non. Sans
doute nous ne pouvons ouvrir les yeux sans apercevoir une certaine
étendue ; en ce sens on peut dire que la perception de l’étendue est
primitive et naturelle. Mais cette perception n’est pas naturelle en ce
sens qu’elle ne supposerait, de la part de l’esprit, que l’abandon de lui-
même à la sensation, sans aucune action. Comment en effet pourrions-
nous percevoir une étendue en surface sans l’avoir parcourue dans
l’ensemble de ses dimensions ? La surface n’est rien sans le volume,
et c’est parce que nous nous représentons que les objets sont à une
certaine distance de nous que nous arrivons à dire que nous les perce-
vons comme une surface diversement colorée. Mais considérons cette
connaissance même de la surface. La surface ne saurait être conçue
que comme un ensemble de possibilités de mouvements, c’est-à-dire
comme un système de dimensions que ces mouvements décriraient.
Qu’est-ce qu’une étendue en surface, sinon un système de rapports
[206] de position entre les points de cette surface ? Mais alors, com-
ment ces positions pourraient-elles être déterminées autrement que par
des mouvements au moyen desquels seraient réalisées les lignes
idéales qui réunissent ces points ? Les distances sur la surface sont en-
core des distances, qu’il faut avoir parcourues, de façon à se représen-
ter ensuite qu’on pourrait les parcourir.

Sensation et perception. — A supposer que tous les points de l’ob-
jet extérieur produisent immédiatement une impression dans l’organe
de la vue, l’ensemble de ces impressions ne saurait constituer l’image
de la surface de l’objet. En effet, quelques différences qu’il y ait entre
ces impressions, ces différences ne sauraient en elles-mêmes contenir
la représentation des rapports de lieu où sont entre eux les points d’où
elles proviennent. Des différences de sensations ne sont que des diffé-
rences d’intensité ou de qualité, nullement des différences de lon-
gueur. La longueur est déterminée par un mouvement qui substitue
une qualité à une autre et à une autre, successivement et dans un cer-
tain ordre, pour un même point sensible de l’organe. La longueur, la
largeur, comme toute dimension, sont des lois selon lesquelles des
sensations sont substituées à d’autres par le moyen d’un mouvement
de nous. Il faut donc bien, pour que nous nous représentions des sur-
faces par la vue, que nous en réalisions et les contours et les dimen-
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sions intérieures. Une forme n’a de sens que tracée par un mouve-
ment. L’enfant n’a d’abord aucune notion de la forme des choses ; il
doit apprendre à parcourir les objets du regard. On dira qu’au moment
même où il ouvre les yeux pour la première fois, il faut bien qu’il ait
quelque représentation de l’étendue. C’est qu’à ce moment-là même il
commence à mouvoir ses yeux. A l’indétermination de leurs mouve-
ments correspond l’indétermination des formes qu’il aperçoit. La per-
ception de la forme superficielle est naturelle à la vue ; mais la forme
superficielle n’est pas sentie, elle est perçue. L’étendue est un système
de rapports abstraits. Comment des rapports abstraits pourraient-ils
être sentis ? La couleur et ses espèces sont les seules perceptions natu-
relles, c’est-à-dire les seules sensations proprement dites, de la vue.
Encore ne pouvons-nous savoir quelle apparence auraient les cou-
leurs, ce qu’elles seraient pour l’esprit, si elles étaient sans relation au-
cune avec nos mouvements, si elles ne signifiaient pas autre chose
qu’elles, si elles n’étaient pas prises dans un système où nous savons
nous reconnaître et nous diriger.

Les images rétiniennes. — La perception visuelle prend les cou-
leurs et les formes comme des signes et s’efforce de déterminer
d’après ces signes les formes réelles des choses ainsi que leurs dis-
tances par rapport à nous. Ces déterminations ont lieu par l’effet d’une
véritable construction. [207] C’est pourquoi il ne faut pas confondre
les images qui se dessinent sur le fond de l’œil avec les images que
nous percevons. Les premières n’existent que pour celui qui les regar-
derait du dehors ; tout ce qu’elles font, c’est de provoquer des mouve-
ments par lesquels nous cherchons à mesurer les grandeurs réelles ex-
térieures auxquelles ces images correspondent. Au reste ces images
qui sont dessinées sur le fond de l’œil représentent les objets renver-
sés ; c’est la preuve que ces images ne nous sont pas connues. Les
perceptions de la vue se font par des mouvements de nos yeux, et
n’ont de sens que par les mouvements de nos mains et de notre corps.
Ce que nous voyons c’est l’image que dessinent ces mouvements.
Nous ne voyons les objets par rapport au haut et au bas, qu’autant que
les images visuelles nous permettent de régler le mouvement des
mains vers le haut et vers le bas. Cela n’a donc point de sens de dire
que nous voyons d’abord les objets renversés. Nous n’avons pas à les
redresser.
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La vision simple. — Le problème de la vision simple est aussi de
nature à faire comprendre que ce que nous voyons des choses est
seulement ce qui a une signification par rapport au toucher et à nos
mouvements possibles. Nous voyons les objets doubles parce que
nous avons deux yeux ; mais nous ne faisons pas attention à ces
images doubles, si ce n’est pour en tirer des connaissances concernant
la distance ou le relief de l’objet unique que nous percevons par leur
moyen. Jamais les deux images d’un objet ne sont à la rigueur fondues
en une seule ; et cela ne se peut point, car ces deux images ne sont pas
identiques ; mais ce que nous remarquons seulement ici, c’est que
l’effort pour faire converger les yeux, et en même temps l’écart plus
ou moins grand qui subsiste toujours entre les deux images, sont des
signes de la distance en profondeur ; et nous en tirons des règles pour
saisir les objets avec les mains. Au reste on pourrait bien se demander
pourquoi les objets ne nous paraissent pas doubles aussi pour le tou-
cher, puisque nous pouvons toucher en même temps un même objet
avec les deux mains. Rien ne fait mieux comprendre que l’unité de
l’objet n’est pas donnée dans les apparences, mais construite, de façon
que les apparences multiples n’ont de sens que par l’unité de l’objet.
Nous ne cessons donc d’interpréter, et nous ne savons pas ce que se-
rait la pure apparence des choses sans cette interprétation. Nous ne
trouvons pas plus une intuition pure de l’étendue qu’une sensation
pure. C’est parce que nous affirmons l’unité de l’objet que nous re-
marquons ensuite les images doubles. Cette première apparence que
nous cherchons n’est qu’une abstraction par rapport à la perception
achevée. Encore une fois c’est le degré supérieur qui fait que l’infé-
rieur est quelque chose pour la pensée.

[208]

Les perceptions du toucher. — C’est par le toucher que nous per-
cevons l’étendue complètement, c’est-à-dire sous ses trois dimen-
sions. La perception de la profondeur est liée à celle de la résistance ;
le corps réel, par opposition au corps géométrique, c’est le corps qui
résiste. Cette même perception de la résistance, sous une forme plus
complexe, est la perception de la consistance et du poids. Mais ces
perceptions ne sont pas primitives, et la perception de résistance ne
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l’est pas non plus. Même le fait d’éprouver une sensation de pression
liée à la cessation de l’action musculaire ne suffit pas à engendrer
l’idée de la chose extérieure qui résiste. C’est parce que nous conce-
vons la chose qui résiste que nous percevons la résistance de cette
chose. C’est l’idée d’objet qui produit en nous la perception de résis-
tance. Même les sensations du toucher double, résultant d’un mouve-
ment de la main qui cherche à réunir ses parties à travers l’objet, ne
suffiraient point à nous révéler l’existence de l’objet qui résiste. Il faut
que nous concevions quelque chose au-delà de ce que nous touchons.
La perception d’une surface résistante n’a de sens que par la concep-
tion d’une dimension intérieure à l’objet, et qui ne correspond point à
des sensations actuelles. Mais la perception même de la surface ne
s’explique pas non plus par des contacts multiples, ni par un mouve-
ment du toucher qui la parcourt. Nous devons concevoir que les di-
mensions que nous ne mesurons pas existent, sont actuellement déter-
minées, quoique des sensations actuelles n’y correspondent pas. La
surface même n’est pas perçue ; elle est conçue.

Le toucher moteur. — Si nous examinons donc les sens en eux-
mêmes et le rôle de chacun d’eux dans la perception, nous voyons que
le toucher est le plus important. Le toucher est le sens philosophique,
c’est-à-dire le sens de la réalité. C’est par ce sens que nous avons la
perception du mouvement sous sa forme générale, et la perception du
mouvement moteur. Mais il est particulièrement important de distin-
guer le toucher qui ne déplace pas l’objet et le toucher qui le meut.
C’est seulement en tant que nous déplaçons l’objet, ou que nous cher-
chons à le déplacer, que nous pouvons arriver à l’idée que l’objet
existe par lui-même. Par l’exercice du seul toucher, nous pourrions ar-
river à une connaissance parfaite de la réalité extérieure en tant que
telle, à la condition toutefois d’avoir une intelligence capable de
concevoir l’unité de l’objet ; car il n’y a aucun moyen sensible de re-
présenter l’unité que nous attribuons aux objets. En somme, c’est un
postulat de la raison que celui d’une existence réelle objective comme
unité distincte. Seulement ce postulat est vérifié par le toucher simple,
par le toucher double, et surtout par l’action qui consiste à déplacer les
objets, ou action motrice. Ajoutons que les autres sens viennent [209]
confirmer la croyance que nous avons que les objets persistent comme
unités particulières. Ainsi la diversité des sensations par lesquelles je
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saisis un objet sous plusieurs aspects différents contribue puissam-
ment à déterminer en moi l’idée de l’unité des objets, mais ne suffirait
pas à la créer.

La mesure de l’étendue. — Dans la mesure même de l’étendue, il y
a à distinguer deux moments. D’abord la mesure de l’espace d’après
l’identité des mouvements qui le parcourent, mesure relative et in-
exacte. Encore faudrait-il distinguer ici du simple mouvement, tout à
fait indéterminé, le mouvement rythmé d’où sort le temps mesurable,
et le mouvement uniforme d’où sort l’étendue mesurable. Mais ces
déterminations ne sont possibles que par la mesure absolue de l’es-
pace, qui suppose le transport d’un objet. C’est seulement par la su-
perposition des objets que peut se faire la mesure réelle de l’étendue.
Or, sans cette mesure réelle, nous ne pouvons concevoir l’étendue vé-
ritable. Nous ne pouvons apprendre que l’étendue existe en dehors de
nous, en ce sens qu’un ordre fixe de nos sensations futures est consti-
tué indépendamment de notre volonté, qu’à la condition de transporter
par notre action une unité réelle que nous jugeons fixe sur les corps
étendus. L’étendue réelle, c’est celle dans laquelle nous concevons
que les corps sont placés et se délimitent les uns les autres. La
connaissance de l’étendue objective suppose donc toujours une me-
sure objective. La réalité d’un point de l’étendue consiste en ce qu’il
est capable d’affecter tous nos sens d’une façon harmonique, c’est-à-
dire en ce que les variations qui se produisent dans les sensations d’un
de nos sens devront retentir dans celles des autres ; et ces variations
devront être liées à celles de notre action. Mais comment déterminer
le rapport de notre action avec les variations de nos sensations, sinon
par l’acte au moyen duquel nous transportons un certain nombre de
fois, sur les objets dont nous voulons déterminer les dimensions, un
autre objet dont nous supposons que les dimensions sont fixes ?
Connaître l’étendue comme un ordre fixe d’après lequel nos sensa-
tions sont déterminées, c’est l’avoir mesurée ; l’unité de mesure, c’est
un corps.

L’ordre fixe. — Cette mesure absolue de l’étendue ne se fait jamais
que par une pétition de principe. La connaissance a posteriori de la
fixité des dimensions de l’étendue suppose l’affirmation a priori de
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quelque chose de fixe dans les êtres qui la déterminent. Nous ne pou-
vons connaître l’ordre externe que par l’interne, et réciproquement ;
nous ne pouvons connaître l’ordre fixe dans les choses étendues que
par la supposition d’un ordre fixe interne. Concevoir qu’il y a dans les
corps un ordre fixe, c’est concevoir qu’il y a pour eux une raison de
leur nature indépendamment de leurs relations avec le reste des corps.

[210]

Enfin, à quelle condition pouvons-nous croire que nous mesurons
l’étendue réelle par le transport d’un corps sur les autres ? A condition
que nous ayons le sentiment de notre action sur quelque chose d’exté-
rieur à nous. Transporter un corps, cela suppose que l’on conçoit entre
son corps et celui qu’on transporte une solidarité, que l’on constitue
entre son corps et ce corps une réciprocité d’action. Donc, pour que
nous percevions, en la mesurant, l’étendue réelle, il faut que, dans
l’acte du transport, nous ayons le sentiment du pouvoir que nous
avons de faire une seule action de deux actions qui par elles-mêmes
sont extérieures l’une à l’autre : celle de notre corps et celle d’un
corps extérieur. Ce qu’on appelle le sentiment de la résistance n’est
pas autre chose que le sentiment de la possibilité qui existe pour nous
de réunir, sous la condition d’un effort, le mouvement de notre corps
au mouvement d’un autre. Ce sentiment suppose la connaissance en
nous de l’idée de l’action et de la réaction, c’est-à-dire de cette loi
fondamentale de l’être, qui veut qu’il ne soit que sous la condition de
rencontrer en dehors de lui une prise à son action, une résistance à son
action. La condition de la perception est une réciprocité entre le sen-
tant et le senti.

Le toucher et la vue. — Le toucher, sens de la réalité, fait l’éduca-
tion des autres sens, particulièrement de la vue, qui est véritablement
le sens de l’extériorité. En effet, par le toucher, nous ne sommes in-
duits à nous représenter les corps qu’en tant qu’ils nous touchent ou
peuvent nous toucher. Par la vue, la distance est supprimée pour ainsi
dire ; nous saisissons les objets à des distances indéfinies et en quanti-
tés innombrables. Par la vue nous arrivons à nous représenter les rap-
ports de position de corps que nous n’avons jamais touchés et que
nous ne toucherons jamais. La vue affranchit notre prise de possession
de la réalité et nous la fait étendre indéfiniment, surtout lorsqu’elle est
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aidée des instruments qui augmentent sa puissance. Mais, pour que la
vue nous fasse connaître tout cela, il faut que les images qu’elle nous
présente provoquent dans notre esprit les images de corps solides sus-
ceptibles d’être touchés, et par le moyen desquelles nous nous expli-
quons les images présentes, les déterminons en grandeur et en dis-
tance, leur donnons un sens. Comment se fait cette liaison, et en quoi
consiste la perception visuelle ? La condition d’une telle perception
c’est que nous concevions l’objet comme quelque chose de réel et
d’un. C’est donc ici encore une action de l’entendement qui est la
condition de la perception. Cette conception n’est nullement fournie,
non plus que dans les opérations du toucher, par la sensation ou l’en-
semble des sensations représentatives. Même ici les sensations nous
présentent deux objets puisque nous avons deux yeux. Les deux
images ne sont nullement identiques, du moins pour les objets assez
rapprochés. Comment passons-nous de ces [211] deux images dis-
tinctes à la représentation d’une image unique ? Nous franchissons ce
passage, guidés par cette idée préconçue que la diversité du monde ex-
térieur doit s’expliquer par l’unité. L’hypothèse qu’il n’y a qu’un objet
s’impose à notre esprit avec une telle force que nous cessons de voir
deux images. Il faut dire aussi que nous sentons que la différence entre
les deux images n’est pas constante si la distance où nous sommes de
l’objet varie. L’idée d’unité de l’objet se trouve d’ailleurs vérifiée par
le toucher, qui seul peut donner aux perceptions de la vue une base ab-
solument solide.

Grandeur et distance. — Une fois l’objet conçu et saisi dans son
unité, il devient possible à la vue de reconnaître sa grandeur. La gran-
deur absolue d’un objet est la grandeur que lui reconnaît le toucher.
Lorsque je connais la grandeur absolue d’un objet, par cela même j’ai
le moyen de juger de la distance à laquelle il se trouve, et de sa posi-
tion. Quand on connaît la distance, on peut conclure la grandeur abso-
lue, mais c’est l’inverse que l’on fait le plus souvent. Si l’on est igno-
rant à la fois de la grandeur et de la distance de l’objet, on ne porte
plus que des jugements très incertains. Notre jugement n’a plus
d’autre base que le nombre des objets qui s’interposent entre nous et
l’objet en question. Toutefois, lorsque l’objet est situé à une petite dis-
tance de moi, j’ai d’autres moyens d’apprécier cette distance. Plus les
deux images paraissent différentes, plus l’objet paraît rapproché. Plus
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l’objet est rapproché, plus il faut d’effort pour opérer la convergence
des yeux. Notons enfin l’effort d’accommodation. Ces moyens nous
font défaut au-delà de quelques mètres. Alors nous sommes réduits à
juger de la distance des objets par la connaissance de leur grandeur
absolue comparée à leur grandeur apparente, ou bien d’après les ob-
jets qui les entourent, ou qui s’interposent entre eux et nous. A la per-
ception de la distance se lie celle du relief, dont nous jugeons d’après
les ombres, et surtout d’après la reconnaissance de l’objet. Si je consi-
dère des lignes planes qui forment le dessin d’un tronc de pyramide vu
par le dessus, je fais apparaître à volonté le relief ou le creux d’après
la conception que je forme du volume que représentent ces lignes.

Les perceptions des autres sens nous permettent de compléter
celles de la vue et du tact ; nous arrivons à interpréter les sons et
même les odeurs de façon qu’ils deviennent les signes de la présence
de tel ou tel objet, situé à telle distance ou dans telle direction. En
somme c’est l’habitude qui est le grand agent de perfectionnement de
la perception.

Perception des qualités. — Ainsi, si nous considérons l’ensemble
de notre sensibilité représentative, si nous rapprochons les unes des
autres les sensations qui nous viennent des différents sens, nous re-
marquons que, si notre sensibilité est diverse dans ce qu’on pourrait
appeler sa [212] matière, si toute sensation est différente de toute
autre, un rapport est néanmoins établi entre toutes ces espèces de sen-
sations par l’action qu’elles provoquent de notre part, et au moyen de
laquelle nous cherchons à déterminer les qualités auxquelles elles cor-
respondent. Les sensations proprement dites des différents sens ne
sont que des modifications de nous-mêmes. En réagissant contre elles,
nous saisissons les qualités de l’objet auquel elles correspondent, et,
dans cette réaction, nous déterminons d’autres qualités des objets aux-
quels les premières se rapportent, que les premières viennent en
quelque sorte colorer pour les faire ressortir. C’est dans cet acte par le-
quel nous passons des sensations proprement dites aux qualités des
choses que consiste la perception. Il y a une infinité de sensations, il
n’y a qu’une perception. Percevoir, c’est toujours déterminer ce qui,
en dehors de nous, correspond à la sensation, c’est-à-dire une qualité
d’un objet. Cette détermination ne peut se faire que par l’exercice
d’une action au moyen de laquelle nous cherchons à circonscrire dans
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un certain lieu les conditions de la sensation éprouvée. Connaître les
choses c’est leur assigner des places. L’étendue est la représentation
de notre action sur les sensations. De cet examen des perceptions de
nos sens et de leur rapport aux sensations nous pouvons déjà tirer des
conclusions concernant les deux premiers moments de la représenta-
tion, qui sont la sensation et l’intuition, et comprendre que ces deux
moments n’existent que par le troisième, c’est-à-dire par la perception
achevée. Ce qui reviendra à juger deux doctrines opposées, l’une qui
tend toujours à réduire la perception à la sensation, l’autre qui, au
contraire, maintient que l’étendue vient de nous et la considère
comme innée, ce qui revient à la doctrine de Kant, d’après laquelle
l’étendue est une forme de la sensibilité, forme alors purement subjec-
tive, sans vérité.

Sensation et intuition. — Considérons d’abord la sensation. La
sensation ne saurait être saisie en elle-même. Comme nous verrons
que l’intuition n’existe jamais sans la perception, de même la sensa-
tion n’existe jamais sans l’intuition. Toutes les fois que nous croyons
simplement sentir, en réalité nous rattachons ce que nous sentons à
quelque chose d’étendu. Savoir qu’on sent, c’est chercher à détermi-
ner, à circonscrire la sensation, ce qui ne peut être fait que par un
mouvement de l’esprit par lequel se trouve déterminée l’intuition. Ce
n’est donc point la sensation qui se révèle d’elle-même à l’esprit.
C’est par autre chose que la sensation que nous connaissons la sensa-
tion, car elle ne saurait réfléchir sur elle-même (Bossuet). Pour saisir
la sensation, il faut que nous la cherchions dans ce en quoi elle s’est
d’abord associée, c’est-à-dire dans la représentation dont elle a été
l’occasion. Nous n’avons qu’un moyen pour atteindre la sensation
dans ce tout où elle s’est absorbée, [213] c’est d’y appliquer la pensée,
et de nous demander quelle est la condition pour que l’intuition existe.
Nous ne pouvons connaître la sensation qu’en remarquant que, dans
ce qui nous paraissait simple, il y a lieu de distinguer deux éléments,
l’un passif, l’autre actif, et que le premier seul peut avec raison être
appelé primitif, si par primitif nous entendons ce qui, dans la pensée,
existerait antérieurement à son action.
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Sensation et sentiment. — En somme, la sensation n’est pas don-
née dans la conscience. Ce que nous croyons saisir comme sensation,
c’est un composé de la sensation primitive et de deux choses dis-
tinctes : d’une part la représentation, par laquelle elle est immédiate-
ment rapportée au-dehors, de l’autre le sentiment, par lequel elle
prend dans la pensée une couleur propre, un caractère. Toute sensa-
tion, en effet, au moment même où nous l’éprouvons, modifie le senti-
ment fondamental que nous avons de notre être, lequel sentiment dé-
termine notre activité et en même temps résulte des différentes vicissi-
tudes par lesquelles passe notre activité. Jamais une sensation particu-
lière ne se produit en nous sans modifier ce sentiment général et sans
être modifiée par lui. La sensation n’existe pas plus à part de ce senti-
ment dans lequel elle tend à se fondre, qu’elle n’existe à part de la re-
présentation par laquelle elle tend à s’expliquer. Considérée comme
représentative, la sensation est une condition abstraite de la percep-
tion. Considérée comme affective, la sensation est une abstraction du
sentiment.

La pure sensation. — La véritable sensation, la sensation en soi,
n’est ni représentative ni affective. Elle ne se confond ni avec la repré-
sentation qu’elle détermine, ni avec le sentiment général où elle se
mêle. Représentative, elle serait étendue ; affective, elle aurait une du-
rée. Dans les deux cas elle serait considérée, non point en elle-même,
mais dans l’activité qui en prend possession. La sensation en elle-
même est en dehors de l’étendue et du temps ; elle est une pure
conception de l’esprit, conception nécessaire par laquelle nous expri-
mons que la pensée ne fait pas la vérité par une action absolue qui
n’aurait aucune condition en dehors d’elle-même. Quand nous disons
que nous sentons, nous disons que ce que nous nous représentons, ou
ce que nous éprouvons d’agréable ou de pénible, ne saurait s’expli-
quer comme le produit absolu de l’esprit en nous ; que sentir c’est tou-
jours sentir quelque chose d’extérieur à qui le sent, qui existait indé-
pendamment de la réaction par laquelle la pensée s’en est rendue maî-
tresse. L’idée de la sensation n’est donc pas autre chose que celle du
contenu nécessaire de la connaissance. Éprouver un plaisir ou une
peine, cela suppose que l’activité de l’esprit se trouve plus ou moins
favorisée par les circonstances, et, par suite, que les circonstances sont
données indépendamment de cette activité. La pure activité, par la-
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quelle se trouve ramenée à l’unité la [214] multiplicité de l’être, ne se
conçoit pas sans cette multiplicité donnée indépendamment de l’acti-
vité même. Au fond de la sensation il y a l’idée d’une pure passivité,
d’une multiplicité, d’une diversité sans laquelle l’action de la pensée
ne se conçoit pas. Il n’y a pas, dans la conscience, de pure sensation.
En effet, tout ce qui peut tomber sous la conscience est en quelque
manière un produit de l’activité. Il serait contradictoire que nous
ayons conscience de ce qui n’est point action. L’idée de la sensation
n’est autre chose que l’idée que, dans nos représentations comme dans
nos sentiments agréables ou pénibles, tout ne nous paraît pas venir de
nous, c’est-à-dire de l’activité de l’esprit ; c’est l’idée que cette activi-
té suppose, pour s’exercer, un élément passif. Mais cet élément n’est
jamais saisi autrement que comme une nécessité de l’explication de la
pensée. La sensation n’est saisie que par la réflexion. Là se trouve le
paralogisme de toute théorie sensualiste de la connaissance.

L’idée de la sensation. — Nous ne pouvons déterminer la sensation
que par des attributs négatifs ; nous ne pouvons dire que ce qu’elle
n’est pas. A vrai dire, la pure impression est conçue et non pas sentie.
Ce qu’arrive à nous faire connaître la science, c’est que tout être doit
exprimer à chaque instant les autres êtres. Tout être est multiplicité, et,
dans cette multiplicité, la multiplicité extérieure doit s’exprimer ;
celle-ci doit marquer sa présence dans celle-là. Quand nous avons ac-
quis cette notion, par la connaissance scientifique et par la réflexion, il
nous semble que ce qui est l’effet dernier de la connaissance, à savoir
qu’elle exprime le rapport d’un être avec les autres, en est en réalité le
commencement ; mais c’est là une illusion. Cette idée du temps, par
laquelle nous nous représentons l’antériorité de la sensation par rap-
port à la connaissance, est une construction de l’esprit.

L’intuition de l’étendue. — On comprend alors qu’on ne peut pas
non plus considérer cette intuition de l’étendue, dans laquelle la sensa-
tion nous est présentée, comme n’exprimant qu’une disposition de
notre nature, une manière propre à nous de nous représenter les êtres,
en un mot une forme subjective. Et Kant n’a pu s’en tenir là, puisque
les propriétés de l’espace sont pour lui le fondement d’une géométrie
qui a une valeur objective. L’étendue n’est pas une donnée de notre
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connaissance ; pour mieux dire, elle n’est pas seulement cela ; elle si-
gnifie la vérité des choses ; elle est construite par la pensée selon les
lois universelles de la pensée. Et c’est à quoi conduit l’idée même de
la sensation. L’étude de la sensation nous montre en elle la passivité et
la multiplicité nécessairement impliquées dans toute pensée. Une pen-
sée, quelle qu’elle soit, peut être considérée sous deux aspects diffé-
rents. Elle a une matière ; ce contenu est essentiellement contingent ;
on peut le concevoir de toutes les façons possibles ; il faut simplement
qu’il soit. Le contenu de [215] la pensée est donc absolue multiplicité.
Mais, d’autre part, le contenant, ce qui est affirmé du contenu, est tou-
jours la même chose, à savoir que le contenu ne fait qu’un avec tout
ce qui est. Qu’est-ce, autrement dit, qu’affirmer l’être de cette multi-
plicité ? C’est penser la réaction universelle de tout ce qui est sur tout
ce qui est. On ne penserait pas si on ne jugeait que le monde est une
multiplicité absolue, qu’il y a une diversité indéfinie de manières
d’être. Mais la pensée ne se borne pas à affirmer l’existence d’une
multiplicité de manières d’être. Elle affirme que ces manières d’être
constituent un seul tout, c’est-à-dire que chaque élément exprime tous
les autres, autrement dit qu’il est en rapport d’action et de réaction
avec tous les autres. L’être ne consiste pas dans une pure abstraction,
mais dans le fait que chaque partie du tout réagit sur le tout. La pensée
est une action qui a toujours pour objet une action. L’objet de la pen-
sée c’est l’universelle action et réaction. Ce que l’idée de la sensation
exprime, c’est la nécessité de cet élément de la pensée. Penser une
table ce n’est pas la créer ; c’est penser que la table existe, c’est-à-dire
que la pensée résulte de l’action de l’objet actuel de la pensée, qui est
une table. Or, ce qu’exprime l’intuition de l’étendue, ce sans quoi elle
ne serait pas ce qu’elle est, c’est cette universelle réaction de tout sur
tout. L’intuition est ce qui donne une signification à la sensation ; mais
c’est l’unité réelle, objective, de l’être, qui soutient l’intuition. L’éten-
due est subjectivement la représentation de cette liaison entre nos sen-
sations, pour chacun de nos sens et d’un sens à l’autre, qui nous per-
met de prévoir l’effet de nos mouvements, c’est-à-dire les variations
de ces sensations en rapport avec les variations du sentiment de l’ac-
tion musculaire. L’étendue est, en d’autres termes, la représentation de
notre action sur nos sensations. Mais l’étendue signifie aussi quelque
chose d’objectif ; elle nous représente la correspondance universelle
des modifications qui se produisent dans les différents êtres, et la né-
cessité que ce qui change dans l’un représente ce qui change dans les
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autres. C’est parce que l’étendue signifie cela qu’elle signifie aussi
notre rapport avec tous les autres êtres. Une étendue qui serait seule-
ment la forme de notre sensibilité individuelle ne serait pas véritable-
ment une étendue.

L’objet. — Par une sensation nous ne pouvons jamais saisir qu’un
état de nous-mêmes, que quelque chose de moins qu’un fait. Pour que
l’on aperçoive quelque chose comme existant véritablement, il faut
qu’il y ait dans l’esprit la volonté de sortir de soi. Toute perception de
quelque chose d’extérieur suppose une action par laquelle l’esprit pro-
jette au-dehors ce qu’il a senti, se le représente, se représente qu’il
pourrait le sentir encore. Ce n’est pas seulement l’unité des différentes
espèces de sensations qui doit être saisie dans la perception, c’est le
rapport de [216] l’objet avec nous, le fait qu’il se trouve dans cer-
taines conditions exactement déterminées qui, lorsqu’elles varient,
modifient l’impression qu’il fait sur nous. Il faut que nous nous repré-
sentions le rapport où sont les différentes qualités entre elles, la ma-
nière dont elles doivent varier les unes en dépendance des autres.
L’unité d’un objet ne consiste pas dans une somme de qualités ; il y a
dans l’objet, et c’est ce que nous pensons sous le nom d’objet, un pou-
voir de produire en nous des sensations. L’unité d’un objet consiste en
ce que, si sa couleur se modifie, il faut que cette modification se tra-
duise par des modifications des autres qualités de l’objet. Elle consiste
en ce que c’est la même chose qui s’exprime dans les différentes qua-
lités. Comment le savoir, si nous ne savons pas que ces qualités sont
liées entre elles, si nous ne nous représentons pas en elles quelque
chose qui n’est pas elles et qui se retrouve dans toutes ? Ce quelque
chose ne peut être une qualité sensible. Cette unité, qui doit pouvoir
tomber sous nos sens, ne peut être que l’étendue. Les différentes qua-
lités de l’objet sont liées les unes aux autres, quoiqu’il n’y ait entre
elles aucun rapport, parce qu’elles sont attachées aux mêmes points de
l’étendue. Un point de l’étendue doit avoir le pouvoir de produire en
nous des sensations de nos différents sens. Entre toutes ces qualités il
doit exister un ordre fixe et déterminable par lequel nous pouvons
nous représenter exactement les modifications, qui surviennent dans
ces qualités, comme liées entre elles non seulement dans chaque qua-
lité, mais d’une qualité à l’autre.
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La sensation et l’étendue. — A vrai dire, c’est seulement lorsque
nous nous représentons cet ordre comme ayant son fondement en de-
hors de nous, que nous atteignons vraiment les qualités des choses.
Tant que nous nous bornons à sentir sans nous représenter un ordre
fixe de ce que nous sentons, nous ne saisissons ni objets, ni qualités ;
nous sommes simplement passifs et enfermés en nous-mêmes. La per-
ception n’a lieu qu’au moment où nous ne croyons plus sentir, mais
saisir les qualités d’un objet extérieur à nous. Mais qu’est-ce que cela,
sinon percevoir que toutes les qualités saisies en cet objet sont liées
entre elles, sont liées à cet objet ? Et comment percevoir cela sans se
représenter que ces qualités différentes se rapportent toutes à la même
étendue, si bien que ce qui se modifie dans l’une d’elles doit retentir
dans les autres ? C’est la même chose de saisir une qualité et de la sai-
sir comme extérieure, et en même temps comme étant en liaison déter-
minée avec d’autres, c’est-à-dire de l’apercevoir dans un corps étendu.
C’est dans l’acte de nous représenter l’étendue que consiste l’acte de
saisir des qualités. Avant cet acte, nous ne faisons que sentir.

Sensations et qualités. — Ainsi une qualité suppose un objet, c’est-
à-dire d’autres qualités par lesquelles l’objet en question puisse affec-
ter [217] nos autres sens. Avant que nous nous représentions l’objet, il
n’y a en nous que des sensations. Une simple intuition d’une couleur
étendue, sans aucun rapport à un objet réel, n’est pas concevable ; la
pure apparence n’apparaît jamais comme telle ; il n’y a d’apparence
que par rapport à un objet. Pour que nous saisissions une qualité
comme la couleur, il faut que nous voyions en elle quelque chose qui,
subsistant indépendamment de nous, détermine en nous la sensation
de couleur. Mais si ce principe extérieur existe dans l’objet, il est clair
que cet objet devra pouvoir se manifester aussi à nos autres sens.
Nous devons pouvoir éprouver d’autres sensations qui, elles aussi,
nous conduiront à la supposition d’une cause extérieure qui les pro-
duise. Entre cette cause et celle de la première sensation, il devra exis-
ter un rapport. Si l’une se modifie, les autres aussi devront se modi-
fier. Nous ne pouvons concevoir une qualité dans cet objet qu’à la
condition de concevoir la possibilité d’autres qualités. Se borner à
sentir une odeur, ce n’est pas saisir la qualité odeur ; saisir la qualité
odeur, c’est la saisir comme liée à d’autres qualités, ce qui est détermi-
ner un lieu de l’étendue.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 265

Quantité et qualité. — Ainsi il n’y a pas de qualités qui soient pu-
rement sensibles. Les qualités sensibles sont dans la dépendance des
propriétés intelligibles. Nous ne pouvons pas saisir une qualité sans la
distinguer des autres qualités saisies par le même sens ; et nous ne
pouvons faire cette distinction sans déterminer des grandeurs éten-
dues. Comment savoir que deux lumières sont également vives sans
savoir que les deux objets lumineux sont à la même distance de moi ?
La détermination des qualités des choses ne peut donc se faire que par
des mesures de l’étendue. On dira qu’il n’y a aucun rapport entre une
perception d’odeur ou de son et une perception d’étendue. Sans
doute ; mais une perception d’odeur ou de son n’a de sens que si on
lui attribue une grandeur par rapport à une autre. Or un son intense
n’est pas autre chose qu’un son qu’on peut entendre de très loin. Cer-
taines sensations évoquent immédiatement l’étendue, d’autres non ;
mais aucune ne pourrait donner lieu à la détermination d’une qualité si
nous ne percevions pas l’étendue. Et l’étendue elle-même ne peut si-
gnifier autre chose que la liaison des qualités dans un objet réel. Toute
perception est donc la perception d’un objet.

Intuition et conception. — Percevoir consiste donc en deux choses
qui en supposent une troisième. Percevoir c’est se représenter l’objet
perçu, et rapporter à cet objet les sensations qu’on a éprouvées, sous
forme de qualités qui expliquent ces sensations ; il faut pour cela que
nous concevions l’objet même. Il ne suffit pas de ne voir dans l’objet
que de l’étendue pour le percevoir complètement ; il faut encore le
concevoir comme existant en lui-même, comme ayant une nature à lui
[218] qui se manifeste dans la diversité des sensations qu’il nous
donne. Si nous ne concevons pas que ce livre possède en lui-même
des propriétés qui ne subsistent pas seulement dans nos sens, si nous
ne concevons pas que le lien des sensations est non pas abstrait, mais
concret, réel, c’est-à-dire qu’il y a une raison d’être de la cohésion des
parties de l’objet, qu’il y a une définition du livre, nous ne percevrons
pas. L’animal ne perçoit pas parce qu’il ne conçoit pas. Dans toutes
les sensations des différents sens que nous avons successivement étu-
diées, se rencontrent donc en proportions inégales les deux éléments
que nous venons d’y distinguer, l’élément sensitif et l’élément repré-
sentatif. Chaque sensation est par elle-même un état du sujet sentant ;
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mais elle n’existerait pas en ce sujet s’il n’était en même temps actif,
s’il ne possédait le pouvoir de réunir entre elles par l’unité de son ac-
tion ses sensations diverses, et, par suite, de conclure de ces sensa-
tions, pures apparences subjectives, qu’on peut à peine dire appa-
rences, aux êtres réels, indépendants de lui, qu’elles manifestent. Cette
action, qui est proprement la perception, consiste dans la détermina-
tion des qualités de cet être représentées comme liées les unes aux
autres dans l’étendue ; et cette détermination suppose à son tour pour
être complète la connaissance de l’être extérieur lui-même, sa concep-
tion. La perception suppose la pensée.

Les illusions des sens concernant les sensations. — Que ni la sen-
sation ni l’intuition ne soient des données toutes faites et comme de
nature, qu’au contraire la conception réagisse sur elles jusqu’à les
faire paraître autres, c’est ce que font voir les illusions des sens. Elles
montrent toutes que ce n’est pas parce que nous percevons un corps
ayant telles propriétés que nous jugeons qu’il les possède, mais qu’au
contraire c’est parce que nous jugeons qu’il les possède que nous le
percevons tel. L’erreur peut porter sur l’appréciation de la sensation.
On a alors ce qu’on pourrait appeler des erreurs ou des illusions d’in-
tuition, qui portent sur la nature, la quantité et la qualité des sensa-
tions. Par exemple nous pouvons prendre une sensation pour une autre
dans certains cas ; ainsi, croire que nous éprouvons une sensation
d’humidité lorsque nous éprouvons une sensation de poli jointe à une
sensation de froid ; ce qui fait voir qu’il n’y a point de sensation d’hu-
midité à proprement parler, mais une conclusion tirée de plusieurs
autres sensations et concernant la nature de l’objet ; et, par ce juge-
ment erroné, nous croyons sentir immédiatement l’humide ; c’est-à-
dire que l’apparence sensible des choses est ici modifiée par le juge-
ment. Dans d’autres cas, l’erreur sur les sensations résulte plutôt des
lois et des variations de notre sensibilité. Par exemple, la sensibilité a
ses limites ; quand nous sommes en dehors de ces limites, nous nous
trompons par défaut de sensation, en croyant qu’il n’y a rien là où
nous ne sentons rien. D’autre part la sensation [219] procède par
bonds, en présence d’accroissements déterminés et subits de la cause ;
il en résulte que, lorsque la température d’une salle s’accroît conti-
nuellement, nous pouvons croire qu’elle n’a pas changé. Enfin, les
sensations sont relatives les unes aux autres. Si l’on plonge une main
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dans l’eau chaude et l’autre dans l’eau froide, et si ensuite on plonge
les deux dans l’eau tiède, la même eau tiède paraîtra en même temps
froide et chaude. La théorie des couleurs complémentaires rend
compte de phénomènes analogues pour la vue. Lorsque vous venez de
fixer un point rouge, vous croyez voir une tache verte sur du papier
blanc. Cela tient probablement à ce que l’œil n’est plus apte momenta-
nément qu’à percevoir cette partie du blanc qui intéresse les éléments
rétiniens qui n’ont pas été excités par le rouge. De même pour l’eau
tiède, il est probable que les éléments nerveux de la main sont plus ou
moins sensibles au froid ou au chaud suivant l’excitation qui a immé-
diatement précédé. Toutefois le jugement a aussi une part, même dans
les illusions de ce genre. L’illusion dite de Meyer fait voir que l’opi-
nion que nous avons sur la couleur réelle nous conduit à voir des cou-
leurs purement imaginaires qui pourraient passer, au premier examen,
pour des couleurs complémentaires résultant de la structure de l’œil.
De même, dans l’illusion de l’eau froide et chaude, le contraste entre
deux impressions successives est certainement augmenté par la com-
paraison que nous faisons des deux ; ainsi l’apparence même de nos
sensations ne dépend pas seulement de l’état de nos organes, mais en-
core de l’opinion que nous formons concernant ces sensations. On sait
que les objets sont rarement vus avec la couleur que les milieux inter-
posés leur donnent ; au contraire nous y voyons la couleur que nous
savons qu’ils ont. Le pantalon rouge du fantassin nous apparaît encore
rouge quand la vraie couleur, par l’effet de la distance, est très voisine
du gris. Lorsque vous passez d’un lieu sombre à un lieu éclairé en re-
gardant une feuille de papier blanc que vous tenez à la main, vous prê-
tez la même blancheur à cette feuille, quoique la couleur réellement
perçue ait varié beaucoup. Les peintres savent retrouver les couleurs
véritables, c’est-à-dire celles que nous devrions sentir. Et il suffit de
renverser la tête pour découvrir la vraie couleur des objets ; c’est
qu’alors nous ne les reconnaissons plus ; ainsi nous n’avons plus
d’opinion sur la couleur qu’ils devraient avoir. On aperçoit, d’après
ces exemples, que ce que nous appelons une sensation n’est pas tou-
jours, il s’en faut, une donnée immédiate et que l’esprit ne peut chan-
ger. Il faut dire que la comparaison des sensations, l’habitude d’attri-
buer une certaine couleur à un objet déterminé, le contraste aussi entre
ce que nous attendons et ce qui se produit, ne se traduisent pas seule-
ment par des jugements erronés, mais changent l’intuition elle-même,
c’est-à-dire ce que nous croyons sentir. Il se confirme donc, d’après
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les exemples de ce genre, que la sensation n’est point ce premier [220]
donné, et qui ne dépendrait que de la chose perçue et de l’état des or-
ganes, ou pour mieux dire que la sensation véritable n’est jamais
connue dans sa pureté.

Les illusions des sens concernant les relations d’étendue. — L’er-
reur peut aussi porter, et porte le plus souvent, sur le mouvement, les
positions, les distances et les formes, c’est-à-dire sur les relations
d’étendue. L’habitude y joue un rôle prépondérant. Nous nous trom-
pons parce que nous appliquons à des cas exceptionnels une règle qui
ne vaut que dans la généralité des cas. Mais l’activité propre de l’es-
prit y est aussi pour beaucoup ; c’est toujours une interprétation, en
partie habituelle, en partie confirmée par le jugement, qui fait que
nous nous représentons les positions dans l’étendue de façon erronée.
Et, ce qui est remarquable ici, c’est que l’erreur ne se traduit pas par
un jugement explicite, mais par une intuition dans l’espace, d’où l’on
comprend une fois de plus que l’intuition n’est pas donnée, mais bien
plutôt construite, et qu’elle est dans la dépendance de l’idée que nous
nous faisons de l’objet.

Le mouvement. — Un corps passe devant nous. En vertu de quoi
interprétons-nous ce mouvement ? Ce ne peut être que par l’habitude,
ou d’après la conception d’un point de repère fixe. Or, il y a bien des
manières d’interpréter le mouvement d’un corps par rapport à un
autre. Ce mouvement peut être simplement l’effet d’un mouvement de
nous, comme lorsque nous sommes dans un train en marche. Il peut
être l’effet du mouvement d’un des deux corps, ou de l’autre, ou des
deux. Notre interprétation dépend à la fois de ce que nous attendons
d’après nos habitudes, ou bien des corps que nous considérons en rap-
port avec ceux qui se meuvent. En général, quand nous ne sentons pas
notre propre mouvement, nous interprétons le mouvement relatif d’un
corps par rapport à nous comme réel. Mais inversement nous arrivons
à percevoir un mouvement de nous-même purement imaginaire,
lorsque nous l’attendons ; ainsi nous croyons que notre train part,
alors que c’est un autre train qui arrive. Et le mouvement imaginaire
n’est pas moins perçu et senti qu’un mouvement réel, ce qui fait com-
prendre comment une conception de l’esprit modifie la perception
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même. L’appréciation des distances peut aussi déterminer une inter-
prétation du mouvement, parce qu’un mouvement éloigné semble re-
lativement plus petit, et donc plus lent. C’est ainsi qu’un objet très
éloigné comme la lune semble marcher avec nous ; c’est que son dé-
placement dans le sens inverse, par l’effet de notre mouvement, est
moindre. La lune nous semble se mouvoir à travers les nuages ; c’est
que nous sommes disposés à croire plutôt au mouvement d’un petit
corps qu’au mouvement d’un gros. En général on peut dire que nous
percevons un mouvement d’après [221] l’opinion, confirmée par l’ha-
bitude, que nous avons que ce mouvement est tel ou tel. Ce genre
d’illusions peut être volontaire ; on peut vouloir imaginer le mouve-
ment d’une voiture et d’un train dans un certain sens, et y réussir.

Distance et relief. — Au sujet des distances et des reliefs, nous
sommes sujets à nous tromper dès que ce qui se présente est étranger à
nos habitudes. Ainsi la lune nous paraît plus éloignée à l’horizon
qu’au zénith, parce que nous avons coutume d’évaluer la distance des
objets d’après le nombre des objets interposés entre eux et nous. Et
c’est, semble-t-il, d’après une nouvelle interprétation, qui redresse
celle-là, que nous croyons voir la lune plus grosse à l’horizon qu’au
zénith. L’inexacte appréciation d’une distance change ici la forme de
l’objet. Un moule de médaille en creux est pris pour une médaille en
relief éclairée du côté opposé, parce que nous avons l’habitude de voir
plus souvent des médailles en relief que des moules. Mais la supposi-
tion volontaire d’une direction opposée de la lumière peut changer
cette illusion.

La netteté plus ou moins grande avec laquelle nous voyons les ob-
jets nous les fait juger plus ou moins rapprochés. Les voyageurs inex-
périmentés commettent les plus grandes erreurs dans l’appréciation
des distances d’un pic à l’autre. Un objet mal éclairé paraît plus éloi-
gné qu’il n’est réellement ; nous verrons renversée une série de
lampes dont l’éclat augmente à mesure qu’elles sont plus éloignées.

Direction. — Nous sommes sujets aussi à commettre des erreurs
concernant la direction selon laquelle les sons nous parviennent. Un
bruit intérieur à l’oreille nous paraîtra extérieur. Les mêmes causes
donnent lieu à un grand nombre d’illusions de la vue, miroirs,
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prismes, bâton plongé dans l’eau qui semble brisé. Mais, surtout dans
ces derniers cas, l’habitude est trop forte pour qu’un jugement
conscient puisse la modifier.

Il faut citer encore ces illusions sur les directions, qui font que des
lignes parallèles et qui sembleraient telles si elles étaient seules, pa-
raissent divergentes par l’effet d’autres lignes qui les coupent oblique-
ment. Même la perception d’un angle dépend donc d’une comparai-
son, d’un rapport entre les lignes qui forment cet angle et d’autres.

Enfin, il y a des cas remarquables où l’aspect d’une forme en re-
lief, représentée par des lignes, change à volonté selon l’interprétation
que l’on adopte. C’est ainsi que l’on peut voir à volonté, dans la
même figure plane, le dessus ou le dessous d’un escalier, un cube vu
sous deux aspects, un tronc de pyramide en creux ou en relief. L’as-
pect des objets dépend ici de l’idée que nous en avons. D’où l’on peut
conclure que la perception de l’étendue par les sens ne résulte point
d’une nécessité de notre nature seulement, mais qu’elle dépend aussi
de nos jugements.

[222]

Une illusion du toucher. — Il existe au moins une illusion du tou-
cher, et qui prouve qu’il y a une part de l’imagination et du jugement,
même dans la perception d’un solide très simple, une bille sous les
doigts. Il suffit que deux doigts soient croisés et que les points sen-
sibles de la peau se trouvent dans une position renversée, pour que, en
suivant l’habitude, nous percevions deux billes au lieu d’une. C’est là
un exemple d’images doubles pour le toucher. La part du jugement
dans cette illusion célèbre, connue d’Aristote, c’est que, dans l’incerti-
tude où nous sommes quant à la forme de ce corps qui touche en
même temps des points de la peau ordinairement plus écartés qu’ils ne
sont maintenant, nous adoptons l’hypothèse la plus simple, celle de
deux billes, et que nous nous la représentons de façon que nous
croyons les sentir. Cette illusion se produit mieux quand le toucher est
actif, c’est-à-dire quand nous faisons rouler la bille doucement sous
nos doigts croisés.

Hallucination. — Les perceptions fausses de ce genre méritent le
nom d’hallucinations. L’hallucination proprement dite consiste à ima-
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giner quelque chose qui n’existe pas, et à croire qu’on le perçoit. Mais
cela revient toujours à imaginer que les perceptions des sens autres
que le toucher sont liées à des sensations tactiles possibles, alors
qu’elles ne le sont pas. Dans l’hallucination visuelle, la perception de
la vue est bien une réalité ; mais la conclusion que nous tirons de la
sensation visuelle, et qui la transforme en perception, par l’affirmation
d’une réalité occupant une place parmi les objets étendus, cette
conclusion est fausse. Ce qui fait la perception dans tous les cas, c’est
l’affirmation d’une réalité, c’est-à-dire de moyens par lesquels nous
sommes mis en état de nous rendre maîtres de l’objet. Dans l’halluci-
nation il y a toujours d’un côté une sensation réelle, qui indique qu’il
y a quelque chose à percevoir, et de l’autre l’affirmation de l’étendue
de l’objet, par laquelle nous nous représentons comment il pourra être
déplacé par le mouvement moteur ; et nous pouvons nous figurer à
tort que cette réalité, qui correspond par exemple à une perception de
la vue, a pour le toucher le même contour que l’intuition. Telle est
l’hallucination. Il en résulte qu’on peut toujours percevoir exactement
une hallucination, qu’il y a toujours quelque chose de réel, un objet
étendu réel, qui lui correspond, quand ce ne serait que notre corps
même. L’hallucination rentre donc dans cette espèce d’illusion, très
fréquente, qui consiste à ne point reconnaître un objet, à prendre un
objet pour un autre d’après des signes insuffisants ; l’hallucination
peut se ramener à l’ignorance de l’objet réel de la perception.

La perception n’est jamais immédiate. — Dans la perception
considérée comme immédiate, aucune illusion ne pourrait trouver
place ; l’étude des principales illusions fait voir qu’une telle percep-
tion n’existe pas. Percevoir, c’est toujours autre chose que subir ou re-
cevoir comme [223] une empreinte ; c’est toujours affirmer, à propos
de ce qu’on a senti quelque chose que l’on juge réel. Nous sommes
donc amenés encore une fois à considérer que la perception n’est pas
possible sans des jugements implicites par lesquels sont affirmés des
rapports réels entre la chose perçue et les autres. Dans la perception se
trouve donc impliquée une conception, acte de l’entendement, et dans
cette conception est impliquée une affirmation absolue d’existence.
Telle est la conclusion anticipée, à laquelle va nous conduire mainte-
nant l’analyse directe de la représentation des objets dans l’étendue.
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L’empirisme. — Les travaux de l’école empiriste ont eu l’avantage
de montrer que la connaissance de l’étendue n’est pas immédiatement
tout ce qu’elle peut être, en d’autres termes, qu’elle se développe par
l’expérience. Condillac, par exemple, ne pouvait pas réussir à faire le
passage de la sensation à l’étendue ; mais il établit du moins que trois
choses sont nécessaires pour que la pensée arrive à se représenter
l’étendue : premièrement, que les membres soient déterminés à se
mouvoir ; deuxièmement, que la main, principal organe du tact, se
porte sur le corps auquel elle appartient et sur les corps qui l’envi-
ronnent ; troisièmement, que, parmi les sensations que la main lui fait
éprouver, il y en ait une qui représente nécessairement des corps exté-
rieurs ; or, sur ce troisième point, Condillac ne peut rendre compte du
privilège qu’il reconnaît à la sensation de résistance, sans présupposer
l’étendue ; mais enfin, de ses recherches, et de toutes les recherches
entreprises d’après le même préjugé, il est résulté évidemment que la
notion de l’étendue est acquise, en ce sens au moins qu’elle ne peut
recevoir tout son développement que de l’expérience, et qu’elle ré-
sulte de l’exercice de la pensée s’appliquant aux sensations.

Kant. — Kant a soutenu au contraire cette thèse que l’étendue nous
est révélée naturellement, parce qu’elle est une forme nécessaire de la
pensée même, et que penser les choses dans l’étendue est pour elle
une nécessité. Mais, parce qu’il reste attaché à cette idée que l’intui-
tion de l’étendue nous est naturelle et que l’expérience ni le raisonne-
ment n’y ajoutent rien, il est amené à considérer l’étendue comme
n’étant autre chose qu’une manière de voir, qui n’a de sens que par
rapport à notre sensibilité. Sans doute l’espace est connu a priori ;
mais les propriétés nécessaires de l’espace ne nous font connaître au-
cune chose. L’espace n’est pas une idée. Si nous pouvions passer dans
la table, nous connaîtrions qu’il n’y a pas d’espace. La connaissance
de la table serait la connaissance des lois suivant lesquelles la table a
été produite ; mais ces lois consisteraient toutes en des rapports de
cause à effet ou de moyen à fin ; elles n’auraient aucun rapport avec la
forme de cette table. C’est seulement quand nous sentons les choses
qu’elles ont une forme, qu’elles [224] nous apparaissent dans l’es-
pace. Ainsi l’espace se rapporte au sujet pensant et seulement à lui. Au
contraire, les principes de l’entendement servent à nous faire connaître
les phénomènes, c’est-à-dire ont une valeur objective. Quand nous di-
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sons que la rouille ronge le fer, nous ne savons pas comment la chose
se passe, mais nous savons du moins que quelque chose se passe indé-
pendamment de nous. Au contraire, selon Kant, l’étendue ne repré-
sente entre les sensations aucun rapport qui subsiste indépendamment
de la manière dont nous sentons. Mais comment concevoir une façon
de sentir dont nous sachions quelque chose a priori ? Une telle idée
est contradictoire. Attribuer à l’étendue des propriétés nécessaires, et
comprendre la raison de ces propriétés, n’est-ce pas la même chose ?
La nécessité des propriétés de l’étendue n’est rien de moins que la né-
cessité des rapports que la pensée conçoit entre les choses quand elle
se les représente comme réelles. Nous sommes donc amenés à consi-
dérer que l’étendue se rapporte à la nature même des choses, c’est-à-
dire non pas seulement à la sensibilité qui les subit, mais à l’entende-
ment et à la raison qui les saisissent telles qu’elles sont. De plus,
puisque, selon cette manière de voir, l’étendue est quelque chose de
plus qu’une forme de la sensibilité, puisqu’elle a une vérité qui doit
être dégagée peu à peu par l’action de la pensée, il suit de là que la
connaissance de l’étendue n’est pas obtenue par une sorte de révéla-
tion soudaine et définitive ; cette connaissance comporte un progrès ;
elle suppose la coopération de la pensée tout entière. Par suite la ré-
flexion peut perfectionner cette connaissance, y dégager l’élément
subjectif et formel de l’élément objectif et réel. Il s’agit donc pour
nous maintenant de reprendre l’étude des conditions de la représenta-
tion de l’étendue, étude qui nous conduira à déterminer le rôle de
l’étendue dans la pensée, c’est-à-dire sa portée, sa valeur objective.

Paralogisme de toute doctrine empiriste. — Une série d’actions est
nécessaire d’abord pour la formation de l’intuition même de l’étendue,
et, ensuite, un acte de pensée est nécessaire pour donner la réalité à
l’intuition ainsi formée. Cette dernière partie n’est d’ailleurs pas pos-
térieure à la première dans le temps ; l’intuition ne se formerait pas si
l’affirmation d’une vérité, d’une valeur objective de cette intuition, ne
la soutenait. On ne peut pas partir de l’intuition de l’étendue, en la
supposant constituée, et se demander ensuite si cette intuition a un
sens, une vérité ; tout au contraire, c’est la forme supérieure de la per-
ception qui détermine l’intuition et même la sensation. Dans la mé-
connaissance de ce rapport de l’inférieur au supérieur se trouve la
source de tous les paralogismes des doctrines empiristes.
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Le temps et l’étendue. — Par exemple, la théorie de Bain consiste à
expliquer l’étendue par le temps. Selon lui, nous concevrions l’éten-
due [225] à la suite de plusieurs expériences par lesquelles nous au-
rions constaté la possibilité de parcourir la même série de sensations
dans un certain sens et dans un sens inverse. En comparant les deux
séries A B C D et D C B A, je suis amené à me représenter l’ordre de
ces sensations comme n’étant pas un ordre de succession, puisqu’il est
indépendant de l’ordre dans lequel je les fais se succéder. La simulta-
néité serait donc obtenue par la soustraction de deux successions en
sens inverse ; la simultanéité serait le néant du temps. Ainsi l’espace
se déduirait du temps par abstraction de la direction, du sens du temps,
à la suite d’une expérience qui nous fait apercevoir que ce sens peut
être interverti. Qu’est-ce donc que le temps pour Bain ? C’est un ordre
inhérent à la sensation même. Or, le temps n’est possible que s’il
existe non pas seulement un ordre de fait, mais un ordre fixe, un ordre
de droit, qui le détermine. On ne peut faire sortir l’espace de la suc-
cession qu’à la condition que cette succession soit le temps ; mais cela
présuppose l’idée d’une détermination des choses les unes par les
autres, c’est-à-dire l’idée de l’étendue. La succession en elle-même
c’est le fait qu’une sensation en remplace une autre. Le temps c’est un
ordre fixe, c’est l’unité de tous les mouvements successifs, c’est la re-
présentation par laquelle nous saisissons à la fois toutes nos sensations
successives pour leur reconstituer une simultanéité. Avant de
construire l’espace avec le temps, il faudrait avoir construit le temps.
Or, le temps n’existe que si l’on ressuscite le passé. Mais, si je n’ai
pas l’idée d’un ordre réel, arriverai-je jamais à retrouver dans le passé
ce qui m’a affecté ? Il n’y a pas de raison pour que j’assigne à A sa
place avant B, puisque tout est tombé dans le passé. Il faut, pour que
je puisse le faire, que je conçoive une vérité de l’ordre ; il faut que je
juge que, s’il a dépendu de moi de me donner mes sensations dans cet
ordre, cela n’a pas dépendu de moi absolument, c’est-à-dire qu’au mo-
ment où je me donnais B après A, j’étais obligé de me soumettre à
certaines conditions qui ne dépendaient pas de moi. Je puis passer par
la porte ou par la fenêtre ; mais, du moment que j’ai fait choix d’un
chemin déterminé, je devrai satisfaire à certaines nécessités. Pour que
je puisse choisir un ordre, il faut qu’il soit donné ; c’est cela qui fait la
vérité de l’ordre choisi. Pour que mes sensations se soient succédé
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dans un certain ordre, il faut qu’il y ait eu une simultanéité qui est
l’espace. Qu’est-ce qui fait que j’ai éprouvé la sensation de cet angle
de table avant celle de l’encrier ? C’est qu’au moment où j’éprouvai
cette sensation, il existait un état général du monde. Qu’est-ce qui fait
qu’un moment du temps se distingue des autres ? C’est que nous
considérons que toute perception a été liée à un état total du monde.
Nous ne pouvons considérer l’ordre du temps comme vrai qu’à la
condition que nous puissions considérer comme déterminés les événe-
ments dans le monde. Si nous n’avions, pour distinguer les moments
[226] successifs du temps passé, que les souvenirs confus des sensa-
tions que nous avons éprouvées, ils se confondraient, car ces sensa-
tions sont fort peu distinctes les unes des autres, et rien ne prouve que
le souvenir nous les présentera dans leur ordre vrai de succession.
Nous ne pouvons considérer l’ordre des sensations comme parfaite-
ment déterminé dans le passé qu’à condition que nous les rattachions
à un ordre objectif. La raison que j’ai d’affirmer que les moments B,
C, D, etc., sont déterminés dans le temps, c’est que je considère que
ces moments sont déterminés chacun par l’aspect de tout l’univers à
tous ces moments-là. Je ne puis concevoir un ordre fixe du temps qu’à
la condition que je conçoive un ordre fixe de l’espace.

Simultanéité et succession. — Autre chose est de parcourir les sen-
sations dans un sens et dans l’autre, et autre chose de savoir que ces
deux ordres n’en font qu’un. Il faut, pour que nous sachions cela, que
nous ayons déjà la connaissance que chacune de ces séries représente
quelque chose d’extérieur, que ces deux séries correspondent à une
même chose. C’est la connaissance anticipée de l’identité qui nous fait
reconnaître une ressemblance dans les différences. Ce n’est pas la su-
perposition de ces deux ordres successifs qui nous permet de saisir un
ordre de simultanéité. Jamais nous ne saisissons le simultané dans
l’expérience ; la simultanéité, c’est une connexion vraie entre des
termes successifs. Du moment que nous concevons que des termes
successifs sont liés entre eux par un rapport nécessaire, c’est-à-dire
que l’un détermine l’autre et réciproquement l’autre l’un, nous les
concevons comme simultanés. Nous ne concevons la vérité d’une suc-
cession de nos sensations que par la simultanéité. Du moment que
l’ordre de nos sensations est déterminé, c’est que nous le voyons dans
la simultanéité. Si nous ne distinguons pas ce que nous sentons de ce
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qui est véritablement, nous ne pourrons établir un ordre subjectif, car
tous les souvenirs font partie d’un état de conscience présent. La dis-
tinction du passé au sein même du présent suppose la conception de la
vérité d’un ordre ; mais cette vérité de ce que nous avons été, com-
ment la développerons-nous en dehors de nous sans passer du subjec-
tif à l’objectif, sans concevoir nos sensations comme rattachées,
comme suspendues à quelque chose d’extérieur ?

L’ordre et la succession. — Lors même que l’on accorderait que
nous puissions saisir une succession de sensations sans saisir en même
temps les séries objectives auxquelles elles se rapportent, on ne voit
pas comment la simultanéité pourrait sortir de cette succession. Ou
bien ces deux séries, A B C D, D C B A, sont purement subjectives, et
alors, lorsque vous les soustrayez l’une de l’autre, il ne reste rien, car
ces ordres inverses s’annulent réciproquement. Ce qui reste n’est pas
un ordre de la simultanéité, mais simplement la simultanéité. Pour que
l’espace pût [227] résulter d’une pareille soustraction, il faudrait que
l’on conçût qu’il y a lieu de distinguer, dans un ordre de succession, la
succession et l’ordre ; et c’est ce qu’on ne peut faire que si l’on
conçoit dans cet ordre une nécessité ; c’est dire que cet ordre est un
ordre vrai, c’est-à-dire objectif, et qui implique l’étendue. Alors il
n’est pas étonnant qu’on puisse en faire sortir l’étendue, si elle y exis-
tait déjà.

La simple possibilité. — De plus, l’espace que Bain essaie d’expli-
quer n’est pas, si nous nous en rapportons à sa définition, le véritable
espace. L’espace doit-il se définir comme une possibilité indéfinie de
sensations ? Cela veut dire que l’espace, ce sont nos sensations de de-
main qui nous attendent. Bain, comme Stuart Mill, aboutit à concevoir
le monde comme une pure construction de l’esprit, mais une construc-
tion individuelle. Il n’y a pas pour lui une nature de l’esprit. Pour
Bain, le monde extérieur est une projection de la pensée individuelle ;
l’espace n’est qu’une simple possibilité. Ce qui manque à cette défini-
tion, c’est l’idée que cette possibilité repose sur une réalité. Nous ne
concevrions pas que nous pourrons encore éprouver certaines sensa-
tions, si nous ne concevions pas qu’il existe en dehors de nous une
réalité qui rend nos sensations futures possibles. Dans la possibilité,
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l’élément essentiel c’est la nécessité. Lorsque nous nous représentons
l’espace, nous ne nous disons pas que peut-être nous nous représen-
tons quelque chose ; nous nous représentons la possibilité réelle d’al-
ler à certaines sensations par un chemin qui est déterminé. L’espace
est la représentation d’un pouvoir réel que j’ai sur mes sensations, si
je me soumets à certaines conditions dont l’ordre, dont le système, est
donné indépendamment de moi.

Le réel. — Ainsi, si l’on n’accorde pas que le pouvoir de la pensée
est d’affirmer le réel, on ne pourra expliquer la perception de l’éten-
due. L’espace nous représente que nos sensations sont liées entre elles
par un lien nécessaire, qui nous permet d’avoir prise sur elles. L’es-
pace n’est donc pas une forme purement subjective ; il n’est perçu par
nous que si nous concevons qu’entre les points de l’espace il existe
d’autres rapports que les simples rapports de fait, des rapports néces-
saires, des rapports vrais.

Présentation et représentation. — Il n’y a donc pas à proprement
parler de notions purement passives qui s’offriraient spontanément à
l’esprit avec le caractère d’une intuition et qui ne supposeraient de sa
part aucune activité. Absolument parlant, on ne peut distinguer deux
opérations dans la perception, la présentation et la représentation. Il
n’y a pas de pure présentation ; toute présentation est une représenta-
tion. L’esprit joue toujours un rôle. On ne saurait véritablement [228]
établir de distinction entre ces deux états de la perception. La présen-
tation, ou l’impression simplement passive, ne peut être qu’une
conception idéale. Nous concevons que la perception a pour condition
une première impression, qui serait sensation ; mais cet état premier
nous le retrouvons par l’analyse dans la perception complète ; c’est
une condition que nous séparons, c’est une abstraction.

Qualités premières et secondes. — Le travail par lequel nous déter-
minons nos perceptions consiste dans une triple détermination : pre-
mièrement, détermination de la nature de l’objet ; deuxièmement, dé-
termination de sa forme, de ses relations de distance, de tout ce qui a
rapport à l’étendue ; troisièmement, détermination de ses propriétés
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sensibles. La détermination de la nature de l’objet est la détermination
de ce qu’il est en lui-même. La détermination des propriétés qui se
rapportent à l’étendue et au mouvement, c’est-à-dire des rapports de
l’objet avec les objets qui l’entourent, c’est la détermination des
moyens que nous avons de faire varier les sensations que l’objet nous
donne en relation avec notre action musculaire. C’est la détermination
de ce que Descartes appelait les qualités premières ; et c’est à quoi
tend la science, puisque la science cherche à expliquer par la forme et
la grandeur les qualités sensibles des choses. Toutefois cette distinc-
tion des qualités premières et des qualités secondes ne saurait être
soutenue dans le sens où l’entend Descartes. Il y a dans l’objet de quoi
expliquer les qualités sensibles, et, d’autre part, les qualités abstraites,
cinématiques, ne doivent pas non plus être considérées en elles-
mêmes indépendamment de toute relation avec la sensation. Les attri-
buts cinématiques des choses, ou les qualités premières, sont en défi-
nitive ce par quoi nous pouvons systématiser leurs qualités secondes
et nous les expliquer. Enfin l’acte par lequel nous connaissons un ob-
jet comme objet constitue la première en droit des trois déterminations
que nous reconnaissons dans la perception. Le premier acte, celui par
lequel nous déterminons la nature de la chose, est un acte d’entende-
ment ; le deuxième est une détermination de l’imagination ; le troi-
sième est une détermination de la sensation. Or, le plus élevé de ces
trois actes, l’acte logique, l’acte d’entendement, est la condition des
deux autres. Ce n’est qu’à la condition de reconnaître l’objet que nous
percevons, que nous pouvons déterminer exactement la grandeur de
cet objet, sa position, la distance où il est de nous. La deuxième déter-
mination abstraite, qui est celle qui a rapport à l’imagination, est celle
à laquelle convient le mieux le terme de perception ; elle est à son tour
la condition de la troisième. Nous voyons en effet les qualités sen-
sibles des choses, mais plutôt nous en jugeons, en tenant compte de
l’éloignement et de la grandeur de ces choses ; de même nous [229]
connaissons cette grandeur et cette distance, en tenant compte de la
nature même des objets. Ainsi la détermination de la connaissance
sensible va en somme du dedans au dehors, du supérieur à l’inférieur.

L’idée de l’objet et la distance. — Je dis que je connais la grandeur
et la distance d’un objet parce que je l’ai préalablement reconnu ; je
me le représente loin ou près, grand ou petit, parce que je l’ai reconnu.
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Et, en effet, il n’y a aucune raison pour que je vous voie avec les gran-
deurs relatives que je vous attribue, aucune raison pour que je vous
voie comme des hommes, si ce n’est que je sais que vous êtes des
hommes. C’est l’idée que je me fais de la nature d’un objet, en le clas-
sant dans une catégorie d’objets déterminée, qui fait que je le vois de
telle grandeur. C’est donc en reconnaissant un objet que nous nous fai-
sons l’idée de sa grandeur ; et, selon l’idée que nous nous faisons de
sa grandeur, nous nous représentons sa distance de nous. Certaines er-
reurs des sens, nous l’avons vu, s’expliquent par là.

L’idée de l’objet et les qualités. — Je dis en deuxième lieu que
c’est l’idée que nous nous faisons de la nature d’un objet et de la dis-
tance où il est de nous, laquelle idée est liée à celle de sa forme et de
sa grandeur absolue, qui nous permet de déterminer les qualités sen-
sibles de cet objet. Du moment que nous jugeons qu’un objet doit pos-
séder telle qualité, nous lui attribuons cette qualité avec l’intensité que
nous jugeons lui appartenir. Nous lui appliquons cette qualité, non
telle que nous la percevons, mais telle que nous la concevons. Il faut,
nous l’avons vu, que la perception soit troublée, par exemple que l’on
regarde la tête renversée, pour que l’on aperçoive les couleurs vraies
pour la distance, celles qui se réfléchissent sur la rétine ; autrement
nous ne voyons que les couleurs conçues. Puisque l’influence de l’en-
tendement est si grande dans la perception, puisque nous voyons les
choses et que nous nous les représentons avec des qualités sensibles
telles que nous concevons qu’elles doivent être, il en résulte que l’acte
capital de la perception est bien celui qui consiste à déterminer les
choses comme objets.

Ce que l’étendue est objectivement. — Par les sens autres que le
toucher, nous ne percevons que dans la mesure où, par l’habitude,
nous avons appris à rattacher les perceptions d’un de ces sens à des
perceptions possibles du toucher. Toutefois il y a quelque chose de
plus, dans la représentation de l’étendue, que l’habitude qui lie pour
nous les sensations d’un sens à celles de l’autre. La représentation de
l’étendue n’est possible que par la conception d’un objet unique. Car
l’étendue est unique ; l’étendue ne nous représente point les sensations
de tel sens ou de tel autre, mais bien la loi qui les unit les [230] unes
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aux autres d’un sens à l’autre. Cette opération est d’entendement.
L’intuition de l’étendue n’est pas une opération passive et prélimi-
naire, à laquelle la pensée viendrait ensuite se superposer, mais bien la
représentation de l’acte fondamental de la pensée. Toute pensée est es-
sentiellement métaphysique ; elle pense toujours l’être objectif, l’être
extérieur, c’est-à-dire une multiplicité d’êtres agissant et réagissant les
uns sur les autres. Distinguons donc deux sens de l’étendue, l’étendue
subjective, et l’étendue objective, qui est implicitement affirmée dans
l’étendue subjective. Subjectivement, l’étendue est la représentation
d’une loi nécessaire suivant laquelle nos sensations sont liées entre
elles d’un sens à l’autre et varient en rapport avec les variations du
sentiment de l’action musculaire. Objectivement, l’étendue est l’unité
représentative du tout des êtres individuels considérés en tant qu’ils se
déterminent en s’excluant, et par suite en s’exprimant réciproquement.

L’étendue, lien des esprits. — Mais l’étendue ne nous fait pas
seulement éprouver cette harmonie interne des sensibilités et cette
concordance des actions ; elle les représente au sens propre du mot ;
elle permet de les figurer abstraitement en les pensant. Si nous pou-
vions déterminer absolument à chaque instant les grandeurs étendues
qui correspondent aux phénomènes que nous percevons dans la na-
ture, nous aurions par là le moyen de mettre d’accord nos intelligences
dans la conception de ces phénomènes. Or, d’une part, il faut nécessai-
rement qu’une telle détermination soit conçue comme possible à
chaque instant, et, de l’autre, il est manifestement impossible qu’elle
soit réalisée ; mais il est impliqué dans la forme de l’étendue qu’elle
doit être nécessairement conçue comme déterminable. L’étendue est
donc une forme de la sensibilité, mais de la sensibilité en tant que la
pensée s’y applique ; il serait donc plus juste de dire que l’étendue est
une forme de la pensée appliquée à la sensibilité. L’étendue est
comme le lien des esprits ; c’est la façon nécessaire dont nous nous re-
présentons les modifications qui surviennent dans notre sensibilité
comme liées à celles qui surviennent dans toutes les autres sensibili-
tés, et ainsi comme étant toutes susceptibles de fournir une matière à
la pensée, c’est-à-dire d’être déterminées absolument. L’étendue est
comme le pont jeté entre la sensation et la pensée.
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L’étendue et le temps. — Il n’est pas exact non plus de dire avec
Kant que le temps est la forme de notre sensibilité interne, attendu
qu’il est aussi celle de notre sensibilité externe. C’est dire que l’éten-
due et le temps ne sont point séparables. Mais qu’est-ce dans notre
perception que le temps ? Quand nous nous représentons l’étendue
dans les choses, nous nous représentons notre puissance sur les
choses, c’est-à-dire le pouvoir que nous avons d’atteindre des sensa-
tions qui [231] actuellement nous manquent, et cela en passant par
certains moyens ou intermédiaires. C’est donc la possibilité de mou-
vements de moi qui m’est représentée par l’étendue. L’étendue est la
marque de ma puissance. Le temps est la marque de mon impuissance.
Il exprime la nécessité qui lie ces mouvements de moi à tous les autres
mouvements de l’univers. Il nous représente donc la nécessité où nous
sommes, pour atteindre ces sensations qui nous attendent, de passer
par certains intermédiaires, mais aussi de faire une action réelle qui
entre dans l’action et la réaction de tous les êtres, c’est-à-dire qui ne
dépend pas seulement de nous. L’étendue et le temps nous repré-
sentent donc également notre dépendance par rapport aux choses ;
mais, sous la forme de l’étendue, cette dépendance est représentée à la
fois comme réelle et possible, au lieu que sous la forme du temps
notre dépendance nous est représentée comme réelle. L’étendue nous
représente le possible, le temps nous représente ce qui dans ce pos-
sible sera réel. Le temps, c’est l’écart toujours nécessaire entre la pen-
sée objective, qui se donne les choses comme actuellement réelles, et
la pensée subjective, individuelle, sensible, par laquelle nous analy-
sons ou parcourons l’univers.

L’espace et les trois dimensions. — Il ne faut pas confondre l’éten-
due avec l’espace. Cet espace, que nous concevons comme existant en
soi, et qui recevrait en lui les corps, est l’objet de la pensée mathéma-
tique ; il n’existe pas en réalité. Les propriétés que nous lui attribuons
par la pensée, réalité, unité, continuité, infinité, indivisibilité, ne sont
que le système des rapports nécessaires que nous concevons entre
l’étendue et la pensée absolue. L’espace n’est qu’une multiplicité in-
définie de dimensions homogènes ; ces dimensions sont en nombre in-
défini ; cela veut dire que nous nous représentons l’espace comme un
système indéfini de possibilités de mesures dans tous les sens. Mais
ces dimensions se ramènent logiquement à trois, qui en sont comme
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les types irréductibles. La principale de ces dimensions est la troi-
sième, ou profondeur. C’est celle qui nous représente comme réelles,
dans les corps, non seulement les parties qui sont immédiatement pré-
sentes à notre sensibilité, mais les autres. Or, aucune partie des corps
ne nous est en réalité présente ; nous n’atteignons aucune de ces par-
ties que par un acte absolu de pensée. La troisième dimension est donc
la principale, celle par laquelle nous nous représentons la réalité.
Celle-là écartée, toutes les autres constituent le système des dimen-
sions que nous pouvons réaliser entre les choses qui nous affectent im-
médiatement, c’est-à-dire entre nos sensations mêmes. Elles se ré-
duisent à deux groupes, celui des dimensions par lesquelles un point
sensible est mis par la pensée en relation avec les autres directement,
et celui des dimensions par lesquelles les autres sont conçus, par rap-
port au premier, [232] comme se trouvant actuellement en relation
entre eux. Le premier de ces systèmes de dimensions est celui des lon-
gueurs, le second celui des largeurs. Ainsi, toutes les dimensions que
nous ne mesurons pas actuellement, nous les rapportons à la troisième
dimension ; les autres dimensions sont actuellement possibles ; et dans
ces dimensions nous distinguons encore celles qui sont actuellement
mesurées. Par cette division en trois est achevé logiquement le sys-
tème des dimensions ; car en dehors du possible et du réel il n’y a
rien ; et ces deux termes en fournissent trois et seulement trois, le réel,
le possible et l’union des deux.

L’étendue sensible et l’étendue intelligible. — En somme, si l’on
veut résoudre la question de la réalité de l’étendue, il convient de dis-
tinguer l’étendue sensible et l’étendue intelligible. L’étendue, considé-
rée comme pure forme de la sensibilité, est irréductible à autre chose
qu’elle ; c’est l’étendue telle qu’elle apparaît ; elle est innée. Par
l’étendue intelligible, non seulement nous nous représentons, mais en-
core nous concevons les rapports nécessaires des objets qui consti-
tuent la réalité. En ce dernier sens, l’étendue n’est pas innée, mais ac-
quise ; l’idée s’en développe dans l’esprit avec les progrès de la ré-
flexion ; seulement elle se développe dans un sens déterminé à
l’avance ; et l’on doit dire qu’elle est nécessaire, tandis qu’au
contraire l’étendue innée est contingente, sensible, variable d’un esprit
à l’autre. Celle-ci est subjective, en ce sens qu’elle ne se rapporte qu’à
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la sensibilité ; celle-là est objective en ce qu’elle se rapporte à la pen-
sée.

Quatre éléments dans la perception. — Toute chose qui tombe
sous les sens, avant que l’esprit en prenne une connaissance analy-
tique par la comparaison de cette chose avec les autres, connaissance
qui accomplie méthodiquement s’appelle la science, toute chose se
présente à l’esprit avec un quadruple caractère : 1° C’est une chose
réelle ; 2° C’est telle chose réelle, un objet de telle espèce, ou tel objet
donné ; 3° Cette chose a une certaine forme, une certaine figure ; elle
est dans un certain lieu, dans une certaine position, dans une certaine
direction par rapport aux autres objets ; en un mot nous la percevons
dans l’étendue ; 4° Enfin nous lui attribuons certaines qualités sen-
sibles. Existence, nature, propriétés se rapportant à l’étendue, proprié-
tés sensibles, la perception d’un objet n’est complète que dans l’attri-
bution de ce quadruple caractère à des sensations éprouvées. Ces élé-
ments entrent tous quatre également dans la perception. Ce n’est point
percevoir une chose que ne point la percevoir comme réelle, que ne
point l’identifier à elle-même, que ne point la placer dans l’étendue,
que ne point lui attribuer des propriétés en rapport avec nos sens. Il est
vrai qu’on ne perçoit pas une odeur, un son, comme des choses ; mais
on les perçoit tout au moins comme des réalités. Si nous disons que
[233] nous les percevons, c’est que nous saisissons dans ce qui nous
affecte quelque chose de plus qu’une pure modification de nous-
même, c’est que nous jugeons que l’odeur, le son existent indépen-
damment de nous. La différence entre la perception et la sensation
consiste en ce que, dans la sensation, la question n’est pas tranchée de
savoir si elle est ou non ; dans la sensation, la chose postule l’exis-
tence, elle ne l’a pas encore obtenue. Nous avons fort bien conscience
d’états intérieurs qui ne sont pas déterminés quant à l’existence, dont
nous ne saurions dire s’ils sont réels ou non ; nous avons des intui-
tions obscures qui n’arrivent pas jusqu’à la surface de la conscience.
Autre chose est d’être ébranlé par un son, autre chose de le percevoir ;
on ne le perçoit que lorsqu’on résout la question de savoir s’il est sub-
jectif ou objectif. Être une réalité, ce n’est pas autre chose qu’être lié
par une loi pénétrable à l’esprit, au moyen de laquelle nous avons
prise sur la chose par notre action. Quand je dis, par exemple, que les
mouches volantes sont quelque chose, j’entends qu’elles ne sont pas
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une pure illusion puisque j’ai prise sur elles, sinon par le toucher, du
moins par le mouvement du globe de mon œil. Ainsi les mêmes
choses sont et ne sont pas, prennent ou non rang parmi les phéno-
mènes, suivant que nous avons ou non découvert le moyen d’en
prendre possession. Concluons donc sur ce premier point que toute
perception a pour objet de déterminer la réalité de quelque chose,
même quand elle ne porte pas sur un objet, mais sur une sensation
comme son ou odeur. En second lieu, la perception, avons-nous dit,
consiste à identifier une chose avec une certaine catégorie de choses
connues. Cette identification suppose une comparaison ; mais par
cette comparaison, il ne faut pas entendre une opération analytique. La
comparaison qui est impliquée dans la perception se fait spontanément
dans l’esprit, en vertu de l’expérience acquise. Par leur groupement,
les sensations provoquent l’esprit à reconnaître l’espèce d’objet qu’il a
devant lui. En troisième lieu l’objet ainsi reconnu reçoit un éloigne-
ment, une grandeur, une forme, une figure, une position. Enfin la re-
connaissance et la détermination de la forme, du lieu, de la distance,
de tout ce qui concerne l’étendue, ont pour effet de déterminer les
qualités sensibles, soit des objets, soit des sensations ; on peut même
arriver ainsi à reconnaître des propriétés qui ne sont nullement don-
nées par les sens, mais qu’on juge que les objets doivent avoir. De ces
quatre éléments de la perception, c’est l’inférieur qui est déterminé
par le supérieur.

Définition de la perception. — La perception est donc l’achève-
ment de la représentation et la rectification des données sensibles, qui
résultent l’un et l’autre d’un jugement, immédiat et intuitif en appa-
rence, mais fondé sur l’habitude et sur des inférences naturelles, [234]
où la sensibilité et la volonté peuvent intervenir, et par lequel nous dé-
terminons quant à l’existence, à l’essence, à la quantité et à la qualité,
soit l’objet des données sensibles, soit les données sensibles elles-
mêmes. En voyant un objet que j’ai déjà vu, je m’efforce de mettre
d’accord ma perception actuelle avec mes perceptions passées ; perce-
voir, c’est donc interpréter. La perception est une interprétation de
l’intuition primitive, interprétation en apparence immédiate, mais en
réalité acquise par l’habitude, corrigée par le raisonnement, et sans la-
quelle l’intuition primitive ne paraîtrait pas comme elle paraît.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 285

Ce que la perception nous donne. — Ce que la perception nous
donne, ce ne sont pas les phénomènes tels qu’ils sont pour tous les es-
prits, c’est-à-dire les objets mesurés. Dans la perception, ce que nous
cherchons à faire, c’est seulement à nous représenter les choses d’une
manière qui s’accorde avec nos perceptions antérieures, et qui nous
permette de nous en rendre maîtres ; donc la perception n’est pas une
connaissance ; par cela même elle n’est pas une détermination pro-
gressive, susceptible d’être indéfiniment perfectionnée. Quand nous
percevons la chose, elle nous paraît déterminer en nous, sans nous, sa
propre image. Il n’y a vraiment perception qu’au moment où l’esprit
se trouve lié à l’image qu’il a dessinée. Tant que l’esprit flotte entre
plusieurs représentations, il n’y a pas perception. Il faut que l’en-
semble des images inscrites dans l’esprit, et par lesquelles puisse être
interprétée l’intuition primitive, se groupe, puis s’applique sur la sen-
sation présente. On peut donc distinguer dans la sensation trois mo-
ments : d’abord l’intuition proprement dite, puis l’éveil des idées et
des images qui peuvent conduire à l’interprétation de l’impression, en-
fin la perception proprement dite, qui se réalise au moment où l’oscil-
lation de l’esprit aboutit à l’état d’équilibre définitif, dans lequel l’idée
de ce que l’objet doit être s’applique à l’intuition jusque-là mal déter-
minée. Dans toute connaissance d’ailleurs intervient une action par la-
quelle l’esprit concrétise les suppositions qu’il a faites. Il n’y a per-
ception que lorsque s’opère cette concrétion, cette fusion des idées et
des images spontanément évoquées dans l’esprit par l’habitude. Pour
trouver un progrès indéfini dans la connaissance de cette perception, il
faut que la pensée saute dans la région de la connaissance, de la
science. La perception a pour caractère distinctif de devoir être don-
née absolument.

La perception et l’idée. — L’essentiel dans la perception de cette
table, ce n’est pas l’idée de table par laquelle je connais la table pré-
sente. Dans la perception, l’idée n’a été que le moyen pour l’esprit
d’arrêter son choix entre les diverses hypothèses qu’il pouvait faire
pour s’expliquer ses impressions. De plus, cette idée consiste simple-
ment [235] dans le rapprochement d’un objet et d’un groupe d’objets
semblables antérieurement connus ; c’est une image générale plutôt
qu’une idée. La connaissance analytique, au contraire, consiste dans le
fait de rattacher les éléments de l’apparence à des principes néces-
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saires, dans la réduction du contingent, de l’accidentel, au nécessaire.
Nous ne connaissons vraiment une chose que lorsque nous connais-
sons l’ordre dans lequel se développent ses parties, et une raison de
cet ordre. Là où il n’y a qu’un simple rapprochement du semblable au
semblable, il n’y a pas de connaissance. Cette connaissance générale
qui accompagne la perception consiste dans l’évocation de l’image
générale, du schème de la table, plutôt que dans la conception de son
idée. Donc, dans la perception, il n’y a pas de connaissance au sens
propre du mot. Le but de la perception est purement pratique ; perce-
voir une chose, c’est se représenter les moyens d’en continuer ou d’en
reproduire plus tard l’impression. Percevoir c’est revenir au point de
vue de l’individu sentant, et s’y tenir. Connaître c’est sortir de soi, et
atteindre un objet qui existe, non seulement pour un esprit, mais pour
tous les esprits. Il n’y a pas de connaissance subjective.

Erreur et illusion. — N’étant pas une connaissance, la perception
ne peut pas être dite vraie ou fausse, et il n’y a pas à proprement parler
d’erreurs des sens. Entre la sensation et la perception, il y a tout un
travail de l’esprit qui peut se faire bien ou mal, c’est-à-dire de façon à
nous mettre dans l’esprit l’image la plus conforme à celle qui se pro-
duit ordinairement de la chose vue, ou au contraire une image inexacte
parce qu’une des conditions ordinaires de la perception a été modifiée.
Aussi y a-t-il des illusions des sens, et non des erreurs des sens. Les
illusions des sens sont des manières de percevoir qui sont fausses
seulement en ce sens qu’elles nous représentent l’objet de notre per-
ception d’une manière qui n’est pas conforme à la manière normale de
percevoir. Ce n’est pas que cette manière normale de percevoir soit
nécessairement vraie, ou même puisse jamais être vraie. La percep-
tion, dans son ensemble, n’est qu’une manière subjective de voir les
choses et les idées. C’est une illusion que de croire qu’il y a une ma-
nière idéale de percevoir dans laquelle s’accorderaient tous les esprits.
Mais, si nous ne concevons pas une manière parfaite de percevoir,
nous concevons cependant qu’il en existe qui sont meilleures que
d’autres. C’est ce qui permet de distinguer les illusions des sens de
l’erreur proprement dite. Une erreur c’est un jugement objectivement
faux par lequel nous affirmons que quelque chose existe avec telle na-
ture déterminée, alors que l’objet n’existe pas ou ne possède pas cette
nature. Il n’y a véritablement erreur que dans la connaissance abstraite
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proprement dite. L’erreur ne vient que [236] du raisonnement. Le
propre de l’erreur est de pouvoir être réfutée par l’expérience et le rai-
sonnement. Les illusions des sens ne peuvent pas être réfutées ainsi ;
ce sont seulement des manières de percevoir qui ne sont pas normales.
D’ailleurs même les manières normales de percevoir sont des illu-
sions ; toute perception est en somme une illusion. Il ne saurait donc,
ici, être question de vérité. Une erreur, une fois réfutée, peut dispa-
raître de l’esprit ; mais une simple démonstration ne suffit pas à faire
disparaître une illusion des sens.

Perception et science. — La connaissance proprement dite est d’un
tout autre ordre que la perception. Elle consiste dans la détermination
des rapports constants et permanents des choses par la mesure des
phénomènes. L’acte de mesurer est plus que l’acte de percevoir. Cette
connaissance par la mesure nous conduit à une conception des rap-
ports des choses qui n’a plus qu’un rapport lointain avec la perception.
Même les illusions des sens, de quelque source qu’elles viennent,
même les perceptions, qui en un sens sont illusion, peuvent ainsi de-
venir objet de science. Cette connaissance, qui résulte de l’expérience
en un sens, consiste à chercher les rapports constants qui existent, non
pas entre les perceptions que les choses nous donnent, mais entre les
grandeurs absolues que nous pouvons déterminer par ces perceptions.
Ces perceptions peuvent être fausses ; nous n’en pouvons pas moins
déterminer par elles les grandeurs absolues. En tant que j’entreprends
de mesurer l’objet d’une sensation, je détermine le phénomène, je
passe de la perception à la chose qui existe non dans le sensible, mais
dans l’intelligible et d’une manière permanente. C’est donc seulement
dans la connaissance scientifique, expérimentale et rationnelle, que
peut s’opérer cet accord des esprits, qui ne se réalise jamais même
dans la perception la plus parfaite. La science n’a pas pour objet de
faire concevoir une manière de percevoir idéale, mais un ordre perma-
nent des phénomènes, par lequel s’expliquent la diversité et la mobili-
té indéfinie de nos perceptions. Si la connaissance vraie consiste à
construire la chose telle qu’elle doit s’imposer à tout esprit, il ne peut
y avoir de vérité de la connaissance sensible. La représentation, en ef-
fet, consiste toujours à déterminer la nature de la chose, non pas telle
qu’elle doit être pensée par tout esprit, mais telle qu’elle doit être re-
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présentée à notre esprit, et sentie par nous. Percevoir un objet selon sa
vérité implique donc contradiction.

Il n’y a point de vérité de la connaissance sensible. — Ainsi la
connaissance sensible est fausse en ce que jamais elle ne nous repré-
sente les choses telles qu’elles sont. Elle l’est encore en ce sens que
jamais elle ne nous les représente comme elle doit nous les représen-
ter. Enfin la connaissance sensible est encore fausse en ce qu’on [237]
ne saurait concevoir une manière de sentir qui doive être considérée
comme la vraie pour nous dans des circonstances données. En effet,
cela supposerait, soit que notre nature sensible ne change pas, soit que
son développement est soumis à une loi rigoureuse, c’est-à-dire que
cette nature résulte complètement en nous de son rapport avec le
monde extérieur, dont elle ne serait qu’un effet, une résultante. Mais
alors il n’y aurait pas en nous de spontanéité, de nature sensible. Or,
c’est la même chose de dire que nous sommes des individus, et de dire
que dans ces individus il y a une nature sensible dans laquelle quelque
chose ne résulte pas de l’action du milieu. Si tout dans la nature sen-
sible était soumis à la nécessité, s’il y avait pour nous une manière de
sentir qui serait la vraie, si à chaque instant notre manière de sentir ré-
sultait du monde extérieur, nous ne sentirions pas.

Il n’y a point de vérité purement abstraite. — S’il n’y a pas de vé-
rité sensible, dira-t-on qu’il y a une vérité purement abstraite ? Mais,
s’il existait une vérité abstraite, c’est-à-dire une nécessité indépen-
dante de l’esprit, et devant laquelle il n’aurait qu’à s’incliner, cette vé-
rité purement abstraite serait purement inintelligible ; elle ne serait la
vérité de rien. Si nous concevons qu’il y a une vérité, nous la conce-
vons comme la vérité de ce que nous sentons ; nous concevons que ce
que nous sentons à chaque instant est en relation avec ce qui est senti
par les autres esprits, c’est-à-dire qu’il doit nous être possible d’entrer
en relation avec ces esprits. Mais, de cela même que la vérité a sa base
dans la sensibilité, dans la perception actuelle, et de ce que cette per-
ception est en elle-même indéterminable, il résulte que la nécessité
elle-même, qui repose sur cette base indéterminable, ne saurait être
déterminable. L’ordre de l’intelligence repose sur l’ordre de la sensibi-
lité. La nécessité intelligible suppose la contingence sensible.
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Célèbres leçons et fragments

CÉLÈBRES LEÇONS

COURS SUR LE JUGEMENT

Retour à la table des matières

Les degrés inférieurs. — Nous avons jusqu’à présent étudié la
fonction inférieure de l’intelligence, la représentation. Nous avons vu
comment elle commence par la pure intuition pour aboutir à la percep-
tion, l’intuition étant simplement cet acte passif par lequel la pensée
saisit ou plutôt subit des affections, et la perception étant au contraire
l’acte par lequel ces affections sont entièrement déterminées, et cela
en même temps qu’elles sont rapportées à des images déterminées au
point de vue de la grandeur ou qui sont des représentations de la gran-
deur. Intuition, représentation proprement dite, perception, tels sont
les trois degrés de la représentation en général.

L’apparence. — Au point où nous en sommes, l’intelligence, c’est-
à-dire la pensée considérée en tant qu’elle connaît, est simplement en
présence d’images. Ces images, tantôt elle leur attribue une réalité ac-
tuelle, tantôt non. Dans le premier cas il s’agit de la perception propre-
ment dite ; dans le second, de l’imagination. Mais, dans un cas comme
dans l’autre, la représentation ne consiste pas dans une véritable prise
de possession par la pensée d’une chose qu’elle juge exister, mais
seulement dans l’acte par lequel elle maintient présente devant elle
l’image de cette chose. La représentation consiste donc dans l’acte par
lequel la pensée détermine des images. Si la pensée était réduite à
cette forme ou à ce degré inférieur de connaissance, elle n’existerait
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pas à proprement parler, et il n’y aurait pas non plus en face d’elle des
réalités ; il n’y aurait que des apparences, et des apparences de rien,
du moment où on ne saurait poser l’existence de réalités ; par ce fait
même, ces apparences n’apparaîtraient en rien. Mais nous avons vu,
en analysant ce commencement de connaissance, la représentation,
que, quoiqu’elle ne consiste pas à saisir des réalités, elle suppose
néanmoins, tout au moins sous sa forme développée, humaine,
quelque chose de plus qu’elle-même. En effet la représentation n’est
complète qu’alors que ces images, dans la production et la conserva-
tion desquelles elle consiste, sont déterminées quant à la grandeur et
quant à la forme ; et cela n’est possible qu’à la condition que l’esprit
juge, ou tout au moins ait jugé antérieurement, [239] que ces images
manifestent des réalités. En effet, c’est la réalité seule qui est détermi-
née ; l’apparence, en tant que telle, ne l’est pas. Ainsi nous avons vu
que la parfaite détermination d’une représentation suppose qu’il y a
des êtres que cette représentation manifeste ou pourrait manifester, et
que cette parfaite détermination est la condition pour que l’intuition
soit déterminée. Nous ne pouvons attribuer la quantité à nos sensa-
tions avant d’avoir déterminé, quant à l’étendue, les images des corps
auxquels nous les rapportons, et nous ne pouvons déterminer ces
images quant à la grandeur, avant d’avoir déterminé dans leur nature
les objets qu’elles représentent à nos yeux. Donc l’étude que nous
avons faite de la représentation sous sa forme complète, humaine,
vraiment intelligible, nous a montré que nous ne pouvons comprendre
la représentation, qu’à la condition de reconnaître dans cet acte la
trace d’un acte supérieur par lequel nous faisons plus que nous repré-
senter, par lequel nous connaissons, c’est-à-dire par lequel nous déter-
minons une quantité.

L’entendement dans la perception. — L’entendement intervient
donc, comme nous l’avons vu, dans la représentation, mais sous une
forme inconsciente. Se représenter, c’est affirmer l’être de ses repré-
sentations, et, par conséquent, sous une forme plus ou moins vague, le
concevoir : c’est par l’idée que la représentation se détermine. Il y a
donc une conception, un jugement, il y a même des raisonnements im-
plicitement contenus dans toute pensée représentative. Mais ces
conceptions, jugements, etc., ne sont point l’objet propre de cette pen-
sée ; ils en sont seulement la condition inaperçue. Au contraire, dans
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la vie de l’entendement, la conception, le jugement, le raisonnement
sont l’objet propre de la pensée, sont la pensée même : cette pensée
est une analyse.

On voit en quel sens nous avons appliqué, dans cette première par-
tie de l’étude de la connaissance, la méthode dont nous avons détermi-
né l’idée au commencement de la psychologie, la méthode réflexive ;
méthode qui consiste à prendre (pour expliquer la pensée) la pensée
dans l’un quelconque de ses éléments, et à chercher comment nous
pouvons comprendre par la pensée tout entière cet élément particulier.
La représentation n’est vraiment intelligible que parce que quelque
chose la dépasse. Nous commençons maintenant l’étude de cette ac-
tion supérieure qui est au fond de la représentation.

L’entendement explicite. — Cette action, on peut la désigner sous
le nom d’entendement. Elle se présente cependant sous deux degrés,
ou se divise en deux parties. Au premier degré, la pensée ou l’intelli-
gence rapporte ses représentations à des réalités, c’est-à-dire les ex-
plique par des êtres, en appliquant à ses représentations sa propre
[240] nature, ou mieux les explique en vertu de sa propre nature. Dans
sa forme supérieure, rationnelle, l’intelligence ne se contente plus
d’appliquer à ses représentations, c’est-à-dire à ses objets, à ce qu’elle
s’offre elle-même, sa propre nature ; elle s’élève au-dessus de cette
dualité qui constitue la vie de l’entendement, et cherche à la ramener à
l’unité ; en d’autres termes la pensée n’accepte plus cette condition
qu’elle avait d’abord subie, d’interpréter les objets qu’elle se repré-
sente, avec elle-même, avec sa nature toute faite. Elle veut com-
prendre comment la connaissance est possible dans ces conditions que
l’intelligence subit, comment il est possible qu’elle connaisse la véri-
té, quoique cette vérité lui apparaisse toujours à travers ses propres
formes, à travers sa nature. Elle cherche, autrement dit, à ramener à
l’unité cette dualité d’elle-même et de l’objet auquel elle s’applique,
dualité en dehors de laquelle l’action de l’entendement n’est pas
concevable.

Les degrés de la réflexion. — Ainsi, dans la vie purement représen-
tative, unité. L’animal n’a vraisemblablement qu’une vie de représen-
tation, c’est-à-dire qu’il ne s’oppose pas à ce qu’il pense, qu’il vit en
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quelque sorte répandu à la surface de ses pensées qui se confondent
avec les choses. Avec la vie de l’entendement, la dualité apparaît :
l’esprit a conscience de lui-même et connaît qu’il est distinct des ob-
jets qu’il connaît. Mais cette dualité n’est pas encore un état dans le-
quel la pensée puisse se reposer. Il lui reste à chercher quel rapport il y
a entre cette nature qui est la sienne, nature dont elle aperçoit la néces-
sité, et la réalité objective que cette nature lui permet de saisir, c’est-à-
dire la réalité extérieure. Il est impossible que la pensée puisse se re-
poser véritablement autrement que dans l’intellection de l’identité de
ces deux termes. Tant que la pensée ne comprend pas comment sa
propre nature est au fond la même que celle qu’elle saisit dans l’objet,
elle est en présence d’un mystère, elle reste dans le doute, dans l’in-
certitude. Autrement dit, dans la vie de l’entendement la pensée se su-
bit elle-même comme nature, et par conséquent elle subit la nature des
choses. Or subir, c’est ne pas comprendre. Dans la vie de la raison, la
pensée ou l’intelligence comprend la nécessité de sa propre nature,
c’est-à-dire qu’elle y échappe et comprend le rapport qui existe entre
sa nature telle qu’elle la saisit et les choses auxquelles elle l’applique.
Dans la vie de la raison, l’intelligence se saisit elle-même comme
quelque chose de plus qu’une nature, et par conséquent elle échappe
ainsi à la conception d’une nature en dehors d’elle ; elle comprend le
rapport d’identité qu’il y a entre elle-même et la chose à laquelle elle
s’applique.

Nous allons étudier d’abord l’entendement, c’est-à-dire l’intelli-
gence en tant qu’elle a une nature qu’elle applique à ses représenta-
tions, [241] et qu’elle cherche à les ramener à cette nature, à y recon-
naître sa propre nature à elle, c’est-à-dire à en affirmer la vérité,
comme étant la conformité de ces représentations avec sa propre na-
ture. L’entendement, c’est l’intelligence en tant qu’elle cherche à ra-
mener ses représentations à elle-même, à sa propre nature. Cette ré-
duction ne doit pas être confondue avec celle à laquelle la raison tend ;
en admettant que la pensée, dans l’entendement, ait ramené toutes ses
représentations à sa propre nature, cette nature elle la subirait encore ;
il y aurait à chercher la raison de ce fait nécessaire ; autrement dit
l’entendement c’est la faculté de l’expérience, et l’expérience est un
acte d’intelligence par lequel nous déterminons les lois de la nature ;
mais ces lois de la nature nous ne les déterminons que parce que nous
avons, en tant que nature intelligente, en tant qu’êtres pensants, des
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lois qui nous sont propres. Par conséquent déterminer par expérience
les lois de la nature, c’est appliquer notre nature à nos représentations,
c’est ramener nos représentations à notre propre nature. De là la ques-
tion de savoir si cette réduction a une valeur et à quelle condition elle
en a une, et s’il faudrait ramener toutes les lois du monde au détermi-
nisme. La découverte du déterminisme universel, voilà l’idéal de l’ex-
périence ; autrement dit elle tend à nous représenter le monde comme
un mécanisme abstrait auquel se rattacheraient tous les phénomènes
sensibles. Si la science avait dit son dernier mot, elle nous ferait aper-
cevoir des déterminations de quantité dans les objets de nos pensées.
Mais quel serait le sens d’une pareille explication de l’objet de notre
pensée ? Devons-nous croire que la réalité n’est que cette conception
de la science expérimentale ? Si oui, ne serait-elle pas simplement
l’expression de notre propre nature, l’expression des lois de notre in-
telligence ? Voilà pourquoi la vie de l’entendement ne saurait se suf-
fire à elle-même. De là la nécessité de se demander si la pensée com-
prend véritablement les choses en les ramenant à des lois nécessaires,
et s’il n’y a pas lieu de trouver la véritable réalité dans quelque chose
dont découlent à la fois notre nature, en tant qu’être intellectuel, et la
nature des choses. Se demander cela, c’est faire acte de raison et en
même temps de liberté, car c’est s’affranchir de la nature de l’objet, et
cela en s’affranchissant de sa propre nature, c’est-à-dire en se deman-
dant la raison de l’univers.

Analyse du jugement. — Cette idée de l’entendement que nous ve-
nons de déterminer, nous avons à la justifier par l’analyse de l’acte de
la connaissance. L’acte de la connaissance c’est le jugement.
Connaître ce n’est pas se représenter, c’est affirmer ou nier (on af-
firme dans les deux cas). Quand je dis : la rose est odorante, je ne me
borne pas à affirmer qu’il y a entre ces deux termes un rapport vrai ; je
[242] détermine ce rapport ; je dis qu’il est vrai que la rose est odo-
rante. Il en est de même lorsque je dis que tout corps qui tombe dans
le vide parcourt successivement des espaces proportionnels aux carrés
des temps de sa chute. C’est comme si je disais qu’il existe un rapport
vrai entre les espaces parcourus successivement et les temps pendant
lesquels ces espaces ont été parcourus. Si je dis que dans une alterna-
tive il est nécessaire qu’on choisisse, par exemple qu’un Européen ne
peut être que Français, Anglais, Allemand, Russe, etc., j’affirme qu’il
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est vrai que si l’une de ces déterminations ne convient pas à l’Euro-
péen, une autre lui convient. Enfin si j’affirme qu’entre deux gran-
deurs il existe un rapport, j’affirme par là même que j’ai devant l’es-
prit des déterminations abstraites des choses entre lesquelles j’aper-
çois un rapport d’identité ou de non-identité, comme deux et deux font
quatre, deux et deux ne font pas cinq. Il en est de même si je dis que
Paris est la même ville que la capitale de la France. Tous ces exemples
prouvent qu’au fond de tout jugement se trouve cette assertion : il est
vrai que... Le jugement, acte de l’entendement, est donc l’acte par le-
quel nous affirmons quelque chose comme vrai, qu’il s’agisse d’affir-
mer qu’un objet possède une qualité ou qu’un fait se passe suivant une
certaine loi, ou qu’une certaine idée ne peut être réalisée dans une
chose en possédant deux déterminations contraires, et qu’elle possède
nécessairement l’une des deux, ou enfin que le jugement consiste à af-
firmer que nous saisissons un rapport d’identité, d’égalité ou d’inéga-
lité entre deux représentations, le jugement consiste toujours à affir-
mer quelque chose comme vrai. La vérité affirmée peut n’être qu’ap-
parente, mais elle est toujours affirmée comme vraie. Au contraire
lorsque je me borne à n’avoir sous les yeux que des images, je ne dé-
tache pas dans mon esprit de cette image l’affirmation qu’un objet y
est attaché. Tant que je me borne à me représenter cette image, je n’af-
firme pas cette proposition que l’image est un objet, je ne juge pas. Je
puis par habitude insinuer en quelque sorte un jugement confus dans
la représentation ; mais la représentation ne consiste pas dans ce juge-
ment. La preuve en est que lorsque nous supprimons ce jugement,
nous n’en continuons pas moins à subir la représentation. Il arrive
souvent en effet que la représentation persiste dans l’esprit en dépit
des efforts que l’esprit fait pour s’en débarrasser. C’est cet acte d’affir-
mer quelque chose comme vrai que nous nous proposons d’étudier
d’abord et qui est l’acte propre de l’entendement.

Concevoir. — Cet acte en suppose deux autres : celui de concevoir
et celui de raisonner. Entendre c’est toujours juger, et juger c’est affir-
mer une vérité. Mais une vérité est la vérité de quelque chose. Dans
tous les exemples considérés nous avons vu que le jugement établis-
sait [243] un rapport vrai entre deux termes : la rose est odorante ; les
espaces parcourus successivement par un corps qui tombe sont pro-
portionnels aux carrés des temps. Entre ces deux termes le jugement
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établit un rapport vrai. Il consiste donc à affirmer comme vrai un rap-
port entre deux objets de pensée. Ces deux objets de pensée entre les-
quels j’affirme des rapports ne sont pas seulement des représentations.
Reprenons notre exemple : la rose est odorante. Sans doute en pronon-
çant ces mots, je tends à me représenter une rose. Cependant quand je
dis la rose, ce n’est pas une rose particulière, ce n’est pas simplement
une image que je me représente, une partie de l’étendue ; je me repré-
sente un être, toute une espèce d’êtres. De même le terme odorant
n’est pas non plus une pure image. En effet, qu’on puisse se représen-
ter une sensation d’odeur, cela est vrai ; mais quand nous disons que la
rose est odorante, nous faisons quelque chose de plus que nous repré-
senter une sensation d’odeur de rose ; nous concevons dans cette rose
une qualité, qualité qui détermine en nous une sensation d’odeur. Le
terme odorant désigne l’idée d’une qualité ; comme le terme de rose il
s’applique à une idée et non à une pure représentation. Dans ce juge-
ment : la rose est odorante, la pensée ne porte donc pas sur une repré-
sentation, mais sur quelque chose de différent déjà, c’est-à-dire qu’elle
affirme une vérité par rapport à des termes dans lesquels elle juge déjà
qu’il y a une vérité ; elle affirme une vérité de vérités. Tout jugement
porte non sur de pures apparences, mais sur des choses dans lesquelles
l’intelligence s’est déjà mise, dans lesquelles elle a déterminé des vé-
rités. Autrement dit, la pensée ne peut avoir pour objet que la réalité,
c’est-à-dire la vérité. Cette vérité c’est celle d’un rapport entre une
certaine idée et une autre. Autrement dit, le jugement suppose, comme
matière objective sur laquelle il porte, des idées, c’est-à-dire des pen-
sées qui représentent à l’esprit d’autres jugements (jugements anté-
rieurs ou ultérieurs). Le jugement est toujours un jugement de juge-
ments, et ces derniers sont dans ce même cas à leur tour et ainsi de
suite indéfiniment. Le jugement ne saurait sortir de cette forme qui est
sa propre nature. Chaque terme du jugement en acte exprime un juge-
ment en puissance. Quand je dis que la rose est odorante, les deux
termes expriment : l’un, que la rose est une réalité, l’autre, que l’odeur
est une réalité. On peut donc dire que les jugements portent sur des ju-
gements résumés.

Le jugement et l’idée. — L’acte du jugement suppose donc avant
lui l’acte de former des idées. Quand je dis que la rose est odorante, je
ne conçois pas seulement le rapport des deux termes : rose et odo-
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rante, je conçois les idées de rose et d’odeur. Je juge que la rose et
l’odeur existent, et je maintiens ces jugements sous le regard de mon
[244] esprit. Les idées, objets de la conception, ne sont pas autre
chose que des rapports nécessaires que l’esprit se représente au lieu de
les affirmer actuellement ; concevoir, c’est avoir jugé ; la conception
est un jugement antérieur au jugement même ; c’est le jugement tel
qu’il a été ; les idées sont des jugements en puissance parce qu’elles
ont été des jugements en acte ; ce sont des systèmes d’affirmations,
mais qui ne sont plus actuelles, et que le jugement rend actuelles. À
l’origine, la synthèse est très pauvre, l’idée se confond avec le juge-
ment ; puis, peu à peu, l’idée se grossit de l’apport des jugements qui
la concernent ; mais dès le début, le jugement énonce une propriété
d’une nature. Le jugement forme l’idée ; mais dans tout jugement se
trouve impliquée une conception, sur laquelle porte ce jugement.
L’idée est donc la représentation inférieure, abstraite, sur laquelle le
jugement porte, et qu’il réalise en l’analysant.

Raisonner. — Juger suppose donc concevoir ; mais cet acte sup-
pose aussi raisonner. En effet, pourquoi affirmer que la rose est odo-
rante ? Parce que je l’ai constaté, direz-vous. Mais on ne peut pas
constater que la rose, dans sa nature universelle, est odorante ; la
constatation ne peut avoir de valeur que par rapport à quelques roses,
et, dans le jugement, vous lui donnez une valeur universelle. Il n’y a
pas de pensée qui n’ait, en prétention du moins, une valeur univer-
selle ; autrement dit, il y a dans tout jugement que nous formons une
prétention à l’universalité. Affirmer qu’une chose est vraie, c’est affir-
mer qu’elle a une valeur pour tout esprit, qu’elle existe, qu’elle fait
partie de la vérité. Mais la vérité est nécessairement une. La raison qui
fait que la chose affirmée actuellement est vraie, si elle est vraie, fait
aussi que celle que nous affirmerons tout à l’heure sera vraie, si elle
est vraie. Autrement dit, entre tous les jugements vrais qu’on forme, il
doit y avoir un rapport. On n’affirme pas la vérité d’une chose en fai-
sant abstraction de toutes les raisons qu’on a pris l’habitude de recon-
naître comme justifiant l’affirmation que la chose est vraie. Toutes les
fois qu’on forme un jugement, on le justifie ; autrement dit un juge-
ment vrai — et tout jugement quand même il serait faux — n’est ja-
mais, dans le mouvement de notre pensée, un fait isolé ; c’est un élé-
ment d’un tout ; la vérité de ce jugement n’est possible que comme
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fonction de la vérité totale des autres ; si j’affirme quelque chose
comme vrai, c’est que je m’en reconnais le droit, étant donné ce que je
sais d’autre part être vrai. Tout jugement que j’affirme, je le forme ; il
n’existait pas auparavant ; je pense à un autre état d’esprit. Je ne puis
concevoir que je puisse former légitimement le jugement B autrement
qu’en concevant le passage du jugement antérieur A à ce jugement B
comme légitime. Je ne puis [245] concevoir mon jugement actuel que
comme une partie de l’action totale de ma pensée par laquelle celle-ci
se meut à travers ses affirmations nécessaires. Mais ce mouvement de
la pensée n’est autre chose que ce que nous appelons le raisonnement.

L’idée, produit de la conception, est à la fois la matière de l’enten-
dement et le dernier produit de son activité. Elle est un ensemble de
connaissances possibles résumées en une seule représentation et repré-
sentées généralement par un signe. L’idée, c’est la connaissance en
puissance, objet, matière de la connaissance en acte. Le jugement, qui
analyse l’idée, ou qui établit un rapport nécessaire entre les idées, est
la connaissance en acte. Le raisonnement est le mouvement même par
lequel la pensée se réalise dans les jugements successifs.

Division de cette étude. — Ainsi nous étudierons d’abord l’enten-
dement dans son acte propre, le jugement, puis nous l’étudierons dans
les conditions de cet acte qui sont doubles : les unes concernent les
objets sur lesquels le jugement porte, sa matière ; nous aurons alors à
nous demander ce que sont les idées, quel est l’acte par lequel on les
forme, acte qui consiste à concevoir ; nous aurons ensuite à nous de-
mander quelle est l’autre condition du jugement, c’est-à-dire ce qu’il
faut pour qu’il soit compatible avec les autres. Pour ce qui est du mou-
vement de la pensée d’un moment à l’autre, c’est, avons-nous dit, ce
qu’on appelle le raisonnement. Le raisonnement, au sens le plus large
du mot, c’est l’expérience même, c’est l’action de faire des expé-
riences ou du moins de réaliser des expériences, d’acquérir une
connaissance systématique de ses pensées. L’entendement, sous sa
face abstraite, est la conception d’idées sur lesquelles le jugement
porte ; le jugement c’est l’entendement en acte ; le raisonnement, c’est
le mouvement de la pensée à travers ses actes successifs, l’action par
laquelle l’entendement cherche à justifier ses actes présents en les
mettant d’accord avec tous les autres.
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Trois idées de l’être. — La forme propre de l’idée c’est la finalité,
c’est-à-dire l’action intérieure, rationnelle, susceptible d’être expli-
quée, justement parce qu’elle est le produit d’une idée. Ce qui fait
qu’une idée est objective, c’est qu’elle est considérée comme un prin-
cipe d’action, de réalité ; si telle idée est vraie, c’est qu’elle n’est pas
seulement un rapprochement de propriétés exprimant nos expériences,
mais que, de plus, elle exprime quelque chose qui existe indépendam-
ment de l’acte de l’entendement, à savoir une raison d’être de la chose
pensée. La forme propre du jugement, c’est, au contraire, la nécessité,
c’est-à-dire le rapport intelligible de termes qui ne le sont pas en eux-
mêmes ; la nécessité suppose une nature qui se présente à l’esprit ; le
jugement consiste dans une expérience. Quant au raisonnement, la
forme en est l’identité ; la pensée qui raisonne doit se retrouver tou-
jours dans ses [246] nouvelles affirmations. L’entendement suppose
donc une troisième idée de l’être, celle de l’être purement abstrait,
simplement identique à lui-même.

Le jugement. — Considérons d’abord le jugement, et d’abord par
son côté intérieur, dans l’action de la pensée qui le constitue. Qu’est-
ce que le jugement ? Cette étude nous conduira à une deuxième qui
aura pour objet de déterminer quelles sont les formes du jugement.
Pour le moment nous distinguons donc dans le jugement deux choses
irréductibles : une matière sur laquelle il porte, et une forme toujours
la même, qui est celle de l’entendement.

L’acte de juger. — En quoi consiste l’acte de juger ? Nous l’avons
déjà indiqué sous une forme vague. Nous devons déterminer cette idée
avec plus de précision. Le jugement dont nous parlons ici n’est pas
une qualité de l’esprit, ce qu’on entend ordinairement par un bon juge-
ment ; ce n’est pas non plus la faculté générale de juger, la puissance
de juger ; c’est l’acte de juger, c’est-à-dire d’affirmer une relation
entre deux termes. Juger c’est toujours affirmer quelque chose par rap-
port à quelque chose. Il faut qu’il y ait deux termes en présence.
Lorsque je parais n’affirmer qu’un seul terme, comme lorsque je dis
par exemple : cette montre est, même dans ce cas, dis-je, il y a deux
termes. J’attribue à cette montre l’existence ; je considère que cette
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montre pourrait ne pas exister. L’existence est considérée comme un
terme avec lequel on met l’objet en rapport.

Le jugement est-il libre ? — La matière du jugement consiste donc
en deux termes, mais le jugement dans son acte consiste essentielle-
ment dans l’affirmation d’un rapport comme vrai entre deux termes.
Cette affirmation, à son tour, suppose autre chose, à savoir, que nous
avons l’idée de la vérité. Si nous ne savions pas ce qu’est la vérité, il
nous serait impossible de juger. Le rapport des deux termes rose et
odorante n’est que l’expression de la convenance que je saisis entre ce
rapport même et l’idée que j’ai de la vérité.

Cette idée de la vérité, d’une part et, d’autre part, l’objet sur lequel
porte le jugement auquel on applique la vérité ne sont que les condi-
tions de l’acte de juger, acte qui consiste en une affirmation. De là
cette question : y a-t-il autre chose dans le jugement que les conditions
mêmes de cet acte ? Cet acte est-il ou n’est-il pas quelque chose de
plus que ses conditions ? Juger est-ce simplement apercevoir un rap-
port entre deux termes, apercevoir une vérité ? L’acte d’apercevoir
est-il le même que l’acte d’affirmer ? Ou bien celui-ci vient-il s’ajou-
ter au premier ? Si juger n’est qu’apercevoir un rapport, l’entende-
ment même n’est qu’une faculté passive. Apercevoir n’est en effet
autre chose qu’être en présence [247] d’un objet et en subir la vision.
Si au contraire il y a dans l’acte de juger quelque chose de plus
qu’apercevoir, l’acte de l’entendement devient proprement actif. L’es-
prit agit en tant qu’il affirme. Il agit, c’est-à-dire qu’il n’est pas déter-
miné par ce qu’il aperçoit, qu’il ne le subit pas. Autrement dit, affir-
mer dans ce cas est un acte qui sort de l’esprit même, qui n’est pas
simplement une forme qu’il prend, mais une détermination qu’il se
donne, qui vient de son fond. Si donc l’acte de juger se ramène à
l’acte d’apercevoir, l’entendement est une faculté passive et fatale ; si-
non le jugement est un acte de liberté.

La vie morale est ici en question. — Cette question est très grave
de conséquences. Si l’entendement est passif, si le jugement se déter-
mine en nous sans nous, nous ne sommes plus responsables de notre
pensée, n’en étant pas cause. Si, au contraire, nul jugement ne se
forme sans l’intervention d’une puissance libre qui le constitue, nous
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sommes responsables de nos erreurs. Alors la vie morale devient pos-
sible, car la condition de cette possibilité c’est que nous puissions dé-
terminer notre conduite par nous-mêmes, c’est-à-dire que nous soyons
autre chose que les jouets d’une nécessité indépendante de nous, que
nous subissons. Si nos pensées se font en nous sans nous, nous ne fe-
rons plus notre connaissance de la vérité, nous ne ferons pas non plus
notre connaissance du bien. Pour accomplir son devoir, pour agir
conformément à une loi, il faut la comprendre par un acte de liberté, et
non la subir. Si nous ne pouvons qu’attendre que la conception d’une
loi morale s’offre à nous pour l’accepter et nous soumettre à ses pres-
criptions, nous ne sommes plus les auteurs de notre vie morale, et
nous sommes conduits à la négation même de la morale. Si nous n’in-
tervenons pas nous-mêmes dans la production de notre connaissance
en général, nous n’interviendrons pas non plus dans la connaissance
particulière du bien et du mal.

Jugement est plus qu’aperception. — Examinons successivement
les deux opinions entre lesquelles il est si important de décider : celle
qui explique le jugement, comme consistant en quelque chose de plus
que la perception, est celle de Descartes, pour qui le jugement est un
acte de volonté. Spinoza représente l’autre opinion ; d’après lui l’affir-
mation n’est autre chose que la perception même ; la volonté et l’en-
tendement ne font qu’un. Par l’analyse que nous avons faite de l’acte
du jugement, nous avons pour ainsi dire tranché d’avance la question.
En effet, nous avons montré que l’acte du jugement présuppose non
seulement la perception des termes du jugement, mais encore une
autre condition, idéale, qui est la présence de l’idée de vérité, condi-
tion en l’absence de laquelle nous ne saurions reconnaître comme
vraie l’affirmation d’un rapport. S’il en est ainsi, nous ne pouvons pas
confondre juger et apercevoir ; car nous aurions beau apercevoir deux
termes, cette simple [248] aperception ne suffirait pas pour produire
un jugement ; outre ces termes il faut que nous ayons dans l’esprit
l’idée des conditions dans lesquelles on peut affirmer un rapport vrai
entre eux, conditions qui peuvent être réalisées en nous. Ainsi il faut
que nous sachions dans quelles conditions l’image d’une montre, par
exemple, pourra être pour nous l’occasion du jugement que cette
montre existe. Par conséquent il ne saurait suffire, pour qu’il y ait ju-
gement, d’avoir l’idée de la montre en elle-même, et dans cette idée,
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l’idée d’existence. Le jugement n’est possible ici qu’à la condition
que nous sachions que les conditions, pour que nous puissions recon-
naître qu’un rapport vrai peut être affirmé entre la montre et l’exis-
tence, sont remplies. Le jugement est donc l’acte de saisir, dans le rap-
port de ces deux termes, l’expression, la manifestation des conditions
de la vérité de ce rapport. Le jugement ne peut donc consister simple-
ment dans l’acte d’apercevoir. Mais cela ne suffit pas encore. En réali-
té il n’y a jamais dans aucun fait que je constate la preuve que j’aie le
droit de former le jugement que je forme ; je n’ai jamais, pour former
ce jugement, que des raisons plus ou moins fortes. L’expérience ne me
donne pas l’absolu des conditions qui entrent dans mon jugement.
Dans tout jugement, dans toute affirmation que je porte, il y a quelque
chose d’arbitraire ; c’est-à-dire que nous croyons reconnaître dans les
termes que nous avons sous notre regard les conditions d’affirmation
d’un rapport vrai, sans cependant être certains qu’elles y soient. Donc,
dans le jugement, il y a quelque chose de plus qu’une aperception ; il
y a la reconnaissance, dans ce que nous percevons, de quelque chose
que nous croyons devoir y être. Si nous ne nous bornions qu’à affir-
mer ce que nous savons, nous n’affirmerions jamais rien. Autrement
dit, la vérité est toujours la présence d’une forme dans une matière, de
la nécessité dans les faits ; or les conditions de la reconnaissance
d’une vérité dans le fait sont toujours abstraites, ne sont jamais rem-
plies ; c’est pourquoi l’action de juger ne peut jamais être ramenée à
une pure aperception.

Descartes. — Juger, dit Descartes, est un acte de volonté. La vo-
lonté, c’est la puissance qui, en nous, désire, veut, affirme, nie, doute.
Affirmer est donc un acte de la volonté, ou, pour mieux dire, c’est son
acte fondamental ; car désirer, par exemple, c’est affirmer qu’un cer-
tain objet vers lequel on tend a une valeur, est bon, désirable ; douter,
c’est affirmer qu’on ne connaît pas véritablement ; nier, c’est encore
affirmer. Affirmer une chose c’est affirmer la vérité de cette chose,
c’est l’accepter. Quand je dis que deux et deux font quatre, si je ne fais
que me représenter ces deux nombres, je reste en dehors de ce que je
me représente, je ne le fais pas mien. Mais, si j’affirme que deux et
deux font quatre, c’est comme si je disais : il me plaît, il me convient,
cela m’est conforme, [249] convient absolument à ma nature ; quand
je dis cela est, je me l’identifie à moi-même. Affirmer une chose, c’est
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vouloir cette chose, vouloir qu’elle soit vraie. Descartes n’analyse pas
ainsi l’idée de jugement. Ce qu’il considère, c’est le jugement dans
son unité, comme l’expérience d’une vérité ; cette vérité, c’est l’en-
semble de la chose affirmée. Tant que nous nous bornons à apercevoir,
nous ne jugeons pas ; ce qui constitue essentiellement le jugement
c’est la croyance. Croire est un acte de volonté. L’acte d’apercevoir
est l’acte propre de l’entendement ; l’entendement est une faculté pas-
sive qui subit les idées ; les idées sont les formes nécessaires que subit
l’âme ou l’entendement, comme la cire, les formes des objets mis en
contact avec elle. La volonté est l’action de l’âme. Tant que les idées
lui sont simplement présentes, elle ne les juge pas. L’entendement est
passif, la volonté est active ; l’entendement est fini, la volonté est infi-
nie. La volonté, en effet, qu’elle s’applique à des choses connues clai-
rement ou confusément, à porter des jugements vrais ou faux, consiste
toujours dans la même chose, à savoir : affirmer ou nier. Cette affir-
mation est quelque chose d’absolu, qui ne comporte pas de degré ; on
ne conçoit pas de degré dans la volonté ; la volonté ne saurait s’épui-
ser par l’affirmation d’un plus ou moins grand nombre de choses. La
volonté est absolue et infinie tandis que l’entendement est fini et rela-
tif. Descartes distingue donc dans la faculté de connaître deux parties,
l’une passive et l’autre active. Par là Descartes pense pouvoir expli-
quer les différents actes de la connaissance ou plutôt les différents
états dans lesquels peut se trouver l’esprit par rapport à la connais-
sance. Ces états sont au nombre de trois : nous pouvons connaître vé-
ritablement, nous tromper, douter. Qu’est-ce que connaître véritable-
ment ? C’est affirmer une chose que l’on conçoit clairement ; c’est en-
fermer l’usage de sa volonté dans la limite de la connaissance claire.
Se tromper, au contraire, c’est laisser la volonté s’étendre au-delà des
limites de la connaissance claire. Douter, c’est, en présence de l’incer-
titude d’une connaissance, retenir l’action de la volonté, ne pas affir-
mer. Ainsi l’idée de Descartes est de faire dans l’acte de la connais-
sance deux parts distinctes ; l’une qui peut varier indéfiniment en
quantité ou en qualité, l’autre qui ne peut varier. Connaître c’est tou-
jours affirmer, vouloir. L’acte proprement dit de la pensée est donc
toujours le même. Tant qu’on ne produit pas cet acte, on peut dire
qu’on ne pense pas.
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Spinoza. — La théorie adverse est celle de Spinoza. Il commence
par critiquer cette opinion de Descartes qui divise l’entendement en
deux puissances distinctes, l’une passive et l’autre active, l’une s’éten-
dant infiniment plus loin que l’autre et par là produisant l’erreur ; car
pour Descartes retenir son entendement dans les bornes de l’apercep-
tion claire, c’est ne pas se tromper ; douter est l’acte de la volonté qui
suspend [250] le jugement en présence d’une aperception obscure.
Suivant Spinoza on ne doit pas distinguer ainsi dans l’âme deux puis-
sances de nature différente. Par entendement il faut entendre l’en-
semble des aperceptions de l’âme, par volonté l’ensemble de ses voli-
tions, de ses affirmations. Il n’y a pas d’entendement dans l’âme, ni de
volonté, en dehors de l’acte même par lequel l’âme, successivement,
entend ceci ou veut cela. En effet qu’est-ce que l’entendement en nous
en dehors de l’action par laquelle nous entendons ? Rien qu’une abs-
traction, quelque chose de vide, et cela est vrai à plus forte raison de la
volonté. Nous ne pouvons saisir qu’en acte la puissance de vouloir,
c’est-à-dire en tant qu’elle affirme ou nie. Il ne faut donc pas entendre
par l’entendement et la volonté quelque chose comme deux êtres qui
produiraient des actions. L’entendement et la volonté ne sont autre
chose que les faits mêmes dans lesquels la vie de l’âme se manifeste
successivement. Maintenant faut-il admettre avec Descartes qu’il
puisse y avoir des faits de volonté là où il n’y a pas de faits d’entende-
ment et inversement, c’est-à-dire que la volonté et l’entendement ne
soient pas deux facultés coextensives ? Non. Toute aperception, dit
Spinoza, est aussi une affirmation. Apercevoir c’est affirmer, et inver-
sement ; il n’y a pas d’autre affirmation que celle que l’idée, en tant
que telle, contient. Ainsi l’idée ou aperception et l’affirmation sont la
même chose. Nous ne pouvons pas apercevoir sans affirmer, et d’autre
part affirmer suppose toujours apercevoir. Spinoza nie donc la pre-
mière partie de la thèse de Descartes, à savoir que la volonté peut
s’étendre plus loin que l’entendement. Il nie, en outre, également que
la volonté ne soit pas liée à l’entendement quant à la qualité. Il y a,
d’après lui, autant de réalité dans une affirmation dont une idée est
l’objet qu’il y a de valeur dans cette idée. La valeur de l’affirmation
égale la valeur de l’idée. Autrement dit l’idée et l’affirmation ne font
qu’un. Puisque l’affirmation ne se distingue de l’idée ni au point de
vue de la quantité, ni au point de vue de la qualité, l’affirmation est
une idée.
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1° Toute aperception est une affirmation. — Considérez l’idée d’un
objet que vous avez devant vous ; en considérant cet objet, vous bor-
nez-vous à l’apercevoir simplement ? Non. Apercevoir ne serait rien.
Ce qui fait la réalité de l’aperception, c’est qu’en elle se trouve l’affir-
mation que quelque chose vous est présent. Il y a deux classes d’idées :
des idées confuses et des idées claires ; les premières viennent de
l’imagination ou des sens ; les secondes s’enchaînent logiquement.
Les premières sont produites en nous par l’action des autres corps sur
le nôtre ; ces corps étrangers mettent le nôtre en un certain état. L’ex-
pression psychologique de cet état, c’est ce qu’on appelle l’idée sen-
sible, ou l’imagination des corps extérieurs. Ce qui établit la jonction
entre les corps et la pensée [251] c’est la substance divine. Tout ce qui
se produit dans le corps se traduit en pensée. L’idée confuse est une
idée qui nous présente les objets extérieurs comme présents. Le lan-
gage même en fournit la preuve. Se représenter signifie se représenter
présent. Donc l’idée de l’existence actuelle des êtres, qui sont l’objet
de nos idées confuses, est contenue dans la pure idée confuse. Même
dans le cas de l’hallucination, il n’est pas nécessaire qu’on commence
par avoir une hallucination continue pour dire que la représentation
correspond à un objet. Sitôt qu’on voit une image on la voit comme
une chose, et si on cesse de la voir ainsi, c’est qu’une idée claire ou
adéquate par laquelle nous concevons les choses dans leur absolue vé-
rité se présente à nous et exclut la présence de la chose. Toute idée
même confuse contient donc une affirmation ; a fortiori les idées
claires ou adéquates. En effet qu’est-ce qu’avoir l’idée du triangle si-
non affirmer que le triangle a trois côtés ? De même vous ne pouvez
avoir l’idée du cercle sans avoir celle de ses propriétés. On ne peut se
représenter une idée sans se représenter un rapport entre les éléments
de cette idée. Ce qui est vrai des idées obscures est vrai des idées
claires. Donc toute idée contient une affirmation.

2° Toute affirmation est aperception. — Il n’y a d’autre affirmation
que celle que l’idée en tant que telle contient. Descartes prétend que
nous pouvons affirmer des choses dont nous n’avons pas l’idée ; cela
est impossible ; il faut que nous ayons une certaine idée de la chose
que nous affirmons. Il est vrai que Descartes ne prétend pas que nous
n’ayons aucune idée des choses que nous affirmons reconnaître dans
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l’idée confuse. Mais alors que nous avons une idée confuse, Descartes
prétend que l’affirmation reste absolue ; elle reste absolue, soit qu’elle
porte sur les idées confuses, soit qu’elle porte sur les idées claires.
Mais Spinoza n’est pas de cet avis ; l’affirmation n’est pas la même
lorsqu’elle porte sur des idées confuses que lorsqu’elle porte sur des
idées claires ; l’affirmation qui porte sur une idée confuse est une idée
confuse aussi. Votre affirmation a l’étendue de la chose que vous en-
tendez. Elle n’est pas aussi réelle lorsqu’elle porte sur des idées tron-
quées ou incomplètes que lorsqu’elle porte sur des idées claires. L’af-
firmation a la même valeur que l’idée, même pauvreté et même ri-
chesse que l’idée, tant au point de vue de l’affirmation qu’au point de
vue de la connaissance. Lorsqu’on a des idées claires, adéquates,
conçues selon les lois de l’entendement, on affirme avec une intensité
absolue... Puisque l’affirmation n’est autre chose que le lien même des
éléments des idées, c’est-à-dire, que la connaissance même, elle ne
peut pas être plus parfaite ni plus absolue que cette connaissance ; or
une idée dont on ne peut se rendre absolument compte est une idée qui
n’est pas vraie, n’est rien de positif. En résumé, pour Spinoza, l’affir-
mation est coextensive et cointensive [252] avec l’idée. C’est la même
chose à un point de vue différent. La volonté et l’entendement sont la
même chose, et la volonté n’est pas plus que l’entendement une puis-
sance à part ; elle n’est pas le moins du monde une puissance. Elle est
la somme de nos affirmations tout comme l’entendement est la somme
de nos idées. On le voit, le Spinozisme est une sorte d’empirisme a
priori ; c’est la négation de l’esprit et de toute puissance supérieure au
fait. On peut dire que son système est une sorte de chosisme. Au lieu
de voir le monde dans sa réalité, dans son relief, en plein, pour ainsi
dire, il voit tout plat. Il superpose en quelque sorte deux mondes plats,
le monde des choses et le monde des idées. Le spinozisme est, peut-on
dire, un pur réalisme.

L’erreur selon Spinoza. — Telle est donc la critique que Spinoza
fait de la théorie de Descartes ; voyons maintenant comment il ap-
plique la sienne propre. La théorie de la connaissance telle que nous la
trouvons chez Descartes a pour objet d’expliquer les différents mo-
ments de la connaissance, connaissance vraie, erreur, doute, c’est-à-
dire les différentes situations dans lesquelles l’esprit peut se trouver en
présence des choses qu’il pense. Spinoza doit donc, de son point de
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vue, rendre aussi compte de ces différentes situations de l’âme en face
de ses pensées. Qu’est-ce que l’erreur ? Nous avons vu que la vérité
pour Spinoza ne consiste que dans les idées adéquates, c’est-à-dire
dans les idées que l’âme conçoit indépendamment de l’ordre des af-
fections du corps, uniquement en comparant les objets, c’est-à-dire les
idées que les objets lui suggèrent, en établissant les catégories de ces
objets, en généralisant. Tel est le premier degré de la connaissance
proprement dite. Puis elle atteint la connaissance vraie en saisissant
par le moyen de ces idées générales les essences éternelles qui s’y ma-
nifestent, c’est-à-dire en comprenant la relation éternelle des essences.
Car il n’y a de connaissance vraie que celle des essences. Comprendre
le triangle, c’est comprendre l’essence éternelle du triangle, qui est
d’être une figure formée par trois côtés qui se coupent ; de même
comprendre l’âme c’est comprendre que son essence éternelle est
d’être l’idée du corps ; de même pour Dieu, etc. Dans les idées
confuses, il n’y a pas de vérité. Ces idées sont suscitées en nous par
l’action des corps présents. Cette action produit en nous des idées qui
nous représentent les corps extérieurs comme présents, non tels qu’ils
sont en eux-mêmes, mais tels qu’ils sont dans leur effet en nous. Si au
contraire nous faisons intervenir l’idée adéquate, la pensée propre-
ment dite, si nous concevons les corps dans la nécessité de leur posi-
tion, de leur mouvement, alors nous avons la connaissance propre-
ment dite ou vraie.

L’erreur n’est que privation. — Dans la connaissance sensible il
n’y a pas de vérité à proprement parler. Au contraire, dans la connais-
sance [253] par l’entendement il n’y a place que pour la vérité.
Qu’est-ce donc que l’erreur ? C’est simplement la privation de certi-
tude, la privation d’une idée certaine, c’est-à-dire d’une idée adéquate
excluant soit la présence d’un objet que notre imagination nous
montre comme présent dans le cas où il ne l’est pas, soit l’explication
qu’on s’en donne ; l’erreur est simplement le manque d’une connais-
sance certaine et vraie. Ainsi nous nous représentons le soleil comme
situé à deux cents pas de nous. L’erreur vient simplement de notre
manque de connaissance de la vraie distance du soleil. Dans cette idée
que le soleil se trouve à deux cents pas, il y a quelque chose de vrai :
la présence du soleil devant nous et l’affirmation que le soleil nous
produit l’effet d’un corps situé à deux cents pas. Tel est le contenu po-
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sitif de cette idée. Cela n’est pas faux en un sens. Mais nous nous
trompons en ce que nous n’avons pas en nous à ce moment l’idée
vraie de la distance du soleil. L’erreur n’est donc qu’un manque de
connaissance. De même nous nous croyons en possession d’une vo-
lonté libre ; mais c’est encore une erreur. Cette erreur consiste dans un
défaut de connaissance ; elle consiste dans l’ignorance des motifs qui
déterminent notre volonté. De quelque nature que soient ces motifs, ils
existent. Une chose qu’on veut sans motif est une chose qu’on ne veut
pas. Il est vrai que Spinoza reconnaît que l’erreur n’est pas l’ignorance
pure et simple, l’erreur est pour lui l’ignorance d’une vérité absolue
dans l’affirmation d’une vérité relative. Ainsi dans l’exemple du soleil
cité plus haut, l’erreur n’est pas simplement ignorance. On affirme
que le soleil est comme un corps qui serait à deux cents pas ; ce qui
est faux, c’est que le soleil soit réellement à deux cents pas. L’erreur
consiste ici dans l’absence d’une connaissance vraie de la distance du
soleil ; l’erreur n’est pas une véritable ignorance, c’est une ignorance
dans une connaissance.

Le doute selon Spinoza. — Voyons maintenant comment il ex-
plique le doute. Sur ce point il y a une difficulté. Le doute, dit-il, est
une incertitude de l’imagination. On ne doute pas des choses claires
conçues adéquatement ; on ne doute que des choses qu’on conçoit
confusément. Le doute est une incertitude de l’imagination qui se
porte tantôt sur un objet, tantôt sur un autre. Qu’un enfant voie venir
constamment, le matin, chez ses parents, une personne, Simon par
exemple, et le soir, une autre personne Pierre ; alors il n’éprouvera pas
d’incertitude. Ayant vu Simon le matin, il attendra Pierre le soir. Mais
si Pierre vient quelquefois le matin, et Simon le soir, l’enfant doutera
et flottera de l’un à l’autre. Le doute est donc une idée inadéquate.
L’enfant doute parce qu’il n’y a pas pour lui de raison certaine que
Pierre arrive plutôt que Simon. Descartes explique le doute par une
action de la volonté ; douter c’est suspendre son jugement. Spinoza dit
que nous ne pouvons pas [254] suspendre notre jugement. Pour arriver
à cette suspension, la condition est que nous ayons une idée adéquate
qui nous enseigne que nous sommes en présence d’une idée inadé-
quate. Dans le cas précité, l’enfant ne suspend pas son jugement, mais
il flotte d’un jugement à un autre. Ce qui rend possible la suspension
du jugement qui constitue le doute, c’est la connaissance adéquate du
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caractère inadéquat de la connaissance qu’on a actuellement. Le doute
est donc en définitive la connaissance certaine d’une ignorance.

En quel sens Descartes a raison. — Que faut-il penser de ces deux
doctrines ? Remarquons d’abord que Descartes n’est pas aussi éloigné
de la pensée de Spinoza qu’il peut le paraître au premier abord. Des-
cartes ne nie pas en réalité tout ce que Spinoza affirme concernant les
rapports de l’entendement et de la volonté. Pour lui comme pour Spi-
noza, il est vrai que la volonté ne s’exerce pas en dehors des limites de
l’entendement ou, du moins, en dehors des limites de l’aperception. Il
faut avoir l’idée pour affirmer. Descartes va même plus loin ; il recon-
naît que la perfection de la volonté ne va pas sans la perfection de
l’entendement. Pour lui c’est lorsque nous concevons le plus claire-
ment nos idées que nous les concevons de la façon la plus absolue.
Sans doute il dit bien que la volonté est toujours la même à quelque
degré qu’elle se manifeste ; mais il se corrige lui-même en reconnais-
sant que la puissance de la liberté se manifeste bien plus dans l’affir-
mation du vrai que dans celle du faux. Nous ne sommes parfaitement
libres que lorsque nous sommes parfaitement déterminés. Descartes
accorderait à Spinoza qu’il y a une coextension de la volonté et de
l’entendement, et que la volonté, quoique toujours la même en un
sens, a cependant d’autant plus de perfection qu’elle affirme des
choses plus certaines, et qu’elle n’est vraiment libre que lorsqu’elle af-
firme absolument. Descartes accorderait à Spinoza toute sa thèse, et
maintiendrait cependant intégralement la sienne. Cette thèse de Des-
cartes revient à dire que : 1° Affirmer est toujours quelque chose de
plus qu’apercevoir. Ce quelque chose, à quelque degré de connais-
sance qu’on le prenne, est toujours le même, c’est une adhésion de
l’âme ; 2° Dans la parfaite connaissance, il y a un acte de parfaite li-
berté, c’est-à-dire, dans la parfaite connaissance, l’entendement ne su-
bit pas la vérité passivement ; en réalité il faut que cette vérité soit
faite par la pensée, qu’elle soit comprise par elle comme son œuvre
propre, comme quelque chose d’absolu. La connaissance parfaite n’est
pas la connaissance de l’absolument nécessaire, mais elle est l’absolue
connaissance du nécessaire, c’est-à-dire quelque chose de plus qu’une
simple représentation. Il y a toujours quelque chose dans la connais-
sance de plus que le pur fait d’être déterminé par un objet : l’acte ab-
solu de pensée qui juge de cela s’en détache, le dépasse. En fait donc,
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à chaque [255] instant de notre vie, nous sommes une volonté libre en
principe ; mais nous sommes essentiellement, dans la connaissance
parfaite, absolue liberté, parce qu’alors il nous est permis de prendre
conscience de ce fait que la nécessité n’est qu’apparence, et que cette
nécessité a sa raison dans quelque chose d’absolu. Ce n’est pas expli-
quer Dieu par exemple que dire que c’est un être infini ; ce qu’il y a
de réel ici, ce qu’il faut dire, c’est que c’est une puissance infinie. Une
pensée absolument parfaite ne l’est que parce qu’elle manifeste une
puissance parfaite.

En quel sens Spinoza a raison. — Cependant il y a une part de vé-
rité dans la théorie de Spinoza. Ce qu’il a bien vu, c’est qu’à toute
idée est liée une affirmation. Ce n’est que par abstraction qu’on peut
considérer les représentations comme s’offrant d’abord à l’esprit qui
viendrait ensuite leur appliquer des jugements ou affirmations. On ne
peut abstraire l’une de l’autre, comme deux puissances séparées, la
volonté et l’entendement. Il a bien vu aussi que toute action par la-
quelle la volonté développe la connaissance, ne peut être conçue
comme s’expliquant par une action pure et simple de la volonté, par
un acte de pure liberté. Tout progrès dans la connaissance, toute sus-
pension de jugement ont des conditions. Si on doute, c’est toujours
grâce aux connaissances précédemment acquises. Un ignorant ne
doute de rien. Il y a toujours des connaissances positives réelles qui
sont les conditions du progrès de notre connaissance. Ce progrès se
fait par l’intermédiaire du doute, et le doute a ses conditions dans des
connaissances certaines. Spinoza a bien vu que tout acte de pensée est
un tout indivisible, que toute pensée est liée à des connaissances anté-
rieures, les unes confuses, les autres claires. Autrement dit, Spinoza a
compris qu’il y a un déterminisme de notre pensée comme il y a un
déterminisme extérieur, un déterminisme des choses. Ce que nous
pensons à un moment donné a son explication dans ce qui précède et
explique ce qui suit. Tous les états de l’esprit par rapport à la connais-
sance vraie doivent être expliqués par leur cause, c’est-à-dire dé-
pendent d’une certaine nécessité. La volonté libre ne saurait s’exercer
en dehors du champ où l’entendement pénètre. Douter arbitrairement,
se tromper arbitrairement, sont choses impossibles. On peut donc ac-
corder à Spinoza une partie de sa thèse ; nous avons remarqué



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 310

d’ailleurs que Descartes le faisait d’avance, mais il ne s’ensuit pas que
Spinoza ait raison au fond.

Spinoza n’explique pas l’erreur. — Il est bien vrai que le détermi-
nisme existe dans l’âme, et qu’on ne peut expliquer l’acte de suspen-
sion du jugement ou le progrès de la pensée par un pur et simple appel
à la volonté libre. Vous ne pouvez dire, par exemple, que vous doutez
parce que vous le voulez. Cela ne suffit pas ; il faut encore indiquer
quelles sont dans l’âme les conditions actuelles, transitoires, et les
conditions [256] constantes, pour que le doute soit possible. Tout
mouvement de la pensée a ses conditions particulières et ses condi-
tions universelles. Mais il ne faut pas dire pour cela que ces conditions
expliquent toute la pensée. Les conditions ne sauraient tenir lieu de la
cause. Cette cause, c’est qu’il y a dans la pensée quelque chose d’an-
térieur à ses objets, quelque chose qui ne vient pas du dehors, mais
d’elle-même. Par exemple, peut-on, du point de vue de Spinoza, expli-
quer l’erreur ? Nous nous trompons en pensant que le soleil est à deux
cents pas. Est-ce se tromper que se représenter le soleil ainsi, c’est-à-
dire l’erreur ne consiste-t-elle ici que dans un défaut de connaissance
vraie, dans l’ignorance de la vraie distance ? Non. Nous ne nous trom-
perions pas si nous nous bornions à ignorer la vraie distance du soleil,
sans savoir en même temps que cette vraie distance existe. Nous nous
trompons parce que nous avons l’idée de la distance du soleil à nous,
idée que sans doute l’animal ne saurait avoir. Je me trompe en pensant
que le soleil est à deux cents pas parce que je pense que la vraie dis-
tance du soleil à moi est de deux cents pas. Mon erreur consiste en ce
que j’applique une idée adéquate, celle de vraie distance du soleil à la
terre, à une idée inadéquate. Il y a une vraie distance de la terre au so-
leil, voilà ce qui est vrai ; que cette distance soit de deux cents pas,
voilà ce qui est faux ; l’erreur consiste ici dans l’application fausse
d’une idée vraie. L’erreur ne consiste pas à ignorer la vraie distance du
soleil à la terre, mais à croire qu’on connaît cette vraie distance.
L’homme qui se représente le soleil à deux cents pas ne se trompe pas
du moment où il n’est pas persuadé que cette distance est la vraie.
L’erreur ne consiste pas dans l’affirmation qui est contenue dans l’idée
inadéquate comme telle, mais dans l’affirmation qui y est ajoutée
après coup. Il n’y a pas d’erreur dans la représentation pure, mais
seulement dans l’interprétation que nous faisons de cette représenta-
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tion. Ce n’est que lorsque nous cherchons à nous expliquer absolu-
ment cette représentation dans sa cause que nous pouvons nous trom-
per. Ainsi, il est impossible au point de vue spinoziste d’expliquer
l’erreur, puisqu’il n’y a d’erreur ni dans l’idée adéquate ni dans l’idée
inadéquate. L’idée adéquate est vraie par nature ; l’idée confuse ou in-
adéquate nous exprime la présence dans notre esprit de ce qui s’y
trouve réellement présent ; dans une idée inadéquate, tout le contenu
de cette idée est vrai. Quand donc nous trompons-nous ? On ne le voit
pas dans ce système. En réalité le spinozisme, d’après lequel toute
connaissance contient une aperception, et pour lequel il n’y a pas d’af-
firmation en dehors de l’aperception même, rend impossible l’explica-
tion de l’erreur. L’idée incomplète n’est pas fausse, elle est incom-
plète. L’erreur se trouve dans l’affirmation par laquelle nous recon-
naissons dans une représentation les signes qui nous autorisent à affir-
mer quelque chose d’absolu, une vérité par rapport à cette représenta-
tion. Pour le cas précité, l’erreur consiste en [257] ce que, dans l’appa-
rence du disque solaire, nous voyons des raisons d’affirmer que le so-
leil est à deux cents pas. L’erreur ne peut être expliquée que si nous
concevons que, là où il y a erreur, il pourrait y avoir vérité. Une
connaissance vraie est une connaissance qui consiste dans l’interpréta-
tion vraie d’une apparence. Mais si nous n’avons pas l’idée que l’ap-
parence peut être ou n’être pas une vérité, il ne peut y avoir d’erreur.
Toute connaissance vraie est la perception de la vérité d’une appa-
rence, et toute erreur est la méconnaissance de la vérité d’une appa-
rence.

Spinoza n’explique pas le doute. — De même Spinoza n’arrive pas
à expliquer le doute. Il est clair que le doute ne consiste pas seulement
dans l’incertitude ; ce n’est pas l’oscillation de l’esprit entre deux hy-
pothèses possibles qui constitue le doute. Je ne doute pas par le fait
que je ne sais si je verrai arriver Pierre ou Simon. Une succession de
croyances ne constitue pas le doute. Il faut considérer l’état de l’esprit
par rapport à l’affirmation pour concevoir le doute. Dirons-nous alors
que le doute est une idée inadéquate ? Mais le fait de ne pas savoir
que Pierre viendra n’est pas le doute. Je ne sais pas si Pierre viendra ;
voilà tout ; je ne doute pas pour cela. Le doute est quelque chose de
plus qu’une ignorance, et quelque chose de plus qu’une certitude su-
perposée à une ignorance. Nous ne pouvons concevoir le doute que
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par le même moyen que l’erreur. Or, pour comprendre l’erreur, il faut
comprendre que toute connaissance vraie est une interprétation d’une
représentation, l’application d’une forme à une matière. Ainsi, par
exemple, je doute que le progrès soit indéfini dans l’humanité ; cela
ne veut pas dire simplement que j’ignore si l’humanité est perfectible
ou non, mais que je sais qu’il y a des raisons de le croire et des raisons
de ne pas le croire, des raisons de suspendre mon affirmation. Le
doute ne peut s’expliquer que par une réflexion de l’esprit sur une pro-
position à laquelle il songe, réflexion qui aboutit à lui faire ne pas re-
connaître, dans ce qu’il sait par rapport à cette proposition, les condi-
tions nécessaires d’affirmation ou de négation de cette proposition.
Quand on doute, on sait cependant qu’il y a des raisons absolues d’af-
firmer ou de nier. Le doute est un état de l’esprit qui suspend son juge-
ment, qui n’affirme pas et ne nie pas, parce qu’il ne voit pas de raisons
d’affirmer, mais qui sait qu’il y a une affirmation possible. C’est dans
le rapport de cette connaissance à cette ignorance que se trouve le
doute. Il y a donc quelque chose de positif dans le doute comme dans
l’erreur. Il y a quelque chose de plus dans douter que savoir et ne pas
savoir. Le doute et l’erreur sont un certain rapport de savoir à ignorer ;
c’est donc autre chose que savoir ou ignorer.

Spinoza n’explique pas l’affirmation vraie. — On ne peut non plus,
du point de vue de Spinoza, expliquer une affirmation vraie, ni le
[258] passage de l’esprit d’une affirmation fausse à une affirmation
vraie. Car, pour Spinoza l’affirmation vraie, c’est-à-dire l’idée adé-
quate, succède simplement à l’affirmation fausse, c’est-à-dire à l’idée
inadéquate. Mais ces deux idées ne sont pas du même ordre, à vrai
dire elles ne se remplacent pas. Lorsque je conçois une idée adéquate,
par exemple l’idée abstraite du triangle, cette conception n’a aucun
rapport avec les idées qui se rapportent aux sens, et ne peut nullement
les détruire. Inversement l’idée sensible n’exclut pas l’idée adéquate.
Si j’ai simplement dans l’esprit la représentation du triangle, je n’ai
pas véritablement l’idée de triangle. La simple présence dans mon es-
prit des éléments de cette idée ne constitue pas une affirmation. Je ne
conçois l’idée de triangle comme vraie que lorsque j’affirme expressé-
ment un rapport entre les trois éléments qui composent cette idée.
Mais alors il faut qu’avant que l’esprit pense actuellement le rapport
de ces trois éléments, il ait devant lui ces trois éléments représentés.
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Ce n’était pas une idée adéquate, mais une idée inadéquate, une
croyance, une représentation ; le passage de l’une à l’autre ne peut
s’expliquer que par l’intervention d’un acte de pensée par lequel, à un
moment donné, une idée confuse étant pensée véritablement est deve-
nue adéquate. La connaissance vraie, c’est la réalisation actuelle, par
un acte proprement dit de pensée, d’une affirmation tout à l’heure im-
plicite. C’est dans ce passage de la croyance à la connaissance, de
l’idée confuse à l’idée claire, de la représentation à l’idée, que
consiste à proprement parler la pensée. La connaissance vraie ne peut
être considérée comme une simple intuition d’une idée, mais comme
la réalisation d’une représentation. Autrement dit, Spinoza a raison de
dire qu’une affirmation est liée à toute intuition ou perception, mais il
a tort de ne pas voir que même les idées adéquates se présentent
d’abord sous la forme d’idées inadéquates. La connaissance claire ne
peut être conçue que comme étant le passage de la puissance à l’acte,
comme étant la réalisation d’une aperception. La croyance est une af-
firmation en puissance ; l’affirmation véritable de la connaissance
vraie est un acte de pensée. Ce n’est qu’au moment où je saisis la né-
cessité du rapport des termes d’une idée, et même la nécessité de leur
rapport avec moi, que l’acte de pensée se produit.

Spinoza n’explique pas la négation. — De même Spinoza, de son
point de vue, ne saurait expliquer la négation. Nier quelque chose ce
serait remplacer une connaissance fausse par une connaissance vraie.
La négation serait inintelligible s’il n’y avait dans notre esprit que des
idées confuses et claires qui se remplaceraient. On ne peut concevoir
la négation que quand on considère qu’il y a un rapport entre une idée
fausse et une idée claire sur un point. On comprend alors qu’une inter-
prétation fausse puisse être niée par une vraie. Si je nie, par exemple,
[259] que la terre est plate, cette négation n’est-elle qu’un simple
néant ? C’est la négation d’une proposition. Mais une proposition niée
est une proposition supprimée de la pensée puisque, d’après lui, une
connaissance vraie supprime purement et simplement les connais-
sances contraires. Il n’en est pas ainsi. La négation est quelque chose
de positif. Nier que la terre soit plate, c’est nier qu’on ait raison de
s’expliquer les apparences par cette supposition.
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Le spinozisme ne suffit pas. — Pour Spinoza, l’entendement, facul-
té intuitive, peut s’exercer seul sans le concours de l’intelligence ac-
tive. L’examen que nous avons fait de cette théorie, qui consiste à
identifier l’entendement et la volonté, nous a montré l’impossibilité de
comprendre, de ce point de vue, les différents moments de la connais-
sance. Si la connaissance n’est que l’aperception d’une idée, soit
claire, soit confuse, si l’entendement n’a qu’à s’abandonner à l’action
de la vérité, de la chose vue, pour la connaître, on ne peut comprendre
en quoi consiste la connaissance vraie, ni en quoi consiste l’erreur, ni
comment le doute est possible. Or, ces différents moments de la
connaissance, auxquels on peut ajouter la recherche, qui est liée au
doute, sont donnés par l’analyse de l’acte de la connaissance ; ce sont
des réalités dont il est nécessaire de rendre compte dans une étude de
la connaissance.

Descartes a raison au fond. — La condition pour que ces trois mo-
ments de la connaissance soient expliqués, c’est qu’on conçoive celle-
ci comme l’application d’une forme à une matière, comme l’applica-
tion d’une nature propre de l’entendement à un objet, c’est-à-dire à
quelque chose qui, pour la pensée, est un objet (idée ou aperception de
Spinoza). Penser qu’une chose est vraie, c’est reconnaître, dans une
certaine idée qu’on a, dans un objet qui s’offre à la pensée, les carac-
tères, les signes de la vérité. Par exemple, si je dis : la rose est odo-
rante, c’est que, dans la représentation que je me fais de l’odeur
comme inhérente à la rose, dans la liaison que j’aperçois entre ces
deux idées odeur et rose, je reconnais des caractères qui m’autorisent
à affirmer la liaison de ces deux idées comme vraie, c’est-à-dire
comme nécessaire et universelle. Affirmer c’est affirmer quelque
chose comme vrai. Ce n’est pas seulement apercevoir une liaison, une
relation : c’est, dans cette relation, apercevoir les caractères de la véri-
té, ce qui suppose qu’au moment où on fait cette affirmation, on sait à
quelles conditions on peut reconnaître ces caractères. Par exemple,
nous savons que le signe de la nécessité est la constance ; nous
sommes portés à croire nécessaire une relation qui nous apparaît
constamment ; nous ne pouvons la saisir comme nécessaire ; mais peu
à peu, en reconnaissant la constance de cette relation, nous jugeons
que cette constance signifie une nécessité. Ainsi affirmer quelque
chose comme vrai, c’est toujours interpréter comme nécessaire [260]
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une relation qui se présente à l’esprit comme un fait. Descartes a rai-
son ; la simple représentation de ce rapport : la rose est odorante, ne
contient pas encore explicitement l’affirmation de la vérité de ce rap-
port. Lorsque nous affirmons ce rapport comme vrai, lorsque nous
croyons y reconnaître la marque d’une relation nécessaire, nous nous
élevons au-dessus de la simple aperception de ce rapport, qui s’est
faite en nous, sans nous, par un effet de l’habitude, par l’effet d’une
sorte d’automatisme mental. Et pour que cela soit possible, il faut que
nous sachions à quel signe on reconnaît la vérité, et pour le savoir il
faut que nous ayons appris à le faire. Nous le savons en effet d’une
manière fort inégale suivant les différents ordres de questions dont il
s’agit. Il y a des ordres de connaissance où nous sommes totalement
ignorants, d’autres où nous avons une idée précise des conditions de la
vérité. Appuyés sur cette idée, pour ainsi dire, nous attendons les aper-
ceptions, les hypothèses que l’imagination amène devant nos regards,
et nous les jugeons avec d’autant plus de précision que notre idée du
vrai, dans cet ordre de choses, est une idée plus précise. A mesure que
nous devenons plus habiles dans un ordre de connaissances quel qu’il
soit, nous sommes plus difficiles dans l’estimation du vrai, parce que
notre idée des conditions du vrai dans cet ordre est plus précise, et que
les imaginations et les hypothèses qui s’offrent à nous spontanément
correspondent plus difficilement à ce que nous sommes en mesure
d’exiger.

Mais, indépendamment de ces conditions, particulières à chaque
ordre de vérités, il en est d’autres qui sont comme leur forme et qui
s’appliquent également à toute vérité. Ce sont ce qu’on peut appeler
les formes nécessaires de l’entendement, c’est-à-dire la nature même
de l’entendement. De quelque sujet qu’il s’agisse, nous avons toujours
une certaine idée du vrai, la même pour tous. C’est la condition néces-
saire pour qu’une affirmation, quelle qu’elle soit, puisse être portée ;
c’est l’idée même de notre constitution intellectuelle, ou pour mieux
dire de l’ensemble des conditions universellement nécessaires pour
qu’une affirmation soit formulée comme vraie.

Identité. — Ainsi il y a une forme générale de la vérité qui est né-
cessaire à l’affirmation. L’acte du jugement consiste à rapporter à
cette forme générale, par l’intermédiaire des formes dont nous venons
de parler, les aperceptions, les idées qui se présentent à nous. Par
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exemple quelle que soit l’affirmation que nous ayons envie de porter,
nous ne la pouvons porter sans juger que, dans cette affirmation, notre
pensée reste constante avec elle-même. Le principe A = A est une
condition absolue de toute connaissance. Il est impossible qu’un juge-
ment soit formulé par la pensée sans qu’elle y affirme implicitement
son identité avec elle-même dans l’identité de la chose affirmée avec
elle-même. [261] Quand je dis : la rose est odorante, les deux termes
de ce jugement sont quelque chose de définitif, je les pense d’une fa-
çon fixe (la sensation suppose un perpétuel devenir ; la pensée sup-
pose sa fixité) ; l’objet de ma pensée reste le même pendant que je le
considère ; ma pensée est la même chose en tant qu’elle se représente
à elle-même, qu’elle se saisit elle-même comme objet, et en tant
qu’elle est saisie. Dans le jugement A = A, c’est-à-dire dans le juge-
ment que la pensée est identique à elle-même, il y a deux termes ; ma
pensée qui se saisit et la pensée qui est saisie. Si je ne concevais pas
que je puis ainsi identifier l’acte de la pensée avec l’objet même sur
lequel cette pensée s’exerce, si je ne concevais pas qu’il y a une liai-
son entre les moments de ma pensée, je ne pourrais dire que je pense.
Quoique ma pensée se développe dans le temps, elle est toujours la
même. Le principe d’identité est la condition générale de toute
connaissance.

Substance. — Le principe de substance en est une autre. Si je ne
savais pas qu’il y a des êtres auxquels je dois rapporter ma pensée
comme à sa condition extérieure, que tout ce qui frappe ma pensée lui
manifeste des propriétés de l’être, si je n’avais pas la connaissance du
principe de substance, je ne pourrais former aucune pensée, même les
pensées les plus abstraites. Si je dis A = B, le rapport d’égalité que je
saisis entre A et B je le conçois comme une détermination de A et de
B. A est un être auquel appartiennent des propriétés égales à celles de
B et réciproquement.

Causalité. — De même pour le principe de causalité. Si je ne sa-
vais pas que tout ce qui frappe mon esprit est en rapport avec tout le
reste, que chaque élément de ma pensée est en rapport avec tous les
autres, il me serait impossible de former aucune connaissance. Il y a
toute une catégorie de jugements qui ont pour objet particulier d’affir-
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mer le principe de cause à effet, de condition à conditionné. S’il s’agit
d’un jugement comme celui-ci : la pesanteur fait tomber les corps, la
condition pour que je puisse le former, c’est que j’aie en moi la forme
de la causalité, que mon esprit soit organisé de telle façon qu’il
cherche les relations entre les objets sous forme de relation de cause à
effet. Ainsi les idées de neige et de blancheur ne sont que de simples
objets de pensée ; j’aurais beau avoir en moi ces deux idées, il ne me
viendra jamais à l’esprit de dire que la neige est blanche. Quand je dis :
la neige est blanche, cela ne signifie pas que l’idée de blancheur =
l’idée de neige, mais que celle-ci est inhérente à celle-là, en est une
propriété. Ce n’est que lorsqu’on conçoit ces deux idées distinctement
qu’on peut former ce jugement que la neige est blanche (rapport de
substance à qualité). Ce n’est que lorsqu’on prend conscience d’un
acte de pensée, d’une forme naturelle de la pensée à l’occasion d’un
jugement, qu’on porte véritablement [262] un tel jugement. Il en est
de même pour le principe de causalité. Le jugement : A est la cause de
B, ne peut être que l’effet d’une vue de la pensée qui interprète les ob-
jets comme se déterminant les uns les autres, parce qu’elle est ainsi
faite qu’elle doit les interpréter de la sorte. Maintenant, pour que je
puisse appliquer cette forme générale de causalité et de substance avec
exactitude, il faut que mon esprit soit exercé à l’appliquer dans les dif-
férentes catégories particulières de connaissance dont il est question.
L’aptitude à déterminer d’une manière certaine la nature chimique
d’un corps ne peut se former dans l’esprit que lentement. Telle per-
sonne qui ne sera pas apte à déterminer la qualité chimique d’un corps
pourra être très habile à déterminer la nature d’un homme d’après cer-
tains signes. L’aptitude à distinguer le vrai du faux varie dans les dif-
férents esprits selon que varie l’idée qu’ils se font des conditions qui
permettent de juger le vrai dans telle espèce de choses d’après telle es-
pèce de signes. C’est ainsi qu’un homme qui a l’expérience d’un objet
déterminé le reconnaît immédiatement de quelque façon qu’on le lui
présente.

Un genre d’erreur. — Il faut donc distinguer deux conditions de la
connaissance du vrai, c’est-à-dire du jugement proprement dit. En pre-
mier lieu il y a des conditions universelles qui sont inhérentes à la na-
ture même de la pensée — l’ensemble de ces conditions peut être ap-
pelé l’idée du vrai — ; viennent ensuite les applications particulières
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de cette condition universelle. Ces applications varient à l’infini et
nous pouvons les perfectionner indéfiniment ; nous pouvons acquérir
une sûreté de jugement de plus en plus grande. Il y a donc de notre
connaissance des conditions absolument nécessaires qui tiennent à ce
fait seul que nous sommes des esprits. La faculté d’appliquer ces
conditions se développe par l’usage. Il faut donc distinguer entre la
condition abstraite de la connaissance, et la condition concrète de
cette connaissance en tant qu’elle s’est enrichie, précisée par l’exer-
cice de notre pensée ; par là on pourra comprendre en quoi consiste
l’affirmation vraie. Elle consiste dans l’affirmation d’un rapport né-
cessaire entre les deux idées qu’on tient sous le regard de l’esprit,
lorsque les conditions de ce rapport sont réellement données dans les
idées sur lesquelles il porte. Juger c’est reconnaître dans la matière de
la pensée les conditions d’application de sa forme, c’est y reconnaître
vraiment les signes de la nécessité. Se tromper c’est les méconnaître,
c’est prendre l’accidentel pour l’essentiel, un rapport contingent ou
fortuit pour un rapport nécessaire, c’est être dupe de l’habitude, subir
la représentation telle qu’elle est amenée par le mouvement ordinaire
de la vie pensante, par l’automatisme de l’esprit ; c’est subir la nature.

Un autre genre d’erreur. — Voilà une première catégorie d’erreurs,
celle qu’on peut regarder comme la base des autres. Mais on se
trompe [263] autrement qu’en méconnaissant les signes de la nécessi-
té. Nous avons vu que notre pensée contient des formes qu’elle ap-
plique à ses objets : ces formes, elle peut ou les confondre les unes
avec les autres, ou ne pas les apercevoir, ou ne pas les ranger dans leur
ordre véritable. Par exemple nous savons que tous les faits ont une
cause. Découvrir la cause d’un fait sans se tromper, ce n’est pas en-
core posséder toute la vérité ; prendre la cause immédiate du fait pour
sa vraie cause, ce serait se tromper aussi gravement que de n’avoir pas
saisi sa vraie cause immédiate. L’homme qui donne l’explication d’un
phénomène par une partie de sa cause, et croit avoir tout expliqué,
n’est pas dans l’erreur absolument, mais il se trompe en tant qu’il
donne et prend une explication incomplète pour une explication abso-
lue ; il se trompe parce qu’il ne réfléchit pas sur les conditions de l’ex-
plication complète. Les enfants et les esprits incultes qui s’arrêtent sa-
tisfaits devant cette première explication sont sujets à cette erreur. On
ne se trompe qu’à condition qu’on croie connaître toute l’explication



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 319

du fait. Dans toutes nos connaissances, si imparfaites qu’elles soient,
nous mettons toujours l’idée de totalité, et c’est par un acte de ré-
flexion qui élimine cette idée de totalité que la vérité se sépare de l’er-
reur. Voilà une erreur de réflexion.

Un autre genre d’erreur. — Une autre cause d’erreur consiste à
confondre l’explication absolue des choses avec leur explication rela-
tive, ou plutôt à ne pas saisir leur explication relative, et à n’en saisir
que l’explication absolue. C’est ce qui a lieu par exemple pour le fata-
liste, qui considère tout élément de ce monde comme causé par une
volonté infinie. Ce n’est pas se tromper absolument que de raisonner
ainsi. Il est certain que ce qui arrive est déterminé ; il est certain aussi
que la détermination des événements les uns par les autres ne suffit
pas, qu’elle n’est pas la seule, qu’il doit y en avoir une autre, en un
mot que le déterminisme ne suffit pas pour expliquer le monde ; le
monde s’explique par une causation absolue. Mais attribuer à la cause
absolue un mode de causation aveugle qui n’appartient qu’aux phéno-
mènes, c’est méconnaître deux ordres d’explication totalement diffé-
rents. La cause première ne cause les faits qu’avec le concours de
toutes les causes secondes, et cette causalité absolue prend un carac-
tère de relativité par le fait qu’elle se manifeste dans le déterminisme
des faits. Inversement on peut croire que l’explication des choses par
leurs conditions est suffisante, qu’elle peut se passer de l’explication
des choses par l’absolu. Il est certain qu’on ne peut expliquer les phé-
nomènes sans déterminer leurs relations entre eux ; mais lors même
qu’on aurait découvert la totalité de ces relations, l’esprit n’aurait pas
atteint l’explication absolue. Affirmer que le déterminisme est la cause
de la complication des événements que nous présente la réalité, c’est
encore faire une erreur de réflexion.

[264]

Exemple d’une erreur de réflexion. — Toutes ces erreurs viennent
de ce que l’esprit applique l’une de ses formes nécessaires d’explica-
tion des choses, sans se préoccuper à ce moment des autres, et sans
comprendre le vrai rapport, la hiérarchie de toutes ces formes. Ce vrai
rapport est indispensable pour être dans le vrai. Par exemple Spinoza
fait une erreur de réflexion en disant que la volonté est entièrement
déterminée, ou, pour mieux dire, qu’il n’y a pas de volonté. Il est cer-



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 320

tain que nos idées forment un ordre fixe qu’on peut déterminer scien-
tifiquement : chaque moment de notre vie se compose d’un certain
nombre de jugements, et ces jugements se rattachent aux jugements
du moment précédent, et ainsi de suite. Mais s’ensuit-il qu’on ait le
droit d’affirmer que toutes nos pensées ne sont autre chose que des
phénomènes déterminés les uns par les autres ? C’est une erreur ; car
toutes nos pensées ont sans doute leur condition dans celles qui les ont
précédées ; c’est à travers notre passé que nous atteignons l’avenir ;
mais si nous considérons toute la série de nos pensées telle qu’elle se
développe dans le temps, peut-on dire que chacun de ses éléments est
causé par l’autre, que chacune des affirmations particulières a sa
condition suffisante dans les précédentes ? S’il en était ainsi, si ces
conditions avaient suffi à produire mon affirmation actuelle, mon ju-
gement actuel, il y aurait tout en moi, sauf mon jugement. Dans l’acte
par lequel je prononce que ceci est vrai, il y a quelque chose de plus
que ses conditions antérieures, il y a un acte propre de ma pensée.
Toute ma vie antérieure elle-même dans ses différents éléments n’a
été possible que parce qu’en moi vivait une pensée, qui ne subissait
pas passivement les idées, mais qui les jugeait. Il a fallu qu’il se mani-
festât en moi une spontanéité absolue de pensée. Le déterminisme
dans la pensée n’est que le dehors ; il a sa condition dans quelque
chose de plus intime que lui, dans la pensée même. Si on pouvait ex-
pliquer la pensée par le déterminisme, il n’y aurait plus de pensée, car
il n’y aurait plus d’affirmation du vrai ; on aurait expliqué la pensée-
état, non la pensée-sujet. Il n’y a de jugement que parce que ma pen-
sée dépasse ses conditions. Spinoza n’a donc pas tort de dire qu’il y a
un déterminisme mental, mais il a tort d’y voir toute la pensée. La
pensée est le déterminisme, plus elle-même ; elle est ce qui comprend
le déterminisme. Comment la pensée comprendrait-elle le détermi-
nisme si elle n’y échappait pas ? Ce qui pense doit être d’une autre na-
ture que ce qui est pensé. La pensée a une nature, mais elle n’existe-
rait pas comme pensée si elle ne s’élevait pas au-dessus de cette na-
ture.

Déterminisme et liberté. — Spinoza se trompe donc en ne voyant
que déterminisme dans la pensée ; il aurait dû reconnaître que le déter-
minisme n’est qu’une partie d’une explication complète, qu’au-dessus
de cette explication, il y a l’explication par la liberté, par l’acte absolu
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[265] de la pensée. La vérité consiste à comprendre l’ordre vrai des
explications, leur vraie hiérarchie. Il commet la même erreur en disant
que la volonté libre n’est que l’ignorance des motifs qui nous déter-
minent. On commet encore une erreur du même genre quand on
conçoit la liberté comme une puissance de détermination absolue ;
concevoir la liberté, comme le pouvoir de commencer absolument un
acte, est une conception fausse. La liberté ne peut s’entendre que
comme la puissance générale par laquelle la pensée produit la totalité
de ses effets. Il est absurde de dire que nous pouvons faire quelque
chose indépendamment des moyens. En réalité la croyance au fata-
lisme est moins nuisible que la croyance au libre arbitre. Si nos déter-
minations de demain ne doivent pas être influencées par nos détermi-
nations d’aujourd’hui, pourquoi ne pas nous laisser aller aux plaisirs
d’à présent ? Ce qu’il faut, en réalité, c’est que les deux explications,
par la nécessité et par la liberté, se juxtaposent, ou mieux, se super-
posent l’une à l’autre ; nous devons comprendre que les actions hu-
maines se produisent suivant un ordre nécessaire, mais qu’il y a une
explication de cette explication-là, une explication de la nécessité, une
explication par la liberté.

Nature de la vérité. — Enfin la forme la plus élevée de l’erreur, ou
du moins celle qui consiste dans un défaut de la forme supérieure de
la vérité, c’est celle qui consiste à ne pas comprendre la nature même
de la vérité, à ne pas comprendre que la vérité n’est pas une chose,
mais une manière de penser. On ne peut pas être dans une vérité
comme dans un état. La vérité est une disposition de la pensée. On ar-
rive à cette manière de concevoir la vérité par la pure réflexion philo-
sophique, c’est-à-dire en prenant conscience du détachement de l’es-
prit de ses pensées, des jugements qu’il porte sur elles, en comprenant
que nos pensées sont l’œuvre de l’esprit, qu’elles découlent de sa na-
ture, et en ne considérant pas l’objet de la pensée, le vrai, comme
quelque chose de donné qui serait en dehors d’elle et auquel elle n’au-
rait qu’à se confier. Kant dit que la maxime suprême de la morale est
pour la volonté raisonnable de se considérer comme législatrice dans
la République des fins ; il faut comprendre que la loi acceptée est
nous-mêmes, fait partie de nous-mêmes ; alors nous ne lui obéirons
pas comme des sujets à un tyran, mais comme des citoyens à une loi
qu’ils ont eux-mêmes fondée. Il en est de même pour la vérité en gé-
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néral. La réflexion doit nous amener à cet état où l’esprit ne voit plus
la vérité comme étrangère à lui, mais comme sienne, où il la voit
comme son œuvre propre, parfaitement comprise et rendue entière-
ment transparente en quelque sorte.

Ce qu’est le doute. — Cette conception de la vérité nous permet
d’expliquer le doute. Douter c’est juger qu’on ne reconnaît pas dans
[266] l’objet actuel de la pensée les conditions nécessaires pour légiti-
mer une affirmation ; c’est avoir conscience du désaccord entre la
forme de la pensée et sa matière ou son fond : par conséquent le doute
a sa condition dans l’idée que l’esprit se fait actuellement des condi-
tions de la vérité. Spinoza a vu que nous ne pouvons pas douter par un
pur acte de liberté ; il faut, pour douter, comparer l’obscurité à la clar-
té ; mais les conditions du doute ne constituent pas le doute. Le doute
ne s’explique que par une intervention de la liberté. C’est vraiment
dans l’acte de douter que se trouve l’action créatrice de la pensée. Tant
que la pensée applique ses formes sans douter si elles conviennent aux
objets auxquels elle les applique, elle ne connaît pas véritablement. Le
doute est donc une réalisation de la pensée.

Ce qu’est le jugement. — Nous devons maintenant nous poser la
question de savoir si le jugement est un acte libre ou un acte néces-
saire. Demander cela revient en somme à demander si le jugement est
déterminé dans la pensée par la matière de la connaissance, et s’il ne
faut pas, pour qu’il y ait jugement, qu’intervienne la pensée propre-
ment dite, l’entendement avec sa nature ? Mais l’intervention de la
pensée est évidemment nécessaire. Nous avons vu qu’il n’y aurait pas
d’affirmation possible si la pensée n’appelait pas chacune de ses idées
ou représentations à sa barre, pour ainsi dire, pour les juger d’après
l’idée qu’elle a de la vérité. Et il ne suffit pas que la pensée ait
constamment cette idée de la vérité pour pouvoir former des juge-
ments, il faut encore qu’elle l’applique d’une manière active, c’est-à-
dire sans la subir, sans subir cette idée ni la nature à laquelle elle l’ap-
plique. Si je me borne à former des jugements sans les juger, je ne
pense plus véritablement. Sans doute les jugements formés de la sorte
sont nécessaires, mais ce ne sont pas de véritables jugements. Le véri-
table jugement est celui que je porte en me demandant si j’ai le droit
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de le porter. Tout véritable jugement est un acte de la pensée qui ne
saurait s’expliquer par ses conditions.

Condition empirique. — Mais on peut dire qu’il a au moins des
conditions. Quelles sont-elles ? Il faut d’abord pour former un juge-
ment que nous ayons l’idée de la vérité. Dans cette idée de la vérité,
on peut distinguer deux éléments : l’un, tiré de l’expérience, l’autre de
notre nature. L’élément empirique de notre idée du vrai, au moment
actuel, est ce qu’il est, est donné ; nous le subissons, mais il ne nous
détermine cependant pas complètement. Et, d’ailleurs, notre idée em-
pirique du vrai, c’est nous-mêmes qui l’avons formée ou qui l’avons
laissée se former. Nous subissons notre nature en tant que nous ne ju-
geons pas ; mais cette nature est le résultat de notre vie antérieure,
dans laquelle la puissance absolue de la pensée s’est manifestée. Nous
[267] n’aurions pas d’idées, même fausses, si nous n’avions pas affir-
mé le vrai, si nous n’avions pas pensé auparavant.

Condition théorique. — Enfin la condition de ce jugement empi-
rique dont nous héritons de nous-mêmes actuellement, c’est que nous
ayons eu, dès le principe, l’idée des conditions du vrai, c’est-à-dire
d’une nature du vrai, laquelle n’est autre chose que la nature de l’en-
tendement. C’est la pensée qui en nous produit sa propre nature. Les
objets dont elle subit les formes ne l’expliquent pas, ne la produisent
pas ; elle ne relève que d’elle-même. Ainsi, comme nous l’avons vu,
nous ne passerions jamais de la sensation à la perception sans les
formes a priori de la sensibilité (espace et temps). De même nous ne
passerions pas de la perception au jugement sans les formes a priori
de l’entendement. Ces formes ne viennent pas des choses mais de
nous-mêmes ; c’est nous qui les faisons. Notre entendement ne subit
rien d’étranger. Ainsi : 1° Nous sommes libres dans nos jugements en
ce sens que ces jugements ne sont jamais déterminés complètement
par leurs conditions ; 2° Nous sommes libres parce que ce sont nos ju-
gements précédents qui forment notre nature actuelle. On ne peut
donc dire en aucun sens que la connaissance est déterminée en nous
sans nous. C’est la pensée, en somme, qui, constamment, soutient sa
propre nature.
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Libre réflexion. — Mais ce n’est pas tout. Nous pouvons, lorsque
nous avons pris ainsi conscience de notre nature pensante, nous élever
au-dessus d’elle par un acte de réflexion philosophique, nous en de-
mander les raisons, comprendre notre nature et nous en affranchir. Le
jugement sous cette forme supérieure, le jugement par lequel l’esprit
saisit, comprend sa pure spontanéité, sa pure indépendance en face de
toute nature, est un acte essentiellement libre. Or, une fois formé, ce
jugement peut descendre peu à peu dans toute la trame de notre pen-
sée. L’homme qui a une fois réfléchi a transformé sa vie ; il est impos-
sible que cet acte de réflexion ne pénètre pas jusqu’au fond de sa vie.
C’est la vertu propre de la liberté, de la pure pensée, que de s’étendre
indéfiniment, et de pénétrer toujours plus avant dans la trame de
l’être. L’homme qui a une première fois réfléchi s’est rendu par là ca-
pable de s’affranchir. Et cela n’est possible que parce que la vie pen-
sante est coextensive à la vie en général, est à tous ses degrés une ma-
nifestation absolue de l’être. Dans la sensation même il y a déjà de la
pensée, c’est-à-dire que nos sensations ne se composent entre elles
que parce qu’il y a en elles quelque chose d’intelligible. Il en est de
même de l’imagination qui se forme en nous à la suite de la percep-
tion ; de même aussi des idées, des jugements, et des raisonnements.

En quel sens nos pensées sont libres. — Nous arrivons par là à
comprendre que toutes nos pensées sont libres dans leur principe, et
[268] en même temps à comprendre comment l’acte suprême de la
pensée est de comprendre ses formes, sa propre nature. Les idées
mêmes de la liberté et de la nécessité, la pensée peut les comprendre,
c’est-à-dire les saisir dans leur connexité et leur identité. Voir la pen-
sée sous forme de liberté et de nécessité, ce sont là deux manières qui
se complètent l’une l’autre, qui ne peuvent aller l’une sans l’autre. En
définitive, à qui demande si le jugement est nécessité ou libre, il
convient de répondre qu’il est l’un et l’autre, qu’en réalité la concep-
tion de la pensée comme nécessaire et de la pensée comme libre sont
deux moments de la pensée, deux moments par lesquels elle passe. La
pensée peut être conçue comme nécessité et comme liberté ; mais, en
tant qu’elle comprend la connexité de ces deux points de vue, elle est
libre, elle échappe à la critique.
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Volonté et liberté. — En résumé le jugement est un acte de volonté
(Descartes), si par volonté on entend notre nature pensante, en tant
qu’elle est apte à combler la distance qui sépare toujours, dans un acte
de connaissance, la conception des conditions de la vérité de l’aper-
ception de ces conditions. Jamais, à proprement parler, dans aucune de
nos connaissances, nous ne pouvons trouver la justification de l’affir-
mation que nous faisons de la vérité ; jamais, en d’autres termes, la
matière de la vérité n’est adéquate à sa forme. Il y a donc un élément
de croyance naturelle dans toutes nos affirmations. Tout jugement réel
que nous formons n’est que moralement vrai. Le jugement est donc un
acte de volonté (Descartes), si par volonté on entend notre nature pen-
sante en tant qu’elle nous porte à franchir la distance qui sépare tou-
jours, dans tout acte de connaissance, la très grande vraisemblance de
la certitude. Maintenant, dans la volonté ainsi considérée, on peut
trouver place pour la liberté, car il y a place pour le doute. De deux
choses l’une : ou bien on suspend son jugement, et c’est par un acte de
liberté ; ou bien on affirme sans être certain de ne pas se tromper, ce
qui ne peut avoir lieu que par un acte de liberté. Un esprit, qui prend
conscience du désaccord qui existe toujours entre ce qu’il affirme et
ce qui est véritablement, ne peut plus se défaire d’une espèce de doute
philosophique. Nous sommes libres en tant que nous conservons tou-
jours une arrière-pensée. Dans tous les cas, la parfaite liberté de l’es-
prit consiste dans un acte par lequel il comprend l’impossibilité abso-
lue où il est de trouver la certitude dans l’expérience. Comprendre que
nous ne sommes pas en présence de la vérité comme d’une chose, que
c’est nous qui faisons la vérité, c’est un acte de liberté. Aussi faut-il
distinguer entre la volonté et la liberté. Les jugements sont toujours
œuvre de volonté ; nous affirmons en dehors de toute certitude abso-
lue, parce qu’il y a pour nous nécessité de prendre des déterminations,
[269] parce qu’on ne saurait attendre indéfiniment. Ajoutons que, dans
tout jugement, même en tant qu’il n’est pas philosophique, la liberté a
toujours une place en ce sens qu’il n’y a pas à proprement parler un
jugement là où il n’y a pas doute en principe. Toujours le jugement est
libre en ce sens qu’il n’est pas déterminé par ses conditions. Mais il
est libre surtout lorsque intervient la réflexion philosophique. La liber-
té se manifeste parfaitement dans l’acte par lequel nous comprenons
que la vérité tout entière est un produit de la pensée.
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Résumé. Deux conditions de jugement. — On ne saurait donc dire
simplement avec Descartes que le jugement soit un acte de volonté
libre. En effet, outre que le jugement suppose toujours une matière sur
laquelle il porte, et qui est amenée dans l’esprit par le mécanisme de
l’association, matière donnée en aperception à l’entendement, il sup-
pose encore l’idée des conditions à remplir pour dégager de cette ma-
tière aperçue, de ces idées, une connaissance vraie, c’est-à-dire uni-
verselle et nécessaire ; en l’absence de cette idée, le jugement serait
impossible, et on ne saurait expliquer sans elle aucune des positions
de l’esprit en face de la vérité à affirmer.

D’où il ne suit pourtant pas que la connaissance soit fatale. —
Mais, tout d’abord, cette idée des conditions de la vérité ne détermine
pas le jugement par sa seule présence. Le jugement consiste dans
l’acte par lequel nous reconnaissons, au risque de nous tromper, dans
l’objet du jugement, ces conditions comme réalisées. Ensuite : 1°
Cette idée suppose une forme première, de laquelle elle n’est qu’une
application, l’idée même de la vérité en général, et de ses conditions
universelles. Cette idée vient de l’esprit même ; par conséquent, si la
connaissance en dépend, il ne s’ensuit pas qu’elle soit fatale, puis-
qu’elle ne dépend ici que de l’esprit même ; or dépendre de soi n’est
pas le contraire de la liberté, si ce n’est pas encore la liberté parfaite.

Le progrès de l’esprit. — 2° Cette idée comporte des détermina-
tions progressives de plus en plus précises, des applications à des cas
particuliers de plus en plus nombreux. Dans cette complication
consiste le progrès même de l’esprit, en tant que nature capable de
connaissances vraies. Or, ce progrès résulte de l’exercice antérieur que
l’esprit a fait de sa faculté de juger. Par conséquent, dépendre de cette
condition (idée des conditions de la vérité) dans le jugement, c’est dé-
pendre : 1° De la nature universelle de l’entendement ; 2° De nous-
mêmes, en tant que nous avons, dans des actes successifs, appliqué,
réalisé cette nature universelle de l’entendement. Par suite, l’entende-
ment et la volonté ne sauraient être considérés comme de pures abs-
tractions, dont toute la réalité se résoudrait dans l’ensemble des idées
successives [270] constituant un être pensant. Tout jugement est un
acte d’entendement d’abord, en ce sens qu’il suppose l’idée de la véri-



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 327

té et de ses conditions, idée qui découle de la nature même de l’enten-
dement, ou plutôt qui est cette nature. Tout jugement est aussi un acte
de volonté, en ce sens que, pour qu’un jugement ait lieu, il faut tou-
jours que la nature de l’entendement soit appliquée à la matière de la
connaissance (représentation) par un acte spécial qui reconnaît en
celle-ci les conditions de la vérité données par la première.

Degrés de la volonté à la liberté. — Doit-on dire maintenant que
cet acte soit toujours libre ? Non. Plusieurs cas, en effet, peuvent se
présenter. Ou bien nous jugeons sans aucune délibération, c’est-à-dire
que, quoique nous ayons une idée des conditions à remplir pour juger
sans erreur, nous subissons cette idée, et jugeons machinalement, par
habitude. En ce cas, la volonté intervient plutôt en puissance qu’en
acte. De tels jugements sont à peine des jugements. Pour qu’il y ait ju-
gement à proprement parler, il faut que la volonté intervienne, c’est-à-
dire qu’il y ait conscience des conditions à remplir, et, par suite, déli-
bération plus ou moins prolongée. Alors deux cas peuvent encore se
présenter. Ou bien cette délibération, cet examen des raisons d’affir-
mer ou de nier, aboutit à faire apercevoir clairement si les conditions
de l’affirmation ou de la négation sont ou non réalisées, ou bien elle
n’y aboutit pas. Dans ce dernier cas, si le jugement a lieu, c’est que
nous y sommes déterminés par la pression des circonstances, c’est-à-
dire par le rapport qu’elles ont avec notre sensibilité ; en ce cas, c’est
la coopération de la volonté et de notre nature sensible, c’est-à-dire la
volonté proprement dite, ou puissance de se déterminer au service de
la nature, qui décide du jugement ; par suite, le jugement est un acte
de volonté, non de liberté. Dans le premier cas, le jugement est libre
en ce sens qu’il est raisonnable, qu’il est conforme à notre nature ra-
tionnelle. La raison, en nous, c’est l’esprit en tant qu’il est lui-même
l’auteur de sa propre nature, c’est-à-dire qu’il ne peut trouver au-des-
sus d’elle aucune autre nature toute faite dont celle-ci dérive. Mais
cette liberté n’est encore que le second degré de la liberté ; c’est plutôt
le sentiment de la nécessité absolue (c’est-à-dire qui ne dépend que
d’elle-même), que celui de l’indépendance à l’égard de toute nécessi-
té.
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La liberté pleine. — Or le jugement peut être libre à ce degré supé-
rieur. C’est ce qui arrive dans l’acte de réflexion, par lequel la pensée
comprend qu’elle est supérieure à sa nature même, à toute nécessité,
qu’elle est l’Esprit. Le jugement n’est vraiment libre que dans les es-
prits chez lesquels s’est établie l’habitude, non pas seulement d’analy-
ser leurs idées (premier degré de la liberté), mais encore de se déta-
cher [271] de leurs idées claires, et d’échapper même à la nécessité in-
térieure, après avoir échappé à l’autre.

Nécessité et liberté. — Tous nos jugements, considérés d’un cer-
tain point de vue, sont nécessaires : mais, d’un autre point de vue, ils
ne sauraient s’expliquer que comme résultant de la spontanéité abso-
lue de l’esprit, et de cette spontanéité en tant qu’elle se manifeste par
des actes successifs qui n’ont jamais toutes leurs conditions dans les
précédents. Dans quelle mesure sont-ils libres en réalité ? Cela dépend
de la perfection de la connaissance actuelle, et de la perfection géné-
rale de l’esprit.

[272]
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... Le Cours sur Dieu, que nous publions ci-après, était déjà connu
par une étude de M. P. Tisserand que l’on trouvera au numéro de mai
1911 de la Revue de Métaphysique et de Morale. Ces leçons furent
données au lycée Michelet au cours de l’année 1892-1893 ; elles oc-
cupèrent environ un trimestre ; elles furent recueillies et rédigées no-
tamment par deux élèves vétérans, et c’est la copie d’une de ces deux
rédactions qui servit de texte pour l’article que nous signalons. Après
examen de ces mêmes cahiers que M. Tisserand avait eus sous les
yeux, il nous a paru que cette suite de leçons, par l’importance, par
l’ordre, par la force des conclusions, était digne d’être imprimée avant
toute autre. On y trouvera le dernier mot du penseur, et en quelque
sorte son testament philosophique. Lui-même l’a dit.

Outre que l’idée religieuse y est suivie jusqu’aux plus profondes
racines, de façon qu’on puisse dire que l’esprit humain a fait ici un pas
de plus, duquel on ne pourra revenir, on trouvera encore dans ces
pages l’exemple sans doute le plus clair de cette méthode réflexive,

52 À part les premières lignes qui étaient d’actualité, on a voulu reproduire ici
l’avertissement que Léon LETELLIER rédigea pour la première édition du
cours sur l’Existence de Dieu (Alcan, 1925). Les circonstances de cette pu-
blication sont évoquées par ALAIN dans ses Souvenirs concernant Jules
Lagneau (p. 74-79). — En lisant et relisant ce texte sublime (notamment
chap. IV, 5e alinéa, etc.), on comprendra sans doute pourquoi il nous a paru
juste de ne plus l’intituler : De l’existence de Dieu, mais, selon l’analyse
même de LAGNEAU, De Dieu — sans équivoque ni restriction. (M. A.)
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jusqu’ici mieux célébrée que connue d’après quelques formules her-
métiques.

Le titre n’a pas été choisi sans réflexion. D’après les développe-
ments préliminaires, on pouvait croire que les preuves morales étaient
seules considérées ; mais le lecteur attentif reconnaîtra que, par l’ana-
lyse, le resserrement, le redressement de la preuve morale directe, les
preuves intellectuelles se trouvent reprises, que leur sens le plus pro-
fond est retrouvé, et Descartes enfin expliqué, puisque la preuve ré-
flexive nous ramène finalement au Je Pense.

Le texte qui suit est établi par la comparaison de deux rédactions
indépendantes, et qui s’accordent partout ; il n’y a donc aucune incer-
titude sur le sens. A n’en pas douter, c’est bien la pensée du Maître
[276] qui est ici fidèlement rapportée. La forme est sans art, et même
souvent pénible ; on y retrouvera quelque chose des retours et des
scrupules de la parole. Le style de l’écrivain ne s’y montre que par
éclairs. Toutefois, il éclate à la fin. Les manuscrits déjà publiés dans la
Revue de Métaphysique, et que l’on retrouvera dans le volume des
Écrits, ont gardé la trace de ces dernières méditations dont les leçons
ici publiées sont le fruit 53. Un de ceux qui les ont entendues a reconnu,
dans le Fragment qui porte le n° 90, la conclusion dont ses notes ne
donnaient qu’une imparfaite idée ; c’est pourquoi nous l’avons trans-
crite telle quelle. La dernière page de ce livre imparfait donnera ainsi
l’idée de ce qu’il aurait pu être si Lagneau l’avait écrit. Le reste n’est
que ruine à côté, mais tout essai de restauration nous aurait paru sacri-
lège.

Le 5 février 1925.

53 Il s’agit des Fragments publiés ci-dessus.
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L’expression « Preuves morales de l’existence de Dieu » se prend
en trois sens. Au premier sens, les preuves morales sont des appels à
la croyance, des raisons de croire ; elles sont la constatation du mou-
vement naturel qui porte les hommes à croire en Dieu. Ce sont
d’abord des raisons tirées de la croyance individuelle ; Dieu est repré-
senté comme le suprême désirable, comme objet, soit de l’intelligence
(vrai), soit de la sensibilité (bonheur), soit de la volonté (perfection).
C’est, en second lieu, l’argument tiré du consentement universel. En
un troisième sens enfin, l’expression « Preuves morales » peut signi-
fier preuves fondées sur la moralité, ou condition que la moralité sup-
pose.

I

Quand on dit « Preuves morales » on peut avoir dessein de corri-
ger, de restreindre le sens du mot « Preuve », de lui ôter son caractère
logique. Une Preuve morale est alors une preuve qui ne démontre pas
rigoureusement, qui n’est qu’une raison de croire ; c’est une preuve
qui ne consiste en définitive qu’à fournir des probabilités en faveur de
la thèse. Les preuves morales de l’existence de Dieu en ce sens sont
les preuves fondées sur les besoins de notre nature, ou, ce qui au fond
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revient au même, sur le fait que l’humanité dans son ensemble croit à
l’existence de Dieu. En ce sens il y aurait deux preuves morales.

Nous souhaitons être heureux ; mais le souhait du bonheur n’est
qu’une des formes du désir de la perfection en tous les ordres ; qu’il
s’agisse de connaissance, qu’il s’agisse de beauté, qu’il s’agisse de
vertu, nous désirons la perfection. L’affirmation la plus naturelle au
cœur de l’homme, c’est celle du parfait en tous les genres. La connais-
sance, la science, n’existerait pas si, dès son début, le terme auquel
elle tend (sa perfection) n’était posé comme réel et susceptible par
conséquent d’être poursuivi. De même, que signifient les jugements
portés sur la valeur des choses indépendamment de leur utilité, sinon
que nous croyons que ces choses peuvent être parfaites en elles-
mêmes indépendamment de toute fin, c’est-à-dire qu’il y a une perfec-
tion naturelle [278] des choses en tant qu’elles frappent nos sens et
notre esprit, et qui est indépendante de l’usage qu’on en peut tirer ?
Cette perfection physique, sensible, c’est celle de la beauté. Nous ne
nous bornons pas à concevoir cette beauté des choses comme suscep-
tible d’accroissements indéfinis ; nous concevons qu’elle n’est pos-
sible que parce que, de ces perfectionnements successifs, il existe dès
à présent une mesure. Les beautés imparfaites ne nous paraissent
concevables que par rapport à une beauté absolue de laquelle elles ne
sont que des manifestations incomplètes. Quand nous sommes émus
par le spectacle de la beauté, nous ne pouvons pas concevoir que nous
sommes en présence d’une simple apparence relative à nous ; il nous
semble qu’il y a là l’expression d’une réalité absolue. Pour une chose,
être belle, c’est avoir une perfection indépendante de son utilité et qui
est saisissable immédiatement à notre nature sensible et intellectuelle ;
c’est manifester dans ses formes une réalité intérieure que nous ju-
geons être plus vraie que sa vérité matérielle, que celle qui consiste
dans la totalité des explications que l’intelligence saisit de la chose.
Entre une belle œuvre et une œuvre sans beauté, il n’y a pas de diffé-
rence quant à la vérité proprement dite ; l’une et l’autre sont, ou du
moins sont conçues, comme également explicables. Mais entre elles il
y a, à nos yeux, cette différence que, quoique égales en vérité, il y en a
une néanmoins qui possède une réalité que l’autre n’a pas, réalité qui
n’est pas seulement une apparence, c’est-à-dire qui n’existe pas seule-
ment par notre manière de considérer la chose, mais qui existe en soi.
Nous ne saurions admettre que la chose belle le soit seulement parce
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que notre nature est faite pour la trouver belle ; le jugement du goût
implique l’affirmation de son universalité. Sans doute nous ne sau-
rions nous étonner que nos goûts ne soient pas partagés, mais nous ne
saurions non plus consentir à ce que, quand nous jugeons qu’une
chose est belle, ce soit par l’effet d’un pur hasard. Il y a, dans tout ju-
gement esthétique, l’affirmation de la mesure absolue de la beauté,
c’est-à-dire d’une vérité, d’une réalité de la beauté. Sans doute une
chose n’est pas belle en elle-même sans être pensée ; mais nous ne
pourrions non plus concevoir que la beauté de la chose ne soit qu’une
manière de voir subjective. Parler de la beauté des choses, c’est saisir
un aspect absolu de la réalité. Il y a, disions-nous, une vérité de la
beauté. Sans doute elle ne saurait être exprimée en raisonnements abs-
traits comme la vérité proprement dite ; mais qu’il y ait une beauté
vraie, cela est certain ; autrement dit, toute affirmation de la beauté
d’une chose implique l’affirmation de la valeur absolue de cette forme
de pensée par laquelle nous affirmons les choses comme belles, nous
affirmons un absolu de la beauté.

De même quand nous qualifions les actions qui dépendent de la
volonté humaine, quand nous disons qu’une action est bonne, le juge-
ment [279] que nous portons de la sorte implique, à un plus haut degré
encore que le jugement esthétique, l’affirmation d’une mesure abso-
lue, réelle, indépendante de notre nature particulière, d’une mesure ab-
solue de la perfection morale. Affirmer la valeur d’une action, c’est af-
firmer qu’elle réalise une espèce de perfection qui ne saurait être
considérée comme une pure idée formée à plaisir par notre esprit ; af-
firmer la valeur d’une action, c’est affirmer la réalité de la perfection
morale. Penser n’est autre chose que juger : juger de la vérité, juger de
la valeur sensible, c’est-à-dire de la beauté, juger de la valeur morale ;
autrement dit, toute pensée a pour objet le vrai, le beau ou le bien.
Toute pensée par suite est, sous une forme ou sous une autre, et sou-
vent sous plusieurs à la fois, l’affirmation de la perfection.

Ainsi notre nature abandonnée à elle-même tend au bonheur ; c’est
ce qui arrive quand nous agissons en tant qu’êtres raisonnables, mais
aussi sans juger la tendance qui nous porte vers cette fin. Autrement
dit, notre sensibilité d’êtres raisonnables tend au bonheur ; notre pen-
sée sous toutes ses formes affirme la perfection. Cette perfection, en
tant que nous la jugeons capable de nous donner le bonheur, de réali-
ser pleinement notre être si nous arrivons à la posséder, est pour nous
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objet d’amour. L’amour tend naturellement à la perfection. Aimer,
c’est s’identifier à l’objet que l’on aime, c’est se vouloir en lui. Pas
d’amour là où il n’y a pas un mouvement de la volonté qui renonce à
elle-même pour se confondre avec l’objet auquel elle tend. Le propre
de l’amour est toujours l’oubli de soi. Il se peut que l’amour soit mêlé
d’éléments étrangers, qu’il ne soit pas parfaitement lui-même, parfai-
tement pur ; mais, en tant qu’amour, son élément essentiel c’est le dés-
intéressement, c’est-à-dire l’affirmation de la valeur absolue de l’objet
aimé, de la convenance qu’il y a à ce que cet objet soit aimé pour lui-
même, et que celui qui l’aime l’aime sans retour sur soi. L’amour, au-
trement dit, est un don absolu de la volonté entraînant une subordina-
tion absolue de la nature qui dépend de cette volonté. C’est mécon-
naître l’amour véritable que d’en faire un calcul d’égoïsme. Celui qui
aime ne saurait, au moment où il aime, admettre que l’objet aimé ne
soit pas digne du sacrifice absolu de celui qui l’aime. Aimer c’est tou-
jours attacher un prix absolu à ce qu’on aime ; par conséquent, c’est
faire acte d’abnégation, ou du moins affirmer la convenance, la néces-
sité de l’abnégation. Il peut arriver que cette affirmation, gardant
seulement un caractère purement spéculatif, n’aille pas jusqu’à déter-
miner la volonté ; mais c’est qu’alors il y a disproportion entre le ju-
gement de l’esprit qui qualifie l’objet de digne d’être aimé, et le mou-
vement de la volonté ; il n’y a pas alors véritable amour. Sans doute
l’amour peut avoir ses conditions dans des appétits, dans des impul-
sions purement sensibles ; mais ces conditions ne suffisent pas à le
[280] déterminer ; il n’y a amour qu’au moment où la puissance infi-
nie de la volonté se dégage de ces entraves qui l’attachaient à un objet
fini, en la déterminant à l’aimer. Il n’y a pas, autrement dit, amour là
où il n’y a pas don de la nature ; l’amour déterminé, fatal, auquel la
nature ne peut résister n’est pas le vrai amour. Sans doute le propre de
l’amour est de se juger irrésistible, aveugle, déterminé par une force
naturelle, souveraine ; mais il y a une véritable contradiction, une illu-
sion dans ce jugement. Si en effet l’amour était, de la sorte, déterminé
par une force brutale, d’où viendrait le jugement que la volonté qui
aime porte sur la valeur de son objet ? D’où viendrait qu’il est impos-
sible d’aimer sans s’approuver d’aimer, sans juger que le mouvement
qui nous porte vers l’objet est ce qu’il doit être ? On comprend bien
que, ce jugement une fois porté, ce jugement de liberté, on comprend
qu’il détermine l’affirmation du caractère fatal du mouvement
d’amour, autrement dit que l’absolu de la liberté reflue sur la nature de
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l’amour pour le présenter comme absolument nécessaire, ce qui est
une contradiction dans les termes mêmes ; mais il est impossible de
concevoir comment, si l’acte d’amour est aveugle et fatal, il peut être
accompagné d’un jugement sur la valeur absolue de son objet. Ce que
je ne puis m’empêcher d’aimer, comment puis-je avoir la prétention
de le juger, ce qui suppose que je m’en détache, et que je ne lui ac-
corde une valeur absolue que parce que je pourrais ne la lui pas accor-
der ? Ce qui fait la réalité de l’amour, c’est donc un libre jugement de
l’esprit sur la valeur de l’être aimé. Mais l’objet de l’amour peut être
par lui-même sans valeur ? L’amour ne va pas toujours à l’objet le
plus digne ? C’est même souvent son triomphe que de transformer son
objet, de lui prêter des qualités qu’il n’a pas, de lui ôter des défauts
trop réels ? Oui ; mais en disant que l’objet de l’amour c’est la perfec-
tion, on ne veut pas dire que ce soit la perfection réelle, réalisée, ce
qui serait une impossibilité. Nous ne pouvons aimer que la perfection :
cela ne veut pas dire que nous ne pouvons aimer que la perfection que
nous trouvons réellement dans les choses, mais bien que nous ne pou-
vons aimer les choses que parce que nous trouvons en elles, non la
perfection réalisée, mais la puissance d’être parfaites, le principe d’où
résulte, dans les choses particulières, la mesure de perfection qu’elles
peuvent présenter. Autrement dit, si nous aimons des êtres ou des
choses indignes d’amour, dans ce qu’elles sont réellement, cela même
est la preuve du caractère de liberté que nous avons tout à l’heure re-
connu dans l’amour. L’amour va toujours à la perfection, disions-
nous, et vient toujours de la liberté. Si l’amour était déterminé par le
spectacle de la perfection réalisée dans les objets, on ne pourrait pas
dire qu’il vient de la liberté, et, à vrai dire, il ne s’adresserait pas, à
proprement parler, à la perfection, puisque la perfection [281] réalisée,
déterminée, déjà faite, et incapable par suite d’être autre chose que ce
qu’elle est, n’est pas la perfection véritable. Il n’y a perfection que
dans l’action même qui réalise progressivement la perfection. Autre-
ment dit, c’est dans l’affirmation de l’aptitude à réaliser la perfection,
dans l’affirmation du caractère absolu de la causalité de l’être dont
l’amour fait son objet, que consiste la plus parfaite manifestation de la
liberté dans l’amour. Un amour qui serait enchaîné d’avance à n’aimer
que la perfection déterminée, réalisée, qui serait incapable de dégager,
dans l’être aimé, l’aptitude latente, qui est le fond même de cet être, à
réaliser progressivement la perfection, ne serait pas un amour véri-
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table. Nous ne pouvons aimer que la perfection, mais non la perfec-
tion réelle, c’est-à-dire déterminée.

Ainsi l’objet de notre sensibilité c’est le bonheur ; or, dans l’idée
du bonheur se trouve impliquée l’idée d’une perfection de la sensibili-
té. Maintenant l’objet de l’intelligence, son essence, c’est l’affirmation
d’une mesure absolue des jugements qu’elle porte sur le vrai, sur le
beau, sur le bien, c’est-à-dire l’affirmation d’une perfection. Enfin
l’acte proprement dit de la volonté, l’acte véritablement créateur est
celui par lequel elle sort d’elle-même, elle s’élève au-dessus de la na-
ture à laquelle elle se trouve liée. Agir en s’élevant au-dessus de soi,
c’est aimer, car il est impossible d’agir sans but ; mais une action qui
ne tend qu’à un but sensible, à un but égoïste, comme le bonheur,
n’est pas une action véritable. Autrement dit, l’acte réel, véritable,
c’est l’acte de l’amour. Nous n’agissons véritablement que quand nous
aimons ; et nous ne pouvons aimer qu’à la condition de justifier par-
faitement à nos propres yeux cette action même, c’est-à-dire d’attri-
buer une valeur absolue à l’être qui en est l’objet : l’amour ne va qu’à
la perfection. On peut dire que tout acte de la pensée, tout mouvement
de la sensibilité, toute action proprement dite a la perfection pour ob-
jet, c’est-à-dire que nous ne pouvons ni nous abandonner au cours de
notre sensibilité, ni penser, ni agir, sans affirmer la réalité de la fin que
nous poursuivons dans nos sentiments, dans nos pensées, dans nos ac-
tions. Chacune de nos pensées, au sens le plus général du mot, im-
plique donc l’affirmation de la réalité du parfait.

Ce n’est pas là une preuve proprement dite de l’existence de Dieu,
car la preuve doit avoir un caractère démonstratif ; ici nous ne faisons
que constater que notre nature pose spontanément la réalité du parfait.
D’autre part, pour qu’il y ait là une vraie preuve, il faudrait qu’il y eût
une définition de cette perfection que notre nature postule : c’est ce
qui n’est pas. Il ne suffit pas de postuler l’existence du parfait, il faut
encore dire en quoi consiste cette perfection pour avoir le droit de
dire : Dieu existe. Autrement dit, il n’y a là qu’une preuve morale, non
une preuve proprement dite.

[282]

A cette preuve, l’objection qui s’oppose naturellement, c’est qu’il
ne suffit pas de souhaiter ou d’affirmer sans preuve, d’exiger impé-
rieusement cette existence, pour l’établir. En effet, rien ne prouve que
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la réalité soit faite pour satisfaire aux exigences de notre nature,
qu’elle puisse, qu’elle doive nous fournir ce que nous réclamons.
Cette preuve ne saurait en effet se suffire à elle-même. Elle ne peut
avoir de valeur qu’à la condition que l’on se soit préalablement de-
mandé ce que peut être la réalité de cette nature dont on met en doute
qu’elle doive satisfaire nos espérances. Il faut avoir étudié dans sa
source même l’idée que nous nous faisons d’une nature des choses,
avoir analysé notre façon de connaître, de sentir, de vouloir, pour pou-
voir apprécier à leur juste valeur les exigences de notre nature, et les
chances qu’elle a de trouver satisfaction dans la nature des choses.

L’autre argument moral est celui du consentement universel. C’est
un fait que tous les peuples, si haut que l’histoire nous permette de re-
monter dans le passé, ont cru à l’existence d’un pouvoir souverain, ar-
bitre des destinées humaines, jusqu’à un certain point rémunérateur
dans une vie future, ou tout au moins dans celle-ci. Il est difficile de
rencontrer, non pas seulement un peuple, mais un homme, auquel
l’idée de l’existence de Dieu, et même la croyance en cette existence
fasse complètement défaut. Mais, peut-on dire, il y a des athées, des
hommes qui ne croient pas en l’existence d’une puissance infinie et
juste, capable de s’opposer à la puissance aveugle de la nature qui,
elle, est indifférente au bien et au mal, au juste et à l’injuste. Mais si la
négation de l’existence de Dieu existe dans l’humanité, cela ne veut
pas dire qu’elle soit dans la pensée de ceux qui l’expriment, du moins
qu’elle soit autre chose qu’une simple opinion, qu’une opinion impli-
quant en elle-même sa propre négation. Affirmer que Dieu n’existe
pas est le propre d’un esprit qui identifie l’idée de Dieu avec les idées
qu’on s’en fait généralement et qui lui paraissent contraires aux exi-
gences soit de la science, soit de la conscience. En dehors de ces
athées qui nient Dieu parce qu’ils s’en font une idée plus haute que
leurs contemporains, il n’y a que des athées pratiques, dont l’athéisme
consiste, non pas à nier la vérité de l’existence de Dieu, mais à ne
point réaliser Dieu dans leurs actes. L’athéisme pratique, c’est le mal
moral, qui n’implique pas la négation de la valeur absolue de la loi
morale, mais simplement la rébellion contre cette loi. En dehors de cet
athéisme pratique, il n’y a pas vraiment d’athéisme. Partout où une
pensée est capable de discuter avec elle-même les raisons de croire à
l’existence de Dieu, se trouve l’affirmation d’une vérité absolue à la
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mesure de laquelle toutes les croyances particulières doivent être rap-
portées. Une pareille affirmation implique plus ou moins confusément
l’affirmation de Dieu. Et [283] ce n’est même qu’au prix de ces néga-
tions des formes actuellement reconnues de la divinité qu’a pu se faire
dans la pensée humaine le progrès de l’idée de Dieu. Nous concevons
de mieux en mieux la perfection par le fait même qu’on l’a niée.

Ces douteurs ont frayé les routes,
Et sont si grands sous le ciel bleu,
Que, désormais, grâce à leurs doutes,
On peut enfin affirmer Dieu.

V. HUGO 54.

Le progrès de la connaissance et en particulier de la connaissance
de Dieu ne peut se faire que par deux mouvements en sens opposé ;
tout progrès est à la fois affirmation et négation. Connaître, sans
doute, c’est affirmer, c’est croire ; mais en même temps c’est nier, se
détacher. Aucune croyance en l’existence de l’être parfait, principe de
tous les êtres, ne saurait exister qu’au prix d’une détermination de ce
qu’on doit entendre par ce parfait, au prix, par suite, d’une négation
des formes qui ne l’expriment pas complètement. De sorte que ce que
l’on appelle ordinairement l’athéisme est nécessaire, non pas seule-
ment au progrès, mais à l’existence même de la croyance en Dieu.
C’est ce que l’on peut mieux comprendre encore en songeant que la
raison que nous avons d’affirmer Dieu, c’est toujours en définitive
l’impossibilité de trouver dans la réalité l’objet entier de notre pensée.
Si Dieu pouvait se présenter à nous dans la réalité, il serait impossible
de croire en Dieu. Démontrer l’impossibilité que Dieu existe en ce
sens qu’il serait susceptible de nous affecter, de tomber sous nos sens,
et même d’être conçu dans sa nécessité, c’est la condition nécessaire
pour que nous puissions savoir que Dieu est ; car la réalité de Dieu se-
rait purement illusoire si elle ne consistait dans l’excédent de la pen-
sée sur les choses. Dieu, c’est, non pas l’impossible, mais c’est la rai-
son de l’impossible. Ce que nous entendons par l’existence de Dieu,
c’est justement la raison absolue pour la pensée d’affirmer ce qui
néanmoins ne saurait lui être fourni par la voie des sens, ni non plus

54 V. HUGO, Rupture avec ce qui amoindrit. « Légende des siècles », LVI.
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par voie de conception nécessaire. Dieu est l’absolu. Mais c’est dire
qu’il ne peut exister ni comme les objets sensibles (contingence), ni
comme les objets d’intelligence (nécessité). Par conséquent l’athéisme
établit l’impossibilité que Dieu existe soit comme chose, soit comme
objet de pensée nécessaire absolument ; mais, quand cette démonstra-
tion est faite, alors apparaît dans tout son jour la raison d’affirmer
Dieu, raison d’autant plus visible que tout ce qui pourrait expliquer
dans la pensée l’affirmation de l’absolu se trouve éliminé par la cri-
tique. [284] Quand la critique a démontré qu’il est impossible d’expli-
quer l’action absolue de la pensée soit par l’expérience sensible, soit
par la présence en elle d’une loi qui la détermine nécessairement à af-
firmer l’être, l’impossibilité même de rendre compte de cette affirma-
tion absolue est la preuve de la réalité objective de Dieu. On peut
comprendre pourquoi non seulement l’athéisme est le sel qui empêche
la croyance en Dieu de se corrompre ; car cette pensée peut se perdre
dans l’affirmation déraisonnable. On peut encore comprendre la né-
cessité de l’athéisme, qui ne peut consister qu’à montrer que Dieu
n’est pas donné, soit comme réalité sensible, soit comme essence ; car
alors Dieu ne serait que nécessité ; il ne serait pas. Le véritable
athéisme consisterait à nier, non l’existence, mais la réalité de l’abso-
lu. Cet athéisme est impossible ; l’absolu est toujours affirmé comme
le but où tend la nature et comme l’objet de l’intelligence et de la vo-
lonté.

Mais les tendances que l’homme peut avoir à affirmer l’existence
de Dieu, il s’agit de savoir si elles sont conformes à la vérité.
D’ailleurs ces arguments laissent l’idée de Dieu indéterminée ; ils
nous font concevoir Dieu comme ce qui rend possible l’existence du
bonheur, comme la perfection, comme la vérité ; mais la réflexion
seule peut donner un caractère déterminé à l’objet de la croyance, et,
en déterminant cet objet, peut seule modifier aussi la nature de cette
croyance. Il n’y a là que des raisons de sentiment, non des preuves ca-
pables de convaincre la raison.
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II

Il y a un autre sens du terme « Preuves morales » de l’existence de
Dieu. On entend alors les preuves fondées sur la moralité. S’il est vrai
qu’on ne pourrait prouver l’existence de Dieu ni par l’étude et le spec-
tacle de la nature, ni par les nécessités des formes de la pensée, peut-
être pourrait-on le faire en admettant le devoir et en se demandant
quelles sont les conditions que le devoir suppose. C’est ce qu’a fait
Kant dans la Critique de la raison pratique, après avoir montré l’in-
suffisance des preuves des autres ordres dans sa Critique de la raison
pure. Dans les trois parties de sa Dialectique transcendentale, l’âme,
la liberté, Dieu, Kant montre l’impossibilité de démontrer l’existence
de l’âme, de la liberté, de Dieu. Mais ce qui est impossible à la raison
pure est possible selon lui à la raison pratique. Kant y écarte d’abord
le point de vue de l’ancienne philosophie.

Le problème moral était abordé par les moralistes anciens comme
problème de la détermination du souverain bien ; Kant montre que le
vrai problème moral consiste, non à déterminer ce qu’est le souverain
bien en lui-même, mais à déterminer ce qu’est la bonne action, et il
[285] montre que la seule action bonne est celle qui part de la bonne
volonté, autrement dit, que la seule idée que nous puissions détermi-
ner d’un bien absolu est celle qui nous est donnée par l’analyse de la
bonne volonté. Le bien absolu n’est pas dans un objet de la volonté, il
est dans la disposition absolue de la volonté, c’est-à-dire dans le rap-
port qu’elle pose entre elle-même et la loi morale ; le bien absolu est
dans la volonté qui veut la loi et qui ne veut ses actions que par pur
respect pour la loi. Autrement dit, le Bien absolu c’est l’obéissance au
Devoir.

Mais, dit Kant, si tout ce qui dans l’action morale est étranger à la
pure volonté du Bien, c’est-à-dire à la pure volonté d’obéir à la loi par
respect pour elle, si tout cela est sans valeur, il ne suit pas de là que
tout cela ne puisse tenir sa place dans l’idée du Souverain Bien. L’idée
du Souverain Bien, dans l’analyse de laquelle les moralistes anciens
faisaient consister le problème essentiel de la morale, contient deux
éléments : la pure disposition de la volonté conforme à la loi morale ;



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 342

l’idée du bonheur. Le Souverain Bien c’est l’objet d’une volonté rai-
sonnable ; mais dans cet objet il faut distinguer deux parts ; l’une est
essentielle, et l’autre est subordonnée. Il est faux de vouloir détermi-
ner le Bien de la volonté comme consistant dans le bonheur, car le
bonheur ne peut être que la fin de la sensibilité ; d’autre part, un élé-
ment essentiel de l’idée de bonheur, c’est justement de ne pouvoir être
atteint que sous la condition que la raison subsiste dans l’être qui l’at-
teint, c’est-à-dire sous la condition d’être mérité. Le Souverain Bien,
c’est le but souverainement désirable pour une volonté raisonnable.
Ce but comporte d’une part le bonheur, d’autre part la perfection ou le
bien moral. Mais ces deux éléments ne sont pas sur le même plan, et il
n’est pas vrai non plus que ce soit le bonheur qui soit au-dessus de
l’autre ; c’est l’inverse qui est le vrai. Le Souverain Bien c’est le Bon-
heur joint à la perfection, mais ayant sa condition dans la perfection,
et en résultant. Toutefois si nous ne devons vouloir être heureux que
sous cette condition, néanmoins le Bonheur est une partie de l’objet
d’une volonté raisonnable.

De deux choses l’une : ou le Bien absolu consiste dans le Bien mo-
ral, et alors il consiste dans la pure disposition de la volonté à obéir à
la loi par respect pour elle ; ou le Bien absolu consiste dans un Bien
réel, c’est-à-dire dans la fin que la volonté bonne doit réaliser ; alors
ce bien réel n’est autre chose que le plaisir, le bonheur, le bien de la
sensibilité. Mais il serait déraisonnable de faire tenir dans une seule
idée ces deux biens de la sensibilité et de la volonté, ou de croire qu’il
est possible de faire consister le Bien absolu dans la bonne volonté en
même temps qu’on admet que la nature de la bonne volonté est aussi
d’être déterminée par quelque chose d’extérieur à elle. S’il est vrai
que je crois bien agir quand j’agis par pur respect pour la loi, et cela
est incontestable, il est déraisonnable de croire que c’est seulement le
Bien réel qui donne [286] de la valeur à la volonté. Mais si le bonheur
absolu consiste dans autre chose que la bonne volonté, dans une fin
qu’elle devrait servir à réaliser, fin réelle, le devoir sera alors de com-
mencer la morale par la détermination de ce bien absolu extérieur à la
volonté, étranger à elle, pour déterminer ensuite le devoir ; car un tel
Bien ne peut être qu’un Bien naturel. Si on veut déterminer en quoi
consiste le devoir en commençant par déterminer ce qu’est le Bien na-
turel, on n’y arrivera pas. Mais l’analyse de la bonne volonté montre
que jamais ce n’est une raison pour avoir bien voulu que d’avoir voulu
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ce que notre nature portée vers le plaisir nous incitait à faire ; au
contraire, elle nous montre qu’il y a là une opposition. Or, s’il faut dé-
terminer le devoir en partant de ce qu’est le Bien naturel, nous ne
pourrons jamais trouver l’idée du devoir, car si le Bien absolu est un
bien naturel, il n’est qu’un bien relatif, car il n’est un bien que pour la
sensibilité ; c’est donc une condition de la moralité que de n’être point
suspendue à l’idée d’un bien naturel. Ainsi ces deux concepts, Bien
moral, Bien réel, sont irréductibles.

Mais ils existent dans l’idée du Souverain Bien. Toutefois les stoï-
ciens ont eu tort de confondre le Souverain Bien avec le Bien absolu.
Le Souverain Bien est une expression amphibologique. Veut-on parler
d’un Bien qui est au sommet des Biens, d’un Bien suprême ? Alors il
ne s’agit plus d’un Bien qui contient tout autre Bien ; dans ce cas on
ne pourra pas réaliser cette idée du Bien suprême autrement que dans
l’idée du Bien moral. Si au contraire on entend par Summum Bonum le
Bien somme, le Bien total, il en est autrement. Nous ne pouvons pas
voir dans le Bien moral tout le Bien. Il y a un autre bien subordonné,
mais qui pourtant a son prix, non pas seulement parce que notre sensi-
bilité nous porte à chercher le bonheur, parce que nous faisons tenir
dans le bien l’idée du bonheur, mais parce que nous ne pouvons nous
empêcher de penser qu’il soit juste que l’être moral reçoive le prix de
sa vertu dans le bonheur. Ce n’est pas seulement là un désir de la sen-
sibilité qui nous porte à croire que le bonheur doit se réaliser pour
nous ; c’est encore un jugement impartial de la raison. Dans l’acte par
lequel je me soumets au devoir, dit Kant, se trouve impliquée, non
seulement la croyance à la valeur absolue du devoir, règle de la volon-
té, mais encore la croyance à ceci, que l’ordre des choses est conforme
au devoir. Toutes les fois que nous prenons conscience de l’obligation
où nous sommes de nous soumettre à la loi, nous prenons conscience
de l’infinie distance qui nous sépare de la perfection morale. Combien
de fois nous arrive-t-il d’être sûrs que c’est par pur respect pour la loi
que nous agissons ? Peut-être n’y a-t-il jamais eu une seule action
vraiment morale produite par un être humain. Or le devoir ne serait-il
pas une sorte d’illusion si nous ne pouvions croire que l’état qui est à
présent le nôtre, le caractère mélangé de toutes nos résolutions dans
lesquelles les motifs intéressés se mêlent [287] toujours aux purs mo-
tifs moraux, n’est pas définitif, que la sainteté même, la disposition
constante de la volonté à vouloir l’obéissance par pur respect pour la
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loi, que la sainteté n’est pas un état contre nature ? Tout au moins faut-
il, quand nous nous soumettons au devoir, que nous nous représen-
tions qu’il nous est donné un pouvoir d’approcher indéfiniment de la
sainteté. Cela implique que notre existence n’est pas bornée à cette vie
terrestre, que nous avons devant nous la perspective du développe-
ment indéfini de notre moralité ; cela implique l’affirmation que la na-
ture permet, sinon de réaliser la sainteté à présent, du moins d’en ap-
procher indéfiniment. De là résulte que la croyance à l’immortalité de
l’âme est impliquée dans l’acte moral. Nous ne pouvons pas savoir
que nous avons une âme immortelle, nous ne pouvons pas le démon-
trer ; mais ce qui est impossible à la spéculation est nécessaire à la
pratique. Le devoir serait une illusion si nous ne pouvions pas croire
qu’il nous sera donné d’approcher indéfiniment de la sainteté. (Kant,
Antinomie de la raison pratique.) Dans tout acte moral se trouve im-
pliquée la croyance que le devoir n’est pas un pur produit de la fantai-
sie, mais qu’il est conforme à l’ordre naturel, c’est-à-dire qu’il est
possible à l’être moral d’espérer approcher indéfiniment de la sainteté.
Si ce n’était pas possible, il faudrait dire que, toutes les fois que nous
croyons agir moralement, nous travaillons en vain, puisque nous ne
travaillons en aucune façon à la réalisation d’un état moral. Le devoir
ne cesse d’être illusoire pour nous qu’à la condition que nous puis-
sions nous représenter, sans savoir d’ailleurs comment cela sera pos-
sible, que nous avons devant nous un avenir illimité de perfection et
de bonheur. Mais nous ne pouvons croire que cette perpétuité puisse
être démontrée, car la valeur de la vertu serait alors anéantie ; ainsi il
faut que nous nous représentions cet avenir illimité, et d’autre part
nous ne pouvons en être certains. Donc la croyance au devoir est liée à
un besoin de nous représenter la possibilité d’un avenir indéfini de
perfectionnement moral, et en même temps d’une corrélation exacte
dans cet avenir indéfini entre la moralité et le bonheur. Le premier de
ces deux besoins détermine en nous la croyance à l’immortalité de
l’âme, et le deuxième la croyance à l’existence de Dieu. Dieu est, en
effet, pour la raison, la cause intelligente et en même temps la volonté
bonne qui a organisé le monde sensible de façon à y rendre possible
un développement indéfini de la moralité par l’immortalité des âmes,
et en même temps à assurer une possibilité pour ces âmes, indéfini-
ment progressives si elles le veulent, de trouver toujours dans le bon-
heur la juste et proportionnelle rémunération de leur vertu. Nous ne
pouvons nous représenter que cet accord parfait de la vertu et du bon-
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heur soit réalisé par les seules voies de la nature telle que nous la
connaissons ; tout ce que nous en savons nous défend de croire que ce
soit par ses seules forces qu’elle puisse attacher ensemble le [288]
bonheur et la vertu. Il faut donc que nous croyions qu’il y a au-dessus
de cette nature un principe intelligent et bon duquel elle dépend et qui,
en dépit des apparences contraires, a assuré cet accord qui ne nous pa-
raît pas réalisé ici-bas. Croire en l’existence de Dieu, intelligence par-
faite et volonté bonne qui a préparé le royaume des âmes, des fins,
comme dit encore Kant, le règne de Dieu, comme dit la religion chré-
tienne, qui l’a préparé par les lois mêmes qu’il a données à la nature et
qui a voulu en même temps que la loi de ce royaume des âmes, de
cette cité des fins soit l’harmonie de la vertu et du bonheur, croire à
l’existence de Dieu comprise ainsi est un besoin, une nécessité, mais
non un devoir. On ne peut considérer comme un devoir de croire à
quelque chose, car la raison de croire ne peut être que dans la connais-
sance. Que si au contraire la croyance a son origine dans la nature,
dans un besoin, on ne peut plus dire que c’est un devoir. Mais, en fait,
il y a là un besoin pour nous. Il est donc raisonnable de céder à ce be-
soin de la nature lié à la moralité en nous, besoin qui nous porte à
croire à l’immortalité de l’âme et à l’existence de Dieu. On ne trouve
pas d’impossibilité à y croire, et même on trouve que le devoir ne se-
rait pas raisonnable sans cela.

La preuve de l’existence de Dieu à laquelle Kant s’est arrêté se dis-
tingue de toutes les preuves proposées par les philosophes ; c’est
seulement dans Rousseau qu’on en trouve l’analogue. Elle consiste à
ne pas faire reposer la croyance en l’existence de Dieu sur une
connaissance proprement dite, connaissance qui ne peut être que rela-
tive, tandis que Dieu exclut toute relation et ne peut être l’objet que
d’une connaissance absolument certaine, par suite qui ne saurait être
empruntée à l’expérience, ni fondée sur une démonstration, puisque
l’expérience est toujours contingente et que la démonstration suppo-
sant des principes ne saurait être absolue. L’originalité de cette preuve
consiste en ce qu’elle repose sur le témoignage de la conscience mo-
rale, par lequel seul nous atteignons l’absolu. Dieu existe parce que
nous savons que le devoir existe. De cela aucun sceptique spéculatif
ne peut douter. Quand bien même nous ignorerions l’ordre des choses
et la vérité dans l’ordre abstrait, il resterait encore pour nous une certi-
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tude : celle que nous sommes tenus à quelque chose, qu’il y a un bien
de la volonté, un bien obligatoire. C’est donc en vain que nous cher-
chons Dieu en dehors de nous si nous ne l’avons d’abord trouvé en
nous ; et de ce que nous ne saurions l’atteindre ni par l’expérience ni
par le raisonnement, il ne s’ensuit pas que nous ne puissions le saisir,
car il y a en nous une certitude qui est seule indépendante, seule abso-
lue, qui seule peut et doit survivre à la ruine de toutes nos connais-
sances concrètes et abstraites, c’est la certitude du devoir. Puisque
nous rencontrons l’absolu dans le devoir, il est donc naturel que nous
y ayons rencontré Dieu même. Avant de le [289] chercher, nous
l’avons trouvé. Nous savons qu’il y a un bien, un bien obligatoire ; si
le devoir n’est pas Dieu même, il est comme la porte qui s’ouvre pour
nous sur l’absolu. Il n’est pas du tout nécessaire, disait Kant, que l’on
puisse démontrer l’existence de Dieu, mais il est nécessaire de s’en
convaincre. Et l’on peut s’en convaincre ; on doit concevoir l’absolu
comme une réalité, car on doit vouloir que le devoir soit ; autant qu’il
est en nous, nous devons réaliser le bien dans nos actes. Par le fait seul
que nous ferons entrer le bien dans nos actes, nous impliquerons que
nous croyons qu’il est quelque chose en dehors de nous-mêmes, que
l’ordre universel est disposé par une intelligence parfaite et une volon-
té toute bonne, type absolu de la perfection à la réalisation de laquelle
nous sommes appelés. A vrai dire nous ne pouvons pas démontrer que
Dieu est ; mais quand nous nous portons vers le bien avec toute notre
nature, il est impossible que nous n’affirmions pas implicitement la
réalité de ce bien ; d’où il résulte que nous croyons à la perpétuité de
la vie dans le temps, à l’immortalité de l’âme.

Cette preuve morale de Kant ne correspond pas à la preuve reli-
gieuse de l’existence de Dieu considéré comme le législateur de la loi
morale et le juge futur des êtres moraux ; car, à vrai dire, la religion
chrétienne ne démontre pas de la sorte l’existence de Dieu ; elle fonde
plutôt la réalité de la loi morale sur l’existence de Dieu, à laquelle elle
nous invite à croire par la révélation, qu’elle ne démontre cette exis-
tence par celle de la loi morale ; mais elle correspond du moins à la
connexion que le sentiment religieux établit naturellement entre la loi
morale et l’existence d’un législateur de cette loi. Selon Kant, la phi-
losophie de la religion chrétienne ne consiste pas à faire dépendre la
loi morale de l’auteur de cette loi, et la loi n’est pas respectable parce
que Dieu l’a établie ; même la vraie pensée du christianisme, c’est, se-
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lon Kant, que nous sommes d’abord certains, par la révélation natu-
relle, de la loi morale, quoique, dans l’ordre de la réalité, cette loi dé-
pende de Dieu ; nous sommes d’abord certains de la loi morale, et ce
n’est que par réflexion sur cette loi que nous nous élevons à l’idée de
son auteur. Si en effet, dit-il, la religion chrétienne présentait l’exis-
tence de Dieu comme devant être acceptée d’abord avant que l’on dût
croire à la réalité de la loi morale, il s’ensuivrait que cette loi serait vi-
ciée dans son principe même ; car nous ne devrions alors lui obéir que
parce que Dieu l’a établie ; elle ne serait respectable qu’en fait, non en
droit, ce qui est contradictoire ; ce ne peut être là la vraie pensée chré-
tienne. Autrement dit la connexion entre la loi morale et Dieu ne
consiste pas en ce que la loi morale est comme un édit porté par Dieu,
et auquel, par conséquent, nous devrions obéissance ; ce serait ôter à
la loi morale toute sa valeur qui vient de ce que la volonté la trouve en
elle-même, n’a pas à la demander même à Dieu. Il faudrait que la vo-
lonté, avant de s’incliner devant [290] la loi imposée par Dieu, sût
qu’il y a une loi raisonnable devant laquelle il faut s’incliner ; ce serait
par ce jugement antérieur que la loi morale serait respectable, et alors
la volonté obéirait, non à un édit de Dieu, mais bien à une loi imma-
nente ; ou bien si elle s’inclinait devant la loi de Dieu sans que cette
loi lui apparût comme sienne, sans la posséder en elle-même, son
obéissance serait sans valeur puisqu’elle serait sans raison ; le devoir
consisterait pour la volonté à s’annihiler devant quelque chose d’exté-
rieur à elle, d’étranger. On ne peut donc pas passer de l’affirmation de
l’existence de Dieu à celle de la loi morale. On ne saurait même, à
proprement parler, selon Kant du moins, conclure l’existence de Dieu
directement de l’existence de la loi morale. Par quel moyen la
conclure en effet ? Ce ne serait toujours qu’en impliquant, dans le rai-
sonnement qu’on ferait, que la loi morale dépend de Dieu et que sa
valeur est subordonnée à l’existence de celui qui l’a établie. Suivant
lui, ce n’est que par un détour que nous pouvons aller de la loi morale
à Dieu, en passant par l’idée d’un progrès moral indéfini, dont la certi-
tude est impliquée dans l’acte moral, et par celle de la liaison future de
la vertu et du bonheur.

Ainsi Kant établit l’existence de Dieu, non pas comme la cause né-
cessaire de la loi morale, car cette loi ne peut pas avoir de cause en de-
hors de la volonté même, et la volonté est autonome, mais comme la
cause nécessaire de l’accord qui doit exister entre la moralité et la na-
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ture. Dieu est établi comme l’auteur du milieu naturel qui comporte
l’action sous cette loi, l’auteur des lois de la nature compatibles avec
l’existence de l’être moral, c’est-à-dire, en somme, le législateur mo-
ral de la nature. Mais, encore une fois, cette existence de Dieu, Kant
ne la démontre pas ; il montre seulement que nous devons produire un
certain acte dans lequel seul se rencontre pour nous l’absolu, et à
l’existence duquel se rattache un besoin impérieux de notre nature,
justifié du reste par la raison, qui exige l’existence d’une cause tout
intelligente et toute bonne, qui a organisé la nature pour y rendre pos-
sible le développement de la moralité, et cette justice supérieure qui
veut que la moralité soit entourée de bonheur.

La grandeur et l’originalité de la thèse de Kant consistent donc à
faire reposer la certitude de l’existence de Dieu sur une certitude mo-
rale, à nous faire les auteurs directs de notre croyance en Dieu ; à
montrer que rien ne peut, dans la production de cette croyance, rem-
placer l’action de notre liberté, que si nous sommes certains que Dieu
est, ce ne peut être en définitive que parce que nous voulons que le
bien soit, et que cela est désirer que Dieu soit, désir que la raison ne
peut que trouver légitime. Ainsi Kant a eu ce grand mérite de rappeler
la pensée qui cherche l’absolu, de la rappeler des choses sur elle-
même.

Déjà Descartes avait montré que c’est en vain que nous essaierons
[291] d’établir l’existence de l’absolu sur aucune expérience, sur la
certitude d’aucune chose extérieure à nous-mêmes, que cette certitude
nous ne pouvons la trouver que dans notre pensée, qu’en découvrant
au fond de nous-mêmes l’idée de Dieu, et, au fond de l’idée de Dieu,
son existence inséparable ; mais tandis que Descartes n’avait pu que
faire dépendre la réalité de Dieu d’une idée, Kant a montré que non
seulement aucune expérience ne peut fonder la certitude de l’existence
de Dieu, mais qu’aucune idée non plus ne peut la donner. Il faut vou-
loir que l’absolu soit, il faut agir, faire les premiers pas ; alors la na-
ture suivra ; un besoin s’élèvera en nous, que la raison ne pourra
qu’approuver ; nous croirons en Dieu ; cette croyance sera fondée sur
une nécessité naturelle. On peut donc dire que Kant a complété Des-
cartes, mais en le dépassant. L’absolu donné par l’idée de Descartes
n’est pas l’absolu, puisqu’il dépend de son idée. C’est l’acte absolu, le
pur acte de liberté qui seul peut engendrer la certitude de la réalité de
Dieu. Kant a montré que, si Dieu existe et si Dieu est l’absolu, nous
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ne pouvons le savoir que par un acte absolu lui-même ou du moins à
la suite d’un tel acte et par l’expérience du concours que la nature en
nous lui prête.

La gloire de Kant est donc d’avoir arraché cette question de l’exis-
tence de Dieu à la spéculation pure, et d’avoir montré que la pratique
seule peut y répondre. C’est par un acte absolu de la liberté qu’on
pose la réalité de l’absolu. Autrement dit, ce que Kant a vraiment dé-
couvert, c’est cette vérité que l’absolu ne peut être qu’immanent à
nous-mêmes, que nous ne pouvons l’atteindre qu’à condition de
l’avoir d’abord posé, de l’avoir réalisé dans notre acte même. Pour
mieux dire, nous ne saurions, selon Kant, atteindre l’absolu en dehors
de nous qu’à condition de l’avoir d’abord atteint en nous. Dieu n’est
pas, en effet, saisi directement dans l’acte moral, mais il l’est dans des
actes pour lesquels l’acte moral est une condition absolue d’existence.
En définitive Kant fait de l’existence de Dieu un objet de croyance, de
croyance naturelle, mais consécutive à une certitude morale. Nous
sommes certains du devoir et cette certitude entraîne la croyance en
Dieu. Nous sommes certains du devoir, du moins nous devons en être
certains ; ce n’est pas une croyance naturelle. La croyance en Dieu dé-
rive de la certitude du devoir, et la nature y collabore. Mais nous ne
pouvons pas savoir, même après l’acte moral qui contient la certitude
absolue, que Dieu est ; nous pouvons seulement croire, et obtenir pour
cette croyance l’approbation de notre raison désintéressée.

Donc, il n’est pas exact de dire que Kant conçoit Dieu comme im-
manent à nous-mêmes, c’est-à-dire comme donné dans l’acte absolu
auquel pour nous la vraie certitude est attachée. Dieu est toujours pour
Kant l’absolu réel, l’auteur réel de l’ordre de la nature conforme aux
exigences de la moralité et de la raison. Cet absolu réel, nous ne pou-
vons [292] pas l’atteindre par la spéculation seule ; à la suite même de
l’acte moral, nous ne le pouvons ; nous pouvons seulement, à la suite
de l’acte moral, comprendre les raisons qu’il y a que Dieu soit, c’est-
à-dire que l’ordre des choses soit arrangé par une cause infiniment
puissante et bonne, de façon que la loi morale puisse ne pas être une
chimère. Il faut qu’il y ait, au-delà de ce que nous connaissons des lois
de la nature, des lois plus larges, plus vraies, qui s’accordent avec ce
que la raison nous dit, et aussi avec ce que nous dit le besoin de notre
nature sensible, des conditions que doit remplir le milieu extérieur où
doit se développer la moralité. Nous ne savons pas que Dieu est, mais



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 350

il faut bien que nous le croyions, que nous espérions qu’il est, car af-
firmer le devoir ainsi que nous en sommes tenus, c’est concevoir que
cette vie telle que nous la connaissons, avec les lois que notre intelli-
gence en peut pénétrer, n’est pas la vraie vie réelle, qu’il y a d’autres
lois de la nature qui nous sont cachées, qui assurent l’existence d’une
autre vie qui est la vraie, et pourront seules résoudre les difficultés qui
dans celle-ci paraissent insolubles. Comment comprendre que l’être
moral soit condamné à mourir, à voir s’interrompre ce développement
vers la moralité qu’il conçoit comme indéfini ? Comment comprendre
qu’il ne doive pas y avoir plus tard une rémunération de ces efforts
vers la moralité ?

Ainsi Dieu est, selon Kant, l’auteur du véritable ordre de la nature,
ordre qui nous est, dans cette vie, profondément caché. Cette vie n’est
qu’apparences, phénomènes, illusions. Dans sa Critique de la Raison
pure, Kant a fait voir que ce que nous prenons pour des choses ne sont
que des phénomènes, que des ensembles de manières de voir néces-
saires. Donc il est permis de croire que la nature des choses, que nous
ne voyons qu’à travers des voiles en quelque sorte, a été organisée de
façon à permettre la réalité de la moralité, et la liaison du bonheur et
de la vertu. Ainsi Dieu est plutôt le garant de cette vie future que le
principe sur lequel cette vie actuelle, phénoménale repose. C’est donc
bien le commentaire de la croyance religieuse que nous trouvons chez
Kant. Sans doute il ne cherche pas Dieu dans la nature ; il ne le
cherche dans la réalité qu’à travers nous-mêmes ; mais il le cherche
encore dans une réalité transcendante. Dieu est pour lui l’être vrai, in-
finiment parfait, duquel dépend la possibilité de la vie véritable, de la
vie éternelle.

III

Il ne saurait être question de remplacer par une autre cette preuve
de Kant ; pour mieux dire, de lui substituer une preuve fondée sur un
autre principe. Ce que Kant a découvert et établi reste vrai, à savoir
que nous ne pouvons connaître Dieu que par le moyen de l’acte moral
[293] qui est pour nous la seule porte ouverte sur le monde divin.
Mais ce n’est pas être infidèle au principe même de Kant que de cher-
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cher à rendre sa preuve, sinon plus rigoureuse, du moins plus directe,
en prenant une conscience plus exacte, par l’analyse, des conditions
de la preuve que l’on cherche.

Le défaut de la preuve de Kant, si hoc dici fas est, est d’avoir fait
de l’existence de Dieu un fait qui doit être atteint en dehors de la pen-
sée par une croyance qui n’est pas présentée comme un moment, un
degré naturel de l’action par laquelle cette pensée pose elle-même
Dieu en elle. D’une part, Kant ne montre pas Dieu dans l’acte même
par lequel la réalité de l’absolu est posée ; d’autre part, après n’avoir
pas saisi Dieu dans l’acte moral même, il ne le donne que comme la
satisfaction exigée par un simple besoin de notre nature ; si bien qu’il
laisse pendante cette question : doit-on croire que la nature des choses
soit réellement disposée par un auteur divin selon les exigences de
notre nature ? La véritable certitude de l’existence de Dieu ne peut
évidemment pas consister dans une simple croyance dont le caractère
rationnel, quoi qu’en dise Kant, ne saurait être absolument démontré.
Il est évident, dit Kant, que le devoir est une chimère sans la perspec-
tive du progrès indéfini de notre moralité, et si nous ne croyons pas
que la moralité trouvera dans l’avenir sa récompense dans le bonheur.
Mais on peut se demander si, lors même que l’ordre des choses ne
comporterait pas pour notre moralité un progrès indéfini, il s’ensui-
vrait que la loi morale est une illusion ; s’il fallait le croire, Kant au-
rait à tort affirmé sa valeur absolue. D’autre part, à supposer que
l’avenir ne réserve pas à la vertu une récompense, en serait-elle moins
pour cela absolument bonne ? On ne le voit pas davantage. Sans doute
nous pouvons compter sur la bonté de Dieu, qui a disposé vraisembla-
blement tout pour le bonheur de l’être moral. Toutefois, on peut arri-
ver à comprendre que le développement de la moralité n’est pas né-
cessairement indéfini ; que, quelque développement qu’elle prenne,
elle sera toujours infiniment éloignée du terme ; on ne voit pas enfin
que le besoin que l’homme invoque d’un développement indéfini de la
moralité puisse fournir une base solide à la démonstration de l’exis-
tence de Dieu. Partir d’un besoin sans en démontrer la nécessité, c’est
faire un Dieu contingent ; l’existence de Dieu perd le caractère de vé-
rité certaine : elle n’est que l’objet d’une croyance précaire. Un simple
besoin ne saurait suffire à justifier une certitude rationnelle ; sa valeur
doit être établie par la raison. C’est faire dépendre Dieu de l’accident
que de faire dépendre son existence de la présence en nous de ce be-
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soin : rien ne prouve qu’il soit impossible de le dominer, de l’étouffer.
Même si la moralité ne se conçoit que comme susceptible de progrès
indéfini, il se peut qu’on conçoive ce développement indéfini de la
moralité comme trouvant sa satisfaction dans cette vie même. [294] Il
n’est pas nécessaire de faire intervenir l’existence de Dieu comme ga-
rant de la possibilité d’une autre existence ; pour que nous compre-
nions la nécessité de l’existence de Dieu et que nous contribuions
pour notre part à poser cette nécessité, il suffit que, dans l’acte moral,
nous affirmions le devoir qui s’impose à nous de préparer le dévelop-
pement ultérieur de notre moralité, et qu’en même temps nous sa-
chions que cette action par laquelle nous le préparons de la sorte est
possible par les lois de la nature ; de sorte que, quand bien même nous
ne saurions nous assurer de la possibilité d’un développement de la
moralité au-delà de la mort, il ne s’ensuivrait pas que nous ne pour-
rions croire à la réalité de Dieu ; car, en fait, dès à présent nous savons
que la moralité est susceptible d’un développement indéfini, puisque,
à quelque moment que nous la réalisions dans notre vie, cet acte moral
par lequel nous la réalisons forme en nous-mêmes la disposition à
vouloir le bien dans l’avenir ; et il est incontestable d’autre part que
les conditions de la moralité sont réalisées dans le monde. Ainsi quand
bien même l’être moral pourrait arriver à se convaincre que la morali-
té n’a pas l’avenir devant elle au-delà de la mort, Dieu resterait tou-
jours pour lui le principe absolu auquel nous participons dans l’acte
moral, et qui n’est pas seulement une pure possibilité abstraite, l’abso-
lu incommuniqué et incommunicable, mais qui se réalise dans la na-
ture, qui s’est manifesté en nous. Dieu n’est pas seulement l’existence
de l’absolu, mais des effets de l’absolu. Il faut que, aussi dans l’acte
moral, nous sachions, non pas seulement que Dieu vaut, mais que
Dieu est, puisque, au moment même où nous produisons cet acte par
lequel nous établissons la liberté en la soumettant à une loi, alors la li-
berté n’est pas affirmée en nous seulement comme devant être, mais
comme étant, puisque la loi de la liberté est, dans l’acte moral, com-
prise comme étant la forme même de l’acte libre. De sorte que l’abso-
lu ne vaut pas seulement pour nous dans l’acte moral, il est aussi et en
même temps il devient. En effet, nous concevons dans l’acte moral
même la loi morale, cette loi qui est ce par quoi nous nous représen-
tons que la liberté doit être, c’est-à-dire que l’absolu est réel avant
d’être en quelque sorte. Nous nous représentons que cette loi morale
doit s’imposer à la nature en nous, incliner devant elle nos penchants.
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Il est impossible pour nous de produire l’acte moral autrement qu’en
réalisant à la fois ces trois choses : 1° L’absolu proprement dit anté-
rieur à l’être, ce qui ne dépend que de soi, ce qui doit être, ce dont la
réalité consiste, non pas à être donné nécessairement, mais à ne dé-
pendre que de soi ; 2° La liberté, non seulement doit être, mais est,
dans l’acte moral même, parce qu’en fait nous comprenons que si elle
n’était pas la subordination à l’acte moral qui est sa propre loi, elle ne
serait rien ; l’absolu dans l’acte moral est nécessairement compris
comme étant ; 3° Nécessairement encore il est [295] compris comme
devenant, c’est-à-dire comme existant. Être libre n’est pas seulement
être l’absolu ; l’absolu n’est pas, sa réalité ne peut pas consister dans
ce qu’il est ; tant que nous sommes en présence, dans la liberté, de
l’être seulement, nous sommes en présence d’une pure nécessité ; il
faut, pour que la liberté soit, qu’elle fasse plus qu’être. Si l’absolu
était seulement être, il serait nécessairement. Il faut donc une réalité
supérieure à l’être ; cette réalité est celle qui consiste dans une déter-
mination de l’être qui n’est donnée par rien d’extérieur à lui, par au-
cune nécessité, qui n’est même pas donnée par une nécessité inté-
rieure.

Qu’est-ce que c’est donc ? C’est cette réalité que nous concevons
quand nous concevons le droit d’être, c’est-à-dire le devoir d’être. Ce
qui fait plus que d’être une nécessité, c’est ce qui doit être ; c’est-à-
dire que Dieu ne peut pas être autre chose au fond que l’insuffisance
de la nature même, de ce qui existe, à s’expliquer par soi-même, l’in-
suffisance même de la pure vérité à se soutenir par elle-même. Tant
que la nécessité sera seule, elle ne sera pas ; pour qu’il soit nécessaire
que quelque chose soit, il faut que cette nécessité soit reconnue. Mais
qu’est-ce qui peut reconnaître, justifier la nécessité de cet être, sinon
la valeur que la pensée reconnaît à l’acte par lequel elle s’incline de-
vant cette nécessité même ? Quelle garantie avons-nous de savoir que
quelque chose est vrai, sinon que non seulement nous sommes
contraints par notre nature de l’affirmer existant, contraints par l’intui-
tion de la vérité abstraite de cette chose de l’affirmer vraie, mais en-
core que nous affirmons cette nécessité même, que nous jugeons
qu’elle est ce qu’elle doit être en affirmant que cette chose est vraie,
que nous pensons affirmer ce qui doit être. Le principe pensant n’est
pas seulement déterminé à l’affirmation ; dans cette affirmation, il se
juge encore et s’approuve. Au fond de tout jugement affirmant la véri-
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té de quelque chose, il y a approbation de l’esprit qui dans son fond se
considère comme libre, et qui s’affirme non pas seulement comme
existant, comme étant, mais comme devant être. L’affirmation fonda-
mentale de la pensée est, non pas seulement que quelque chose existe,
que quelque chose est vrai, ou qu’elle-même est vraie, mais qu’en elle
quelque chose doit être et que c’est seulement dans l’accord de ce qui
est nécessairement avec ce qui doit être que se trouve la vérité de ce
qui est. C’est précisément dans l’acte moral que nous saisissons cet
absolu de la pensée, en même temps absolu de l’être. En effet, cet acte
consiste à ne pas affirmer simplement à titre d’abstraction quelque
chose, mais en réalité. Mais affirmer que, ce qui doit être, on l’ac-
cepte, on le veut, c’est en même temps se l’imposer, c’est-à-dire l’im-
poser à la nature en soi. Il est impossible que nous voulions le bien si,
en même temps que nous pensons que cette loi doit être, nous ne lui
subordonnons pas notre nature. De même, vouloir ce qui doit être et le
faire descendre en soi, modeler en soi la nature par la forme abstraite,
[296] ce qui doit être, faire descendre l’absolu, non seulement dans
l’intelligence, mais dans la nature, c’est affirmer et réaliser en fait la
possibilité, pour la nature en nous, d’une formation par l’idée, d’une
adaptation progressive au bien, d’un progrès indéfini. Mais ce progrès,
il suffit que nous comprenions que par le fait même que l’acte moral a
lieu, il est ; cette malléabilité de la nature par l’acte moral est non
seulement affirmée comme possible, mais est réalisée, c’est-à-dire que
Dieu est ; en ce sens la nature, qui seule existe, nous apparaît, dans
l’acte moral, comme soudée à l’absolu, comme lui étant intrinsèque-
ment conforme, puisqu’il nous est possible de la modifier en l’adap-
tant à l’idéal. L’acte moral nous donne le rapport de l’absolu et de la
nature, c’est-à-dire Dieu même.

Ainsi, il n’est pas nécessaire de passer par l’intermédiaire de la
croyance en un développement indéfini. L’acte moral nous donne im-
médiatement le rapport de la nature à l’absolu même. Dieu, sans
doute, Dieu n’est pas tout entier dans ce rapport ; mais la réalité même
de Dieu nous est effectivement donnée par la possibilité de l’acte mo-
ral.

De même pour l’accord de la vertu et du bonheur. Il n’est pas dé-
montré que la parfaite moralité exige, comporte même, la croyance à
la possibilité pour elle d’une rémunération parfaitement juste ; et,
quand bien même nous ne devrions pas croire à une telle rémunéra-
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tion, on ne voit pas pourquoi l’existence de Dieu en serait moins éta-
blie. Sans doute, nous avons l’idée de la justice qui nous porte à croire
qu’il doit exister une égalité entre le mérite et la récompense. Mais ne
se peut-il pas que cette idée, que la nature nous inspire, il est vrai, et à
laquelle elle attache un besoin de croire à sa réalisation future, doive
être corrigée par la réflexion ? Ne conçoit-on pas un sage chez lequel
la raison arriverait à se persuader que c’est concevoir d’une manière
imparfaite la justice, que de la voir dans une juste proportion de la
perfection morale et du bonheur, du moins du bonheur en tant qu’il ne
dépend pas immédiatement de la moralité ? Croire à la valeur absolue
de l’acte moral, cela n’implique-t-il pas que la moralité doive se suf-
fire par elle-même et que le seul bonheur qui ait vraiment du prix est
celui qui vient d’elle, qui ne peut manquer là où elle est ? Mais, dira-t-
on, ce contentement que la moralité donne et qui permet à celui qui la
réalise véritablement en lui de se passer de toute autre satisfaction, de
s’affranchir du besoin de bonheur extérieur venant de la nature et des
circonstances, ce contentement, d’où vient qu’il résulte de la moralité
comme un effet naturel ? L’idée du bien moral ne contredit nullement
la possibilité de la joie morale ; et le miracle de la vie morale, le point
dans lequel apparaît, comme l’a bien vu Kant, l’accord de la nature et
de la moralité, c’est justement cette possibilité du contentement moral
à la suite de l’acte moral. Kant (Métaphysique des mœurs, fin) déclare
que le problème dernier et insoluble de la morale est d’expliquer com-
ment il [297] se fait que nous puissions trouver un intérêt sensible à
l’obéissance à la loi morale, comment cette loi peut éveiller en nous
un sentiment de respect, devenir par conséquent l’objet d’un intérêt
proprement dit, comment il se fait que nous ne nous bornions pas à
comprendre que la loi morale doit être obéie, mais que notre nature
soit émue, et qu’il y ait un mouvement d’elle nous entraînant à
l’obéissance à cette loi. Dès que la loi morale peut inspirer respect, il
existe un accord entre cette nature et la loi morale même. Dans l’acte
moral même est le pont jeté entre l’absolu proprement dit et l’absolu
naturel, c’est-à-dire la preuve que la nature n’est pas étrangère à la
moralité. Or ce sentiment est précisément ce qui fait que, l’acte moral
accompli, nous éprouvons satisfaction. C’est en vertu de la même dis-
position de notre nature, qu’avant l’acte moral, nous nous sentons por-
tés à vouloir la moralité, et, qu’après l’action, nous en éprouvons une
satisfaction. Ce contentement moral qui n’est pas le bonheur, mais qui
permet de s’en passer, dérive de la même source que le respect.
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Ainsi nous comprenons, d’une part, que la moralité doit être libre,
d’autre part, qu’elle a des conditions de sa possibilité, c’est-à-dire que,
par le fait même que c’est au cours de notre existence que la moralité
se produit en nous, la moralité est donnée dans la nature ; son appari-
tion se trouve liée à un sentiment de respect ; c’est-à-dire que la loi
morale, donnée en elle-même, l’est aussi dans la nature puisque cette
nature comporte un sentiment à l’égard de cette loi avant et après
l’acte moral.

Ainsi dans l’acte moral nous saisissons la réalité de Dieu. Nous ne
pouvons déduire a priori la possibilité que la nature en nous s’inté-
resse à la loi morale, si cette nature nous la considérons sans lien avec
la moralité, avec l’absolu. En fait nous constatons une harmonie entre
cette nature et la moralité (sentiment de respect, contentement moral) ;
nous comprenons, dis-je, qu’il serait impossible d’expliquer cet ac-
cord si nous devions considérer la nature comme existant indépen-
damment de la moralité ; si au contraire nous la considérons comme
résultant de l’action de l’absolu, tout s’explique. Ainsi, quand bien
même nous ne concevrions pas la nécessité d’une exacte rémunération
sous la forme du bonheur, nous ne serions pas moins fondés encore à
affirmer l’existence de Dieu, c’est-à-dire à affirmer que Dieu n’est pas
seulement l’absolu supérieur à l’être même, mais qu’il existe. Nous en
trouvons la preuve dans ce fait que la nature s’intéresse à la moralité
et que nous pouvons trouver dans le contentement moral de quoi nous
passer du bonheur. Or il semble bien que considérer les choses ainsi
est non seulement possible, mais nécessaire.

Dans la pensée de Kant sur ce point, il reste de l’obscurité. Toutes
les fois qu’on s’est efforcé de déterminer les conditions de l’accord fu-
tur [298] de la moralité et du bonheur, on s’est heurté à des obstacles
insurmontables. Kant prétend nous donner la philosophie du Christia-
nisme. Mais est-ce de toutes les formes du Christianisme ? La religion
catholique, par exemple, admet-elle la possibilité d’un développement
moral indéfini ? Nous ne le croyons pas. Dans le dogme catholique,
l’avenir ouvert aux âmes consiste, non dans un progrès indéfini de la
moralité, mais dans un état définitif auquel toutes les âmes sont appe-
lées et qui sera pour les unes un état éternellement heureux, pour les
autres un état éternellement malheureux, et, comme intermédiaire
entre l’état actuel et celui des âmes éternellement heureuses, le purga-
toire. Mais c’est plutôt, à ce qu’il semble, comme châtiment ou
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comme récompense que l’autre vie est présentée par le dogme chré-
tien, que comme épreuve pour la moralité. Il semble au contraire que
Kant ne conçoive pas l’autre vie autrement que comme un développe-
ment indéfini de la moralité. Ces deux points de vue sont irréduc-
tibles. Or si Kant ne présume pas, au terme de l’évolution de la mora-
lité, un état absolument définitif, le paradis de la religion, on ne voit
pas comment il peut parler d’un accord parfait de la vertu et du bon-
heur, accord qui, suivant lui, serait le fondement de la croyance en
l’existence de Dieu. D’autre part le bonheur, s’il pouvait être réalisé,
anéantirait la moralité. Être parfaitement heureux, ce serait échapper à
la nécessité de la lutte ; mais là où il n’y a plus lutte, il n’y a plus mo-
ralité. Il semble bien qu’il faille choisir entre les deux thèses que Kant
a associées : celle d’un avenir indéfini, et celle d’une parfaite rémuné-
ration ; ceci en effet exclut cela. C’est alors que nous serions dupes
d’une illusion si la vertu ne devait pas toujours consister dans l’accep-
tation de la souffrance. S’ensuit-il que nous n’avons pas lieu de croire
à l’existence de Dieu, parce que nous ne pouvons concevoir que l’état
parfaitement heureux ait de la valeur ? Non. Au contraire l’existence
de Dieu est montrée par ce fait même que nous sommes capables
d’accepter notre situation, et de trouver là même un contentement.
Dieu est cette puissance absolue du bien qui fait qu’à chaque instant
l’acte moral est possible pour l’être qui en comprend la valeur, qu’il
est possible d’accepter la vie quelle qu’elle soit et de la trouver encore
heureuse.

Ainsi nous croyons qu’il est possible de donner aux preuves de
Kant une portée plus directe, d’atteindre Dieu directement dans l’acte
moral, sans passer par les intermédiaires, c’est-à-dire par la nécessité ;
d’atteindre Dieu, non comme un principe extérieur ayant organisé la
nature en vue de l’accord de la moralité et du bonheur, mais comme le
principe immanent du bien, que nous atteignons dans l’acte moral, et
qui s’accorde avec la nature puisque cette nature est son œuvre, cette
nature que la moralité a pour fonction de dominer, de pétrir.



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 358

[299]

IV

Il nous reste à établir directement ce qui paraît être la véritable
preuve morale de la réalité de Dieu ; et cela ne peut être fait qu’à la
condition de relier cette preuve à toutes les autres, et de montrer que
c’est en elle qu’elles trouvent leur achèvement.

Nous avons vu que le terme « preuve morale de l’existence de
Dieu » a plusieurs sens : 1° Simple appel au sentiment ; 2° Preuve de
Kant fondée sur le fait de l’existence de la loi morale en nous. Mais
nous avons vu que cette preuve de Kant n’était pas suffisamment di-
recte, qu’elle reposait sur des postulats, c’est-à-dire sur des exigences
de la raison et sur des besoins de la nature, et que, par conséquent, elle
les présupposait ; que Dieu n’était pas atteint directement par la ré-
flexion sur l’acte même de la pensée, sur les conditions de la pensée ;
que le lien qui rattache Dieu à la réalité et à la pensée n’est pas encore
tellement étroit dans cette preuve que l’on ne puisse encore concevoir
l’une et l’autre sans lui. La véritable preuve morale est une preuve qui
résulte de la réflexion de la pensée sur elle-même en vue de se com-
prendre, de comprendre les nécessités auxquelles elle obéit quand elle
essaye de démontrer l’existence de Dieu, et les obstacles qu’elle ne
peut surmonter dans cette démonstration. Il s’agit de trouver Dieu
dans la pensée même, dans l’impossibilité même de prouver son exis-
tence en dehors de la pensée, mais dans cette impossibilité jointe à la
nécessité morale pour la pensée d’affirmer quelque chose de plus que
ce dont elle peut saisir la nécessité. Cette preuve que nous cherchons
est à la fois une preuve morale et une preuve métaphysique, j’entends
celle par laquelle la pensée s’élève absolument au-dessus de toute na-
ture, même la sienne, et trouve le surnaturel dans l’impossibilité
même de se contenter de l’affirmation de la nature.

Kant, dans sa critique des preuves de l’existence de Dieu, en parti-
culier de la preuve ontologique, établit l’impossibilité de faire sortir
l’existence de Dieu de sa seule idée. L’existence, dit-il, n’est pas un
attribut, quelque chose qui s’ajoute à l’essence de l’être auquel elle
appartient ; par conséquent on ne peut pas conclure de ce qu’une es-
sence est infinie que l’objet de cette essence existe. Mais Kant conclut
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de là que la démonstration de l’existence de Dieu est impossible ; il
n’en conclut pas, comme il semble qu’il devrait conclure, que démon-
trer cette existence n’a en réalité aucun sens, qu’il est déraisonnable
de le vouloir parce que la réalité de Dieu ne saurait consister dans une
existence. Il laisse supposer que l’idéal de la connaissance de Dieu se-
rait de percevoir Dieu comme existant ; car les seuls êtres connus
comme existants sont ceux que nous percevons. Après nous avoir ôté
l’espoir [300] de démontrer l’existence de Dieu, Kant ne nous ôte pas
le désir de l’atteindre. Mais c’est là, semble-t-il, ce qu’il faut faire
pour établir vraiment dans la pensée, ainsi que Kant juge que cela est
très nécessaire, la conviction de la réalité de Dieu. Il faut se
convaincre que ce n’est pas de l’existence de Dieu qu’il s’agit d’être
certain, car il est contradictoire que Dieu puisse exister. En effet,
qu’est-ce que l’existence ? Quelque chose qui existe, est-ce simple-
ment quelque chose dont nous avons l’idée ? Non, car, à ce compte,
une chimère existerait. Ce qui existe, c’est ce qui, non seulement est
conçu, mais est objet de perception, c’est-à-dire ce que nous sommes
déterminés accidentellement à affirmer par un ensemble de sensations
qui nous affectent : voilà l’existence. Il est vrai que nous parlons aussi
de l’existence de la vérité comme telle. Mais le terme d’existence ici
n’est pas employé à propos, et nous hésitons à dire qu’une vérité
existe. Nous disons qu’une chose est vraie, et non que la vérité d’une
chose existe. Cependant cette vérité est bien quelque chose qui ne dé-
pend pas du caprice de notre imagination. Et même cette sorte d’exis-
tence nous paraît indépendante de la perception par laquelle nous
constatons l’existence proprement dite.

Il y a donc lieu de distinguer entre l’espèce d’existence que nous
accordons aux vérités et celle que nous accordons aux choses. C’est
dans ce dernier cas que nous pouvons parler à juste titre d’existence.
C’est des choses seulement que l’existence se dit au sens propre. Dans
le premier cas, quand il s’agit d’une vérité, l’existence signifie l’être ;
c’est en effet le mot être qui signifie existence en ce sens. Quand nous
disons par exemple que l’homme est un animal, nous entendons que
cette vérité a son expression directe dans le verbe être, qui exprime
l’acte de la pensée par lequel la vérité est saisie. L’homme est un ani-
mal, cela signifie qu’il y a quelque chose qui a une réalité supérieure à
l’animal en question, à savoir qu’il est vrai, nécessairement vrai, que
l’homme est un animal, que cela s’impose universellement à la pen-



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 360

sée, que la pensée particulière conçoit que cette vérité devrait s’impo-
ser à toute pensée. Exister en ce sens, c’est donc plutôt être qu’exis-
ter ; et être signifie : être l’objet d’une affirmation nécessaire qui porte
sa justification en elle-même ; autrement dit, c’est être intelligible.
Exister, c’est être supposé intelligible et être perçu ; être, c’est être en-
tendu, saisi comme intelligible, et en même temps supposé susceptible
d’être perçu, du moins d’être rattaché à des perceptions ; car nous ne
pouvons concevoir des vérités sans supposer que nous puissions être
affectés de quelque façon par la chose vraie.

Peut-on dire et doit-on chercher à établir que Dieu existe ou que
Dieu est ? Mais cela est impossible. Pourquoi en effet cherchons-nous
à atteindre Dieu ? C’est parce que nous ne trouvons pas que l’exis-
tence [301] soit un objet suffisant de la pensée, que la pensée puisse
jamais se satisfaire dans les affirmations de la seule existence. Qu’est-
ce en effet que l’affirmation de l’existence ? C’est l’affirmation de
quelque chose qui n’est pas contenu dans une idée, qui n’est pas intel-
ligible, que nous saisissons seulement parce que nous en sommes af-
fectés, parce que nous le sentons, par conséquent de l’affirmation de
quoi nous ne trouvons jamais une raison suffisante. C’est parce que
l’existence est essentiellement contingente, est dans la pensée ce
qu’elle ne peut s’expliquer comme résultant de ce qu’elle comprend,
c’est parce que l’existence est telle, qu’elle ne satisfait pas l’esprit. Si
donc Dieu existait, à vrai dire, il ne serait pas, ou plutôt la pensée ne
pourrait l’affirmer véritablement en tant qu’existant. L’objet de la pen-
sée, c’est en effet le nécessaire ; mais aucune existence n’apparaît
comme nécessaire, et c’est pour cela que la pensée s’évertue à déduire
l’existence, c’est-à-dire le contingent, du nécessaire. Les arguments
cosmologiques (fondés sur le fait de l’existence du monde extérieur),
et les arguments ontologiques, ont précisément pour objet d’établir
l’existence sur la nécessité, c’est-à-dire sur l’être. Nous savons com-
ment la pensée procède dans cet effort. Tous les arguments physiques
et intellectuels ont pour raison d’être le besoin qui s’impose à la pen-
sée de fonder l’existence réelle des choses sensibles en établissant un
lien qui la rattache à la nécessité, et cela en découvrant ce qui est par
soi absolument intelligible et par suite nécessaire. Mais puisque l’exis-
tence ne saurait être l’objet satisfaisant de la pensée, il en résulte que
ce n’est pas l’existence à proprement parler qui convient à Dieu. Dire
que Dieu existe ce serait lui accorder la même réalité qu’à un objet
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quelconque des sens, une réalité inférieure, égale à celle qui appartient
aux objets proprement dits de la pensée.

Devons-nous dire maintenant que ce qui convient à Dieu, c’est
l’être, c’est-à-dire qu’il s’agit d’atteindre Dieu comme une vérité né-
cessaire ? Mais cela est impossible ; car, cet être de la nécessité, la
pensée ne saurait s’en contenter, pas plus que de l’existence. En effet,
d’une part, quand la pensée cherche à justifier à ses propres yeux une
vérité qu’elle saisit, elle ne se résigne pas à la considérer comme ayant
une valeur indépendamment de l’existence sensible à laquelle elle
peut être liée ; croire à la nécessité des vérités de la géométrie et ne
pas croire que cette vérité a quelque rapport avec l’existence sensible
est impossible à la pensée. Ce qui est vrai, c’est, sans doute, ce qui est
conçu nécessairement ; mais c’est aussi ce dont il est possible de véri-
fier par une approximation indéfinie la conformité avec les données de
l’existence sensible. Donc la vérité, c’est-à-dire l’être, ne se suffit pas
à soi-même, ne s’entend que relativement au contingent, au sensible.
Nous avons vu que l’existence sensible n’est pas un objet suffisant
[302] de la pensée ; donc l’être non plus n’en est pas un, puisqu’il dé-
pend de cet autre objet insuffisant lui-même. 

Du reste il y a d’autres raisons. Nous avons paru accorder que la
pensée pouvait trouver l’être véritable, c’est-à-dire la nécessité abso-
lue, le parfait intelligible. Mais cela est impossible. En effet, quelque
nécessaire que soit une vérité qui se propose ou même s’impose à la
pensée, du moment qu’elle l’affirme vraie elle s’en sépare, s’oppose à
elle, se considère par conséquent comme ne s’absorbant pas tout en-
tière en cette vérité, comme n’étant pas d’une nature identique à la
sienne, pour mieux dire comme étant quelque chose de plus que tout
ce qui a une nature. Si je considère quelque chose comme nécessaire-
ment vrai, c’est que je ne subis pas seulement, en présence de cette
chose, une contrainte, mais que je conçois, que j’accepte, que je com-
prends qu’il y a pour moi des raisons d’affirmer la nécessité de cette
chose. Autrement dit, la vérité dans l’affirmation de laquelle la pensée
peut se reposer complètement ne saurait s’imposer à elle par une né-
cessité pure et simple ; il faut encore qu’elle se fasse accepter d’elle ;
c’est-à-dire qu’il y a contradiction dans les termes à dire que l’être, la
nécessité, se suffisent à eux-mêmes, et puissent être réellement at-
teints, saisis par la pensée. Ce qu’il faudrait à la pensée pour se décla-
rer satisfaite, ce serait une nécessité absolue ; mais cette idée même
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d’une nécessité absolue est contradictoire, car une nécessité absolue
serait une nécessité qui ne dépendrait de rien, par conséquent qui sub-
sisterait indépendamment de la pensée, par conséquent qui s’impose-
rait à la pensée, l’anéantirait ; la pensée ne peut donc chercher une né-
cessité qui ne dépendrait de rien. Pour mieux dire, la seule nécessité
dans laquelle la pensée puisse se trouver satisfaite n’est pas une néces-
sité extérieure à elle, car ce ne serait pas une nécessité. De deux
choses l’une : ou bien la pensée n’existe plus, et dans ce cas il est clair
que rien n’est affirmé comme nécessaire ; ou bien si elle subsiste en
face de ce qu’elle reconnaît comme nécessaire, c’est qu’il y a encore
deux termes en présence ; par conséquent il n’y a pas ici l’absolu, la
nécessité absolue. Quelque nécessaire qu’apparaisse à la pensée une
vérité, elle ne pourra jamais lui apparaître absolument nécessaire, car
si elle pense, elle pourra toujours se demander pourquoi il faut que la
nécessité en question soit reconnue par elle comme absolue ; et, par le
fait même qu’elle se demande cela, cette nécessité cessera d’être abso-
lue. Autrement dit, si une nécessité absolue pouvait être saisie par la
pensée, elle ne le pourrait jamais que dans l’action même par laquelle
elle la saisit et non dans l’objet de cette action, car, en face de cet ob-
jet, la pensée pourrait toujours se demander pourquoi elle le reconnaît
nécessaire. Autrement dit la pensée suppose une action, est une action,
et l’idée d’action n’est pas épuisée par l’idée de nécessité. Jamais la
nécessité ne peut expliquer la pensée, car, [303] penser, c’est juste-
ment reconnaître la nécessité, c’est s’approuver soi-même de l’affir-
mer.

Donc ce qui convient à Dieu, ce ne peut pas être plus l’être que
l’existence, c’est-à-dire que sa réalité ne peut pas plus consister dans
la pure nécessité que dans la pure contingence. Par conséquent, elle ne
consiste pas dans la pure addition de l’une à l’autre ; Dieu ne peut être
considéré comme un être auquel conviendraient à la fois l’existence et
l’être. En effet, comme nous l’avons vu, la pensée doit chercher dans
l’être, c’est-à-dire dans la nécessité, le fondement de l’existence ; c’est
donc qu’elle a besoin, pour se contenter de l’existence, pour considé-
rer l’existence comme réelle, de la comprendre, d’y voir la nécessité ;
mais l’y trouver complètement est chose impossible, avons-nous vu.
L’impossibilité de trouver la justification de la nécessité dans la néces-
sité même écarte la possibilité de considérer Dieu comme donné par la
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synthèse de l’existence sensible et de l’être intelligible, du contingent
et du nécessaire.

En d’autres termes, ce qui fait la nécessité pour la pensée de s’éle-
ver vers Dieu, de le chercher, c’est d’abord que la constatation de
l’existence de fait, de l’existence sensible, ne saurait jamais pour elle
être complète ; de là la nécessité de chercher la garantie de l’existence
dans l’être, c’est-à-dire dans l’intelligible, dans le nécessaire. Mais,
ici, même difficulté : jamais la pensée ne peut trouver sa complète sa-
tisfaction dans la simple intuition de la nécessité. Nous avons vu pour-
quoi ; la raison en revient en somme à dire que saisir, apercevoir la né-
cessité, ce n’est jamais pour la pensée qu’un fait, auquel, au moment
où elle agit, elle considère qu’elle ne peut pas se soustraire. Mais, en
affirmant la nécessité, il me reste toujours possible de me demander si,
de ce que je suis obligé de l’affirmer, il résulte que cela est ; la pensée
ne peut s’empêcher, quand elle affirme la nécessité, de douter si, de ce
qu’elle ne peut faire autrement que d’affirmer, il s’ensuit que ce
qu’elle affirme est véritablement. En fait nous avons vu que jamais la
pensée n’est rivée à l’affirmation du nécessaire. La pensée libre se
lève aussitôt contre elle-même, et se demande si, parce qu’elle est
contrainte d’affirmer, il en est vraiment ainsi dans la réalité. Autre-
ment dit, la pensée, quand elle affirme la nécessité, peut toujours
s’empêcher de s’attacher passivement à cette nécessité, d’y céder pu-
rement et simplement ; elle peut toujours se demander s’il n’est pas
seulement possible, mais légitime et obligatoire pour elle, de se sous-
traire à cette nécessité, enfin se demander si, en la subissant, elle ne se
méprend pas sur sa valeur, sur sa portée. Autrement dit encore, une
question est toujours ouverte pour la pensée, savoir si elle affirme lé-
gitimement le nécessaire, savoir quelle est sa propre valeur à elle dans
la connaissance.

[304]

C’est cette question que Descartes veut résoudre par la démonstra-
tion de l’existence de Dieu. Mais cette démonstration n’est-elle pas
dans l’impossibilité même pour la pensée de se démontrer jamais à
elle-même sa valeur ?

Pour établir la preuve directe absolue de Dieu, nous nous sommes
demandé tout d’abord ce que c’est que l’existence et si on peut en ef-
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fet l’attribuer à Dieu. Or nous avons vu que l’existence se dit en deux
sens : 1° Existence proprement dite ; existe ce qui affecte les sens et
est regardé comme intelligible. Si Dieu existait ainsi, il ne serait pas, il
ne pourrait pas savoir lui-même qu’il existe. En effet, se connaître
existant, ce serait se connaître comme consistant réellement dans
l’existence, dans le fait de tomber sous les sens, c’est-à-dire d’être sai-
si par le dehors, ce qui, par l’hypothèse, ne peut être la nature de Dieu,
puisque c’est parce que jamais cette connaissance de l’existence sen-
sible n’est satisfaite que nous cherchons la réalité vraie au-delà ; 2°
Être des vérités, être abstrait. Dieu ne serait alors qu’une pure nécessi-
té, c’est-à-dire une pure abstraction. Avoir l’être d’une pure abstrac-
tion, ce n’est pas être réel. Si nous cherchons Dieu, c’est parce que
l’être des abstractions ne saurait nous suffire, c’est-à-dire que, quel
que soit l’acte de pensée par lequel nous cherchons à atteindre la réali-
té, nous ne trouvons jamais la garantie de la valeur de cet acte dans le
phénomène d’une expérience sensible ; la réalité que nous cherchons
n’est pas celle que paraît contenir l’expérience. Ce n’est pas non plus
celle que contient l’intellection pure. L’expérience, en effet, a besoin
d’être confirmée par l’intellection, parce qu’elle ne saurait jamais être
complète, et que, le fût-elle, elle serait extérieure à l’esprit. L’addition
du contingent à du contingent ne suffit pas ; l’addition du nécessaire à
du nécessaire non plus. Pourquoi la pensée proclamerait-elle la réalité
véritable comme la nécessité ? Comment la pensée échapperait-elle à
la possibilité et même au devoir de se demander si elle-même, dans
l’acte par lequel elle subit la nécessité, elle fait ce qu’elle doit ; si, en
tant qu’elle saisit les choses sous l’aspect de la nécessité, elle cède à
une force étrangère, aveugle, purement accidentelle, sans rapport à la
réalité ; ou si au contraire elle va dans le sens de la réalité, si elle est
faite, elle-même pensée, pour saisir la réalité ? La pensée ne peut se
reposer dans la possession de la pure nécessité, car dans cet état il lui
restera toujours à se demander si elle pense véritablement, ce que vaut
l’adhésion qu’elle donne, si la pensée subit simplement ou si elle-
même constitue la réalité. Nous ne pouvons jamais, quelque effort que
nous fassions, atteindre la réalité autrement qu’en ajoutant, à cette af-
firmation que nous sommes déterminés par nos sens à penser active-
ment, à cette autre ensuite que [305] nous comprenons, que nous
voyons nécessairement ce que nous affirmons, — que si nous ajoutons
à ces deux affirmations (existence, être) une troisième, celle de la va-
leur de l’acte par lequel nous affirmons l’être nécessaire de cette chose
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qui nous frappe, la valeur de cet acte, c’est-à-dire l’affirmation que
notre pensée ne se trompe pas, saisit bien la chose telle qu’elle est en
se la formulant comme elle se la formule. Mais cette affirmation de la
valeur d’une pensée particulière en implique une autre, l’affirmation
de la valeur de la pensée elle-même, l’affirmation que, non seulement,
dans le cas actuel, la pensée fait d’elle-même un bon usage, que non
seulement cette pensée particulière vaut, mais que ce cas particulier
entre dans un cas général, pour mieux dire universel, dont il n’est
qu’une détermination momentanée. L’affirmation fondamentale de
toute pensée est celle de sa valeur ; même c’est cette affirmation que
non seulement dans le cas présent elle fait un bon usage de sa nature
de pensée, c’est-à-dire de ces formes auxquelles dans l’acte de la
connaissance elle réduit ou cherche à réduire les données sensibles
(formes qui se ramènent à celle de la nécessité), mais encore que ces
formes auxquelles, dans la connaissance, elle cherche à réduire le plus
parfaitement les données sensibles, ont une valeur absolue. La preuve
que Descartes cherche à établir par l’idée de l’être parfait pour fonder
la certitude de la valeur de la connaissance humaine, qu’est-ce autre
chose qu’un effort de la raison pour justifier la nature de cette pensée,
de même que pour amener cette pensée à se convaincre elle-même
que quand elle fait son œuvre de pensée (c’est-à-dire réduire les don-
nées sensibles à la nécessité), à se convaincre qu’alors elle va dans le
sens de la réalité ? Ainsi la réalité que la pensée cherche ne lui est pas
donnée dans l’existence, dans le contingent ; c’est pour cela qu’elle la
cherche dans l’être, dans la nécessité. Mais elle n’est pas là non plus.
Car il s’agit pour elle de savoir si cette détermination qu’elle a à cher-
cher la réalité des choses contingentes dans la nécessité de la loi,
c’est-à-dire dans leur être, si cette détermination répond à la réalité, si
elle a une valeur, ou si elle n’est qu’un phénomène. Ou bien tendre à
tout réduire à la nécessité est simplement, pour la pensée, céder à sa
nature, et alors quelle garantie pour elle que la réalité soit là ? Ou bien
cette détermination n’est pas seulement une détermination de fait, et la
pensée peut comprendre que non seulement elle est, mais qu’elle doit
être, c’est-à-dire que c’est la même chose pour elle de se poser, ce
qu’elle fait toujours implicitement quand elle fait quoi que ce soit, et
de se poser la nécessité d’une loi, et ensuite de chercher à réduire à la
nécessité de cette loi tout ce qui n’est pas elle. La réalité absolue que
nous cherchons n’est donc ni l’existence ni l’être, c’est la valeur. Ce
qu’il y a de vrai dans une connaissance particulière, expérimentale, ce
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qui en elle exprime la réalité, ce n’est pas le fait qu’elle [306] est in-
telligible, encore bien moins le fait qu’elle répond à une sensation ;
c’est que la pensée a bien usé d’elle-même en interprétant ce qui l’a
affectée ; c’est aussi et surtout que cet acte par lequel la pensée
cherche à réduire les choses à elle-même, à la nécessité, a par lui-
même une valeur absolue, valeur que la pensée peut comprendre.

Mais que signifie cette valeur ? Qu’est-ce que cette réalité des
choses ou des pensées que nous appelons leur valeur ? C’est une réali-
té que nous ne sommes jamais déterminés à affirmer par le simple fait
de notre nature sensible (1er point). Ainsi, pourquoi considérons-nous
un acte de dévouement comme ayant une réalité supérieure à celle que
possède un acte d’égoïsme ? En quoi consiste cette réalité supérieure ?
L’acte d’égoïsme existe, il est tombé sous les sens ; cette réalité, il la
possède au même titre que l’acte de dévouement ; l’un et l’autre sont
dans la nature. Il y a encore une autre réalité qu’ils possèdent tous
deux, c’est qu’ils sont intelligibles, comportent une explication ; et
l’idéal de la connaissance de ces actes, c’est de montrer qu’ils sont ar-
rivés nécessairement. Cette réalité supérieure de l’un des deux ne
consiste donc pas dans la réalité intelligible ; elle consiste en ce que
cet acte soutient avec la liberté un certain rapport que l’autre ne sou-
tient pas ; elle consiste dans une réalité qu’il ne possède que parce que
la liberté la lui attache ; l’acte de dévouement vaut, l’acte d’égoïsme
ne vaut pas ; valoir c’est être, être réel, pour la liberté. Si on pouvait
prouver absolument la nécessité de l’acte de dévouement, en tant
qu’acte de dévouement, il ne serait plus rien ; toute sa valeur consiste
dans quelque chose qui lui est ajouté par la liberté seule et qu’il n’au-
rait pas eu en tant qu’acte purement intelligible, ni non plus, bien en-
tendu, en tant qu’acte purement sensible. Un acte auquel on serait pu-
rement porté par la nature, qui n’aurait que l’apparence d’un acte de
dévouement, n’aurait pas de valeur ; si nous sommes déterminés à un
acte par notre nature ou notre raison, il lui manque cette réalité supé-
rieure que la liberté seule peut lui donner.

Il y a donc un ordre supérieur de réalité qui ne consiste ni à exister
ni même à être. Car exister c’est pouvoir ne pas être, et être c’est être
nécessaire, et cela n’est pas non plus être véritablement. A tous les de-
grés de la pensée, la valeur est vraiment la réalité que la pensée af-
firme. Quand nous croyons voir quelque chose comme existant réelle-
ment (prenons pour exemple ce cahier), en quoi, à proprement parler,
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sa réalité consiste-t-elle pour nous ? Est-ce en ce qu’il nous affecte ?
Non ; nous cherchons à déterminer ce qu’il est pour tout le monde ;
nous pensons que la meilleure manière pour nous de le concevoir,
c’est de le concevoir en ce qu’il est véritablement ; cela consiste à le
concevoir dans sa nécessité. Mais la nécessité n’est jamais simplement
aperçue dans la chose ; elle est reconnue, approuvée par la pensée.

[307]

Au fond, ce que nous affirmons comme réel dans un acte de pen-
sée, qu’il s’agisse d’une connaissance proprement dite ou d’un senti-
ment ou d’une volonté, ce que nous affirmons comme réel, ce n’est
pas du tout l’affection que la chose nous donne, ni même simplement
la résultante intellectuelle de cette secousse, c’est ce que nous jugeons
qui est dans la chose quand nous la connaissons comme nous devons
la connaître, c’est la meilleure manière pour la pensée de connaître la
chose, c’est-à-dire que c’est, pourrait-on dire, le rapport de la chose à
la pensée dans son principe qui est la liberté. Car, puisque à quelque
degré que nous nous placions dans la pensée, si nous voulons la com-
prendre vraiment, il faut toujours que nous en reconnaissions le centre
dans l’acte par lequel nous jugeons que l’interprétation de la chose
donnée est la vraie, et que notre nature pensante, dont nous nous ser-
vons dans cette interprétation, est aussi la vraie, il en résulte que la
réalité de la chose est ce que nous pensons qu’est le vrai rapport de la
chose à la liberté. Les formes de la pensée à travers lesquelles nous
voyons les choses n’ont de réalité pour nous qu’autant que nous com-
prenons qu’elles sont ce qu’elles doivent être. De ce que la liberté
existe, il résulte que voir les choses à travers ces formes, les réduire au
mécanisme des lois, c’est les voir telles qu’elles sont véritablement, et
que les voir comme elles sont, c’est les voir dans leurs rapports avec
la liberté, dans leur valeur.

Ainsi la réalité absolue que nous cherchons, la seule qui convient à
Dieu, n’est ni l’existence ni l’être, car dans l’existence et dans l’être,
ce qui est réellement ce n’est pas la contingence, ni la nécessité, c’est
la valeur ; c’est-à-dire que dans une pensée quelconque, ce qui en fait
la réalité, ce qui y est objectif, ce n’est pas le contenu matériel de cette
pensée, ni sa forme intelligible, ni l’application de ceci à cela, mais la
convenance de l’une et de l’autre ; c’est la convenance de ma nature
pensante à ce que je pense actuellement, mais aussi et surtout ceci,
que si la chose m’est donnée comme elle l’est, si ma nature pensante
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m’est aussi imposée comme elle s’impose à moi, c’est que l’une et
l’autre dérivent de la liberté, c’est-à-dire ont une valeur, sont ce
qu’elles doivent être, étant donné qu’il faut que quelque chose soit.

Kant cherche à établir l’existence de Dieu sur le fait du devoir.
Mais Dieu est comme une nature extérieure encore à l’action morale.
Au contraire, le Dieu que nous cherchons, c’est dans la pensée même
que nous le trouvons, dans l’acte même de la pensée, c’est-à-dire que,
par le fait seul que nous pensons quelque chose, que nous croyons
qu’il y a quelque chose, nous affirmons Dieu. Démontrer l’existence
de Dieu est impossible en un sens, mais il y a impossibilité, pour la
pensée, de se justifier elle-même à ses propres yeux si elle ne pose
Dieu. Nous avons beau expérimenter sur les choses, nous ne savons
pas si elles sont, si [308] nous n’allons pas à la nécessité. De même,
pour la nécessité, il faut affirmer que l’acte par lequel nous la saisis-
sons dans les choses est ce qu’il doit être, que le fait que nous la subis-
sons n’est que le résultat d’un acte absolu par lequel la pensée a posé
cette nécessité que nous subissons maintenant. Pour un esprit qui se
refuse à admettre la valeur de la nature pensante, de ses formes néces-
saires, rien n’existe véritablement. Or c’est précisément refuser toute
valeur à ces formes, c’est par conséquent résoudre toute la connais-
sance qui en dérive dans une pure fantasmagorie, que de ne pas consi-
dérer ces formes comme ayant leur source dans un acte absolu qui les
a constituées en même temps que la nature même des choses. Kant ac-
corde qu’il y a une certitude expérimentale, qui est celle des connais-
sances d’expérience et qui se suffit à elle-même. Ce n’est point de la
légitimité d’une telle connaissance qu’il conclut l’existence de Dieu ;
il croit qu’on ne peut l’atteindre par cette voie ; mais Kant ne voit pas
que reconnaître une telle valeur à l’expérience est chose impossible, si
on ne reconnaît pas déjà une valeur à l’acte moral. Autrement dit il n’y
a pas en nous deux Raisons. Il n’y a pas une façon de chercher ce que
sont les choses et une façon de chercher ce que nous devons être.
Chercher ce que les choses sont, c’est savoir si la nécessité même
dans laquelle on les résout est la vérité de ces choses, c’est-à-dire si la
nécessité à laquelle cède la pensée vient d’elle, si elle résulte de ce
qu’il y a en elle d’absolu, si elle découle de la liberté. En présence du
monde sensible, il faut choisir entre les deux termes d’un dilemme :
ou bien la pensée vaut, ou bien il n’y a rien et tout est illusion, car le
monde sensible est pure contingence, relativité, et ce qui peut y être
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reconnu, c’est la nécessité ; mais cette nécessité nous ne l’y décou-
vrons jamais, nous la postulons.

L’atteignons-nous au moins en nous-mêmes ? Non, car la pensée
lui peut toujours demander ses titres. Donc, ou bien l’esprit arrive à
reconnaître, quand il demande à chacune de ses affirmations ses titres,
que nulle part il n’en trouve de suffisantes, et cette conclusion s’im-
pose : il n’y a rien ; ou bien la pensée s’engage dans l’autre voie, ac-
cepte l’autre affirmation : il y a quelque chose, c’est-à-dire je veux
qu’il y ait quelque chose. Supposons en effet Dieu même se posant
cette question en présence de l’Univers qu’il aurait créé, et de lui-
même qui se serait créé : Y a-t-il quelque chose ? Il ne pourrait trouver
à cette question aucune réponse par l’expérience ou la logique. Cette
question signifierait : Dois-je considérer que l’Univers et moi-même
sommes quelque chose ? Mais cela ne veut pas dire qu’il s’impose à
moi nécessairement, mais qu’il vaut quelque chose, c’est-à-dire que je
dois l’affirmer, que je lui confère en l’affirmant la réalité qu’il doit
avoir. Dieu n’existerait pas si, par un acte absolu de liberté, il ne pro-
clamait sa propre réalité. L’être ne peut jamais être saisi par le dehors,
subi soit par la voie des sens soit [309] par celle de l’intuition. Si
quelque chose est, c’est que la pensée veut que quelque chose soit.

Mais pourquoi le veut-elle ? Il faut que la source de tout être soit
dans cet acte par lequel la pensée établit qu’il doit y avoir quelque
chose. Autrement dit la source de l’intelligence ne peut être dans l’en-
tendement, qui reconnaît la nécessité, mais dans le pouvoir d’affirmer
ce qui doit être. Mais avant d’affirmer ce qui doit être, il faut bien être,
il faut que cette liberté, qui fait d’elle-même cet usage d’affirmer ce
qui doit être, soit auparavant quelque chose ? Sans doute. Cela signifie
qu’il faut qu’au moment même où la liberté pose ce qui doit être, elle
se conçoive comme étant. Mais cet être qu’elle possède n’est pas anté-
rieur à l’acte par lequel elle pose ce qui doit être. Le temps n’a rien à
faire ici, non est hic locus. De ce que nous ne pouvons pas considérer
ce pur acte de liberté à moins de lui attribuer l’existence, c’est-à-dire
de le considérer comme étant quelque chose, il ne s’ensuit pas que
cette existence, ou cet être, lui soit antérieure. Logiquement, en effet,
c’est l’acte qui est antérieur à sa forme, c’est-à-dire à son être et à son
objet, c’est-à-dire à sa nature.

Nous nous sommes demandé si c’était bien l’existence qu’il peut
être question d’attribuer à Dieu ; nous avons vu que non ; nous avons
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vu aussi que ce ne peut pas être l’être, mais que l’existence et l’être ne
sont que deux modes de réalité inférieurs qui ne sauraient être atteints
qu’au moyen d’un autre. L’existence et l’être dépendent d’une réalité
supérieure que nous avons appelée la valeur ou le droit ; c’est celle
qui résulte immédiatement de la Liberté, c’est-à-dire qui n’est fondée
sur aucune nécessité, car toute nécessité est seconde, relative, par
conséquent ne saurait constituer une réalité proprement dite. Nous
concevons un mode de réalité supérieur sans lequel les deux autres ne
seraient pas. C’est-à-dire qu’affirmer que quelque chose existe, ce
n’est pas seulement affirmer l’être auquel cette chose se rattache,
c’est-à-dire une nécessité dont elle dépend et qui lui permet de s’offrir
à nos sens, c’est encore et d’abord affirmer que quelque chose doit
être, c’est-à-dire a une valeur et trouve dans cette valeur la raison suf-
fisante d’être affirmée réelle. Que ce soit quelque chose que d’avoir
cette réalité, c’est ce dont nous ne saurions douter. Nous ne pouvons
retirer toute réalité à ce qui nous apparaît comme ayant quelque va-
leur. Mais nous le pouvons, dira-t-on ; l’homme qui veut, qui fait le
mal, fait déchoir en lui l’absolu de son rang de valeur, supprime autant
qu’il est en lui la réalité de ce qu’il vaut. Sans doute le droit peut tou-
jours être nié et supprimé en fait, mais en fait seulement. Lors même
que cette valeur est retirée à ce qui doit être par un acte de volonté, ou
bien, ce qui peut arriver, cette volonté qui nie de la sorte la réalité su-
prême se détruit elle-même, et détruit la nature à laquelle elle est liée ;
ou bien elle ne la nie qu’au prix d’une inconséquence, [310] c’est-à-
dire que, dans son principe, continuant à exister, à être, elle continue
d’affirmer quelque chose dont la réalité ne lui est prouvée ni par les
sensations qu’elle ressent actuellement, ni par les raisonnements
qu’elle peut tenir. On ne peut concevoir un être qui existerait, qui se-
rait en réalité, et qui nierait que ce soit un mode de réalité que de va-
loir. Il y aurait là même une contradiction dans les termes ; affirmer
que l’on existe, c’est en effet affirmer qu’il y a de l’être ; mais la
preuve qu’il y a de l’être est toujours impossible à donner ; elle sup-
pose que cette affirmation de l’existence même de l’être est justifiée,
c’est-à-dire qu’elle est conforme à ce qui doit être, c’est-à-dire qu’elle
est produite parce qu’elle a une valeur. On ne peut affirmer que l’on
est et nier en même temps que la valeur soit la réalité, sans inconsé-
quence. Mais alors la réalité de la valeur ne repose pas sur l’acte pur
de la liberté ? Si ; car la nécessité d’affirmer cette réalité ne se rap-
porte qu’à l’individu particulier, présupposé existant ; elle n’apparaît
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que quand on considère une existence donnée. Or, dans l’ordre de la
réalité, bien loin que l’existence particulière soit le principe d’où dé-
coule, par une nécessité, l’affirmation de ce qui doit être, c’est au
contraire parce que dans l’être considéré est posée cette affirmation,
que cet être se connaît comme existant. Mais on ôte ainsi à cette réali-
té supérieure son caractère qui est de dépendre de la liberté, puisqu’on
ne peut pas ne pas la reconnaître ? Non ; cette impossibilité ne se rap-
porte qu’à l’individu particulier, qui est déjà, par hypothèse, présuppo-
sé existant. Par conséquent lui accorder le pouvoir, à cet être, de nier
cette réalité dont nous parlons, et accorder en même temps qu’il est,
c’est poser des termes qui s’excluent ; mais cela ne veut pas dire que
la réalité suprême de la valeur ne repose pas sur l’acte pur de la Liber-
té. En effet, ce n’est jamais par suite de la seule impossibilité de
contenir à la fois l’être et la négation de la réalité absolue que dans un
être particulier la réalité absolue est posée. Jamais en effet la nécessi-
té, qui fait actuellement qu’un être est parce qu’il existe, ne suffit à dé-
terminer en lui cette affirmation intime de laquelle résulte pour lui-
même qu’il est et qu’il existe, c’est-à-dire qu’il a quelque chose qui a
une valeur absolue et à quoi sa pensée doit d’abord participer pour
qu’il puisse s’affirmer lui-même comme étant et comme existant. Ce
n’est que quand on part du fait de l’existence d’un être, qu’on la
considère comme donnée déjà, que l’on peut être amené à se représen-
ter l’impossibilité que, dans cet être, ne soit pas donnée aussi l’affir-
mation absolue que quelque chose doit être. Dans l’ordre de la réalité,
il n’est pas vrai que l’existence particulière soit le principe duquel dé-
coule, par une nécessité, l’affirmation de ce qui doit être ; c’est au
contraire parce que, dans l’être considéré, est posée l’affirmation de ce
qui doit être, que cet être se connaît comme existant.

Aussi, en un sens, on peut dire que l’affirmation d’une réalité qui
[311] consiste à devoir être, c’est-à-dire qui résulte d’une position di-
recte de la liberté, est nécessaire. Mais elle ne l’est que sous la présup-
position que quelque chose est déjà ; elle ne l’est que pour nous qui
partons de sa conséquence ; il ne résulte pas de là qu’en elle-même
elle le soit. Et, en effet, il n’y a jamais, dans la simple constatation de
notre existence, dans l’affirmation de notre être, il n’y a jamais de
quoi déterminer absolument cette condition première sans laquelle
cette constatation et cette affirmation ne seraient pas. Nous pouvons
en réfléchissant nous rendre compte de tout ce qu’implique l’affirma-
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tion de phénomènes considérés comme existant et comme étant ; mais
au terme de cette régression ne se trouve nullement une nécessité ab-
solue. Nous ne sommes sans doute pas libres de nous nier au fond
quand nous affirmons que nous existons ; mais nous ne pouvons pas
pourtant concevoir comme un acte de nécessité ce jugement par lequel
nous affirmons notre propre être. Si nous ne reconnaissons pas qu’il y
a une réalité absolue dont il n’y a aucune preuve de fait à donner, ni
aucune preuve de raison, c’est-à-dire de nécessité, il s’ensuit que notre
être, et tout être, n’a pour nous, au fond, aucune réalité, notre pensée
n’ayant aucune valeur ; car de l’affirmation d’une valeur absolue de
notre pensée dépend évidemment la reconnaissance de la valeur que
nous attribuons à l’objet de notre pensée. L’homme qui ne croit pas à
la vérité absolue de la pensée, ou qui ne se rend pas compte qu’il y
croit, ou qui n’y croit pas pratiquement, pour cet homme, la réalité
sensible, qui lui paraît être la vraie réalité, n’est au fond pas réelle ; il
la dépouille en effet de tout ce qui en fait le sens, la valeur ; il vit dans
un monde d’illusions ; le monde n’a qu’une existence d’emprunt, illé-
gitime ; se figurant qu’il ne croit pas qu’il y ait au fond quelque chose
qui vaut absolument, ne se mettant pas du côté de Dieu pour juger du
monde, il laisse échapper le monde. Il faut comprendre, par acte abso-
lu de liberté, l’insuffisance de la réalité sensible, de la réalité intelli-
gible, et que la vraie réalité dépend de la pure position que l’esprit en
fait, pour saisir réellement l’être du monde ; c’est-à-dire que le monde
n’est pas vraiment réel pour celui qui ne comprend pas à quel point,
considéré dans sa pure réalité sensible et même dans sa réalité intelli-
gible, il est sans valeur. Quand la valeur du monde sensible et du
monde intelligible se dissipe, c’est que l’esprit ne comprend pas qu’il
n’a de valeur que par son rapport avec ce qui en a par soi, que la vraie
valeur est au-delà. Voilà l’idéalisme vraiment réaliste. Ce qui fait la
réalité de ce qui est, c’est son rapport avec ce qui n’est pas, qui exclut
l’existence, mais consiste dans la position même et de l’être et de
l’existence. Le monde n’est réel que pour celui qui lui confère cette
réalité, en comprenant que ce monde considéré à part de l’acte absolu
de l’esprit n’est rien, ne peut être affirmé que par un sophisme, une
contradiction.

[312]

Ainsi nous ne pouvons rien affirmer légitimement comme réel sans
l’affirmation implicite d’une réalité qui résulte de la liberté, c’est-à-
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dire qui ne lui préexiste pas. Toute pensée à laquelle nous attribuons
une vérité présuppose l’affirmation d’une telle réalité. Cette réalité
n’est pas autre chose que celle qui appartient à Dieu même ; cette réa-
lité, c’est Dieu. Ce n’est pas simplement, en effet, atteindre Dieu en
dehors de nous par un acte de liberté, ce n’est pas seulement postuler,
poser librement l’existence de Dieu, que d’accorder une vérité à l’une
quelconque de nos pensées ; c’est participer à l’acte même de Dieu ;
pour mieux dire, c’est céder la place à Dieu même en nous ; c’est-à-
dire que ce n’est pas en réalité nous qui nous élevons à Dieu par cette
réflexion dont nous avons marqué les étapes, c’est Dieu qui descend
en nous, qui se pose en nous en nous posant, c’est-à-dire que nous at-
teignons dans cet acte de réflexion la région absolue de la puissance
créatrice, nous entrons dans l’acte créateur. Le monde, selon Des-
cartes, ne peut exister que par un acte créateur de Dieu incessamment
renouvelé (la création continuée). Mais ce n’est pas seulement le
monde qui ne peut exister que de la sorte, à condition d’être incessam-
ment régénéré, c’est la pensée même ; à chaque instant, par le fait
même que nous pensons, il est posé en nous-mêmes qu’il y a de
l’être ; mais la preuve qu’il y a de l’être ne peut être donnée ni parce
que nous sommes portés à l’affirmation, ni par une indéfinie nécessité.
D’où vient cette forme, cette forme abstraite, vide, de l’idée de l’être,
sinon d’une action intérieure qui ne peut se justifier que par elle-
même ? (Voir Psychologie et métaphysique de Lachelier.) Donc nous
n’atteignons pas par la réflexion Dieu en dehors de nous comme une
réalité séparée de la nôtre ; en réalité nous n’atteignons pas Dieu, mais
Dieu s’atteint lui-même dans l’acte même par lequel nous posons une
pensée quelconque comme vraie. C’est bien peut-être là au fond la
pensée de Descartes, mais il me semble que, cette absolue liberté de
Dieu, Descartes refuse de la placer en nous, dans tout acte de pensée,
qu’il la place dans une région transcendante par rapport à nous. De
plus, ne prétend-il pas déduire l’existence de Dieu de son idée, au lieu
d’analyser l’acte même de la pensée de façon à comprendre le sens
que doit avoir le mot existence quand il s’agit de Dieu, et à déterminer
le mode de réalité que doit avoir Dieu, et à échapper ainsi au reproche
de sophisme (critique de Kant) ? Descartes pouvait échapper à ces cri-
tiques s’il eût appliqué l’idée de la liberté, de l’absolu, et de l’univer-
selle dépendance de tout par rapport à elle, moins à l’objet qu’à l’idée
même de la connaissance, pour la trouver au fond de toute pensée, et
échapper à la nécessité d’une démonstration proprement dite de Dieu.
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Dieu est donc l’absolu qui non seulement crée toute chose, mais
pose, crée la pensée même, se crée lui-même (Descartes), non une
[313] nature naturante qui existe par la simple nécessité de sa nature,
qui existe purement et simplement (Spinoza). Une pareille nécessité
ne peut pas engendrer la pensée : comment comprendre que de cette
nature doivent s’écouler la pensée et la diversité infinie des êtres ?

Ainsi cette analyse par laquelle nous avions montré que la réalité
inférieure, qui constitue l’existence, et celle qui constitue l’être en
supposent une autre, celle qui est posée par la liberté, ne nous conduit
pas seulement à l’affirmation de l’existence de Dieu, mais à Dieu
même, et nous ne pouvons la comprendre, et par elle toutes choses,
qu’à la condition que l’acte de Dieu réalise en nous à chaque instant la
pensée.

Nous ne pouvons savoir ce qui est qu’à condition de savoir préala-
blement que quelque chose est ; mais cette idée de l’être comment
peut-elle être en nous ? Une idée peut-elle reposer sur elle-même ?
Pour que l’idée de l’être soit en nous et que nous cherchions ensuite
l’être en toute chose, il faut qu’elle soit posée. Peut-elle l’être par
contrainte ? Non, car alors l’acte par lequel elle est reconnue serait
sans valeur. Nous ne pouvons pas comprendre la loi de la pensée
comme une loi transcendante qui lui serait étrangère ; il faut qu’elle
soit une loi immanente, une loi de liberté ; c’est-à-dire que, dans tout
acte de pensée, nous enveloppons implicitement un acte de liberté par
lequel, sans rien qui nous détermine du dehors, nous posons qu’il doit
y avoir de l’être. Il est vrai que nous ne pouvons pas concevoir qu’il
doive y avoir quelque chose sans une idée antérieure de la réalité par
laquelle la pensée justifie à ses propres yeux cette affirmation même ;
l’idée de l’être se justifie indéfiniment elle-même par un décalque
d’elle-même qui se reproduit sans fin. Mais cela n’empêche pas, exige
même, que cette régression à l’infini de la justification ne soit que le
phénomène, l’apparence de la justification, et qu’en définitive, la jus-
tification de cette position de l’être, ce soit que la liberté le veut. Au-
trement dit, nous ne pouvons pas chercher à déterminer la vérité des
choses, si précédemment Dieu ne pose en nous, par l’acte absolu, que
quelque chose vaut, et est réel par cela seul que cela vaut. Cet acte
même est l’acte par lequel Dieu se constitue.

Ainsi, ce n’est pas l’entendement qui peut atteindre Dieu. L’enten-
dement, l’intelligence séparée de la liberté, l’intelligence dépendant de
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l’être, miroir passif de l’être, ce n’est pas Dieu, c’est la créature. C’est
une illusion et même la plus grave des illusions, que celle par laquelle
la pensée cherche à atteindre la réalité par le déploiement indéfini de
l’acte de l’intelligence. De cette illusion découlent le matérialisme,
l’incrédulité. La vraie pensée consiste dans l’acte même par lequel
nous comprenons l’impossibilité de la démonstration. L’entendement
n’est pas capable d’atteindre Dieu, et ne constitue pas la réalité de
Dieu. Dieu est l’acte absolu duquel découle éternellement la nécessité
de l’entendement. [314] Qu’est-ce au fond que l’intelligence ? C’est la
position de la nécessité. Mais d’où vient que cette nécessité est posée ?
Est-ce qu’elle est constatée ? L’intelligence résulte-t-elle de la nécessi-
té posée en dehors d’elle ? Non, car il est de l’essence de la nécessité
de ne pouvoir jamais être expérimentée. Il faut donc que l’intelligence
soit préalablement réalisée sous la forme d’une nécessité, non pas ex-
térieure, ne dépendant que de soi, mais intérieure, dépendant de la li-
berté. Autrement dit, le prototype de l’idée de l’être, même de l’être
nécessaire, forme universelle de toute pensée, est dans l’idée de néces-
sité morale ; car la nécessité qui dépend de la liberté, c’est la nécessité
morale. Si l’entendement peut savoir qu’il doit y avoir quelque chose,
c’est que quelque chose est ; et si quelque chose est, c’est que quelque
chose est posé par la liberté comme devant être. Car c’est la même
chose pour la liberté de poser ce qui est et de poser ce qui doit être,
c’est-à-dire que l’objet éternel posé par l’absolu, par Dieu, c’est Dieu
même. Dieu se pose éternellement lui-même par un acte absolu de sa
liberté qui le constitue. Mais dire qu’il se pose ainsi sans raison qui lui
soit antérieure, c’est dire qu’il constitue par cela même l’être, l’être
vrai, c’est-à-dire qu’en vertu de cet acte absolu, il se trouve que Dieu
est, ou que la vraie réalité est ; c’est dire, puisque cette vraie réalité
dépend de la liberté et qu’elle détermine, une fois qu’elle est donnée,
cette liberté comme en retour, c’est dire donc qu’en se posant lui-
même, Dieu pose l’idée de ce qui doit être. Il ne faut pas dire que
Dieu se pose par ce qu’il doit être, car alors, pourquoi doit-il être ? En
réalité, parce que l’absolu se pose, il en résulte qu’il y a de l’être vrai,
c’est-à-dire que ce qui doit être est. Ce qui doit être est constitué par
l’acte de la liberté. Rapprocher cette idée de ce que dit Kant : la loi de
la liberté est immanente, non transcendante, c’est-à-dire lorsque nous
nous soumettons à l’impératif catégorique, nous ne nous soumettons
pas à une loi étrangère.
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L’acte de l’absolu est celui même par lequel est posée la loi comme
devant être, ou mieux comme étant, car l’idée de devoir être n’est
qu’ultérieure. Ce n’est pas parce qu’il existe une loi de la liberté que
la liberté se conforme ultérieurement à cette loi. L’acte de l’absolu est
celui même par lequel est posée la loi comme devant être, ou mieux
comme étant ; l’acte primitif, dans l’ordre de la réalité, le fiat éternel
auquel le monde et la pensée sont suspendus, c’est cette position abso-
lue que la liberté fait d’elle-même. Se poser comme existant, c’est,
pour Dieu, poser la réalité de ce qui ne dépend d’aucune condition ex-
térieure, de ce qui ne dépend que de soi ; par conséquent c’est poser
que le rien est quelque chose, que ce qui n’a par soi aucune nature, qui
n’est constitué par aucune condition antérieure, est néanmoins. L’ap-
parence de l’antériorité de la loi à l’action n’existe qu’après la consti-
tution de l’action ; c’est parce que nous sommes ainsi constitués que
nous ne [315] pouvons pas ne pas dépendre de l’absolu, que nous ne
pouvons nous empêcher de voir la liberté en nous dans ses actes
comme dépendant d’une loi qui lui est antérieure. Mais ce n’est pas là
le point de vue de l’absolu. Dans l’ordre de l’absolu, ce n’est pas la li-
berté qui dépend de la loi, c’est le contraire.

Ainsi l’absolu, Dieu, ne consiste pas primitivement dans l’action
qui crée la nature, ni même dans celle qui crée la pensée, mais dans
celle qui crée la condition même de la pensée ; c’est-à-dire que Dieu
n’est pas ce désir éternellement renouvelé, qui met le monde en mou-
vement ; qu’il n’est pas non plus cette action par laquelle la pensée
cherche à reconnaître dans le monde la nécessité à laquelle il peut être
réduit ; car pour que cette nature et cette pensée soient, c’est-à-dire
pour qu’il y ait lieu de chercher à réduire le monde à la nécessité, il
faut d’abord que cette nécessité même soit posée, il faut que le terme
idéal auquel il s’agit de réduire toutes choses soit donné, c’est-à-dire
qu’il faut que quelque chose soit avant que quelque chose soit donné,
qu’il faut enfin que l’idée de l’être, à laquelle il s’agit de ramener
toutes choses pour les comprendre, que l’idée de l’être soit constituée
indépendamment de cette matière qu’il s’agit de réduire à elle ; c’est
dire qu’antérieurement à toute expérience, à toute perception de
quelque chose d’extérieur, il faut qu’elle soit posée dans un acte pri-
mitif par lequel l’idéal est posé comme réel, comme étant la vraie réa-
lité. Toute connaissance d’une réalité donnée a sa présupposition dans
celle d’une réalité qui n’est pas donnée, mais qui est jugée être néces-
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saire, et celle-ci, à son tour, a sa condition absolue dans la position,
par la liberté, d’une réalité qui dépend de la liberté même, ou plutôt
qui est elle-même. L’acte premier au fond de la nature même de la
pensée, acte duquel dépend l’idée de la loi universelle à laquelle la
connaissance cherche à réduire toutes choses, est celui par lequel l’ab-
solu se pose soi-même et pose par là la condition de l’être. Cet acte est
la position de l’identité de l’idéal et du réel. En effet, il consiste à po-
ser que ce qui est véritablement, que le réel, est ce qui résulte de l’ac-
tion créatrice de la liberté. Mais qu’est-ce autre chose, cela, sinon
l’idéal même ? L’idéal, au sens propre du mot, c’est le produit de la li-
berté, ou plutôt c’est la liberté même.

L’idéal, est-ce simplement une nature embellie ? Mais d’où peut
venir l’idée d’une distinction à établir entre certains éléments de la na-
ture, inférieurs, imparfaits, et certains autres, supérieurs, parfaits ?
Comment pouvons-nous savoir que quelque chose dans l’objet vaut
mieux qu’autre chose ? Est-ce par une simple comparaison ? L’idée de
la perfection peut-elle sortir de la comparaison de plusieurs choses im-
parfaites ? Mais pour que cette comparaison même puisse se faire, il
faut que l’idée d’une perfection lui préexiste. La condition de la
constitution progressive dans l’esprit d’un idéal au moyen de l’obser-
vation [316] et de la comparaison, c’est l’idée même de la perfection à
laquelle cet idéal doit être le plus possible conforme. Mais cette idée
même de l’idéal constitue-t-elle la réalité de cet idéal, c’est-à-dire est-
ce vraiment elle qui est première, ne suppose-t-elle pas autre chose ?
Que signifie même parfait ? Achevé, accompli ; par conséquent il sup-
pose quelque chose qui tend à une certaine fin, qui doit produire par
un certain développement de soi-même un effet désirable. Par
exemple nous disons qu’un meuble est parfait dans son genre s’il est
parfaitement apte à remplir sa destination ; par conséquent nous pré-
supposons toujours une fin ultérieure quand nous jugeons de la perfec-
tion d’une chose. Donc l’idée de perfection ne se suffit pas à elle-
même. A plus forte raison celle d’idéal. Ce qui constitue proprement
le parfait, ce n’est pas cette forme que nous reconnaissons en lui
quand nous l’appelons parfait. En effet, il y a toujours une action de la
pensée présupposée antérieurement par celle qui a pour objet de poser
la perfection. Si je pense un idéal, c’est que je pense, au-dessus de cet
idéal, l’idée du parfait ; mais cela même suppose qu’à un degré plus
profond de ma pensée, je pose la condition absolue pour que l’idée de
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parfait puisse se produire. Qu’est-ce que cette condition absolue ? Ce
ne peut être qu’une fin absolue qui, par elle-même, ait une valeur.
Mais comment puis-je savoir qu’une fin ait une valeur par elle-même ?
Qui peut me prouver la valeur d’une telle fin, c’est-à-dire de quelque
chose d’extérieur à la pensée qui la cherche ? Il est clair que la pensée
se heurte ici à une impossibilité absolue. L’idée d’une fin absolue est
contradictoire. Je suppose qu’il y en ait une. La possibilité de s’assu-
rer qu’elle est absolue ne peut exister pour la pensée qu’à la condition
qu’elle ait produit elle-même cet absolu qu’elle veut retrouver en de-
hors d’elle. C’est-à-dire que, quel que soit l’idéal qu’on veuille se pro-
poser en le dégageant du spectacle de la nature, ce qu’il peut y avoir
de solide dans cet idéal n’est pas autre chose que l’idée de la perfec-
tion que nous lui reconnaissons. Si élevé ou si bas que soit l’idéal d’un
homme ou d’un peuple, ce qui pour lui fait la valeur de cet idéal, c’est
qu’il juge que dans cet idéal est réalisée le mieux possible l’idée de la
perfection. Mais cette idée même de perfection qui confère sa valeur à
tout idéal empirique, toute sa valeur consiste dans la valeur que la
pensée librement, sans y être déterminée par rien d’étranger ni même
par rien qui soit nature en elle, lui accorde. Autrement dit, tout ce qu’il
y a de réel dans l’idée de la perfection, forme même de l’idéal, c’est
l’attachement que nous avons pour elle, la valeur que nous lui confé-
rons. Ce qui fait que nous concevons le parfait, c’est ceci même que
nous nous savons capables d’accorder, par l’usage de notre liberté,
une valeur à notre action. L’idée du bien absolu, du parfait, est une
idée seconde ; elle n’a de valeur, de réalité que par l’attachement que
la liberté a pour elle. Nous nous évertuons à chercher ce que nous de-
vons faire. Mais en [317] quoi consiste ce devoir au fond ? Dans l’acte
par lequel nous posons qu’il y a un devoir. L’idée du devoir, c’est la
projection de cet acte. L’idée du parfait c’est la forme abstraite de la
liberté. L’impossibilité même où nous sommes d’expliquer par rien
d’extérieur l’idée que nous avons de la perfection, montre qu’il faut
que, si parfait que soit l’objet qui se propose à la volonté, le seul fait
que la volonté s’y conformera ne lui donnera aucunement sa valeur.
Sa valeur ne lui vient ni de soi ni de l’accord entre lui et l’action de la
volonté. Si parfait que soit notre idéal, ce qui réalise sa valeur, c’est la
disposition dans laquelle nous le considérons. Autrement dit, sa valeur
n’est en définitive que celle que nous lui donnons par notre action.
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C’est ce qui nous conduit à cette conclusion que ce qu’on appelle
ordinairement l’idéal n’est pas autre chose que le produit immédiat de
la liberté. En effet, ce qui, dans un idéal, fait sa réalité, c’est la perfec-
tion qui est en lui ; mais cette perfection ne peut pas être perfection
antérieurement à l’acte qui la reconnaît telle ; c’est-à-dire qu’elle est
constituée par l’acte même de la liberté.

Dieu est l’identité de l’idéal et du réel. L’idéal, c’est ce qui doit
être. Dans cette notion, nous avons distingué deux éléments, sa ma-
tière et sa forme. Le contenu de l’idéal est emprunté à l’expérience ;
sa forme, c’est la qualification qui en est donnée. Ce qui fait la valeur
de l’idéal c’est son rapport avec l’idée de ce qui doit être, avec l’idée
de la perfection. Mais cette idée de la perfection, à son tour, est-elle
absolue ? Peut-on concevoir le parfait dans son idée comme absolu-
ment parfait ? Non, car l’idée du parfait suppose toujours un rapport
avec la pensée à laquelle elle se présente ; il est contradictoire que
cette idée soit la perfection en elle-même ; du moment que l’idée de
ce qui doit être se présente à la pensée, ce qui en fait la valeur ne peut
plus être que le rapport où cette idée se trouve avec la pensée même,
c’est-à-dire la prise de possession que la pensée en fait. Tant que la
pensée cherche à se justifier cette idée par une autre, elle poursuit un
résultat impossible, qui serait de trouver une idée qui se suffirait.
Quand cela serait, le parfait ne consisterait pas dans cette pure idée,
mais dans l’action par laquelle l’être pensant la poserait et la réalise-
rait.

Les hommes se distinguent les uns des autres par leur idéal ; mais
cet idéal peut être inégal d’un esprit à l’autre sans qu’il perde sa va-
leur ; ce qui fait la valeur de l’idéal, c’est son rapport avec l’idée de
perfection. Mais, pour qu’un esprit se donne de la valeur par sa vie
morale, suffit-il qu’il conçoive un idéal de vie, et se rende compte de
la raison qui fait sa valeur ? Cela suffit-il pour que cet idéal soit tout
ce qu’il peut être ? Ce qui fait l’idéal en tant que tel, est-ce son conte-
nu, est-ce sa forme ? Ce n’est ni l’un ni l’autre : ce qui fait la valeur de
la conduite d’un homme, c’est que la volonté de cet homme se porte
vers la réalisation de [318] l’idéal qu’il conçoit, c’est que l’idéal de-
vient le principe de la détermination de la volonté dans cet individu.

L’idéal n’est pas une fin à poursuivre, ni l’idée abstraite d’une loi ;
l’idéal c’est ce que la liberté pose librement, absolument, c’est l’adhé-
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sion de la liberté en même temps que la position par la liberté, c’est là
ce qui fait sa valeur.

Un idéal très élevé, conçu par un esprit pour lequel il n’est qu’un
objet extérieur à contempler, n’est pas un idéal. Un idéal dont la né-
cessité est connue n’est pas un idéal ; car qui dit idéal, dit quelque
chose au-dessus de la réalité donnée ; l’idéal n’existe qu’à condition
d’être mis au-dessus du réel. Il importe peu que l’idéal soit clairement
conçu, qu’il soit riche ; ce qui importe, c’est le principe d’où partent et
cette clarté et cette richesse. Si humble que soit l’intelligence dans un
être moral, cet être peut réaliser parfaitement en lui l’idéal, à condition
qu’il le veuille, puisque la valeur de l’idéal n’est pas dans sa matière
ni dans sa forme, mais seulement dans la disposition à le réaliser.

Ainsi nous ne pouvons donc pas concevoir l’idéal autrement que
par opposition avec le réel, car l’idéal consiste dans ce qui dépasse le
réel. Vivre de la vie supérieure, de la vie morale, c’est s’élever au-des-
sus des déterminations de sa nature ; toutefois ce n’est pas les suppri-
mer purement et simplement ; c’est-à-dire que, dans la plus grande
perfection que nous puissions réaliser, la nature apparaît toujours
comme l’antithèse nécessaire de l’idéal. Réaliser ce que nous devons
être suppose toujours que nous sommes primitivement quelque chose,
que, dans notre nature telle que nous la subissons, nous concevons ce
qu’elle est réellement, sa vérité, et qu’ensuite, cette vérité de notre na-
ture, nous voulons, par un acte pur de liberté, la réaliser. Autrement
dit, on ne conçoit pas l’action de la liberté morale de laquelle résulte
l’idéal qui la constitue, on ne la conçoit pas s’exerçant en dehors de
toute nature et de toute intelligence qui la comprenne. La loi de la na-
ture doit nécessairement fournir à la liberté l’idée de sa propre loi. Ce
que nous devons faire, autrement dit, doit être conforme à la vérité qui
exprime ce que nous sommes réellement. Autrement dit, dans l’indivi-
du pensant, l’idéal et le réel sont deux termes qui subsistent en face
l’un de l’autre, et ne sauraient être conçus l’un sans l’autre.

En Dieu, ces deux termes se confondent. Dieu est l’identité du réel
et de l’idéal ; pour mieux dire, l’identité de la matière et de l’acte pur,
de sa forme et de cette action.

Pour que nous puissions distinguer dans la réalité trois éléments ir-
réductibles, une matière, une forme, une action, il faut que nous
concevions, non pas antérieurement à l’un et à l’autre, mais au-dessus
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de l’un et de l’autre, leur identité, et cette identité c’est Dieu même.
[319] Pour pouvoir comprendre comment la liberté peut se réaliser
quoiqu’elle ne le puisse que sous la condition d’une loi et en rapport
avec une nature, il faut concevoir que cette nature, cette loi, cette li-
berté même, cette pure action, ne sont séparées l’une de l’autre que
par l’acte de l’entendement, qu’en vertu d’une nécessité, autrement
dit, par un acte qui ne saisit pas la réalité telle qu’elle est, mais qui la
disperse pour se l’expliquer, et qu’en réalité cette nature, cette loi, et
l’action pure sans laquelle le rapport n’est pas saisi, ne font qu’un
dans l’absolu. Si nous partons de cette présupposition qu’avant toute
chose il y a une pure action créatrice qui engendre toute chose, et que
cette action en se produisant produit en même temps sa loi et la nature
en dehors d’elle, on demandera ce que c’était que cette action avant
qu’elle se fût constituée elle-même, et eût ainsi constitué sa loi. On
demandera pourquoi elle s’est constituée de la sorte, d’où vient cette
loi qu’elle s’est donnée. C’est qu’en effet, par le fait même que nous
concevons au commencement la liberté, la pure action, nous la conce-
vons comme réelle, donc comme ayant dès lors une loi, une vérité.
D’où maintenant peut lui venir cette loi sinon de ce qu’il y a déjà en
elle une nature ? Car qui dit loi, dit quelque chose qui est lié, qui dit
forme, dit matière à quoi cette forme s’applique. Par conséquent, ou
bien la Liberté à la conception de laquelle la réflexion nous a conduits
n’était rien, ou bien, si elle était quelque chose, c’est que tout ce qu’il
s’agit d’expliquer par elle existait déjà en elle.

Voilà donc deux raisonnements parallèles et contraires auxquels
nous avons été également conduits. D’une part il faut, avons-nous dit,
pour que quelque chose soit, qu’il existe préalablement une vérité de
cette chose, une loi du vrai : il faut encore qu’au-dessus de cette loi,
dont l’application doit constituer la vérité, existe une pure action qui
la pose, et qui pose aussi par elle la matière à laquelle elle s’applique.
D’autre part, cette pure action ne se conçoit pas sans une loi, une
forme, qui soit son être et qui à son tour suppose une nature. C’est-à-
dire que ces trois termes apparaissent dans un ordre inverse en ces
deux raisonnements, comme condition l’un de l’autre.

C’est qu’en effet la présupposition contenue dans l’un et l’autre de
ces raisonnements, c’est que l’absolu qu’il s’agit d’atteindre, pour ex-
pliquer par lui tout le reste, est encore un objet d’entendement, c’est-
à-dire intelligible, c’est-à-dire qui suppose des conditions. De là vient
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que la liberté même sous la forme de laquelle nous avons conçu cet
absolu nous est apparue encore comme ayant nécessairement ses
conditions dans les autres termes. Mais le principe même d’où nous
partions n’était pas vrai. L’idée même d’une explication absolue est
contradictoire. Qui dit en effet explication dit relation. L’absolu ne
peut être trouvé qu’au-dessus de l’explication même, de l’expliqué et
[320] de l’explication, c’est-à-dire dans l’unité. Au-dessus de l’acte
d’entendement qui a pour objet de déterminer des relations néces-
saires, il y a place pour l’acte de la pure pensée, qui consiste à affir-
mer l’identité des termes que l’entendement, ensuite, développera,
c’est-à-dire de la liberté ou pure action, de la forme ou loi, de la ma-
tière ou nature. Il n’y a pas de vérité si nous devons concevoir la véri-
té comme résultant d’une pure action, ou action libre, par laquelle une
forme ou loi est appliquée à une matière ou nature ; en effet, dans
cette supposition, ces trois termes sont extérieurs l’un à l’autre, et leur
rapprochement, par suite, est contingent, accidentel même. Il n’y a pas
non plus de vérité si on doit la concevoir comme résultant d’une pro-
duction pure et simple, d’une création par l’action absolue d’une
forme ou loi et d’une matière ou nature (l’Arianisme, Père, Fils, Saint-
Esprit s’engendrant ; puissance, intelligence, amour). Dans le premier
cas il n’y a pas de vérité, parce que tout, dans les trois conditions, ma-
tière, forme, action, était réel, et qu’on ne fait pas du vrai avec du réel.
Dans le deuxième cas il n’y en a pas davantage, parce que tout est ab-
solu, idéal, ou issu de l’idéal. Or, dire que quelque chose est vrai, c’est
dire que cela est nécessaire, et aussi par conséquent, ne saurait s’expli-
quer entièrement ainsi par l’absolu.

Au contraire si l’on admet que ces trois termes, condition réci-
proque l’un de l’autre, sont au fond identiques, c’est-à-dire que leur
distinction n’a de sens que par rapport à l’entendement, on pourra
comprendre, par cette affirmation même de l’incompréhensible, qu’il
y a une vérité. L’acte le plus élevé de la pensée consiste, en définitive,
à comprendre la nécessité de poser l’incompréhensible.

Cette identité primitive de l’idéal et du réel, de l’action pure, de sa
forme ou loi, et de la nature, est la supposition contenue dans toute af-
firmation. Dire en effet qu’une proposition comme celle-ci : « la neige
est blanche » est vraie, c’est dire qu’elle est vraie pour tous les esprits,
c’est-à-dire qu’elle exprime dans une forme particulière leur unité.
Mais cette unité se décompose en deux parties, leur unité intellectuelle
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et leur unité sensible ; la proposition doit exprimer l’une et l’autre,
c’est-à-dire qu’elle doit exprimer que la sensibilité qui subit la blan-
cheur de la neige est en rapport avec toute sensibilité actuellement
donnée, et de même mon entendement avec tout entendement. De plus
cette proposition ne serait pas vraie si elle signifiait simplement que
mon entendement, et tout entendement, doit apercevoir comme néces-
saire le rapport des différents éléments qui composent la matière sen-
sible de la proposition ; dans ce cas, en effet, la nécessité serait appli-
quée du dehors à cette matière, c’est-à-dire que la proposition ne serait
que subjectivement vraie. Si l’on suppose que l’entendement universel
ne soit pas au fond la même chose que la sensibilité [321] universelle,
pas de vérité. Qui dit qu’une chose est vraie ne dit pas seulement
qu’on l’aperçoit nécessairement à travers nos propres lois, même s’il y
a accord de tous les esprits ; si l’on dit qu’on voit les choses telles
qu’elles sont, il faut dire qu’il y a accord entre la sensibilité et l’enten-
dement, non par application, mais par participation au même principe.

De même pour une proposition exprimant une vérité d’ordre idéal.
Dire par exemple que quelque chose doit être, c’est dire que cela est
vrai absolument, c’est-à-dire que cela est vrai pour tout esprit. C’est
donc impliquer nécessairement une nature commune dans tous ces es-
prits, et aussi un entendement auquel également ils participent, et qui
n’est pas irréductible à cette nature même, sans quoi la conception
qu’ils se feraient tous de la vérité de cette proposition n’aurait qu’une
valeur subjective, n’exprimerait que la nécessité même découlant de
leur entendement. Affirmer que quelque chose doit être, c’est affirmer
que cela est vrai absolument, c’est-à-dire que c’est impliquer, au
même degré que quand on énonce une proposition se rapportant à la
nature, l’identité fondamentale de tous les êtres et l’unité des diffé-
rents éléments nécessaires de leur être. Autrement dit encore, dire que
quelque chose doit être, cela implique qu’il y a une vérité absolue de
ce qui est, et que c’est sur cette vérité absolue qu’est fondée la vérité
de ce qui doit être. Ou plutôt, car il est impossible que la vérité de ce
qui doit être soit fondée sur la vérité de ce qui est, il faut affirmer im-
plicitement que ces deux choses se confondent, que si elles pouvaient
être parfaitement entendues, elles se confondraient.

Ainsi l’homme qui affirme le devoir, affirme implicitement qu’en
se déterminant par l’idée de la loi de la liberté, il se détermine confor-
mément à la vérité absolue ; il entre dans cette vérité. Si cette loi de la
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liberté n’était que la loi de nous-mêmes en tant qu’individus, si elle
n’était pas intelligible, elle ne serait pas vraie absolument. C’est le
propre d’une loi absolue, qui doit nous déterminer sans conditions,
d’être vraie, non pas seulement par rapport à l’individu contingent et
particulier que nous sommes, mais par rapport à toute nature, à toute
réalité.

Concevoir que la loi de la liberté est comme une loi régionale dans
l’univers, à laquelle s’oppose la loi de la nature, c’est ne pas la fonder
véritablement. S’il y avait des natures purement et simplement, ne
participant nullement à la loi de la liberté, cette loi ne se comprendrait
pas ; en dehors des êtres doués de liberté serait la région de la nécessi-
té. Qui dit loi absolue dit loi qui seule peut le constituer, loi qui en
constituant l’être libre est par cela même une loi absolument vraie.
S’il est vrai qu’il y a un devoir, il faut non pas seulement qu’il vaille
pour tout être raisonnable ; il faut que la loi du devoir ait une portée
[322] universelle et se rapporte directement à la nature des êtres. La
loi de la liberté doit être aussi la loi de la nature ; autrement elle n’est
pas. Nous ne pouvons pas concevoir le devoir autrement que par l’op-
position d’une nature à l’idéal ; mais, si nous prenons cette opposition
purement phénoménale entre le règne de la liberté et le règne de la na-
ture, si nous la prenons pour une opposition se rapportant à l’être en
soi, le devoir ne se comprend plus. En effet, si la loi du devoir est
vraie, c’est évidemment que l’être raisonnable qui la conçoit, et qui la
conçoit comme la loi par laquelle il doit dominer sa nature et toute na-
ture, peut comprendre que cette loi est en rapport avec sa nature et
avec toute nature considérée telle qu’elle est véritablement. Si, autre-
ment dit, l’opposition entre l’idéal et le réel était absolue, c’est-à-dire
si l’idéal n’était pas la vérité même du réel, sa loi ne serait pas une loi
absolue. Le postulat fondamental de toute loi est qu’elle n’est qu’une
partie de la loi universelle qui exprime toute la vérité. Il n’y aurait pas
de vérité de la nature si cette vérité ne se confondait, alors qu’elle se-
rait parfaitement comprise, avec celle de la liberté, de l’idéal. Autre-
ment dit, la loi physique ne serait pas vraie absolument si on ne pou-
vait comprendre qu’elle compose avec la loi morale une seule et
même loi, et inversement la loi morale ne serait pas vraie si elle n’était
pas l’expression parfaite de la loi de la nature.

Affirmer donc que quelque chose doit être, c’est affirmer qu’il y a
une vérité absolue de ce qui est, et que ce qui doit être se confond
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avec ce qui est. Faire le devoir, c’est agir absolument sans être déter-
miné par la nature. Eh bien, le devoir n’est pas vrai, si ce devoir, qui
consiste à agir en s’élevant au-dessus de la nature, ne rétablit pas la
vérité de la nature même. Il ne peut se réaliser que s’il y a dans notre
nature une aptitude à sentir le devoir ; il faut un penchant pour la vie
morale (Kant), il faut dans la nature un penchant pour la réalisation de
la loi absolue ; cela suppose donc que l’opposition entre la liberté et la
nature ne soit qu’apparente et qu’au fond nature et liberté soient la
même chose. Kant constate le fait qu’il faut qu’il existe dans la nature
en nous un penchant ou une possibilité d’éclosion d’un penchant mo-
ral (fin des Fondements de la métaphysique des mœurs). Mais, com-
ment cela est-il possible ? dit Kant ; nous ne le comprenons pas. Eh
bien, cela, l’identité de l’idéal et du réel, c’est Dieu. Nous comprenons
d’une part qu’il est impossible que la vie morale se réalise s’il n’y a
dans notre nature une possibilité de s’attacher, de s’intéresser à la réa-
lisation de la loi morale ; mais d’autre part pour qu’un pareil penchant
puisse s’éveiller dans la nature, il faut qu’en agissant sous l’idée de la
pure liberté, nous agissions selon notre vraie nature ; il faut, autrement
dit, que la nature et la liberté découlent, en définitive, de la même
source, du même principe. La vie morale [323] consiste à chaque ins-
tant à nous affranchir de la nature ; mais cette fin n’a de valeur qu’à
une condition, c’est que, en nous affranchissant de cette nature, nous
nous conformions le plus parfaitement à sa véritable loi, parce qu’au
fond cette nature est le produit de la liberté. Cet affranchissement
n’est légitime que parce que, en se produisant, il réalise la vraie na-
ture.

La loi morale consiste dans la subordination de la partie au tout, de
ce qu’on est à ce qu’on doit être. La loi morale dit : « Réalisez-vous ;
soyez, comme esprits ; détachez-vous à chaque instant des plaisirs qui
vous arrêtent, vous figeraient sur place ; ne cessez pas l’effort parce
que vous éprouvez que cet effort vous coûte ; songez que vous devez
sacrifier votre présent à l’avenir. » La loi morale interdit l’intérêt,
mais à titre de principe absolu, non à titre de principe subordonné à la
vie morale. La loi morale n’exclut pas le calcul et même elle l’impose ;
la vérité morale doit être intellectuelle ; la conduite de l’être moral,
suspendue à la liberté, présente un calcul d’intérêt si on la considère
dans les actes qui la constituent. La morale nous commande, non pas
de ne pas calculer, mais de n’attacher d’importance à chaque intérêt
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sensible que par rapport à une vie désintéressée. L’antithèse de la na-
ture et de l’idéal s’impose donc dans le phénomène, mais on ne com-
prend jamais l’action de l’un sur l’autre, que si on admet qu’ils sont
identiques. Nous affranchir à l’égard de la nature n’a de valeur que si,
en nous libérant, nous nous conformons de plus en plus à sa véritable
loi. Agir en se sacrifiant comme individu aux autres, comme être ap-
parent à l’être éternel en soi, c’est agir conformément à ce qui est.
L’homme qui se dévoue à lui-même et aux autres se sauve ; en se don-
nant, il se conserve.

Qu’est-ce que nous sommes en réalité ? En apparence, nous
consistons dans une succession d’actions, de sentiments ; tout cela
n’est qu’apparence s’il n’y a que nous. Si, au fond de tout cela, il y a
quelque chose de réel, c’est que ce qui nous constitue absolument,
c’est le rapport où nous sommes avec la totalité des autres êtres. Dans
l’anthropocentrisme, la réalité consiste dans l’individu que nous
sommes. Mais cette réalité, si elle est purement individuelle, est pure-
ment subjective, apparente ; dire qu’il n’y a que nous-mêmes, c’est
dire que nous ne sommes que des illusions, qu’il n’y a que la sensa-
tion actuelle. Au contraire, du moment que nous nous affirmons
comme étant réellement, non comme de pures apparences, nous affir-
mons qu’il y a un être universel duquel nous dépendons ; c’est-à-dire
que nous affirmons la négation de l’égoïsme ; car s’il y a un être uni-
versel dont nous dépendons, il en résulte que nous ne sommes pas le
centre de tout, que notre vraie réalité ne consiste pas dans notre réalité
particulière, mais dans ce qui dans elle est universel. Qui est-ce qui
nous enseigne qu’il n’y a que le [324] présent, le particulier ? C’est la
sensibilité. Si nous disons : je suis, nous franchissons la sphère de
l’égoïsme en franchissant celle de l’apparence. Dans l’hypothèse de
l’égoïsme l’être n’est qu’apparent. En affirmant que nous sommes,
nous affirmons que l’être est ; il en résulte que le centre du monde qui
était en nous est déplacé, que nous reconnaissons que notre réalité
consiste dans ce qui, en elle, est posé par l’être total duquel elle dé-
pend. Saisir ce que nous sommes véritablement dans cette hypothèse,
ce serait donc saisir à un moment donné notre rapport avec le tout ab-
solu, ce serait résoudre notre existence individuelle dans l’existence
universelle. Nous ne pouvons être véritablement que si, comme indi-
vidus, nous ne sommes que pures apparences, tandis que notre vraie
réalité consiste dans ce qu’il y a en nous d’universel, et qui se retrouve
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dans tous les autres. L’individualisme, l’égoïsme n’est que l’effet
d’une intellection insuffisante ; il est déraisonnable, illogique, de
conclure de la science à l’individualité. En définitive, que nous montre
la science physique de notre être ? Des lois universelles indépendantes
de nous, qui font de nous des manifestations éphémères d’une réalité
éternelle. L’homme qui agit en égoïste, en obéissant à la nature et non
à la loi de la liberté, n’agit pas conformément à sa vraie nature ; celui
qui agit selon la liberté agit selon sa vraie nature. Car c’est une loi qui
tire toute sa valeur non pas de sa matière, mais de sa forme ; c’est une
loi qui découle de la source même d’où découle l’être. Et cette loi,
qu’est-ce qui fait qu’elle peut être pratiquée ? C’est que cet être
qu’elle a pour objet de nous faire dominer, dépasser, cet être, au fond,
n’est réel que dans ce qu’il y a en lui de nécessaire, c’est-à-dire d’uni-
versel ; la loi morale et la loi physique sont donc au fond une seule loi.

La loi physique de l’être existe-t-elle véritablement à un moment
quelconque ? C’est une pure abstraction ; nous savons seulement qu’il
doit exister à chaque instant une loi exprimant la nature ; cette loi
réelle est donc toujours au fond purement idéale ; la preuve extérieure
ne nous en est jamais donnée. Ce qui nous fait savoir que nous ne
sommes pas de pures apparences, c’est qu’il y a d’autres êtres que
nous, et que dans notre rapport avec eux consiste notre vraie réalité.
Mais c’est la liberté qui pose en nous, à chaque instant, par un acte
créateur, ces autres êtres sans lesquels l’être individuel ne serait pas.
Cette dépendance n’existe que parce que, à chaque instant, elle s’af-
firme, se veut en nous. Mais comment ? Sans raison ? Non. L’absolu
que nous posons en dehors de nous, nous le posons en même temps en
nous-mêmes ; c’est-à-dire que cet absolu a son affirmation préformée
en nous à chaque instant, déposée à l’état d’enveloppement dans notre
nature. Comment cela ?

C’est que la nature est essentiellement désir. Le désir, c’est le désir
[325] d’une certaine fin, qui nécessairement n’est rien que si elle est
conçue, et qui, en même temps, ne peut être conçue que comme réelle,
c’est-à-dire comme déjà impliquée dans ce que nous sommes actuelle-
ment. L’affirmation de la vérité de notre nature suppose l’affirmation
d’une réalité universelle ; mais cette affirmation n’est possible, di-
sons-nous, qu’à la condition d’être préformée dans notre nature. Nous
ne poserions pas l’être universel duquel nous dépendons si nous ne le
possédions d’avance, attachés à lui par cet amour obscur qui est au
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fond du désir et qui est Dieu en nous. Nous n’existons à chaque ins-
tant que par l’action qui développe du présent l’avenir, par le désir ;
mais le désir suppose, implique, au fond de lui-même, un pressenti-
ment, l’amour, qui résulte en nous de l’action immédiate de Dieu. Ain-
si la vie morale ne peut se réaliser dans un être que sous la condition
qu’au fond de la nature l’esprit soit déjà déposé, c’est-à-dire que ce
soit par une action de l’esprit que cette nature se développe. La vie
morale ne se comprend donc que dans l’hypothèse que la nature, la loi
morale et la liberté même ne font qu’un ; ce qui suppose en particulier
que la loi, unique, par laquelle la liberté se réalise, n’est autre chose
que la loi absolue de la nature, qui dans son fond est liberté. C’est-à-
dire que ce qui fait que la nature nous apparaît comme soumise à des
lois et qu’elle est réellement soumise à de telles lois, c’est que toutes
ces lois se ramènent à une seule, la loi de la nécessité ; mais, si cette
loi est vraie, que signifie-t-elle à chacun, sinon que la réalité de tout
être dans la nature résulte de son rapport avec tous les autres, c’est-à-
dire est universelle ? Mais l’affirmation que la vraie réalité de tout être
est universelle n’est pas autre chose que celle qui constitue l’acte pur
de liberté. En effet, qu’est-ce qu’agir librement ? C’est agir indépen-
damment de toute détermination particulière, c’est agir non pas en tant
que nature donnée, mais en tant qu’absolu qui donne, qui pose cette
nature, c’est-à-dire qui la pose comme vraie, comme universelle. Agir
librement n’est pas agir en dehors de toute nécessité, ce qui serait un
pur néant, mais poser la nécessité même comme expression de la réa-
lité absolue, c’est-à-dire universelle ; autrement dit, agir librement,
c’est poser l’être en soi-même en le posant en dehors de soi ; c’est dire
que la liberté ne se conçoit, ou pour mieux dire, que cet absolu, dont
la liberté n’est qu’un aspect, ne se conçoit que comme une action, par
laquelle une nature particulière, éprouvant en elle-même l’être univer-
sel duquel elle dépend, affirme la réalité de cet être, en voulant qu’il
soit. Dans l’absolu, la nature, la vérité, l’idéal ne font donc qu’un, et
c’est sous la condition de cette identité profonde de trois termes né-
cessairement distincts aux yeux de l’entendement, que se peuvent
concevoir, et la réalité de la nature, et la possibilité de la science, et
celle de la vie morale.

[326]

Il ne faut donc pas dire que Dieu est liberté, raison, amour, mais
bien qu’il est l’identité primordiale des trois. Cette identité se mani-
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feste par la possibilité de déduire l’un de l’autre ces trois termes. Dans
la réalité, c’est-à-dire dans l’absolu, ils ne sont pas réellement pro-
duits ; c’est-à-dire que le vrai rapport entre l’absolu et les différentes
formes sous lesquelles il se manifeste à la pensée n’est pas celui de la
cause à l’effet (rapport tout physique), ni non plus celui de l’antécé-
dent au conséquent (rapport tout logique), mais bien celui de la réalité
à l’apparence vraie, que suppose en elle la pure apparence.

Rien n’est donc intelligible que par cette affirmation que l’intelli-
gible n’est pas le fond même de la réalité, et n’est pas non plus immé-
diatement donné, mais ne peut l’être que dans une nature, c’est-à-dire
dans une apparence, où néanmoins il devait être déjà enveloppé, et,
avec lui, la réalité qu’il recouvre. Quelle que soit, autrement dit, la
conception que nous nous formions de Dieu, Dieu ne serait pas si elle
l’épuisait, c’est-à-dire s’il était simplement. Mais, d’autre part, cette
réalité supérieure qui est la sienne, nous ne pouvons la saisir que parce
qu’elle est implicitement donnée dans cette nature qui est pour nous
l’occasion de la conception que nous nous en sommes formée. Or elle
ne peut nous être donnée que sous la forme d’une tendance, ou plutôt
de la fin d’une tendance, c’est-à-dire que la condition pour que nous
concevions Dieu, et qu’ensuite nous l’atteignions au-delà de notre
conception même, c’est qu’il se soit d’abord donné à nous dans le dé-
sir primitif ou plutôt dans l’amour qui en était le fond.

Nous sommes donc amenés à attribuer à Dieu un mode de réalité
qui n’est ni l’existence, puisque l’existence la présuppose, ni, pour la
même raison, l’être. Cette réalité absolue, de laquelle tout dépend et
qui ne dépend de rien, peut, en un sens, être définie par la liberté.
Mais la définir ainsi, c’est se placer encore au point de vue de l’enten-
dement qui réclame une cause absolue de tout ce qui est. Or l’entende-
ment ne saurait suffire pour atteindre l’absolu. En effet, il présuppose
toujours une donnée qu’il subit, qu’il ne fait pas, et il s’agit justement
de savoir comment il se fait que les lois de la pensée, par lesquelles
nous expliquons toutes choses, sont vraies, c’est-à-dire conformes à la
nature de l’objet auquel elles s’appliquent, de sorte que la seule
conception adéquate de l’absolu, de Dieu, est celle par laquelle nous
affirmons qu’au-dessus de toutes les conceptions de cet absolu qui
soient saisissables à l’entendement, et qui aboutissent à l’identifier à
la liberté, doit se placer une affirmation qui n’est pas elle-même intel-
ligible, car elle a pour objet de poser l’identité de trois termes que
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l’entendement conçoit comme nécessairement distincts : l’objet abso-
lu de la pensée, sa forme, la pure action ou liberté. En définitive, nous
devons concevoir Dieu comme la pure action par laquelle une [327]
nature absolue, évidemment sa propre nature, est posée à la fois libre-
ment et nécessairement, la liberté et la nécessité n’étant que deux as-
pects nécessaires sous lesquels cet acte apparaît à l’entendement qu’il
a constitué. En Dieu donc la liberté et la nécessité se concilient, se
confondent pour mieux dire, dans l’unité d’une nature absolue.

Dieu est donc incompréhensible, essentiellement, et toute expres-
sion qu’on essaie d’en donner ne peut être qu’une identification avec
ce qui lui est, par essence, opposé, irréductible. C’est ainsi que Spino-
za disait que, si l’on attribuait à Dieu l’entendement, il fallait ajouter
immédiatement qu’il n’y a pas plus de ressemblance entre l’entende-
ment divin et l’entendement humain, tel que nous le comprenons,
qu’entre le chien constellation et le chien animal aboyant. Nous ne
connaissons ici-bas Dieu que veluti in speculo, dans un miroir (saint
Paul, IIe Épître aux Corinthiens). Mais peut-être que les deux idées
par lesquelles il est le plus raisonnable d’exprimer Dieu sont unité —
forme abstraite, en quelque sorte, de cette réalité divine — et amour.

Mais nous n’aimons pas véritablement. Nous croyons aimer. Nous
ne pouvons aimer en définitive que nous-mêmes, ou, du moins, nous
ne pouvons aimer un être étranger à nous que si nous le considérons
actuellement comme nous étant au fond absolument identique. Autre-
ment dit, l’amour pose l’identité de deux êtres qui, antérieurement à
cet amour, indépendamment de lui, sont distincts ; l’amour, c’est deux
dans un. L’amour est à la fois liberté et nécessité, car celui qui aime
véritablement ne peut pas ne pas aimer ; il se sent absolument déter-
miné à l’attachement qu’il éprouve ; son objet ne pourrait lui être ôté
sans qu’il se considérât comme anéanti par ce fait. Mais, en même
temps que l’amour est nécessaire, il est libre aussi. En effet, le propre
de l’amour, c’est de venir du fond même de l’être qui aime ; ce n’est
pas aimer que d’aimer malgré soi, c’est-à-dire d’aimer sans un juge-
ment absolu par lequel l’amour que l’on sent est approuvé, sans au-
cune contrainte extérieure ; l’amour fatal n’est pas le véritable amour ;
ou plutôt, dans le véritable amour, le caractère fatal, irrésistible, doit
se confondre avec la liberté, de laquelle cet amour résulte. Celui qui
aime véritablement ne se demande pas s’il aime fatalement ou libre-
ment, mais son amour, à ses yeux, implique les deux choses ; cet
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amour, il pense qu’il en a le mérite quoiqu’il ne puisse pas lui résister.
C’est-à-dire que dans l’amour il entre à la fois de la Liberté et de la
Nécessité, conciliées dans un mouvement de la nature. Dans les êtres
particuliers, l’amour n’existe jamais véritablement. Ce qui existe,
c’est le désir, plus ou moins compris, plus ou moins justifié ; aussi ce
désir ne s’attache presque toujours qu’à des objets inférieurs, qui ne
peuvent le justifier entièrement ; mais ce désir, en réalité, dépasse tou-
jours infiniment les limites déterminées de ces objets ; il [328] y a dis-
proportion entre ce que ces objets justifieraient de désir par la réalité
donnée, et ce qu’ils en provoquent réellement. Cette illusion qui rend
possible, dans les créatures, le mouvement et la conservation de la vie,
n’est illusion que par rapport à ces êtres mêmes ; par rapport à l’abso-
lu, au contraire, elle est vérité ; c’est-à-dire que ce qui meut ces êtres
n’est dans leur conscience que désir, mais que, dans l’absolu, il est
amour ; car, dans l’absolu, chaque être particulier n’existe que par son
identité avec tous les autres, avec tout l’être. Ce qui rend compte abso-
lument de l’effort par lequel chaque être tend à persévérer dans son
être en s’attachant à d’autres objets, c’est que l’être de ces objets et le
sien ne font qu’un, et qu’au fond, en chaque être, c’est l’être même
qui s’aime d’un amour éternel. Ainsi l’idée de l’amour est peut-être
celle par laquelle nous pouvons concevoir de la manière la moins in-
adéquate l’acte absolu de l’unité divine. La manière la moins inadé-
quate, car, nous l’avons vu, il ne saurait s’agir d’une expression plei-
nement adéquate de cet acte. En effet, l’amour ne peut se réaliser
complètement dans aucune nature, parce que l’amour entraîne la com-
plète identification du sujet aimant et de l’objet aimé, identification
qui ne saurait jamais être réalisée dans une nature, car alors le sujet se-
rait fondu dans son objet, c’est-à-dire qu’il n’y aurait plus amour ; et
pourtant l’amour, qui ne peut pas exister véritablement dans la nature,
est la réalité.

L’amour ne peut pas exister ; d’autre part s’il n’avait pas de réalité
rien ne s’expliquerait. Dira-t-on alors que Dieu est l’amour, que c’est
en lui qu’est réalisé l’amour ? Mais alors, comme en Dieu on ne peut
concevoir les éléments constitutifs de l’amour que comme complète-
ment identiques entre eux, cela entraîne fusion entre eux, et alors
l’amour ainsi complètement réalisé n’est plus amour. Ainsi nous ne
pouvons comprendre vraiment la vérité des oppositions que saisit
l’entendement que comme manifestant une unité absolue, et quand
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nous voulons définir cette unité d’où tout part, impuissance. L’amour
ne peut exister réellement, ni dans l’homme, car, alors, même identité
de l’homme et du tout, même anéantissement de l’homme ; ni en
Dieu, car, alors, poser l’amour comme réel c’est poser quelque chose
d’inintelligible ; si nous voulons concevoir cette unité comme étant,
nous sommes obligés de la développer, nous sommes obligés de la
concevoir dans une nature, et alors plus d’amour. De sorte que
l’amour, ainsi que toutes les formes sous lesquelles on conçoit l’abso-
lu sont comme la fluxion, l’écoulement de l’absolu dans le réel, sont
comme la limite de l’absolu et de l’être, n’existent qu’à cette limite in-
stable et purement idéale où nous concevons que l’absolu commence à
être. Quand nous nous plaçons du côté de l’être, nous ne trouvons pas
ces réalités, mais nous affirmons que nous ne pouvons pas com-
prendre que l’être soit sans [329] qu’elles soient ; du côté de l’absolu,
nous comprenons qu’elles ne peuvent pas y être. Nous ne pouvons que
tendre à déterminer la réalité divine par des conceptions qui n’ont de
sens que par rapport à l’être, mais en même temps sont toujours dans
l’être réalisées d’une façon insuffisante. Amour, raison, liberté, sont-
ils en nous véritablement ? Non ; l’être qui les posséderait pleinement
serait l’absolu. Et alors l’amour, la raison, la liberté seraient-ils en-
core ? Non.

Ainsi d’une part nous ne pouvons concevoir les êtres particuliers,
le relatif, qu’en affirmant une réalité supérieure, un au-delà absolu qui
ne peut pas se réaliser dans le relatif ; et d’autre part, dans l’absolu
même, cette réalité ne peut être conçue comme réelle, car elle ne peut
être connue que par l’introduction du relatif dans l’absolu. Quand
nous disons que Dieu s’aime d’un amour éternel, nous impliquons par
là que Dieu s’oppose à lui-même, s’aime lui-même dans quelque
chose qui n’est pas lui, qu’il s’aime par conséquent sous la condition
d’une nature différente de la sienne. On ne conçoit pas l’amour de
Dieu indépendamment de toute relation avec des natures dépendant de
lui ; Dieu peut s’aimer lui-même, mais sous la condition qu’il se
trouve dans des natures différentes ; autrement dit, amour suppose
toujours une dualité, même une trinité, c’est-à-dire une action partant
d’une nature et tendant à une fin. Ainsi l’amour ne peut exister que
comme la condition nécessaire, pour notre entendement, de la concep-
tion du désir ; c’est l’absolu au fond du désir, mais l’absolu au fond de
tous ces désirs qui ont pour objet apparent la conservation de l’être
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particulier, et pour objet réel la conservation de tout l’être. Cet absolu
qui ne peut pas être réalisé sans contradiction, c’est Dieu même, qui,
s’aimant de l’amour infini dans les créatures qu’il détermine, entre-
tient par cela même et son propre être, et l’être de ces créatures. Ainsi
on ne peut pas dire qu’à proprement parler Dieu soit amour, mais il
faut dire, semble-t-il, que l’amour se réalise, devient indéfiniment
dans le monde, sous la forme du désir ; que, d’autre part, il est absolu-
ment, en ce sens que l’entendement le conçoit comme la condition né-
cessaire du désir ; mais que sa vraie réalité, qui constitue Dieu,
consiste dans l’impossibilité même qu’il soit réalisé entièrement,
c’est-à-dire que l’unité absolue se retrouve jamais tout entière dans
aucun des êtres particuliers qui sont par elle. L’acte que nous devons
concevoir comme constitutif de toute réalité, c’est l’acte par lequel
l’unité de cette réalité est posée ; cet acte ne peut être qu’un acte
d’amour ; ce qui constitue l’unité d’une réalité ne peut être qu’un
mouvement par lequel cette réalité dans ses différentes parties se
constitue une ; cela est aimer. Mais aimer est nécessairement être autre
que ce qu’on aime ; par le fait même que l’absolu se pose dans son
unité, il pose en même temps autre chose que soi. L’acte absolu que
nous concevons au fond de l’Univers [330] consiste dans la position
de son unité ; mais cette position de l’unité ne peut se faire que dans
une opposition, c’est-à-dire que s’aimer soi-même, se fixer en s’ai-
mant, se constituer, ne peut avoir lieu que par la distinction de soi et
d’autre chose ; autrement dit, l’absolu ne peut s’aimer soi-même que
dans autre chose que lui-même. C’est là d’ailleurs une vérité d’expé-
rience ; l’amour ne peut que revenir à sa source ; aimer c’est en défini-
tive s’aimer, si c’est aimer avec pleine justification. Mais en même
temps que l’amour ne peut avoir pour objet que son propre sujet, il ne
peut exister non plus que sous la condition d’une opposition entre le
sujet réel auquel il s’adresse, et le sujet apparent d’où il part. C’est-à-
dire que, par le fait seul que l’amour existe, se trouve posée la multi-
plicité au sein de l’unité. Dieu ne peut s’aimer que dans d’autres êtres
que lui. L’amour va donc à l’unité et la constitue, mais sous la condi-
tion de la diversité. C’est-à-dire que l’amour que Dieu se porte éter-
nellement à lui-même ne peut s’exprimer, et par suite, être, que sous la
condition de la création absolue de la nature dont il est l’être ou plutôt
la vraie réalité, et que Dieu ne peut s’aimer qu’en créant, ce qui signi-
fie que l’amour absolu ne peut consister que dans la création de soi-
même par la création d’autrui, que cet amour, par suite, n’est égoïste
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qu’en apparence, qu’il est en réalité désintéressé, ou, pour mieux dire,
qu’il consiste dans l’identité de l’égoïsme et du désintéressement par
la position absolue de la réalité, toute de valeur, à laquelle l’égoïsme
dans l’absolu s’attache. Ainsi à chaque instant la création résulte de
l’impossibilité même où est Dieu de se satisfaire de rien de ce qu’il a
créé. La création ne peut valoir que par la négation même d’une va-
leur absolue qu’elle aurait. Ce n’est en somme que par l’attachement
anticipé de l’être réel à une réalité qu’il sent comme étant son fond ab-
solu, et qui n’est rien qu’en vertu de l’action même par laquelle elle
est poursuivie, que l’univers, à chaque instant, devient. Le développe-
ment de la vie, la création perpétuellement renouvelée, ne sont autre
chose que le perpétuel sacrifice de la réalité présente, que l’acte abso-
lu par lequel Dieu meurt en quelque sorte à lui-même dans l’affirma-
tion d’une réalité qui ne saurait jamais être donnée tout entière, et sans
laquelle pourtant rien ne deviendrait ni ne serait. Amour et sacrifice
paraissent être les deux aspects les plus profonds de l’acte divin.

D’une part donc on peut comprendre, on peut déduire les formes
abstraites de l’être, c’est-à-dire qu’il se présente d’abord comme né-
cessité. Ainsi en partant de l’idée abstraite de l’être, pure possibilité,
on conçoit que de la pure affirmation de l’être possible résulte l’affir-
mation de l’être réel, c’est-à-dire nécessaire, et que celle-ci à son tour
entraîne l’affirmation d’une nature qui devient, et dont le nécessaire
est la vérité. Nécessité abstraite ou possibilité, nécessité dans une
[331] nature ou nécessité réelle, enfin nature, tels sont les trois termes
de cette déduction.

Mais cette déduction, si elle n’est pas hypothétique, est du moins
toujours facultative, c’est-à-dire qu’elle ne peut jamais résulter que
d’un acte absolu de la liberté ; autrement dit, elle n’épuise pas la réali-
té, elle laisse en dehors d’elle la réalité même de la liberté. Par consé-
quent, il est vrai également que rien ne peut être déduit, prouvé abso-
lument, puisque tout dépend en définitive de la liberté, et que la véri-
table déduction devrait partir de la liberté même ; c’est-à-dire qu’elle
ne serait plus une déduction ; de la pure liberté d’ailleurs, si on n’y
suppose qu’elle-même, rien évidemment ne saurait être tiré. Il faut
donc qu’au commencement de toute chose soit conçue, non pas une
pure nécessité qui n’explique rien, car l’acceptation en est toujours fa-
cultative, non pas, non plus, une pure liberté qui réduite à elle-même
serait un pur néant, mais une action dans laquelle la liberté et la néces-
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sité se confondent ; cette action ne peut être que celle par laquelle est
posée, avant d’être entendue, avant aussi d’être réalisée, l’identité de
tout être avec tous les autres, affirmation qui implique le perpétuel
abandon par tout être de sa réalité apparente, telle qu’elle résulte de ce
qu’il subit, c’est-à-dire de ce qui n’est pas vraiment lui-même. A
chaque instant, l’acte par lequel tout être se constitue, c’est l’affirma-
tion de la réalité d’autrui, de son identité avec tout autre, c’est le dé-
part fait entre notre réalité vraie et notre réalité apparente, tout ce qui
en nous est subi, sensible, et aussi tout ce qui est simplement entendu,
n’étant qu’apparence, et notre vraie réalité étant la position de l’uni-
versel en nous, du tout dans la partie. Cette position est un acte de li-
berté (ne s’expliquant par rien d’extérieur), mais en même temps sup-
pose une nature dont l’identité avec l’être universel est affirmée. Si
nous ne sentions pas en nous ce conflit nécessaire du particulier et de
l’universel, si l’universel était pleinement réalisé en nous à chaque
instant, nous ne l’affirmerions pas ; il serait purement et simplement.
Il faut en nous primitivement une individualité donnée ; cette indivi-
dualité donnée, et que, plus tard, nous devrons affirmer comme iden-
tique, en son fond, à l’être universel, cette individualité primitive est
en réalité, dans l’absolu, constituée par l’absolu même. Nous ne se-
rions pas des individus, si, avant la conscience, l’absolu ne s’était an-
térieurement posé en nous et dans l’univers. Tout ce qu’il y a de réel
dans l’individualité d’où nous partons, c’est l’universel. L’absolu c’est
la position de l’universel dans le particulier, position qui ne peut être
faite par la raison que si, dans ce particulier même, l’universel déjà
préexiste, c’est-à-dire que si ce particulier en est une anticipation.
C’est-à-dire que la condition de la raison est, dans la nature, sous la
forme d’un désir infini qui, s’il se comprenait [332] parfaitement, se
renierait lui-même en tant qu’égoïste et s’approuverait comme désin-
téressé. Ce qui veut dire que nous ne chercherions jamais la loi des
choses, et que nous ne nous connaîtrions pas nous-mêmes comme
existant véritablement, c’est-à-dire universellement, si cette intellec-
tion n’avait son principe dans une prépossession de l’universel qui est
impliquée dans le désir, fond de la nature, c’est-à-dire de l’individuali-
té en nous.

Mais cet amour ne doit pas être conçu comme un fait, comme une
nécessité ; il est au contraire un acte de liberté, de liberté concrète,
c’est-à-dire dans laquelle l’action et son objet ne font qu’un. A la pre-
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mière déduction que nous avons indiquée plus haut, et qui nous a paru
purement facultative, quoique logiquement nécessaire, à cette déduc-
tion purement formelle, nous pouvons donc en substituer une autre,
ou, pour mieux dire, y substituer l’analyse réflexive de l’acte absolu
dans lequel consiste l’attribution d’une valeur objective à cette déduc-
tion même, en d’autres termes, le passage de la pure possibilité, c’est-
à-dire de la logique, à la réalité. Cet acte consiste, nous l’avons vu,
dans l’affirmation de la réalité de la nature, c’est-à-dire du contingent,
c’est-à-dire de l’individu, par son identité avec l’être universel ; iden-
tité qui n’est possible à son tour que si elle est, dans l’être particulier,
posée absolument, librement, c’est-à-dire par une perpétuelle création,
par un perpétuel abandon, sacrifice de lui-même, sacrifice qui a pour
effet de le conserver en réalisant sa réalité vraie, c’est-à-dire univer-
selle. D’où il résulte que cet acte par lequel nous comprenons la réali-
té de la nature ne peut avoir lieu que par l’idéalisation de cette nature
en nous-mêmes, c’est-à-dire par la réalisation en nous de la vie de
l’esprit, de la vie morale. La preuve de l’existence de Dieu ne peut
donc être obtenue, et avec elle la certitude de la connaissance natu-
relle, que par la réalisation en nous de l’acte divin, par le retour en
nous de la nature à l’esprit. Nous nous prouvons à nous-même Dieu
en le réalisant.

Dieu est donc le principe commun de l’ordre spéculatif et de
l’ordre pratique, moral, de la connaissance et de l’action. C’est parce
que Dieu se pose éternellement dans l’absolu, au-dessus de l’existence
et de l’être même, qu’il y a une vérité spéculative et une vérité morale,
toutes les deux n’étant que deux expressions symétriques de la même
réalité. Nous avons dit que l’acte divin ne peut être conçu que comme
la position absolue de l’unité divine dans une diversité absolue à la-
quelle elle s’affirme identique, et que, par suite, elle tend à ramener à
elle-même indéfiniment. Cette position de l’identité de l’un et du mul-
tiple, c’est-à-dire de Dieu et de son objet, engendre, comme sa repré-
sentation, son symbole, la forme abstraite de la nécessité, c’est-à-dire
la raison. Ici même réflexion que sur l’amour, dont la réalité est
comme à l’horizon [333] du désir, et qui ne peut être réalisée. La rai-
son ne peut non plus être réalisée, n’existe pas réellement ; ce qui
existe véritablement, la fonction qui gravite vers la raison sans pou-
voir la réaliser, c’est l’intelligence ; la raison en est l’achèvement,
achèvement impossible. Mais la raison ne se réalise que dans les na-
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tures multiples qui résultent de l’acte créateur divin, c’est-à-dire sous
la condition du devenir et de la finalité. Faire acte de raison, c’est
trouver, après l’avoir cherchée, c’est-à-dire par une action successive,
l’unité de la nature, c’est-à-dire la réalité en soi ou en dehors de soi.
L’acte de raison ne se conçoit donc que comme un mouvement, un
progrès par lequel tend à être saisie la réalité de la nature ; cet acte ne
se réalise jamais complètement, mais il est seulement l’affirmation ab-
solue, implicitement contenue dans toute affirmation relative. Cette
action progressive, par laquelle l’acte de raison se réalise peu à peu,
est celle de l’intelligence et de la volonté. Connaître c’est affirmer im-
plicitement l’absolue identité de ce que l’on connaît et de la forme de
nécessité qu’on y applique en le connaissant ; c’est ne voir dans le
particulier que l’effet de l’universel ; il faut donc que, dans ce particu-
lier, l’universel à chaque instant se réalise.

Mais que signifie cette action continue de l’universel dans le parti-
culier ? Il n’est possible que l’individu soit, que s’il porte en lui, à
chaque instant, la forme de l’universel ; et il faut que ce soit par cette
forme qu’il devienne. L’intellection suppose qu’au fond il soit vrai
que l’universel est la réalité du particulier. Mais le particulier ne peut
se résoudre purement et simplement dans l’universel, car alors il n’y
aurait rien ; pour que la nature existe et n’existe que par l’universel, il
faut qu’en elle-même elle porte l’empreinte, l’idée de l’universel, que
l’universel se réalise à chaque instant dans le particulier. Cette pré-
sence intérieure à chaque instant de l’universel dans le particulier,
c’est l’idée même de l’être à laquelle tout être particulier est suspendu ;
et la condition de la possibilité d’expliquer la nature, c’est que, dans
tous les êtres particuliers qui la constituent, la nature soit le produit de
l’universel, non pas comme de quelque chose d’extérieur à elle par la
pression de quoi elle se formerait, mais bien de quelque chose d’inté-
rieur qui la développe. Ce quelque chose d’intérieur qui constitue à
chaque instant la réalité d’un être, c’est l’idée de l’être ; un être n’est
que par l’action interne que développe en lui la pensée de l’idée de
l’être universel. De sorte que la nature est non pas simplement parce
que les éléments s’entre-déterminent, parce que Dieu agit du dehors ;
cela, ce mécanisme abstrait auquel nous cherchons à réduire les
choses, ne peut être que le symbole de la réalité de chacune de ces
choses, qui n’existent à chaque instant que par la sollicitation inté-
rieure directe de cet acte absolu de la raison, qui est Dieu qui pose son
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unité dans chacun de ces êtres particuliers. C’est-à-dire que la condi-
tion de la possibilité [334] d’expliquer le monde en réduisant chaque
élément au tout par la loi abstraite du mécanisme, c’est que cette loi
abstraite ne soit que le symbole de l’omniprésence du tout dans
chaque être particulier, que l’universel ne fasse pas du dehors la réali-
té, purement illusoire dans ce cas, de l’individu, mais que, cette réali-
té, il la fasse intérieurement en se présentant dans l’individu comme
étant ce en quoi il se réalisera pleinement. Autrement dit, c’est que
l’individu n’existe que par l’action intérieure de l’idée de l’universel
et du désir qu’elle lui inspire.

Ce désir, en tant qu’il prend conscience de lui-même dans l’univer-
salité de sa fin, c’est la volonté. Vouloir, c’est, dans une nature, affir-
mer consciemment la réalité de la fin vers laquelle elle tend et dans la
possession de laquelle elle se réalisera. Nous avons vu que, par cela
même que l’intelligence pose l’intelligibilité de son objet, de la nature,
elle pose en même temps que cette nature, c’est-à-dire les êtres réels,
individuels, qui la constituent, n’existent chacun que par un mouve-
ment vers une fin posée en elle par l’idée même de l’universel, c’est-
à-dire par la raison. La volonté est ce mouvement prenant conscience
de lui-même ; c’est, dans chaque être, la raison considérée en tant
qu’elle se réalise en lui, et qu’elle le réalise en lui proposant comme sa
fin et comme son être vrai l’être universel, provoquant de la sorte, de
sa part, une action, un effort indéfini. La volonté est donc dans la na-
ture, dans l’objet de l’intelligence, la condition de la légitimité de la
connaissance que le sujet prétend en prendre. Ces deux termes, intelli-
gence (dans le sujet) et volonté (dans l’objet) sont donc solidaires. En
d’autres termes l’objet de l’intelligence est d’expliquer toutes choses
par leurs conditions, c’est-à-dire en les résolvant en autre chose
qu’elles-mêmes, c’est-à-dire en les expliquant mécaniquement : mais
la condition de la valeur de cette opération c’est qu’elle ne détruise
pas son objet, c’est qu’il soit quelque chose en lui-même et quelque
chose d’analogue à ce mécanisme abstrait par lequel on l’explique ;
cela ne se peut que s’il est en lui-même finalité, et si la pensée com-
prend l’identité du mécanisme et de la finalité.

L’action interne de la raison se réalise donc sous ces deux formes,
de l’intelligence, et du désir ou volonté. L’intelligence est tournée vers
l’être donné ; la volonté ou désir se rapporte à l’être en train de se
donner, de devenir, c’est-à-dire à la nature, à l’existence. Lorsque,
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dans un être, ces deux aspects de lui-même restent séparés, opposés,
cet être n’a qu’une réalité partielle, incomplète ; elle ne peut se com-
pléter qu’à la condition que l’intelligence et la nature soient en lui ra-
menées à l’unité par l’affirmation de l’identité de la fin à laquelle il
tend et de l’objet auquel son intelligence s’efforce de réduire toute la
réalité donnée. Mais c’est ce qui ne peut avoir lieu que par un acte de
liberté, [335] c’est-à-dire de raison pratique, c’est-à-dire seulement
dans le cas où cet être renonce à l’illusion de poursuivre cette fin, en
réalité universelle, à laquelle il tend comme si elle n’était qu’une fin
particulière, autrement dit lorsqu’il renonce à être déterminé par la
sensibilité pour ne l’être plus que par la raison, c’est-à-dire par l’idée
pure de la loi morale qui se confond avec celle de la nécessité phy-
sique.

Nous avons vu comment la Raison résulte de l’action divine ; elle-
même consiste dans la position d’une loi dont la vérité est en ce
qu’elle symbolise l’unité de l’être, unité qui ne peut s’exprimer et se
réaliser que dans la connaissance. Nous avons vu que cet acte, posant
la loi absolue qui est la forme de l’intelligence, rend possible l’action
de l’intelligence, et, d’autre part, que la condition de la possibilité de
cette action est que la nature de son objet, c’est-à-dire la nature, soit
telle que, dans chacun des éléments qui la composent, toute la réalité
soit faite intérieurement par l’action de l’idée. Si bien que ce qui rend
possible l’intellection d’un être particulier, c’est que, dans cet être,
qui, s’il était parfaitement expliqué, serait présenté comme un effet de
l’action du tout, que dans cet être, ce qui l’a réalisé c’est l’action de ce
tout, mais s’exerçant intérieurement par la sollicitation de son idée. En
cela consiste, avons-nous dit, la finalité. Toute nature agit en vue
d’une fin plus ou moins clairement aperçue ; toute réalité particulière
est action ; toute action tend à une fin ; mais la fin à laquelle elle tend
n’est pas seulement la fin particulière qu’elle réalise, mais la fin uni-
verselle par l’affirmation de laquelle la fin particulière paraît suscep-
tible d’être réalisée. Agir, c’est se rattacher à une réalité que l’on sait
d’avance exister, autrement dit au tout de la réalité déjà donné. Ce qui
permet de concevoir l’action, c’est une distinction entre le pur état,
passivement subi, et un autre état qui sera. L’action ne se conçoit pas
sans l’idée d’une fin ; mais agir, ce n’est pas tendre à quelque chose
qui ne serait rien dès à présent ; il faut que la fin soit possible pour que
ses conditions soient aperçues comme déjà données. Le possible
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forme un tout, dépend d’une seule réalité, est réductible à la loi uni-
verselle de la raison. En concevant l’idée d’action, on ne conçoit pas
qu’on crée quelque chose, car ce serait concevoir que l’action va dans
le vide, ne consiste à chaque instant que dans l’état où l’on est, c’est-
à-dire qu’elle est complètement donnée, ce qui est contradictoire ;
l’action suppose la possibilité d’atteindre la fin, ce qui suppose une
réalité. Ce qui est possible, le compossible, c’est la réalité même.
L’action n’est pas autre chose que le développement de la réalité totale
dans l’être individuel. Agir c’est tendre en tant qu’individu à nous in-
corporer la réalité universelle de laquelle nous dépendons et qui seule
est véritablement donnée. Eh bien, la condition pour qu’un être parti-
culier soit compris, pour que la [336] nature soit intelligible, c’est jus-
tement que l’action qui la constitue soit produite en elle par l’affirma-
tion implicite dans chaque être de l’être universel ; c’est l’omnipré-
sence de la raison divine dans chaque être particulier qui fait son dé-
veloppement ; et l’action de chaque être est un effort pour réaliser de
mieux en mieux en lui, en en prenant de plus en plus conscience,
l’universel. Si on pouvait comprendre toutes les actions par lesquelles
se sont constituées les natures particulières, qui, considérées du de-
hors, sont des effets du mécanisme universel, on verrait que le méca-
nisme universel n’est jamais, à aucun moment, entièrement réalisé
dans la nature, qu’il n’a de réalité que pour la pensée, que la véritable
cause de l’évolution des êtres c’est le sentiment qu’ils ont de l’unité
de l’univers duquel ils font partie, et l’affirmation que cette unité, qui
est donnée indépendamment d’eux, ils peuvent indéfiniment tendre à
la réaliser en eux de plus en plus.

Nous avons montré jusqu’ici comment l’acte divin pose la Raison
dans la forme de l’affirmation d’une loi universelle à laquelle toute
réalité peut être ramenée ; nous avons vu comment, de là, résultent le
développement de l’intelligence et le développement de la nature, qui,
au fond, ne font qu’un. Notre être véritable consiste dans l’unité de
notre action interne d’une part, et, de l’autre, du système des actions
que nous exerçons sur le monde extérieur et des réactions que nous en
subissons. Autrement dit, notre réalité consiste à la fois dans le mou-
vement interne de notre être, et dans ce que l’intelligence en peut af-
firmer (l’intelligence est ce qui explique l’être particulier par son rap-
port avec tout le reste en déterminant les conditions de son existence).
L’idée de nature et celle de mécanisme sont solidaires. La condition
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de la possibilité de la science, c’est que ces natures, ces individus inté-
rieurs, qui sont condition de l’explication de l’univers par la science,
ne soient pas eux-mêmes en dehors de cet univers qui agit et réagit sur
eux. La monère, à laquelle on ramènerait toutes les espèces actuelles,
doit déjà contenir en elle ce même principe, cette même unité de l’uni-
vers par l’action de laquelle elle s’est développée. La science porte sur
l’universel, mais suppose le particulier ; elle porte sur l’universel dans
le particulier.

On ne peut faire consister l’essence particulière d’une chose ni ex-
clusivement dans sa nature, c’est-à-dire dans ses désirs, dans le sys-
tème de ses peines et ses plaisirs, ni dans l’ensemble de ses actions et
réactions, mais dans les deux choses à la fois ; cette dernière partie de
l’essence de la chose est l’objet de la science ; mais la science ne peut
chercher cette partie qu’en supposant l’autre : elle est la recherche de
l’universel, mais dans le particulier. Dans la nature, l’universel et le
particulier, le dehors et le dedans, sont toujours liés l’un à l’autre et
toujours distincts. Chaque être particulier tend bien en tant qu’être
[337] particulier à réaliser en lui l’universel, et, d’autre part, la
connaissance qui en est prise, dans cet être, ou qu’il prend de lui-
même, cette connaissance extérieure tend bien de plus en plus à l’ex-
pliquer par l’universel, le mécanisme, mais jamais cette œuvre de l’in-
telligence n’est entièrement réalisée ; et d’autre part encore, si nous
considérons le dedans de cet être, quoique la fin à laquelle il tend soit
bien universelle, néanmoins par le fait même que dans cet être l’intel-
ligence est nécessairement en devenir comme le reste, c’est-à-dire que
la conscience de la fin réellement poursuivie n’est pas donnée, il en
résulte que cet être poursuit l’universel sans le connaître, sans s’en
douter, et en définitive ne tend qu’à se réaliser lui-même ; si bien que,
s’il est vrai que le principe de la nature c’est la tendance à réaliser
l’être universel, cela n’est vrai que dans l’absolu. L’huître qui essaie
de se développer le mieux possible ne sait pas qu’elle collabore au
plan universel ; et pourtant, il faut bien qu’elle y collabore effective-
ment, que son action, à chaque instant, résulte de l’existence de lois
universelles, lois universelles qui ne sont pas, qui ne sont qu’une pure
abstraction. Un être particulier n’est réellement que par l’action de
l’universel sous la forme du mécanisme, et de la détermination interne
que l’idée de cet universel exerce sur lui ; mais un être particulier ne
réalise jamais complètement en lui cette idée du particulier et de l’uni-
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versel. On conçoit donc qu’il doive y avoir pour l’être particulier une
autre manière d’être par laquelle il se réalise entièrement lui-même,
réalisant entièrement, dans sa nature, l’universel qui en est le fond.
C’est ce qui arrive lorsque, par l’acte de la raison réfléchie, cet être
comprend qu’il ne peut être pleinement réel que s’il renonce à ne se
réaliser que comme individu particulier, s’il consent, autrement dit, à
céder en tant qu’individu la place à l’action de l’idée de l’universel
clairement comprise, ou, à défaut de cette intellection, à agir dans le
sentiment de son vrai rapport avec cet être universel dont il dépend.

Nous avons vu que de cet acte absolu, divin (amour), résulte la po-
sition de la loi abstraite, de la raison, qui représente, symbolise l’unité
réelle de l’être et l’unité que l’amour représente d’une part ; nous
avons vu, d’autre part, que la nature, c’est-à-dire l’être qui devient,
multiplicité absolue dans laquelle l’unité réside déjà, mais qui ne la
réalise pas encore, par cela même tend à la réaliser de plus en plus. De
sorte que la création se présente sous deux aspects connexes : celui de
la création extérieure, phénoménale, apparente, qui résulte de la posi-
tion de la loi abstraite de la raison ; et celui des natures particulières
dans lesquelles cette unité est enveloppée. A chaque instant cette unité
est réalisée sous des formes plus ou moins imparfaites dans le senti-
ment qui constitue chacun de ces êtres particuliers. De l’acte divin ré-
sulte d’une part donc la raison, ou la forme abstraite de l’universel, de
l’autre, [338] les natures qui le constituent ; et, d’une part, dans la rai-
son, se réalise peu à peu la conception intellectuelle de la réalité, de
l’autre, dans la nature, le sentiment de plus en plus complet de cette
même réalité.

L’appétit, la volonté, la liberté sont les trois degrés de l’action par
laquelle l’idée de la totalité de l’être sollicite chaque être. Inconscient
tout d’abord, l’appétit, par le plaisir et la peine, se diversifie en appé-
tits particuliers qui sont les désirs. Pleinement conscient, le désir est
volonté. Quand la conscience est supprimée par la réflexion, on a la li-
berté. Ce qu’on appelle la finalité, c’est cette idée par laquelle nous
nous représentons la série de nos actions successives comme détermi-
née par nos idées, c’est-à-dire par les fins que notre pensée projette
dans l’avenir au moment où elle produit son action. L’ordre de la fina-
lité, c’est donc l’ordre de la causalité renversé. La causalité est en ef-
fet cette idée par laquelle nous nous représentons chacune de nos ac-
tions comme déterminée par nos actions passées, c’est-à-dire par la-
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quelle nous nous représentons le rapport de nos actions avec notre na-
ture ou sensibilité. Il ne faudrait donc pas confondre la finalité, pure
abstraction, avec l’appétit, le désir, la volonté. La finalité, c’est la dé-
pendance de l’action par rapport à la pensée, représentée sous la forme
d’une détermination de cette action par la fin que la pensée en conçoit
en la représentant dans l’avenir. Dans la réalité, l’action n’est pas dé-
terminée par la sensibilité, ni non plus par la pensée ; elle consiste
dans une synthèse de la sensibilité et de la pensée, synthèse qui consti-
tue notre être ; les déterminations par lesquelles nous concevons notre
nature et notre pensée se rapportent à l’extérieur, à la relation de cette
nature, de cette pensée, avec toutes les autres.

Nous disions tout à l’heure que de l’acte divin résultent d’une part
la raison, de l’autre la nature ; d’où développement de l’intelligence,
et développement de la nature, sous l’action intérieure du sentiment de
l’être total ; ce sentiment détermine, avec la coopération de l’intelli-
gence, l’évolution de la nature. L’être est donc à chaque instant la syn-
thèse de ces deux choses.

D’une part l’évolution de l’intelligence, de l’autre celle de la na-
ture ne sauraient être complètes. Quand la première ne se fait que par
la poursuite de la résolution de la nature en abstrait, d’autre part l’évo-
lution de la nature ne se fait jamais que sous l’aiguillon de l’appétit,
qui, plus clairement conçu, devient le désir ou la volonté. Mais tant
que ce sentiment de l’être universel n’est que l’envers de l’intelli-
gence, c’est-à-dire tant qu’il ne résulte pas d’une véritable possession
de l’être universel, c’est-à-dire d’une pleine conscience de cet être, il
ne tend qu’en apparence à l’universel, il n’est en réalité que l’attache-
ment de l’être à lui-même, et il est seulement vrai qu’alors l’appétit ne
s’expliquerait pas complètement s’il ne résultait d’une action de l’être
universel dans [339] l’être particulier. Mais il n’est pas vrai qu’il
consiste actuellement dans cet acte même. Pour l’être non raisonnable,
la fin à laquelle il se suspend est toujours particulière ; il ne la re-
cherche qu’à cause du rapport où elle est actuellement avec sa sensibi-
lité ; c’est une fin égoïste. L’être ne peut se réaliser parfaitement que
lorsque l’union, la fusion parfaite s’établit en lui entre la nature et l’in-
telligence, c’est-à-dire quand l’une et l’autre sont pleinement réalisées
et que l’acte de l’intelligence détermine le mouvement de la nature. Il
faut pour cela que la fin même à laquelle tend l’intelligence, cette fin
qui est la possession de l’être vrai, soit saisie par elle dans son actuali-
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té, et que par là même elle devienne capable de solliciter la nature et
de déterminer en elle ce sentiment de l’universel qui doit la réaliser
complètement. C’est ce qui arrive par l’acte moral, c’est-à-dire alors
que le terme, la fin de l’intelligence, c’est-à-dire la loi, n’est plus sai-
sie comme quelque chose d’extérieur à elle, mais posée comme lui
étant identique et comme constituant en même temps le fond de la na-
ture ; alors la loi physique cède la place à la loi morale, c’est-à-dire la
loi subie à la loi posée. L’acte moral est, pourrait-on dire, la restitution
de Dieu dans la nature. A l’origine de l’acte créateur, le devenir des
êtres partant de la position même de la loi abstraite qui est la forme de
la raison, ces êtres ne peuvent se réaliser pleinement que lorsque la di-
vision qui a suivi cet acte créateur, et à la suite de laquelle l’intelli-
gence, faculté de l’universel, s’est trouvée séparée de la nature,
lorsque cette division cesse. Cette réalisation de l’être particulier s’ac-
complit quand l’intelligence, qui représente à l’être la fin vers laquelle
il tend, qui la lui représente en l’égalant le plus qu’elle peut à l’idée de
l’universel qui est sa forme, cesse de la lui représenter comme un
simple agrandissement de sa propre nature, c’est-à-dire comme une
fin égoïste. Tant que l’être particulier ne conçoit son développement
que comme une extension progressive de lui-même dont le terme sera
de l’égaler à l’universel qui est la forme de l’intelligence, autrement
dit, tant que l’action de l’être pensant ne consiste que dans une exten-
sion de sa nature, qui, en se développant indéfiniment, finira par com-
bler l’abîme qui la sépare de l’universel, la destinée de l’individu pen-
sant est inachevée. Elle s’achève au contraire lorsque cet être pensant
renverse les conditions du problème, c’est-à-dire, au lieu de prétendre
se développer jusqu’à l’infini, consent à trouver la conciliation, la fu-
sion des deux termes, dans l’abandon de lui-même en tant qu’indivi-
du. C’est-à-dire que l’individu ne se réalise pleinement qu’en renon-
çant à lui-même, en laissant agir en lui le principe auquel il voulait
s’égaler mais en s’opposant à lui, c’est-à-dire lorsqu’il reconnaît, lors-
qu’il veut, que son être véritable consiste dans la réalisation en lui de
l’être universel. Mais cet acte, l’acte moral, n’est à son tour possible
que parce que la nature le comporte, c’est-à-dire parce qu’elle n’existe
déjà que par [340] l’action de l’être universel. Comment serait-il pos-
sible en effet à l’être raisonnable de vouloir se soumettre à la loi mo-
rale, c’est-à-dire de vouloir agir comme être universel, subordonner en
lui la sensibilité à la raison, si cette sensibilité n’était capable d’être
touchée par la représentation de cette loi ? L’acte moral n’est donc pas
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simplement un acte de pure liberté, c’est en même temps un acte de
raison. Vouloir obéir à la loi par pur respect pour elle-même, c’est po-
ser cette loi, qui auparavant n’avait qu’une existence précaire, que
celle d’une pure hypothèse ; c’est vouloir qu’il y ait de l’être. Mais
cette volonté de l’être suppose à son tour, non pas seulement l’exis-
tence d’une nature dans laquelle pourra se marquer, se réaliser de plus
en plus cette idée de l’être, mais d’une nature dans laquelle déjà elle
est réalisée. Nous ne voudrions pas le bien, c’est-à-dire l’être, si déjà
nous ne le possédions, si déjà ce n’était par lui que nous sommes ce
que nous sommes. Avant l’acte moral, la réalité de Dieu est comme
enveloppée en nous-mêmes ; lorsqu’il s’est accompli, elle se réalise ;
c’est-à-dire que nous éprouvons à la suite de cet acte cette identité de
la nature, de la pensée, de la liberté, qui est la supposition nécessaire
de toute pensée, mais qu’il est impossible à la pensée de se prouver à
elle-même autrement que par l’acte moral.

Il faut donc concevoir que Dieu est l’unité, l’identité de la nature,
c’est-à-dire de la sensibilité, de la pensée et de l’action. Cette identité,
toute pensée, toute action, tout sentiment la suppose ; il est impossible
qu’elle soit prouvée, car qui dit prouver, dit établir pour l’intelligence.
N’être déterminé que par l’intelligence c’est encore être sous les élé-
ments du monde, στοιχεῖα κόσμου (saint Paul, Ép. aux Galates). Mais
l’intelligence n’est que la faculté de saisir l’être ; elle présuppose qu’il
soit donné ; il est donc impossible qu’elle saisisse comme réelles les
conditions mêmes sous lesquelles elle existe ; elle ne peut connaître
l’être qu’à condition qu’il soit d’abord, qu’elle le présuppose. Mais,
d’autre part, il ne faut pas dire que l’être soit posé librement, indépen-
damment de l’intelligence qui le saisit ; l’action par laquelle il est posé
doit avoir ses conditions dans l’intelligence et dans la nature ; elle ne
consiste pas à le poser absolument, mais à le reconnaître.

Qu’est-ce qu’on entend par liberté morale ? Ce n’est pas la pure li-
berté, sans raison, et se contentant de se poser elle-même ; ce n’est pas
la liberté abstraite à laquelle on arrive par l’analyse du phénomène de
connaissance, ni cette action réfléchie par laquelle la pensée se replie
sur elle-même pour chercher la justification en elle de l’idée de l’être,
justification qui présuppose toujours antérieurement à elle cette même
idée qu’elle veut justifier. Dira-t-on maintenant que cette liberté mo-
rale consiste dans la position pure et simple de la loi morale, c’est-à-
dire dans l’affirmation d’un être qu’il faut être, d’une idée de l’être
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qu’il faut réaliser ? Mais ce serait poser arbitrairement l’idée d’un être
à réaliser, et [341] pourtant, il faut bien que la position de l’être soit
libre, car jamais la pensée ne peut être contrainte à affirmer ce qu’elle
affirme, et jamais elle ne peut être contrainte à affirmer qu’elle l’af-
firme à bon droit. Il en résulte qu’au moment où elle affirme l’être et
prétend l’affirmer à bon droit, elle prend cela sur elle. L’affirme-t-elle
donc sans raison ? Si cette action est sans raison, il en résulte qu’il y a
là un acte purement subjectif. Il faut donc que l’acte par lequel se
trouve posée cette loi, c’est-à-dire l’être objectif, il faut que cette ac-
tion ne résulte d’aucune nécessité, et pourtant que, tout en ne présup-
posant aucune raison qui soit une contrainte, elle ne soit pas pourtant
sans raison. La seule solution possible, c’est que cet acte par lequel la
pensée pose qu’il est raisonnable d’affirmer l’être, cet acte qui ne doit
être déterminé par rien, cet acte absolu, soit pourtant déterminé dans
la pensée, mais par une nature qui n’est point particulière, mais uni-
verselle. C’est ce qui arrive en effet dans l’acte moral, dont la condi-
tion de production est qu’il soit possible qu’on éprouve que l’être uni-
versel auquel on se sacrifie, que cet être est au fond de nous-même. Et
il y a bien en effet un sentiment à la fois raisonnable et libre dans le-
quel se résument ces vérités, c’est le sentiment de l’amour. Il est im-
possible de faire son devoir sans le comprendre ; mais, le comprendre,
le peut-on sans présupposer antérieurement une idée du devoir qu’on
ne comprend pas ? Non. Nous ne pouvons jamais trouver de l’idée de
devoir que des justifications intellectuelles incomplètes. En définitive,
si nous reconnaissons qu’il y a un devoir, c’est que cette loi abstraite
du devoir nous paraît raisonnable en tant que nous la considérons
comme le symbole d’une réalité vraie dont nous sommes sûrs dès à
présent, parce que la connaissance du devoir que nous prenons est la
projection d’une réalité interne dont nous sommes sûrs. Quelle est
cette action intérieure dont ces deux lois, il y a de l’être, il faut en
faire, sont les projections ? C’est qu’à chaque instant l’être moral se
pose en nous dans le sentiment de l’amour. Tout homme qui se met à
la place des autres accomplit un acte en apparence inintelligible.
L’homme qui se dévoue, au moment où il paraît abandonner sa propre
individualité, ne fait pourtant que l’étendre jusqu’à y enfermer
d’autres individualités. L’appel au mal, c’est l’appel à la personnalité
qui s’isole. C’est seulement par le sentiment de l’amour que se réalise
en nous cet état d’âme par lequel nous sommes certains de l’existence
de Dieu.
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La certitude de la réalité de Dieu ne peut donc être obtenue que
dans un acte par lequel l’être pensant, l’être raisonnable, réalise l’ab-
solu en lui en se représentant comme irréductible l’opposition de son
être particulier avec l’être universel, et, par conséquent, la fusion des
deux comme ne pouvant être réalisée que par le sacrifice du premier ;
mais cet acte même par lequel l’absolu se manifeste dans l’être parti-
culier, relatif, n’est à son tour possible que s’il est déjà dans la nature
de cet [342] être particulier, c’est-à-dire absolument dans la matière.
Autrement il serait un effet sans cause. Dieu manifeste, dans l’être
moral, sa réalité, parce qu’elle subsiste indépendamment de cet être,
parce qu’elle est déjà constituée comme le fond de sa nature. L’acte
moral par lequel s’acquiert la certitude de l’existence de Dieu dans le
sacrifice de la nature à l’esprit prouve donc, puisqu’il la suppose,
l’identité antérieurement établie de l’esprit et de la nature, c’est-à-dire
que Dieu ne peut être connu dans l’acte moral que parce qu’il devient
en lui, mais il ne peut devenir que parce qu’il est, et être que parce
qu’il se pose absolument. L’acte moral prouve la divinité de la nature.
La réalité vraie de la nature même est celle que Dieu lui donne par sa
perpétuelle action ; tout ce qu’il y a de réel dans les êtres particuliers
et dans leur somme, c’est l’action de laquelle ils dépendent. Autre-
ment dit, la certitude de l’existence de Dieu suppose, dans un être,
qu’il manifeste Dieu ; nous ne pouvons savoir la réalité de Dieu à un
moment donné qu’à condition de le vouloir, de contribuer à le poser ;
mais Dieu ne peut pas résulter d’un acte par lequel arbitrairement
nous l’aurions voulu ; cet acte suppose que notre nature le comporte ;
la preuve de la légitimité de cet acte est donnée par le fait même que
cet acte se réalise en nous.

Cet acte, par lequel nous posons l’universel comme étant notre
vraie réalité, ne serait pas possible, sans, en nous, un mouvement de la
nature, duquel il résulte. Nous prouvons Dieu en le réalisant ; non que
nous le créions ; mais notre intelligence comprend que, pour que nous
puissions vouloir Dieu, il faut déjà qu’il soit notre fond. Cet acte,
contraire à la nature, par lequel l’individu se nie lui-même, n’est pos-
sible que si la nature le comporte, c’est-à-dire qu’à la condition qu’il
soit déjà vrai que la vraie réalité de l’être particulier est dans l’univer-
sel. Nous ne savons que Dieu est qu’en le réalisant, mais nous ne le
réaliserions pas si nous ne concevions qu’il est, et non seulement qu’il
est, mais qu’il est réalisé dans la nature.
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La certitude de la réalité de Dieu ne peut résulter que de l’action
par laquelle nous réalisons Dieu en nous, en subordonnant notre na-
ture individuelle à notre nature universelle. Nous ne pouvons avoir la
certitude de la réalité de Dieu qu’en la posant dans l’acte moral même ;
mais cet acte n’est possible que sous la condition que Dieu soit, c’est-
à-dire que nous le concevions comme étant, c’est-à-dire qu’à condi-
tion de le réaliser sous la forme du sacrifice de notre individualité à
l’universel, objet de l’intelligence ; mais cela ne suffit pas, car nous ne
pourrions réaliser cet acte si la nature en nous ne comportait le sacri-
fice, c’est-à-dire si Dieu déjà n’était au fond de cette nature comme sa
vraie réalité, c’est-à-dire comme le principe qui rend possible le sacri-
fice par la joie qu’il y attache. La preuve de l’existence de Dieu, c’est
le bonheur qui rend possible la vie morale et en résulte.

[343]

V

Reste à définir l’espèce de certitude dont l’existence de Dieu est
susceptible, et à marquer le rapport de la preuve à laquelle nous nous
sommes arrêtés avec les preuves classiques, à montrer comment
celles-ci amènent à celle-là, et comment celle-là leur confère leur
vraie valeur, les achève.

Kant oppose l’une à l’autre deux sortes de connaissance, le savoir
et la foi. Le savoir est l’espèce de connaissance qui constitue la
science, qu’il s’agisse de connaissance expérimentale ou de connais-
sance formelle (mathématiques, philosophie). Cette espèce de
connaissance est, suivant Kant, certaine, mais elle ne se rapporte qu’à
la forme de la réalité, non à la réalité même. L’autre, au contraire, la
foi, qui se rapporte à la réalité en soi, a pour caractère, non plus la cer-
titude objective, mais seulement la certitude subjective ; c’est-à-dire,
dit Kant, qu’il n’est pas certain que les objets de la foi, Dieu, la liber-
té, l’âme, il n’est pas objectivement certain qu’ils existent ; mais nous
pouvons en être convaincus, créer en nous une conviction, que nous
serons, il est vrai, impuissants à communiquer, du moins par le se-
cours de la seule logique. A ce point de vue la connaissance de foi est
inférieure au savoir ; mais elle lui est supérieure par son objet, en ce
qu’elle se rapporte à la chose en soi. Ainsi les apparences des choses,
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les phénomènes, sont susceptibles de connaissance certaine et com-
municable à tous les esprits ; le fond des choses, non ; mais nous pou-
vons développer en nous une conviction concernant ces choses.

Ainsi il y aurait, suivant Kant, deux espèces de connaissance, l’une
spéculative, l’autre pratique, c’est-à-dire qui se rapporte, qui est né-
cessaire à l’action, et qui ne peut se réaliser que par l’action indivi-
duelle. Nous ne pouvons savoir que Dieu existe (liberté, âme) qu’à la
condition de commencer par accepter la loi morale et de réfléchir en-
suite sur les conditions qui rendent possible ce fait de l’acceptation de
la loi. La croyance en Dieu, en la liberté, en l’âme, ce sont trois
croyances que la raison représente comme nécessaires à la suite de cet
acte absolu par lequel nous avons reçu la valeur absolue de la loi mo-
rale et nous nous sommes inclinés devant elle. Réduite à elle-même,
tournée vers le monde des phénomènes, la raison ne pourrait saisir la
réalité que ce monde recouvre. La foi, qu’elle oppose au savoir
comme se rapportant à l’absolu au lieu que le savoir se rapporte au re-
latif, est donc une connaissance pratique, se rapportant à l’action
considérée dans sa source, à l’acte absolu de moralité. C’est donc bien
par la foi pratique, selon Kant, que nous pouvons atteindre l’absolu.

[344]

C’est bien à la même conclusion que nous sommes arrivés. La
seule différence est que nous avons cherché à déterminer plus rigou-
reusement que Kant les éléments de cet acte de foi, ses moments suc-
cessifs, et qu’en même temps nous avons marqué plus nettement le
rapport qui unit cet acte de foi à la connaissance proprement dite.
Kant accorde à cette connaissance tournée vers les phénomènes une
valeur absolue, tout en la limitant au relatif, au phénomène ; nous
avons essayé de démontrer, au contraire, que cette connaissance du re-
latif — que Kant considère comme se justifiant, se vérifiant elle-
même indéfiniment par la conformité reconnue de plus en plus par-
faite entre la nature et la forme de cette connaissance — de démontrer
que cette connaissance même n’a de valeur que par l’affirmation im-
plicite que nous y faisons naturellement toujours d’une valeur absolue
des formes de notre pensée, d’une conformité absolue de ces formes
avec son objet. Autrement dit, ce qui nous est apparu comme étant la
condition absolue de la valeur de la connaissance purement spécula-
tive, du pur savoir, c’est une autre connaissance qui la dépasse, qui
n’est pas à proprement parler une connaissance, mais une certitude
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hypothétique, ou plutôt une certitude de fait qui précède en nous la ré-
flexion, que la réflexion, ensuite, peut dissiper, ou du moins à laquelle
elle peut ôter son caractère absolu, mais sans pouvoir supprimer la
tendance naturelle à la pensée par laquelle elle se trouve portée à lui
reconnaître ce caractère. Nous avons vu enfin que le problème, posé
par la réflexion, de la valeur absolue du savoir, ne peut plus être résolu
que par un acte de la liberté, non arbitraire mais raisonnable, qui à son
tour suppose le concours de la nature, si bien que ce n’est qu’en appa-
rence que la connaissance spéculative, ou savoir, et la connaissance
pratique, ou foi, sont séparées ; dans la réalité elles ne font qu’un.
Penser, savoir, c’est accorder implicitement une valeur absolue à son
savoir. L’homme qui n’a jamais réfléchi ne doute pas un seul instant
qu’il ne voie la réalité telle qu’elle est ; en fait il ne se trompe pas, car
sa pensée n’est qu’une partie de la pensée totale ; sa nature, qui déter-
mine en lui cette pensée, n’est qu’une partie de la nature universelle ;
la réflexion ne pourra qu’établir cette certitude que la pensée de l’être
qui n’a pas réfléchi contient en elle quelque chose de la vérité absolue,
porte la marque de l’absolu, d’où elle dépend, d’où elle résulte. Donc
il n’est pas étonnant que toute démarche de la pensée soit accompa-
gnée de la conviction qu’elle voit les choses telles qu’elles sont ; il y a
de l’absolu dans toute pensée. Mais, quand la réflexion s’éveille, la
distinction se fait dans la pensée entre le fait même de la pensée d’une
part, de l’autre sa loi, enfin elle-même qui applique cette loi dans le
phénomène particulier. Alors l’unité primitive se trouve brisée, par
l’opposition entre le savoir déterminé du dehors, le savoir phénomé-
nal, justifié par l’expérience, et le savoir intérieur, de droit, résultant
de la [345] pure action de l’esprit. Cette opposition est marquée par la
distinction entre le savoir spéculatif et la connaissance pratique, la foi.

Mais cette opposition n’est qu’un moment nécessaire dans le mou-
vement de la pensée. Tant qu’elle ne sera pas résolue, la pensée ne
sera pas satisfaite. Nous avons vu qu’elle ne pouvait l’être que dans
l’acte moral, non abstrait, mais concret, considéré dans toute sa pro-
fondeur naturelle, c’est-à-dire jusqu’à la base que la nature doit lui
fournir. Tant que cet acte par lequel l’esprit particulier restitue, rétablit
en lui l’absolu, sous la forme de l’universel, c’est-à-dire concourt à
l’action créatrice en s’identifiant à elle, tant que cet acte ne s’est pas
réalisé et n’a pas déterminé ses conséquences naturelles, l’opposition
entre la connaissance de fait et la connaissance de droit n’est pas réso-
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lue, c’est-à-dire que la connaissance de fait n’a pas de valeur ; elle a
perdu, par le fait de la réflexion, la valeur qu’elle avait d’abord. La ré-
flexion ouvre à l’homme le monde de l’infini. Une fois que, par l’acte
de réflexion, c’est-à-dire par l’intervention de la liberté dans la
connaissance, l’être raisonnable a commencé à se demander quelle
était la valeur réelle de sa connaissance, c’est-à-dire à douter de cette
valeur antérieurement acceptée, reconnue, deux voies se sont trouvées
ouvertes devant lui, celle du bien et celle du mal, celle du néant et
celle de l’être (mythe du Paradis terrestre, passage de l’enfance, de
l’âge de l’irréflexion, à celui de la réflexion, passage caractérisé par
un ordre que l’homme reçoit et qu’il sait pouvoir observer ou en-
freindre). C’est par l’idée de la loi morale qu’apparaît en lui la Raison.
Une fois la distinction faite entre le fait et la raison s’ouvre pour l’être
une ère nouvelle, l’ère de la souffrance, du doute, du malheur, et en
même temps de la possibilité du salut. L’éclosion de la réflexion, c’est
l’éclosion de la souffrance, c’est-à-dire du sentiment de l’écart qu’il y
a entre le réel et l’idéal, le donné et le possible. L’enfant ne voit que ce
qui est ; tout pour lui est uni et plan. L’être humain, la raison venue,
souffre donc, mais en même temps devient capable d’une valeur nou-
velle par la solution qu’il donne au problème qui se pose perpétuelle-
ment à lui. Au problème soulevé par la réflexion, la solution ne peut
pas être trouvée par la réflexion seule, car la réflexion suppose tou-
jours une lumière qui la dirige, elle n’agit que sous la condition de la
parfaite justification. Par conséquent ce n’est qu’à la condition d’un
acte absolu de volonté raisonnable, libre, que la solution pourra être
trouvée, c’est-à-dire que pourra être rétablie l’unité brisée par la ré-
flexion. A l’homme qui a douté une fois de la raison, par conséquent
de toutes choses, la paix ne peut être rendue que par un mouvement
intérieur absolu, par un acte de moralité, c’est-à-dire par un acte de
foi. C’est par cet acte de foi morale que la connaissance reprend la va-
leur que la réflexion lui avait d’abord contestée, et qu’elle avait primi-
tivement dans l’état de nature. Une fois que la réflexion s’est produite
dans un esprit, [346] la connaissance phénoménale, le pur savoir, n’a
plus aucune solidité, même à titre de connaissance relative. Elle perd
définitivement toute valeur pour l’esprit que la réflexion ne conduit
pas à la vie morale ; car, pour lui, le monde sensible, objet du savoir,
n’a plus aucun sens, n’ayant pas le sens absolu, la valeur que la loi
morale, conforme à la vraie nature, peut seule lui donner. Tel est le
rapport du savoir spéculatif et de la pratique, du savoir et de la foi.
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Quels sont les éléments constitutifs de celle-ci, les moments suc-
cessifs par lesquels se réalise l’acte par lequel se détermine dans l’âme
la certitude de l’existence de Dieu ?

La question de l’existence de Dieu, nous l’avons vu, est celle de la
valeur absolue de la pensée. Savoir si Dieu est, c’est savoir si la pen-
sée est ce qu’elle doit être, si la pensée a une valeur absolue, si les rai-
sonnements par lesquels elle s’élève jusqu’à l’affirmation d’un être
nécessaire, subsistant en soi et par lequel toutes choses existent, si ces
affirmations sont légitimes ou si elles ne sont que l’effet de sa consti-
tution, purement accidentelle. Le point de départ de cette recherche
par laquelle la pensée s’élève vers l’inconditionné, c’est la réflexion,
c’est-à-dire cette action par laquelle la pensée sépare, dans ses actes,
leur matière, c’est-à-dire leur objet, de la forme qu’elle y applique et y
réalise. Réfléchir, c’est se demander si ce que l’on pense, on le pense
comme on doit le penser, c’est-à-dire conformément à la règle, à une
règle dont on aperçoit la nécessité, que l’on conçoit comme préexis-
tant à l’application qu’on en fait. La réflexion consiste donc dans la
conception de la loi à laquelle la connaissance doit être conforme pour
être vraie ; c’est cette conception qui rend possible le raisonnement.
Raisonner, c’est s’efforcer d’enchaîner ses pensées, pour les accorder
toutes ensemble le plus possible avec la règle de la vérité. L’acte de
foi, métaphysique et moral, en la valeur absolue de la pensée, a donc
tout d’abord à son point de départ un acte de liberté, c’est-à-dire de ré-
flexion. Mais cet acte de liberté a sa condition (ou plutôt se découvre,
quand il a lieu, sa condition) dans l’idée de la loi, de la règle, à la-
quelle il s’agit de conformer la connaissance. Cette idée de la vérité,
dans ses conditions formelles, est donc la condition absolue de la ré-
flexion, le premier moment de l’acte complexe par lequel s’établit
dans l’âme la certitude de l’existence de Dieu. Cette idée d’une règle
de la vérité, idée qui éclaire toute raison humaine, cette idée que toute
pensée, pour être vraie, doit être conforme à une certaine règle, est
donc la lumière intérieure primitive et naturelle à laquelle pourra suc-
céder et par l’action de laquelle pourra se développer la lumière défi-
nitive qui résultera à la fois de notre propre action, de l’action de la
raison universelle que cette idée exprime, et enfin de l’action directe
de l’absolu. Par le fait que la raison est apparue dans [347] un esprit
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dans l’acte de réflexion se trouve posée devant cet esprit une alterna-
tive.

L’acte de la réflexion par lequel se dégage l’idée de la vérité qui est
la raison même, λόγος, le verbe divin, à la lumière de laquelle nous
cherchons les lois de la nature, est accompagné de la position d’un
problème. L’idée de la vérité se justifie bien par elle-même indéfini-
ment, mais par quoi se justifie-t-elle dans son ensemble ? Problème
que la raison raisonnante seule ne peut résoudre. Cet acte de liberté in-
tellectuelle, de réflexion, par lequel la raison éclate dans un esprit par-
ticulier, doit, pour que le problème qu’il soulève soit résolu, être suivi
d’un autre acte de liberté, l’acte de liberté morale. L’acte de liberté in-
tellectuelle, de réflexion, ne se conçoit pas sans une condition absolue
de lui-même, qui est l’idée de l’être, du vrai, avons-nous dit, idée que,
si nous pouvons réfléchir, c’est que la raison existe en nous, que nous
participons à elle. De même maintenant, si nous pouvons faire acte de
liberté morale, c’est aussi parce qu’une condition de cet acte est don-
née en nous. Mais d’abord pourquoi cet acte de liberté morale est-il
nécessaire et en quoi consiste-t-il ? Raisonner pour chercher à se justi-
fier à soi-même ses pensées ou sa puissance même de penser, c’est
toujours, en définitive, faire appel d’un fait à un autre fait, car le rai-
sonnement suppose toujours des prémisses. Si, ces prémisses, il les
met en question, ce ne peut être qu’en en présupposant d’autres indéfi-
niment. C’est que le problème posé n’est pas en réalité du ressort du
raisonnement. Il ne s’agit pas de savoir quelle est la valeur absolue de
la pensée, de la raison, considérée comme donnée, mais bien de savoir
si la pensée en acte aura une valeur ; il faut, au lieu de chercher indéfi-
niment l’impossible justification d’elle-même dans un mouvement par
lequel elle s’efforce de s’embrasser elle-même dans toute son étendue
en tant que donnée, c’est-à-dire, au lieu de se demander si sa loi est
vraie en en présupposant une autre, il faut qu’elle se demande à quelle
condition cette loi peut être vraie, cette loi absolue qu’elle veut véri-
fier, ce λόγος.

Cette valeur absolue, cette vérité ne peut être trouvée dans la voie
de la pure intelligence. A quelle condition la raison abstraite serait-elle
vraie ? A quelle condition serait vraie cette loi de notre pensée qui
nous fait chercher toujours à envelopper nos pensées d’une pensée
plus générale, à réduire toutes choses à l’unité ? A condition qu’il soit
vrai que l’être est un, c’est-à-dire que le particulier est identique à
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l’universel ; tant que nous nous opposons, être particulier, à l’être uni-
versel, le problème est insoluble. La loi qui consiste à nous faire ré-
duire toutes choses à l’unité ne sera vraie qu’à condition que l’être
pensant, qui s’efforce de se justifier à lui-même sa nature pensante,
mais qui, dans cet effort même, s’oppose à cette loi qu’il veut justifier,
fasse, pour ce qui le concerne, que la loi qu’il veut justifier soit vraie,
c’est-à-dire fasse [348] qu’elle exprime véritablement son être à lui ;
et cela il le fait par l’acte de liberté morale, parce qu’il anéantit sa
propre individualité devant le tout auquel il se subordonne, faisant par
là que la loi que tout à l’heure il concevait comme nécessaire, mais
non comme justifiée, se trouve justifiée. Il ne peut pas être vrai que
l’universel est le fond de l’être avant que cela n’ait été fait : or tant
que vous ne voulez pas que votre être réel consiste dans la négation de
votre individualité, tant que vous n’acceptez pas la loi morale, Dieu
pour vous n’existe pas, car l’unité n’est pas encore constituée en vous,
puisque l’universel et le particulier s’opposent, puisque la loi postule
l’obéissance sans l’avoir obtenue. La loi tant qu’elle n’est pas obéie
n’est pas vraie, n’est pas justifiée. Il n’est pas rigoureusement vrai que
l’être vrai soit universel, un, tant que vous ne le voulez pas, que vous
persistez à vous opposer aux autres natures ; vous ne pouvez pas dire
que cette loi est vraie, puisque chez vous elle ne l’est pas ; il y a au
moins un coin de l’univers où cette unité est rompue, c’est vous.

La solution de ce problème en ce qui concerne la connaissance
spéculative ne saurait être obtenue directement ; nous ne pouvons pas
connaître par l’expérience une loi de la nature qui serait absolument,
par elle-même. D’une part, nul moyen de trouver par expérience une
loi qui serait nécessaire ; et, de l’autre, quand bien même nous aurions
pu réduire toute la connaissance expérimentale à cette loi purement
abstraite, qui est celle de la nécessité abstraite, il resterait encore à
rendre compte de cette nécessité même. Par conséquent, atteindre
l’unité dans la connaissance naturelle est chose impossible. Tant qu’on
se propose de démontrer la valeur de sa propre pensée, on propose un
problème contradictoire. Commencez par constituer l’unité en vous et
la raison sera justifiée ; autrement il est absurde de vouloir prouver
que Dieu est. L’acte de liberté morale est la seule solution possible du
problème soulevé à propos de la valeur de la pensée. Tout s’éclaircit
pour une conscience qui a commencé par vouloir le bien. L’idée de
l’être de la raison n’est qu’une forme abstraite, engendrée dans les
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êtres humains comme le symbole extérieur de cette vérité intime ; la
raison n’est donc que la figuration abstraite de la réalité intérieure qui
est toute morale. Lorsque l’acte de réflexion a posé pour nous le pro-
blème de la valeur de la loi pratique, nous pouvons en trouver la solu-
tion, non pas à travers des idées indéfiniment renouvelées, mais par
l’acte moral. Cet acte consiste non plus à chercher la justification de
cette loi dans une raison donnée quelconque, mais au contraire à vou-
loir que cette loi soit vraie, à faire qu’elle soit vraie en comprenant
qu’elle ne peut pas être vraie autrement que si nous y consentons.

Qu’est-ce en effet que cette loi pratique exprime ? Qu’exprime
cette loi pratique qui se propose à notre action, qui s’efforce de la
[349] déterminer, sinon que la qualité de notre action, sa réalité, doit
consister non point dans ce qu’elle est pour nous seul, c’est-à-dire
dans son apparence subjective, non pas dans la tendance par laquelle
elle se développe, mais bien dans sa conformité à l’universel ? Car la
loi c’est l’universalité, c’est l’expression du tout dans la partie. Dire
que toute chose s’explique par sa loi, c’est dire que concevoir sa loi,
c’est-à-dire saisir le rapport qu’elle soutient avec le tout des choses,
c’est saisir ce qu’elle est véritablement en elle-même. Mais à quelle
condition la loi peut-elle exprimer réellement la nature de la chose
particulière ? Ce ne peut être que, si, dans cette chose, le particulier
est identique à l’universel, si, dans cette chose, ce qui la réalise en tant
qu’individu, c’est l’action du tout. Mais dans une pensée cela ne peut
avoir qu’un sens, c’est que la nature à laquelle elle obéit en agissant,
qui s’oppose par conséquent à la loi comme le particulier à l’univer-
sel, c’est que cette nature ne soit pas subie, mais au contraire, détermi-
née par l’idée de la loi. Autrement dit, la seule manière possible pour
la pensée de se vérifier la valeur de cette loi dont la réflexion fait sur-
gir l’idée, c’est de la faire passer en acte, de l’imposer à la nature, de
poser, pour ce qui est en elle, la vérité de la loi, c’est-à-dire de réduire
cette nature à l’universel, de réaliser la loi en elle, ce qui suppose que
cette nature, dans son fond, soit déjà conforme à la loi. Autrement dit,
il est impossible à un homme de sortir du doute spéculatif et pratique
autrement qu’en faisant descendre, par un acte de foi morale, la loi
dans la nature, ce qui suppose la conformité primitive de cette nature à
la loi, par conséquent qu’il y a au fond de la nature comme une grâce
déposée, qui rend possible la vie morale. Nul homme n’est capable de
concevoir le bien et de le réaliser que si sa nature est bonne. Si nous
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n’existions déjà par Dieu, nous ne pourrions réaliser Dieu en nous. La
preuve de la réalité de Dieu n’est fournie que dans l’amour même,
mais cette preuve ne consiste pas dans une action arbitraire de la pen-
sée ; cette action suppose la présence dans la pensée de l’idée de la
loi, et, dans la nature, une tendance en quelque sorte assoupie, mais
qui peut entrer en acte quand s’effectue cette réalisation de la loi dans
la nature.

Ces trois termes donc, loi, nature, volonté ou liberté, réalisent leur
jonction dans l’acte moral ; mais la puissance absolue qui la rend pos-
sible, c’est la grâce divine déposée au fond de la nature, c’est cette
disposition intérieure qui fait que la nature comporte l’action, le pro-
grès, le mouvement indéfini, par le perpétuel renoncement à elle-
même, la perpétuelle position de l’universel. Ainsi nous ne pouvons
pas savoir que Dieu est, avant d’avoir posé Dieu en nous, ou plutôt
avant que Dieu se soit posé en nous, car cette action ne saurait être
conçue que comme ayant sa condition absolue dans une action inté-
rieure, la grâce. Dieu n’est connu de l’âme que parce qu’elle le réalise
en elle par l’action, mais l’action elle-même n’est possible que parce
que le sentiment lui [350] prépare la voie. Nous ne pourrions pas
connaître Dieu si nous ne l’avions pas auparavant réalisé ; mais, pour
que nous puissions le réaliser, il faut que l’esprit nous y porte, l’esprit
au sens théologique, dont il est dit qu’il souffle où il veut, esprit qui
est la disposition absolue inhérente à la nature même, par laquelle
Dieu la rend capable de l’exprimer, de le réaliser. Ainsi l’absolu des-
cend en nous dans sa pure idée conçue par la réflexion ; cette idée ne
peut se prouver elle-même que dans l’action ; mais cette idée et cette
action ont leur condition dans la disposition absolue de la nature qui la
fait capable de son contraire. Cette condition absolue n’est autre chose
que Dieu dans la nature, c’est-à-dire la grâce. La grâce se manifeste en
nous sous la forme d’un sentiment, d’un sentiment double, qui a deux
faces, l’une tournée vers l’être lui-même, l’autre vers les autres êtres.
Ce sentiment, par lequel est possible l’acte moral, est, à la fois, joie et
amour. Il est impossible de vouloir le bien si dans cette volonté même
on ne trouve la joie ; et, d’autre part, comme le bien, c’est le bien des
autres, c’est l’universel, comme vouloir c’est vouloir autrui, vouloir le
bien suppose qu’on aime ceux qui en sont l’objet.

Cet amour pour l’absolu que nous n’avons pas encore atteint est en
même temps joie et souffrance. En effet il est impossible d’aimer ce
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qu’on ne possède pas encore sans souffrir de ne pas le posséder, et en
même temps l’action par laquelle on le poursuit ne saurait avoir lieu si
elle ne sollicite le désir, c’est-à-dire si elle n’est agréable. Ce senti-
ment, qui précède l’acte moral et le rend possible, ce sentiment lié à la
nature en nous, est suivi d’une autre forme de sentiment qui résulte de
l’acte moral.

De l’acte moral résulte la joie morale. On ne peut réaliser en soi
l’absolu par l’acte de volonté morale sans jouir de cet absolu qu’on
réalise, c’est-à-dire sans sentir qu’on est dans le vrai ; joie de la
conscience, par laquelle l’âme s’unit étroitement à l’objet qu’elle réa-
lise, joie qui est en même temps amour. Ce sentiment est le témoi-
gnage de la nature qui confirme l’être moral dans la certitude qu’il a
créée en lui librement. Cette joie accompagnée d’attachement à son
objet est comme l’approbation extérieure que l’absolu se donne à lui-
même. C’est une approbation indirecte qui revient sur elle-même, une
approbation réfléchie en quelque sorte. De ce que la nature a été créée
par l’absolu résulte la conformité où elle se montre ensuite avec les
actes de l’absolu. On ne peut pas dire absolument que ce soit ce senti-
ment qui justifie l’acte moral, dont la valeur n’a en effet pas besoin
d’être prouvée par quelque chose d’extérieur ; mais elle lui apporte du
moins une vérification de fait. D’ailleurs cette vérification de fait ne
saurait être absolue. Cette joie qui accompagne l’acte moral ne peut
pas être une joie sans mélange. L’acte moral en effet ne subsisterait
pas longtemps s’il n’était constamment accompagné du sentiment de
l’impossibilité où est l’être moral qui l’accomplit de réaliser dans cet
acte la perfection, de combler l’intervalle [351] de la nature à l’esprit.
La condition de la valeur de ce sentiment même c’est qu’il soit ac-
compagné d’une souffrance. La souffrance est le stimulant de l’être
dans sa marche vers la perfection. Cette souffrance ne peut le quitter ;
il faut, même aux instants de triomphe, qu’elle soit là pour l’avertir
qu’il y a toujours de nouvelles conquêtes à faire.

La pure adhésion active de la volonté à la loi morale, le pur acte
moral, s’il est la perfection dans sa forme, ne l’est pas nécessairement
dans la nature à laquelle il est uni. Nous pouvons à la fois vouloir le
bien et nous demander si nous le voulons aussi complètement qu’il est
possible, de tout notre cœur, de toute notre nature. La subordination
des motifs intéressés au motif moral ne va pas jusqu’à l’anéantisse-
ment complet ; tout ce que peut faire l’être moral, c’est imposer mo-
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mentanément silence à la nature, non la spiritualiser tout à fait. Ainsi
nous pouvons vouloir aimer le bien, sans avoir pour cela le sentiment
que nous l’aimons de tout notre cœur, que nous sommes aussi bons
que nous pourrions l’être ; le sentiment de notre imperfection est donc
l’accompagnement nécessaire de la loi morale ; il ne peut donc pas y
avoir de joie morale pure ; et si ce sentiment de l’imperfection pouvait
s’éteindre dans une âme, la condition de son perfectionnement ulté-
rieur aurait disparu. C’est parce que notre joie morale ne peut jamais
être parfaite que la vie morale subsiste en nous. En définitive, même
après cette confirmation que la nature, par l’action absolue de la grâce
et par l’action progressive de la volonté, a pu donner en nous à la va-
leur de l’acte moral, cet acte dans l’accomplissement duquel se consti-
tue pour nous la certitude absolue, cet acte reste toujours un acte de
foi, de liberté. Mais cet acte de foi n’est pas une adhésion sans raison
de la volonté. C’est une adhésion raisonnable dont les raisons, avant
qu’elle ait eu lieu, ne sont que des postulats, des hypothèses qui se
proposent, mais qui deviennent, dans l’acte moral, des réalités. Par le
fait même que ces raisons sont acceptées, elles sont réalisées. C’est-à-
dire que l’être raisonnable et moral, au moment où il se décide à ac-
complir la loi, à s’élever au-dessus de sa nature donnée pour revêtir sa
nature libre, s’unir à l’auteur de toute nature, donne, par cette solution,
par cet acte, sa réalité à toute sa pensée, par conséquent à tout le
monde qui en dépend. Le sentiment qu’il éprouve ensuite de la
conformité de son acte avec sa vraie nature et avec la vraie nature de
toutes choses, ce sentiment de joie, est une vérification extérieure, ré-
fléchie en quelque sorte, de la valeur de son action, mais toujours im-
parfaite. Mais dans cette imperfection même se trouve la condition de
la possibilité de l’acte moral. Si en effet l’acte de foi duquel dépend
toute la valeur de la pensée pouvait trouver sa confirmation absolue
dans la nature, il en résulterait l’identité absolue du sujet individuel
dans lequel la pensée se manifeste, et de l’être universel auquel il se
rattache : tout redevenant réel, l’unité absolue [352] s’étant définitive-
ment constituée, l’identité de l’idéal et du réel étant apparente, il n’y
aurait plus rien ; ce triomphe de l’être serait en réalité le triomphe du
néant, du moins pour l’être individuel.

En résumé la certitude qui s’attache à la connaissance de l’absolu,
c’est-à-dire la certitude de la valeur absolue de la pensée, cette certi-
tude est réelle, mais cela ne veut pas dire qu’elle soit un état, mais un
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acte. Il n’y a pas en dehors de la pensée un modèle auquel elle puisse
songer à se reporter pour déterminer sa valeur ; il n’y a rien en dehors
d’elle de nécessaire, d’existant par soi, qu’elle puisse atteindre pour se
conférer, par ce contact, la certitude. La vérité certaine est une action
qui doit être renouvelée incessamment pour subsister. Nous obtenons,
nous concevons précisément le degré de certitude que nous méritons.
C’est une chimère de se représenter la certitude comme pouvant être
obtenue passivement en se mettant simplement en présence d’un ob-
jet. La certitude est une création absolue de l’esprit ; c’est l’esprit
même, c’est l’absolu, c’est Dieu qui la crée en nous. Cela ne veut pas
dire que Dieu n’a de réalité que celle que nous lui conférons dans
l’acte moral. Car, nous l’avons vu, le propre de cet acte par lequel la
pensée individuelle s’unit de volonté à la pensée universelle, le propre
de cet acte, c’est de ne se réaliser jamais complètement. Il n’aurait pas
lieu s’il n’était lié à une nature, et cette nature ne serait pas si elle
n’était actuellement en opposition avec l’absolu. Dans l’acte même
par lequel nous saisissons Dieu, ou, pour mieux dire, nous le posons
comme réel, nous reconnaissons l’impossibilité qu’il soit jamais réali-
sé par une pensée particulière. Dieu est précisément l’impossibilité
que la pensée particulière, dans aucun de ses actes successifs, exprime
complètement sa véritable réalité. Comme nous le disions précédem-
ment, Dieu est essentiellement incompréhensible ; c’est-à-dire qu’il
est supérieur à tout ce que la pensée analytique, la pensée réfléchie,
peut expliquer. Penser c’est nécessairement diviser ; mais la pensée
qui divise, la pensée qui analyse, ne peut faire consister toute la réalité
de l’objet qu’elle pense dans le produit de cette division. L’être vrai
que toute pensée exprime lui est antérieur ; c’est l’unité dont elle part,
unité qu’elle décompose ensuite en y voyant la nécessité, et que, dans
l’acte moral, elle reconstruit. Donc on ne peut pas dire que Dieu soit
l’inconnaissable ; l’être de l’absolu n’est pas en effet réellement être.
Nous ne pouvons dire ni que Dieu existe, ni qu’il est ; c’est la même
chose de dire que Dieu ne saurait être compris, c’est-à-dire est supé-
rieur à la pensée, et de dire qu’il n’existe pas. Nous devons concevoir
un mode de réalité supérieur à l’existence, que l’idée d’être ne saurait
traduire, et qui appartiendrait à Dieu.

Nous l’avons vu, les deux idées dans lesquelles il serait peut-être le
mieux de déterminer la réalité de Dieu sont celles d’unité et d’amour.
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[353] Nous avons dit que la vraie réalité dont notre intelligence
n’aperçoit que des images, que des divisions, que cette réalité anté-
rieure à cette intelligence est unité ; nous savons en même temps que
cette réalité supérieure est quelque chose comme la pensée. Dieu ne
peut pas être une réalité de nature antipathique à la pensée : car la
seule raison d’affirmer Dieu, c’est que nous pensons, et ce n’est pas
au-dessous de la pensée, mais au-dessus, dans sa source, qu’il faut le
chercher. Autrement dit, nous ne pouvons concevoir Dieu que comme
une pensée antérieure à la pensée même. Mais cette pensée, dont le
caractère essentiel est l’unité, il semble que nous n’en ayons l’idée
que par l’amour. Aimer c’est s’unir à ce qui n’est pas soi, être un dans
deux. Au fond de toute pensée, il y a cette action par laquelle l’être
pensant pose qu’il y a d’autres êtres que lui, et le veut uniquement
parce qu’il aime ces autres êtres. Autrement dit, le monde n’est réel
pour nous que parce que nous le concevons comme ayant une vérité
absolue. Cette vérité absolue suppose une pensée absolue qui la sou-
tient. Cette pensée absolue ne peut être extérieure au monde, aux es-
prits. Mais comment savons-nous qu’il y a des esprits ? Parce que
nous savons qu’il y a un esprit absolu. Cet esprit absolu nous savons
qu’il existe par le sentiment qui nous pousse à nous fondre en lui.
Nous ne savons qu’il y a d’autres esprits que nous, c’est-à-dire que le
monde est une réalité, c’est-à-dire que notre pensée a une valeur, que
parce que nous aimons que cela soit. La seule détermination suffisante
à croire à la réalité de l’objet de notre pensée, c’est le mouvement ab-
solu d’amour qui nous porte vers les êtres qui le constituent. Le
monde extérieur n’a donc dans un esprit que la réalité que cet esprit
lui confère par un don gracieux de sa nature. Pour qui ne se sent pas
porté à reconnaître de la valeur aux êtres extérieurs à lui, pour qui il
n’y a que son moi, le monde extérieur n’est qu’une apparence. A me-
sure au contraire que, par des actes de volonté morale, nous adhérons
à la loi de l’être, c’est-à-dire que nous reconnaissons que l’être réel est
l’être universel, la croyance à l’objectivité du monde s’accroît parallè-
lement. De sorte que le scepticisme n’est pas au fond autre chose que
l’égoïsme. Si la disposition à aimer, à s’attacher à l’être universel in-
dépendamment de notre sensibilité ou individualité, pouvait s’anéantir
dans l’un de nous, la vie intellectuelle en lui s’éteindrait. Nous avons
en définitive à chaque instant la certitude que nous méritons. Le
monde, dans sa réalité, est l’expression exacte de notre propre réalité.
Pour celui à qui le monde apparaît comme n’ayant aucun sens, il n’a
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en effet aucun sens ; pour celui qui lui-même n’a aucune valeur, il n’a
aucune valeur. Le sens des choses nous apparaît plus nettement à me-
sure que nous augmentons notre valeur propre.

Ainsi cette action intérieure, à la fois libre et raisonnable, provo-
quée jusqu’à un certain point et confirmée par la nature, par laquelle
[354] notre réalité comme êtres moraux est créée à chaque instant,
cette action absolue de l’esprit en nous est à chaque instant pour nous
la créatrice de l’univers. Le monde est réellement pour nous à chaque
instant ce que l’esprit, soufflant où il veut, veut en nous à ce moment
qu’il soit. Maine de Biran disait que nous ne sommes certains de la
réalité du monde extérieur que par l’effort musculaire par lequel nous
modifions ce monde. C’est là le commencement de la vérité. Nous ne
saurions pas que le monde extérieur existe, même à titre d’apparence,
si nous ne commencions pas à agir sur ce monde ; de sorte qu’à
chaque instant le monde est physiquement tel que nous le dessinons.
Maintenant qu’y a-t-il de réel dans cette construction de nos sens ?
C’est à la raison d’en décider. La raison cherche ce que cette construc-
tion contient de nécessaire. A ce moment apparaît dans la pensée
l’idée de l’être, c’est-à-dire de la loi. L’acte de la perception n’existe
pas en nous à part de l’acte de raison. L’être c’est l’universel dans
cette construction subjective formée en nous. A vrai dire, c’est déjà
parce que nous avons jugé que l’être vrai est universel, c’est-à-dire est
pour tout être ce que le voit la pensée une de laquelle toute pensée dé-
pend, c’est pour cela que nous lui avons attribué une réalité. De sorte
que c’est déjà la raison qui a déterminé la réalité dans l’acte même de
la perception. Mais cet acte de raison, étant spontané, ne venant pas de
nous, mais de la nature en nous, ne pouvait nous contenter. De là ré-
sulte pour nous la nécessité de nous poser une alternative. Le monde,
que la raison nous montre comme soumis à des lois, qu’est-il réelle-
ment ? Est-il même réellement ? Cet acte de la liberté intellectuelle
nous a ouvert accès à la vie de l’esprit. Il a consisté, en effet, à mettre
en doute la réalité de notre première action par laquelle nous nous
sommes dessiné les objets, et en même temps à mettre en doute la réa-
lité de la loi à laquelle nous avons obéi, en voyant dans la construction
subjective faite d’abord, l’expression de l’universel.

De là vient que cet acte de réflexion, cet acte de liberté, peut être
considéré à la fois comme le commencement de tout bien et le com-
mencement de tout mal. Réfléchir, en effet, c’est se détacher en soi de
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la raison naturelle ; c’est sortir de l’innocence primitive, imperfection
sans doute, mais en même temps perfection. C’est douter de sa valeur
en tant qu’individu, mais aussi de cette loi supérieure de la raison à la-
quelle, jusque-là, on obéissait sans le savoir. L’acte de réflexion est
donc à la fois un mouvement vers l’absolu et un mouvement vers le
néant, un mouvement de désobéissance, l’introduction du mal dans la
nature. L’enfant qui commence à réfléchir commence à se soustraire à
la loi. Il devient du même coup capable, il est vrai, de l’accepter libre-
ment puisqu’il la reconnaît ; mais il ne l’accepte pas encore. C’est
donc une aventure qui commence. Deux voies sont [355] ouvertes
pour lui : l’une qui conduit à l’égoïsme, au scepticisme, c’est la voie
de la nature, bonne, en fait, avant la réflexion, désormais mauvaise. Le
premier acte de la vie morale est donc un acte de liberté, mais un acte
de liberté pure, inqualifiable, à la fois bon et mauvais, par lequel
s’ouvrent deux voies, celle du mal, c’est-à-dire de la nature, celle du
bien, c’est-à-dire de l’esprit. La chute telle que nous la présente la Ge-
nèse est à la fois la possibilité de l’entrée dans l’esprit et de la chute
de la nature dans le mal. La liberté se manifeste d’abord par le refus
d’obéir ; mais cela même suppose la connaissance de la loi, d’où ré-
sulte la possibilité de lui obéir.

Ainsi deux degrés de la liberté. Nous sortons de la nature pour
prendre connaissance de la loi, mouvement qui se manifeste par l’op-
position à l’état dans lequel nous étions avant la connaissance de la
loi. Mais ne faire que savoir, et jouir de l’opposition de sa raison à sa
nature, c’est flotter indéfiniment dans le vide, c’est ne connaître la rai-
son que comme un objet extérieur, duquel on jouit par la vue, ut rem
fruendam oculis, c’est en jouir comme d’un spectacle, c’est s’amuser
de la raison. On peut jouir ainsi indéfiniment de cette espèce de liber-
té, de cet état de suspension, d’examen, de doute, d’indépendance ; di-
lettantisme, ironie, scepticisme. Il est impossible de confondre le scep-
ticisme par aucune raison d’ordre abstrait, mais encore plus de le justi-
fier. Pour celui qui reste dans cet état, toute réalité s’est évanouie. Ce
moi auquel il attache tellement de valeur qu’il veut le conserver à tout
prix indépendant, qui croit et veut que son bien consiste dans sa déso-
béissance même, ce moi s’anéantit lui-même et finit dans la destruc-
tion. Ainsi, après que l’acte primitif de liberté a éveillé dans la nature
la raison, l’être raisonnable, alors créé en puissance, est en présence
d’une alternative que lui seul peut résoudre : être ou n’être pas. N’être



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 423

pas, c’est-à-dire essayer de maintenir son existence sous la forme de
cette vaine indépendance qu’il a d’abord conçue ; être, c’est-à-dire
supprimer en lui cette individualité pour réaliser en lui le règne de la
loi ; être, c’est-à-dire se créer lui-même. Au-dessus du pur savoir, qui
est abstrait et vide, réduit à lui-même, il y a donc une connaissance
qui n’est plus de savoir, mais de foi, et qui donne à l’autre toute sa va-
leur. Cette foi a sa condition dans la raison, dans la faculté de raison-
ner, dans l’idée de la loi qui, à un moment donné, surgit dans l’être
raisonnable et lui donne la voie du raisonnement indéfini. Cette foi a
sa condition dans la raison, mais la dépasse ; elle consiste dans un acte
de liberté morale par lequel nous subordonnons notre nature pour la
réaliser, reconnaissant par cela même la valeur de la raison, de la loi
qu’elle nous impose. C’est seulement dans cet acte, troisième moment
de la connaissance (le premier était la représentation et la connais-
sance spontanée, le deuxième la réflexion), que l’objet de la connais-
sance prend une réalité ; [356] c’est cet acte qui, à chaque instant, réa-
lise pour nous le monde, qui le réalise en ce sens que, à chaque ins-
tant, la réalité du monde est ce que nous voulons qu’elle soit, c’est-à-
dire résulte de la valeur que nous attribuons à la pensée en nous, c’est-
à-dire à la pensée absolue.

On comprend dès lors dans quel rapport cette preuve de l’existence
de Dieu est avec les preuves physiques et les preuves intellectuelles ;
celles-ci ne sont que des préparations de celles-là. Par les preuves
physiques, considérant le monde matériel comme une réalité donnée,
nous cherchons l’explication absolue de sa matière (preuve cosmolo-
gique) et de sa forme (preuve des causes finales). La première de ces
preuves suppose que nous attribuons une réalité au monde, c’est-à-
dire que nous connaissons cette réalité par la raison, c’est-à-dire que
nous croyons à la raison en nous, ce qui revient à dire que la valeur de
cette preuve dépend de celle des preuves fondées sur la nature de la
raison, des preuves intellectuelles. La preuve physico-théologique, par
laquelle nous cherchons en Dieu la cause intelligente et bonne de la
perfection du monde, suppose également les preuves intellectuelles,
puisqu’elle suppose la réalité de la nature ; et elle suppose en outre les
preuves morales, puisqu’elle suppose que nous reconnaissons, dans
les choses extérieures, non pas seulement une réalité sensible, mais
une réalité idéale, consistant dans leur rapport avec ce qui doit être.
C’est donc que nous croyons à la réalité de ce qui doit être, que nous
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croyons qu’il existe une sorte de réalité, supérieure non pas seulement
à la réalité sensible, mais encore à la réalité intelligible qui consiste
dans la nécessité. Il en est de même des arguments intellectuels, fon-
dés sur la valeur absolue de la connaissance, destinés à justifier la foi
qu’a la raison en elle-même. Descartes oscille ; tantôt il fonde la
preuve ontologique sur l’idée de l’infini, tantôt sur celle du parfait. Il
s’efforce de déduire l’existence de Dieu de la seule idée de l’être infi-
ni et parfait ; cet effort ne saurait réussir par la seule logique. Mais on
peut voir dans l’idée même de la perfection l’expression, la représen-
tation figurée, le symbole de cette action absolue qui est la source de
toute certitude, action qui dans l’homme est l’acte moral, et, en Dieu,
est à la fois liberté et amour, ou plutôt source de l’une et l’autre.

Tel est le rapport des preuves physiques et intellectuelles à notre
preuve morale. Une fois que celle-ci est atteinte, réalisée par un libre
mouvement de la nature qui est l’action même de l’esprit en nous, la
valeur de cette preuve rejaillit sur les précédentes, sur celles qui l’ont
introduite. En effet, le fond de cette preuve consiste à reconnaître la
valeur de la raison, de cette raison qui, en éclatant dans l’âme, en po-
sant devant elle une alternative, lui a ouvert la possibilité de la vie de
l’esprit. L’acte moral reconnaît à la raison sa valeur comme un remer-
ciement du don qu’elle lui a fait en le rendant possible. L’acte [357]
moral ayant eu lieu, le doute sur la valeur de la raison a cessé ; c’est-à-
dire que Dieu est apparu dans l’acte moral comme réel, ou plutôt a été
saisi comme la source réelle de la pensée, comme le fondement de la
raison. Descartes fonde la légitimité de la connaissance sur la perfec-
tion de Dieu qui n’a pu nous tromper. C’est à la même conclusion que
nous arrivons ; pour mieux dire, c’est la même pensée que nous inter-
prétons différemment. La raison, nous savons qu’elle ne nous trompe
pas, parce que nous avons compris dans l’acte de foi moral le sens de
la raison, cette raison qui est la faculté de l’universel ; nous compre-
nons qu’elle signifie l’unité de l’être, cette unité qui n’existe pas
seulement en fait, mais qui doit être réalisée perpétuellement par la
volonté. Les preuves physiques elles-mêmes prennent alors une va-
leur ; la réalité matérielle du monde, alors que nous avons atteint la
réalité de Dieu dans l’acte moral, nous apparaît comme résultant de
l’activité divine. Nous comprenons cette idée de matière, qui se pré-
sentait d’abord comme l’antithèse absolue de la pensée. Qu’est-ce que
la matière à la lumière de cette foi supérieure, sinon la multiplicité ab-
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solue que l’être divin a produite pour y trouver l’occasion de se re-
trouver éternellement lui-même par l’action créatrice de l’esprit ? La
matière nous apparaît comme consistant dans la condition inférieure,
absolue, perpétuelle de la vie morale. Quant à la forme de perfection
qui se manifeste dans cette matière (preuve physico-théologique), ce
n’est pas autre chose que ce que l’esprit a réalisé déjà de lui-même
dans la nature. La beauté, l’ordre, l’harmonie qui éclatent dans cette
nature sont en elle la manifestation de l’action intérieure par laquelle
l’esprit la fait être. Nous avons vu que nous ne pouvons atteindre Dieu
qu’en le réalisant en nous ; de même toute nature n’est à chaque ins-
tant que par ce qu’elle réalise de Dieu. La beauté de l’Univers n’est
pas autre chose que le résultat de l’application d’une pensée plus ou
moins parfaite qui cherche à dégager sa réalité. L’univers rend à la
pensée de chacun, dans la beauté qu’il lui manifeste, ce qu’elle lui a
d’abord prêté. Il faut d’abord avoir développé en nous le sentiment de
l’harmonie, de l’ordre, de la beauté, pour le trouver dans le monde.
Or, nous avons vu que cette réalité supra-sensible résulte en nous de
l’acte répété de la foi morale par lequel nous avons posé la valeur,
c’est-à-dire la réalité de l’universel. Ainsi la perfection extérieure des
choses n’est que le symbole de la perfection intérieure qui est en nous,
de la libre création de l’esprit. Cette beauté, cette perfection résultent
donc de l’acte même par lequel Dieu s’est posé en nous. Là est la
vraie valeur de l’argument physico-théologique.

Mais si le monde n’a de sens que dans l’esprit, c’est que l’action
par l’esprit librement crée ce sens. Bien ou mal elle résout le pro-
blème : [358] il le faut, car « nous sommes embarqués », et elle en
crée l’idée en le résolvant de toutes pièces d’abord. Cette idée ensuite
se posera toute seule. Car la nature, par l’habitude, rend à l’esprit ce
qu’il lui a prêté. Mais l’idée ne suffit pas, et ce qui a été fait une fois,
l’effort, doit être refait toujours. Il est contradictoire qu’une solution
spéculative du problème métaphysique puisse exister d’abord, et que
l’action, ensuite, n’ait qu’à s’y conformer ; c’est l’action qui fait la so-
lution et l’idée même du problème ; car cette idée n’est que le résidu
des solutions créées de toutes pièces d’abord. C’est la nature d’aujour-
d’hui, liberté d’hier, qui rend ce qu’on lui a prêté.

La certitude est une région profonde où la pensée ne se maintient
que par l’action. Mais quelle action ? Il n’y en a qu’une, celle qui
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combat la nature et la crée ainsi, qui pétrit le moi en le froissant. Le
mal c’est l’égoïsme qui est au fond lâcheté. La lâcheté, elle, a deux
faces, recherche du plaisir et fuite de l’effort. Agir, c’est la combattre.
Toute autre action est illusoire et se détruit. Serions-nous seuls au
monde, n’aurions-nous plus personne ni rien à quoi nous donner, que
la loi resterait la même, et que vivre réellement serait toujours prendre
la peine de vivre.

Mais faut-il la prendre et faire la vie au lieu de la subir ? Encore
une fois ce n’est pas de l’intelligence que la question relève : nous
sommes libres, et, en ce sens, le scepticisme est le vrai. Mais répondre
non, c’est faire inintelligibles le monde et soi, c’est décréter le chaos
et l’établir en soi d’abord. Or, le chaos n’est rien. Être ou ne pas être,
soi et toutes choses, il faut choisir.

__________
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Cogito : 101.
Colère : 144.
Comprendre : 22 ; (art de ne pas com-

prendre) 95.

Conception : (opposée à perception) 
122, 155 ; 132-133.

Connaissance : (de l’activité de la 
conscience) 115 ; 125, 129 ; (de 
l’âme) 114 ; (morale) 153 ; (de 
soi) 153-154.

Conscience : (morale) 20 ; (surface des
pensées) 97 ; (définition) 111-
112 ; (demi-conscience) 112, 
119 ; (mémoire) 135 ; (deux 
sens) 138 ; (fait social) 138 ; 
(conscience morale et conscience
psychologique) 138, 156.

Continu : 123.
Corps : (le corps et son idée selon Spi-

noza) 108 ; 113-114 ; (le corps 
dans l’espace) 122 ; (le corps et 
les corps extérieurs) 124 ; (le 
corps dans l’esprit) 114, 141.

Courage : 19.
COUSIN : 68, 71.
Création : (philosophique) 99.
Crime : (et criminel) 20, 22.
Critique : (esprit critique moral et es-

thétique) 23-24, 93, 94, 100 ; 
(la), 133.

Croyance : 125, 163, 165. (Voir certi-
tude.)

DARMESTETER : 70.
Dasein : 138.
Déductive : (méthode en psychologie) :

113-114.
DESCARTES : 24, 53 ; (Descartes et 

Aristote) 100 sq ; (volontarisme) 
129 ; (passions) 141 ; (preuve 
ontologique) 150 ; 157, 161. (V. 
Spinoza). 

Désespoir : 9.
Désirs : 128, 141-142.
Destinée : 24.
Devenir : 115.
Devoir : 21, 23, 24, 29.
Devoir-être : 22.
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Dialectique : (platonicienne) 88, 93, 
127.

Dieu : (Descartes) 101 ; (Leibniz) 145-
146 ; (sentiment de l’unité) 147 ; 
(Dieu et liberté) 149-150 ; 
(preuves morales et valeur) 150-
151 ; (affirmation de l’identité de
l’idéal et du réel) 151 ; (liberté, 
raison, amour) 152.

Dimensions : (de l’espace) 122 ; (troi-
sième) 124.

DÉMOCRITE : 57.
Discipline : 32.
Division : (des facultés) 110 ; (impos-

sible par la méthode expérimen-
tale) 117.

Doctrine : (ma propre) 52.
Dogmatiser : (à la façon de la science) 

92 ; (dogmatisme vrai) 165.
Donnée : (supposée par le jugement) 

125-126 ; 130.
Douleur : 140.
Doute : 125, 126, 129-132.
Droiture : 9.
Dualisme : (de Platon) 89.
Durée : 120-147.
Dynamisme : (de l’âme et mécanisme 

du corps) 141.

Éducation : (de l’esprit) 26, 97.
Effort : 111 ; (sensation d’effort) 141-

143 ; (jugement et perception de 
la sensation d’effort) 143-144 ; 
(fuite de l’effort) 152.

Égoïsme : 22, 29, 152.
Élément : (mental) 112-113 ; 115.
Éloquence : 98.
Émotion : 81, 141, 157.
Empirique : (rôle de la psychologie) 

116 ; (empirisme psychologique) 
119 ; (Aristote) 91.

Engouement : 33.
Entéléchie : (suprême) 91.
[361]

Entendement : (et volonté) 124-126, 
131, 132, 134 ; (Spinoza) 135 ; 
(ne se suffit pas) 147, 164. (V. 
forme.)

Épaisseur : (troisième dimension) 124.
Épargne : 34.
ÉPICTÈTE : 37.
ÉPICURE : 57.
Épiphénomène : 138.
Erreur : 127-129, 134, 161.
Esclave : 23.
Ésotérisme : 98.
Espace : 114, 120, 121-122, 123, 147.
Esprit : (dormait) 27 ; (puissance des 

grands esprits) 51, 67 ; (nature 
morale de l’esprit) 89 ; (idéal et 
réel) 99, 114 ; (et étendue) 120 ; 
(Dieu est) 150 ; (se fait nécessité 
pour être) 165 ; (les âmes et les 
esprits) 67.

Essence et existence : (Spinoza) 107-
108, 150.

Esthétique : (émotion) 89.
Étendue : (V. espace).
Être : (Aristote) 91, 114 ; (en soi et 

multiple) 122 ; (et jugement) 
124, 131 ; (immanent à la pen-
sée) 134, 138 ; (plaisir) 140 ; 
(Leibniz) 145-146 ; (être, exis-
tence et valeur) 150-151 ; (être 
ou ne pas être) 153.

Être (raison d’) : 10, 89, 152.
Évidence : 96, 161-162.
Existence : 107-108, 125, 150.
Expérience : (pure et étendue) 123 ; 

(relativité indéfinie de l’) 133 ; 
(certitude expérimentale) 163.

Explication : 92 ; (dans la pensée) 114.

Facultés : (théorie des facultés) 118-
119.

Faits : (pas de fait premier) 112-113 ; 
(idéal) 114-115 ; (le fait de la 
connaissance) 115 ; (pas de faits 
de l’âme) 116-117 ; (tout fait est 
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physique) 118, 119, 125, 154 ; 
(psychologique) 144 ; (matériel) 
164.

Fanatisme : 31.
FICHTE : 113.
Finalité : 26-28 ; (Critique de Spinoza)

109 ; (de l’esprit) 131, 151 ; 
(Leibniz) 145-146.

Foi : (morale) 92 ; (morale et métaphy-
sique) 150-152.

Fonctions : (de l’esprit = divisions) 
110. (V. facultés.)

Force : (la pensée est une) 118-119.
Forme : (ou nécessité de la pensée) 61,

115, 122, 129, 131 ; (de l’enten-
dement) 132, 133, 134 ; (opposée
à la matière dans la pensée) 135, 
139, 148, 152. (V. loi.) 

Formes : (Aristote) 90-91.

Gaieté : (sérieuse) 33.
GALILÉE : 54.
GERANDO (de) : 56.
Gouvernement de soi : 23.
Grandeur : (de l’homme dans le dépas-

sement) 20-21.

Habitude : 105, 112, 121, 127-128, 
133-134, 140.

Harmonie : 27.
Harmonie préétablie : 145.
HEGEL : 51, 53, 54, 113.
Histoire : 20 ; (de la pensée) 94, 100. 

(V. les Notes sur Spinoza.)
Homme : (nécessaire à la nature) 26-

27.

Idéal : 89 ; (selon Leibniz) 146 ; (et 
perfection) 151-152.

Idéalisme moral : 93.
Idées : (Aristote et Platon) 88-90 ; (vie 

des idées) 31 ; (de triangle) 114-
115 ; (et pensée) 118 ; (et juge-
ment) 124, 125 ; (et rapport) 126 ;

(adéquate) 127 ; (il n’y a pas 
d’idées) 126, 131 ; 133-134, 135.

Ignorer : 127.
Imagination : 124, 131 ; (et mémoire) 

135.
Impersonnel : (l’) 118.
Impulsion : 119.
Inclinations : 141-142.
Inconscient : 110-112, 156.
Indépendance parfaite : 118.
Individu : (libre) 99.
Individualisme : 145-146.
Induction : (en psychologie) 114.
[362]
Inférieur et supérieur : (dans l’esprit) 

132.
Infinité : (notre) 20-21, 119.
Inné : (l’) 122.
Instinct : 165. (V. animal et appétit.)
Instruction : 26. (V. éducation.)
Intelligence : 110 ; (animale) 128, 156.
Intelligible : (l’) 88 ; (ordre) 127.
Introspection : (critique indirecte) 111-

112 ; (critique directe) 148, 153.
Intuition : (sensible) 121 ; (rationnelle)

162-163.
Ironie : (pas d’) 33.
Irrationnel : 144.

JANET (Paul) : 36 sq.
JÉSUS : 67.
Joie : 150 ; (amour-joie) 140.
Jugement : (s’opposer) 23 ; (et percep-

tion) 121 ; (et idées) 124-125, 
130-131 ; (dans la mémoire) 135.

Juif : 102.
Justice : (et charité) 34.

KANT : 39, 57, 63-64, 68, 92, 93, 95, 
101, 102, 110, 151.

LA BRUYÈRE : 17.
LACHELIER : 113.
Laïque : 29.
Lecture des philosophes : 100.
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LEIBNIZ : 145-147, 42, 56, 61, 65.
Liberté : 23 ; (intérieure) 31 ; (puis-

sance) 119 ; 130-131, 132 ; 
(conscience de la nécessité) 133 ;
(= philosophie) 134 ; (trois sens) 
148-149 ; (liberté et réflexion) 
149 ; (morale) 149 ; (divin et li-
berté) 150 ; (et certitude) 165.

Logique : (insuffisante à elle-même) 
117, 147.

Loi : (morale) 28, 30, 152 ; (de la pen-
sée) 121, 148, 149, 151-152.

LUCRÈCE : 57.
LUTHER : 67.

MAÏMONIDE : 63.
Mal : 9 ; 21 ; (le fanatisme et le) 31 ; 

(l’égoïsme est le) 152.
Mécanisme : 90, 141.
Mémoire : (analyse) 135-137 ; 155.
Mentir : 33.
Mesure : 133 ; (des sensations) 143-

144 ; (le subjectif non mesurable)
120 ; (objective) 164.

Métaphysique : (logicienne) 88, 90 ; 
(de l’expérience) 92 ; (propre-
ment dite) 92 ; (de l’esprit) 94 ; 
(et psychologie) 112, 115-116 ; 
134 ; (l’expérience objective sup-
pose une métaphysique) 151 ; 
(pensée) 162.

Méthode : (de la psychologie) 112-
113 ; (réflexive) 115-116, 117 ; 
114 ; 148, 152, 153, 154.

Mode (la) : 33.
Mode (le) : (Spinoza) 108-109.
Mœurs : (mauvaises) 31.
Moi : 110 ; 112 ; 138 ; (le sentiment 

du) 139 ; 156.
Monade : 145.
Monde : (définition) 110 ; (existence 

du monde extérieur) 147.
Mondes : (les deux mondes platoni-

ciens) 89.
MONTAIGNE : 18.

Morale : (nature morale de l’esprit) 88-
89 ; (sens moral des choses et de 
la pensée) 92 ; (vie) 29 ; (acte) 
138.

Moralité : (conditions matérielles de 
la) 33.

Mort : (et vie) 149-150.
Moteur : (immobile) 90.
Mouvement : 114, 121-122 ; (abstrac-

tion du) 123 ; 127 ; 133 ; (per-
ception) 143.

Musculaire : (sentiment d’action) 121 ;
123 (différence entre sensation et
sentiment) 142 ; (jugement) 143-
144.

Mythes : (Platon) 90.

Nature : (dépasser) 20-21, 26 ; (et 
conscience) 28 ; (et philosophie) 
99.

Naturel : (le) 122 ; (croyance naturelle)
165.

Nécessité : 107 ; (Spinoza) 109-110 ; 
(rationnelle) 114 ; 130 ; 133 ; 
148-149 ; (le nécessaire) 163 ; 
165.

[363]
Négation : 125, 129.
Nirvana : 101.
Nombre : 133, 144.

Objective : (connaissance) 134 ; 139 ; 
(expérience objective et méta-
physique) 151.

Objet : 112 ; 116 ; 121 ; 122-123 ; 124-
125 ; 134 ; 151.

Obscurité : 95 ; (clarum per obscurius) 
96.

Observation : (en psychologie) 116 ; 
(intérieure) 148 ; 153-154.

Ordre : 27 ; (intelligible et objectif) 
127 ; (institution laïque et mili-
tante) 34.

Paix : 20.
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Panégyrique : 87.
Parfait : 89.
PASCAL : 19 ; 24 ; 67 ; 165.
Passé : 120-121, 135-136.
Passion : 21 ; (et bien) 23 ; (selon Des-

cartes et Spinoza) 141 ; (propre-
ment dites) 141-142 ; 157.

Pédagogie : 26 ; (pédagogue) 93.
Peine : 140.
Pensée : (qu’est-ce qu’une) 117 ; (et 

étendue) 120 ; (définition) 131-
132 ; (libre) 148-149 ; (la) 115, 
120, 121, 154.

Πέρας : 127.
Perception : 121 ; (intérieure et exté-

rieure) 122-124 ; (et imagination)
131-132 ; (et mémoire) 136 ; 
(mouvement) 143-144 ; (opposée
à conception) 154-155.

Perfection : (attrait de la) 27 ; 146.
Personnalité : (contre l’idée de) 68.
Peuple : 32.
Phénomène : 112.
Philosophie : (expliquer une philoso-

phie) 50 ; (l’expérience est le 
flambeau de la) 51 ; (définition) 
93, 111 ; (est une méthode mo-
rale) 94 ; (aventure) 94 ; (de 
l’avenir) 94 ; (obscure) 96-98 ; 
(n’est pas une science) 97 ; (dif-
ficulté d’entrer dans la philoso-
phie d’autrui) 99-100.

Physiologique : (sentiment) 139.
Plaisir : 140, 152.
PLATON : 45, 55, 56-57 ; 88 et sq. ; 

93 ; (platonisme d’après Aristote)
87.

Plein (le) : 122.
Poids : (sensation) 143.
POLLOCK : 67-68.
Préconnaissance : 129.
Présent (le) : 23 ; 136.
Pression : (sensation) 143-144.
Preuve morale de Dieu : 150-152.
Principes : 18 ; 161.

Profondeur : (troisième dimension) 
124.

Progrès : (intérieur) 23.
Propriétés : (pas de propriétés de l’es-

prit) 116.
Psychologie : 111 ; (science de l’in-

conscient) 112 ; (la vraie) 115 ; 
(science d’idées) 144 ; (histoire 
naturelle et histoire) 144, 153.

Puissance : (bornes de notre puissance)
20 ; (Spinoza) 108-109 ; 118-
119 ; (plaisir) 141.

Public : (esprit) 33.

Raison : 27 ; (pratique) 30, 93 ; 
(concrète) 115, 132, 133, 134, 
138.

Raisonnement : 163.
Rapport : (dans le jugement) 126.
Rationnel : (caractère d’une idée) 117.
Réaction élémentaire : (sensation) 120.
Réalisation : 111.
Réalisme : (d’Aristote) 90 ; (psycholo-

gique) 119.
Réalité : (d’après Platon) 88-89.
Recherche : 20-21 ; 129.
Redressement : (vertu stoïcienne) 28.
Réflexion : (et raison) 28 ; (obscure) 

96 ; (rétrograde) 97 ; (insuffi-
sante) 111 ; 112 ; 117, 119, 134-
135 ; 144 ; (liberté) 148-149 ; 
152, 153 ; (et rêve) 155.

Réflexive : (V. analyse).
Règle : (de vie) 32.
Religieuse : (éducation) 28 ; (vie ra-

tionnelle) 138.
RENAN : 54, 58.
RENOUVIER : 53.
Repos : 20.
[364]
Représentation : 112 ; 120 ; 127-128 ; 

132 ; 136.
Réserve : 22.
Résignation : 32.
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Respect : (des supérieurs et des égaux) 
32.

Rêve : (le monde était son) 27 ; (som-
meil et) 155.

ROUSSEAU : 17.
Rythmé : (mouvement) 123.

Sacrifice : 10.
SAINTE-BEUVE : 53.
Sainteté : 29.
Saint PAUL : 67.
Scepticisme : (en quel sens vrai) 152, 

165.
SCHELLING : 56.
Schème : 137.
Science : (et philosophie) 89-90 ; (ob-

jective de Descartes) 101 ; (rap-
port avec l’action) 111 ; (et psy-
chologie) 116, 144.

Scolastique : 92, 101.
Secret : (pas de) 97.
Sécurité : (orgueilleuse) 21.
Sens : (commun et philosophie) 95-

96 ; (bon) 97 ; 99.
Sensation : (il n’y en a pas) 112 ; 114 ; 

120 ; 122 ; (et temps) 123 ; (liai-
son des) 128, 132 ; (d’effort) 
142-144 ; (de poids) 143.

Sensibilité : 110 ; 139.
Sensible : (le sensible d’après Platon) 

88.
Sentiment : 118 ; 120 ; 139 ; 141-142 ; 

(omniprésence de l’idée dans 
l’action, extrême mobilité de 
l’âme) 67.

Sentir : 118, 139 ; 145.
SIGWART : 58.
Simplicité : 9 ; 24 ; 32-33.
Sincérité : (insuffisante) 20.
Social : (lien) 30 ; (fait social : la 

conscience psychologique) 138.
Société : (intérieure et extérieure) 34.
SOCRATE : 24 ; 57, 67 ; (son point de

départ) 95.
Soleil : (à deux cents pas) 127.

Sommeil : 155.
Souffrance : 9, 31.
Souvenir : 136 ; 144.
SPINOZA : 89-92 ; 99 ; 100 ; (morale)

101-102 ; 107-110 ; 113, 124 ; 
128-129 ; 131-132 ; 133 ; (réfu-
té) 135 ; 136 ; (passion) 141 ; 
145 ; 152 ; 157 ; 161 ; (Descartes
et Spinoza) 38 sq., 42 n. 2, 53, 
54, 56, 57, 63, 67, 70, 71 ; (méta-
physique de diamant) 55 ; (Spi-
noza et le judaïsme) 41 n. 2, 57, 
59, 70 ; (homme de foi) 58 ; 
(Spinoza et le christianisme) 66 ; 
(Dieu de Spinoza) 64 ; (preuves 
de l’existence de Dieu) 72 sq. ; 
(Critique de Spinoza) 69, 70 ; 
(Sur le Court Traité) 36 sq. ; 
(l’amour) 46.

Spontanéité : (de la nature) 148.
Stoïciens : 28.
Subjectif : 120, 139.
Substance : (Aristote) 87 ; 91 ; 92 ; 

(notion de substance) 115 ; (Spi-
noza et Leibniz) 145-147.

Sujet pensant : (et sujets) 111-112 ; 
113 ; (définition) 114 ; 116 ; (ab-
solu) 118 ; 138.

Superflu : (dans la nature et dans l’es-
prit) 26.

Supérieur et inférieur : (dans l’esprit) 
132.

Surface : (perçue) 124.
Sur-moi : (le) 114.
Système : 18 ; (expliquer un système) 

50 ; (importance de l’idée élé-
mentaire dans un) 51 ; (est l’ex-
pression de la personnalité mo-
rale et physique) 52 ; (pas de dé-
terminisme abstrait des idées 
dans un) 52.

TAINE : 53.
Temps : (passé et présent) 23 ; (pour 

réfléchir) 97 ; 121 ; 122 ; 123 ; 
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(passé) 135-136 ; (définition) 
137 ; 147-148 ; 156.

Tendance : (métaphysique) 141-142 ; 
146 ; 156. (V. inclinations.)

Textes décisifs : (leur valeur) 94.
Toucher : (troisième dimension) 124.
Tout : (le) 111 ; 114 ; 116 ; 118.
Transcendance : (Platon) 89.
Trinité : 152.
Tromper : (se) 127-128.
Tyran : (et esclave) 18.
[365]
Unanimité : (morale) 31.
Union : 29.
Unité : (absolue de l’esprit) 112 ; 113 ; 

114 ; (logique) 117 ; 145-146 ; 
(de la nature de la raison et de la 
liberté) 150.

Universelle : (idée de la pensée) 117 ; 
118 ; 122.

Utilitarisme : 26.

Valeur : 88 ; (de la pensée) 116 ; 125-
126 ; 148, 149 ; (existence, être 
et valeur) 150.

VAN VLOTEN : 37, 44, 56.
Vérité : 10 ; 21 ; 119 ; (critérium de la)

51 ; (et jugement) 124 ; (pra-
tique) 128 ; 129 ; 131 ; 134 ; 138.

Vérités : (qui se font toutes seules) 94.
Vertu : (facile) 21 ; (possession de soi) 

22 ; 29-35 ; 110.
Vie : (ma) 9, 26-27 ; (aimée) 150.
Vivre : (prendre la peine de) 152.
Volonté : 110 (et entendement) 125 ; 

130-131 ; (morale) 149 ; 165.
VOLTAIRE : 102.
Vue : 124.

WEBER : 143 sq.
WUNDT : 144.

__________

[366]
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[367]

Célèbres leçons et fragments

INDEX ANALYTIQUE
DES « CÉLÈBRES LEÇONS » 55

__________

COURS SUR ÉVIDENCE
ET CERTITUDE

Retour à la table des matières
L’évidence, signe et caractère intrinsèque de la vérité 166
Certitude 167
Toute certitude résulte-t-elle de l’évidence ? 167
Deux moments à distinguer dans l’acte de la connaissance : Vérité perçue, Vérité

reconnue 168
L’affirmation de la nécessité suppose la liberté 169
Toute évidence n’entraîne pas la certitude 170
Il n’y a pas d’évidence sensible 171
Il n’y a pas d’évidence expérimentale 171
Il n’y a pas d’évidence métaphysique 172
Certitude de fait ou de sentiment ou de croyance 174
Certitude intellectuelle ou d’entendement 175
Certitude de réflexion 177
Concluons 184

55 Cet index a été établi par ALAIN pour les trois premières leçons (publiées à
Nîmes en 1926). L’index du Cours sur Dieu avait été dressé en 1925 par
Léon LETELLIER ; j’ai cru devoir sur plusieurs points le compléter ou le
préciser. — M. A.
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COURS SUR LA PERCEPTION

Apparence et réalité 187
Degrés de la connaissance 187
Le supérieur et l’inférieur 189
Représentation et Perception 190
La sensation 191
Les sensations 192
Sensations musculaires 192
Le sentiment de l’action 193
Maine de Biran 193
[368]
L’action et l’univers 194 
Sentiment du mouvement et de la résistance 195
Importance des sensations musculaires 196
Le corps humain 197 
Les sens inférieurs 198
L’ouïe 198
Les sons 199
La perception des sons 200
La perception du rythme 201
La mesure du temps 201
La mélodie 202
La tonalité 202
La modulation 203
L’audition musicale 203
Pensée et nature 203 
Le sentiment du beau 204
La vue 204 
L’étendue visuelle 205
Sensation et Perception 206
Les images rétiniennes 206
La vision simple 207
Les perceptions du toucher 208
Le toucher moteur 208
La mesure de l’étendue 209
L’ordre fixe 209
Le toucher et la vue 210
Grandeur et distance 211
Perception des qualités 211
Sensation et intuition 212
Sensation et sentiment 213
La pure sensation 213 



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 437

L’idée de la sensation 214
L’intuition de l’étendue 214
L’objet 215 
La sensation et l’étendue 216
Sensation et qualités 216
Quantité et qualité 217
Intuition et conception 217
Les illusions des sens concernant les sensations 218
Les illusions des sens concernant les relations d’étendue 220
Le mouvement 220
Distance et relief 221
Direction 221
Une illusion du toucher 222
Hallucination 222
La perception n’est jamais immédiate 222
L’empirisme 223
[369]
Kant 223
Paralogisme de toute doctrine empiriste 224
Le temps et l’étendue 224
Simultanéité et succession 226
L’ordre et la succession 226
La simple possibilité 227
Le réel 227
Présentation et représentation 227
Qualités premières et secondes 228
L’idée de l’objet et la distance 229
L’idée de l’objet et les qualités 229
Ce que l’étendue est objectivement 229
L’étendue lien des esprits 230
L’étendue et le temps 230
L’espace et les trois dimensions 231
L’étendue sensible et l’étendue intelligible 232
Quatre éléments dans la perception 232
Définition de la perception 233
Ce que la perception nous donne 234
La perception et l’idée 234
Erreur et illusion 235
Perception et science 236
Il n’y a point de vérité de la connaissance sensible 236
Il n’y a point de vérité purement abstraite 237
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COURS SUR LE JUGEMENT

Les degrés inférieurs 238
L’apparence 238
L’entendement dans la perception 239
L’entendement explicite 239 
Les degrés de la réflexion 240
Analyse du jugement 241
Concevoir 242
Le jugement et l’idée 243
Raisonner 244
Division de cette étude 245
Trois idées de l’être 245
Le jugement 246
L’acte de juger 246
Le jugement est-il libre ? 246
La vie morale est ici en question 247
Jugement est plus qu’aperception 247
Descartes 248
Spinoza 249
1° Toute aperception est une affirmation 250
2° Toute affirmation est aperception 251
L’erreur selon Spinoza 252
[370]
L’erreur n’est que privation 252
Le doute selon Spinoza 253
En quel sens Descartes a raison 254
En quel sens Spinoza a raison 255
Spinoza n’explique pas l’erreur 255
Spinoza n’explique pas le doute 257
Spinoza n’explique pas l’affirmation vraie 257
Spinoza n’explique pas la négation 258
Le Spinozisme ne suffit pas 259
Descartes a raison au fond 259
Identité 260
Substance 261
Causalité 261
Un genre d’erreur 262
Un autre genre d’erreur 262
Un autre genre d’erreur 263
Exemple d’une erreur de réflexion 264
Déterminisme et liberté 264
Nature de la vérité 265
Ce qu’est le doute 265
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Ce qu’est le jugement 266
Condition empirique 266
Condition théorique 267
Libre réflexion 267
En quel sens nos pensées sont libres 267
Volonté et liberté 268
Résumé. Deux conditions du jugement 269
D’où il ne suit pas pourtant que la connaissance soit fatale 269
Du progrès de l’esprit 269
Degrés de la volonté à la liberté 270
La liberté pleine 270
Nécessité et liberté 271

COURS SUR DIEU

I. — Des preuves morales considérées
comme simple appel au sentiment

Affirmation du parfait en tous les genres 277
La beauté 278
La valeur morale 278
L’amour 279
Libre jugement dans l’amour 280
Le bonheur 281
Critique de cette preuve 281
Le consentement universel 282
L’athéisme 282
Comment l’athéisme prépare la preuve 283
Insuffisance 284
[371]

II. — Preuve fondée sur la conscience du devoir

Kant et le souverain bien 284
Bonheur et perfection 285
Moralité et développement indéfini 287
Immortalité 287
Dieu 287
Originalité et grandeur de cette preuve 288
Kant et la religion chrétienne 289
La pensée rappelée des choses sur elle-même 290
L’absolu à poser d’abord dans l’acte moral 291



Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments. (1964) 440

Mais absolu transcendant, non immanent, pour Kant 292

III. — Examen critique de la preuve de Kant

Ce que Kant a désormais établi 292

Inutilité de la récompense à venir 294

Le devoir possible dans la nature 294

Réalité de l’absolu au-dessus de l’être (nécessité, vérité) 295

Malléabilité de la nature. Le rapport de l’absolu et de la nature, c’est-à-dire Dieu,
impliqué dans l’acte moral 295

L’idée de la récompense corrigée par la réflexion : le contentement moral 296
Le paradis de la religion 298
Dieu, principe immanent du bien 298

IV. — Preuve morale directe ou réflexive

La véritable preuve morale 299
Qu’est-ce qu’exister ? Existence et vérité (l’être intelligible) 300
Ni l’existence ni l’être (nécessité) ne conviennent à Dieu 300
La nécessité ne se suffit pas à soi-même 301
Penser c’est douter 303
La valeur. Primauté de la valeur 305
Liberté et valeur (exemple du dévouement) 306
Le jugement de valeur fondement de tout jugement d’existence et de tout juge-

ment de nécessité 307
Kant approfondi : Dieu dans l’acte même de la pensée 307
La pensée veut que quelque chose soit (liberté créatrice, donc réelle) 309
Être et devoir être 309
L’existence seconde par rapport à l’affirmation de la valeur 310
Idéalisme vraiment réaliste 311
Dieu même en nous (création continuée) 312
L’idée de l’être et la liberté absolue : Descartes 312
L’entendement ne peut atteindre Dieu 313
[372]
L’acte de l’absolu (le fiat éternel) 314
De l’idéal. L’idéal comme vraie réalité 315
Critique de l’idée de perfection (le parfait, idée seconde) 316
Valeur de l’idéal 317
Réaliser 318
Idéal (forme), nature (matière), action créatrice 318
Leur identité (inconcevable) est Dieu 319
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Poser l’incompréhensible. De la Trinité 320
Présupposition de tout jugement d’existence 320
Présupposition de tout jugement de valeur 321
Liberté opposée à nature ou loi absolue 321
Loi morale et nature. Devoir et penchant 322
Du salut. Moralité et réalisation 323
L’Individuel et l’Universel 323
Le désir (amour obscur) 324
Réalité absolue de Dieu (liberté, raison, amour) 326
Dieu incompréhensible 327
L’amour 327
L’amour insaisissable. Fluxion de l’absolu dans le réel 328
L’amour en Dieu 329
La création. Le sacrifice 330
Conflit entre le particulier et l’universel (les autres) 331
Se prouver Dieu en le réalisant 332
La raison 333
La volonté 334
Conditions de l’action 334
L’Universel dans le particulier 335
Mécanisme, finalité, réflexion 337
Degrés de l’action de l’Universel : appétit, volonté, liberté 338
L’acte moral : restitution de Dieu dans la nature 339
Le renoncement 339
La liberté morale 340
Le don de soi divinise la nature 341
Manifester Dieu 342

V. Certitude de Dieu

Savoir et foi selon Kant 343
Au-delà de Kant : l’absolu en toute pensée 344
L’acte de réflexion : l’unité brisée 344
L’unité rétablie par l’acte de foi (morale et métaphysique) 345
La pensée a-t-elle ou non valeur absolue ? 346
Liberté intellectuelle et liberté morale 347
L’unité en nous et par nous : faire que la loi morale soit vraie 347
Impossibilité de sortir du doute autrement que par l’acte moral 348
La grâce divine 349
Joie morale et souffrance 350
[373]
Certitude en acte, création absolue de l’esprit 351
Mode de réalité supérieur à l’existence et à l’idée de l’être 352
Pensée absolue et amour. Scepticisme et égoïsme 353
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L’innocence primitive et la réflexion (la chute) 354
Scepticisme et foi 355
Preuves physiques — preuves intellectuelles — preuve morale 356
L’univers matériel et sa beauté 357
La certitude est une région profonde 358
Être ou ne pas être 358

__________
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Fin du texte


