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I 

LES SOURCES 

 

p.5 La Chine, encore aujourd’hui, regarde les autres pays de 
l’Extrême -Orient, Annam, Japon et Corée, comme ses tributaires ; et ce n’est 
là une fiction que dans l’ordre politique  : ces empires, aujourd’hui indé -
pendants ou tombés sous une tutelle étrangère, ne lui rendent plus hommage, 
mais ils lui doivent encore un respect filial ; car c’est d’elle qu’ils ont reçu la 
civilisation. Elle leur a enseigné les règles de la morale, celles des arts, les 
principes du droit et de l’administration. Le bouddhisme lui -même, qui vient 
de l’Inde, n’a passé ju squ’à eux que sous sa forme chinoise. Et c’est la Chine 
encore qui leur a appris à écrire, donc à penser, car ses caractères 
idéographiques sont des mots, non des signes qui représentent des sons, 
comme les lettres de notre alphabet : dans toute l’Asie ori entale, ceux qui 
savent lire, lisent en chinois. L’Empire du Milieu est le maître vénérable des 
peuples qui l’entourent.  

Ce sont les élèves que nous avons connus et p.6 appréciés d’abord. Pendant 
tout le XIXe siècle, le Japon seul fut à la mode ; aujourd’h ui nous découvrons 
enfin la Chine, et nous apprenons à distinguer sa simplicité souveraine de la 
recherche japonaise. Ce qui est vrai des bronzes, des porcelaines, des ivoires, 
des jades, des panneaux peints, des poèmes et des ouvrages de philosophie, ne 
l’est pas moins de la musique. Celle des Japonais raffine avec  subtilité sur la 
musique chinoise : celle des Annamites n’en est qu’un écho qui se perd. Chez 
les uns et les autres, cet art est abandonné aux hasards, heureux ou 
malheureux, de la pratique. Seuls les Chinois en ont fait la théorie ; seuls ils 
en ont étudié les lois et les effets. D’où ce grand avantage pour nous, que nous 
ne sommes plus seulement en présence d’instruments et de notes, mais d’un 
système qui établit la relation de ces notes entre elles, et, ce qui est plus 
précieux encore, de commentaires qui nous indiquent le sens et l’emploi des 
mélodies qu’elles forment. Ce sont ces derniers témoignages qui doivent être 
recueillis en premier lieu ; une fois connu l’esprit de la musique chinoi se, ni 
son système n’offrira plus rien d’aride, ni ses productions ne risqueront de 
rebuter ; sans doute, faute de l’éducation nécessaire, on ne re trouvera pas 
d’emblée, à les entendre, les impressions mêmes de ceux à qui elles se 
destinent ; du moins on aura l’idée de ces impressions  ; et peut-être, avec un 
peu d’application et d’exercice, gagnera -t-on quelque chose de plus que l’idée. 
De même, le connaisseur en œuvres d’art commence par comprendre, et finit 
par p.7 sentir l’austère pureté d’un vase ritue l, le néant philosophique de 
Lào-tzèu, la pitié de Kouan-Yin. 
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Le premier ouvrage qui ait informé l’Europe de la musique chinoise a paru 
sous ce titre :  

Mémoires sur la musique des Chinois tant anciens que modernes, par M. 
Amiot, missionnaire à Pékin. Paris, 1976 (VIe volume des Mémoires 
concernant les Chinois). 

C’est un ouvrage précieux, aujourd’hui encore, à condition que l’on 
discute, un peu plus sévèrement que le Révérend Père, les autorités auxquelles 
il s’est fié  : ce sont le traité de Tsaï-yu Liu-liù tsing yi (1596) et la vaste 
compilation entreprise sur l’ordre de K’ang -hi avec ce titre : Liu-liù tchèng yi 
(1714-1778). 

Les enseignements du P. Amiot ont été démarqués par Fétis, mais ont 
inspiré à Adrien de la Fage des considérations fort judicieuses, en son livre : 
Histoire générale de la musique et de la danse (Paris, 1844). 

Des faits nouveaux n’ont été apportés à notre con naissance qu’à la fin du 
XIXe siècle, par ces travaux :  

Chinese music, dans le catalogue de L’Exposition universelle de Londres 
en 1884. Londres, Clowes and son, 1884. Plusieurs airs notés. 

J. A. von Aalst, Chinese music, Chang-Haï, Kelly and Walsh ; Londres, 
King and son, 1884. Succinct, mais précis. Plusieurs airs notés avec leur texte. 

A. C. Moule. Chinese musical instruments, dans le Journal of the North-
China branch of the Royal Asiatic Society.. XXXIX (1908). Dénombrement 
complet de p.8 tous les instruments usités dans l’Empire, avec leurs noms, leur 
accord et leur emploi. 

On a utilisé, pour le présent livre, outre ces ouvrages, les suivants :  

Siû Ts’ing-chan k’în poù (Méthode de luth). Recueil, d’airs notés avec 
préface et commentaires, 1673. 

K’în hiu jou mênn (Introduction à l’étude du luth), 1881. 

Wan chéou k’iû ko yo (Chants du palais impérial). Paroles et musique, 
1791. 

Na chou îng wâng tsi (Recueil de chansons populaires). Paroles et 
musique, 1792. 

Eûl yà (Encyclopédie). Edition de 1897. 

Li ki (Mémorial des Rites). Texte conforme à l’édition donnée sous 
K’ang -Hi. 

Seu-mà Ts’iên cheù ki (Mémoires historiques). Texte conforme à l’édition 
donnée sous K’iên -lông. 
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Seu Chou (les quatre livres classiques). Texte correct, avec le commentaire 
de Tchou-hi. 

Youe ngeou (Chansons cantonaises). Texte sans musique, 1828. 

Le Mémorial des Rites et les Quatre livres ont été traduits à plusieurs 
reprises dans les langues européennes. Les Mémoires historiques de Se-ma 
Ts’ien viennent de l’être, sous ce titre  :  

Les Mémoires historiques de Se-ma Ts’ien, traduits et annotés par Édouard 
Chavannes, professeur au Collège de France. Les trois premiers volumes 
parus ; Paris, Leroux, 1897-99. Cette traduction accompagnée p.11 d’importants 
commentaires est un monument de science et de critique, et l’auteur du 
présent livre lui est redevable de beaucoup. 

Les chansons cantonaises ont été traduites aussi :  

Cantonese love-songs, translated with introduction and notes by Cecil 
Clementi, M. A. ; Oxford, Clarendon Press, 1901. C’est une fort belle édition, 
avec introduction, texte, traduction, notes et lexique. Par son secours, aucune 
obscurité ne subsiste en ces poèmes dont le dialecte n’est pas sans difficultés.  

 
 
 
* 

* * 
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II 

LA DOCTRINE 

 

C’est le Li ki, ou Mémorial des Rites, qui expose la doctrine officielle de la 
Chine sur la musique. Le chapitre qui concerne cet art, et dont le titre est 
Mémorial de la musique (Yo ki), a été introduit dans le recueil à une époque 
assez tardive, que la critique chinoise fixe au premier siècle avant notre ère, 
mais la rédaction en est beaucoup plus ancienne. En voici le début :  

« Si une note se produit, c’est dans le cœur humain qu’elle a pris 
naissance. Si le cœur humain est ému, c’est par l’action des objets. 
Sous l’impression des objets, il s’émeut, et son émotion se 
manifeste par des sons. Les sons se répondent entre eux, ce qui 
donne lieu à des différences. C’est lorsqu’ils présentent ces 
différences qu’ils prennent le nom de notes.  

p.12 La musique est donc le langage naturel du sentiment. Et le sentiment 
lui-même a une cause qui n’est pas en no us. Selon la remarque d’un 
commentateur, le mot d’objet désigne ici toute «  circonstance extérieure » ; et 
on lit, un peu plus loin, dans l’ouvrage, ces apho rismes :  

« L’homme naît dans l’état de repos  ; telle est sa condition 
originelle. Sous l’impress ion des objets, il s’é meut : de là ses 
aspirations naturelles. 

Ainsi le sentiment exprime la relation de la conscience avec l’univers, du 
sujet avec l’objet, du moi avec le non -moi. Le son est le signe de cette 
relation. Mais le son n’appartient pas encor e à la musique : elle demande des 
notes, c’est -à-dire des sons différents. Un autre commentateur du texte cite en 
exemple les cinq notes de la gamme chinoise.  

« Mélangées entre elles, dit-il, elles prennent le nom de notes. 
Émises isolément, elles portent celui de sons. 

En effet, ce qui définit une note, c’est son degré de hauteur, et ce degré ne 
peut être évalué que par comparaison. 

Le son qui manifeste le sentiment humain est celui de la voix. La musique 
a commencé par le chant. Mais ce n’est là qu’une o rigine théorique. Dans la 
pratique, le chant s’accompagne d’instruments  ; en outre, les mouvements de 
la danse répondent à ceux de la mélodie. 

« En adaptant les notes aux instruments de musique, et en y 
ajoutant les boucliers et les haches, les plumes et les bannières, on 
obtient ce qu’on appelle la mu sique. 
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p.13 Les boucliers et les haches sont les accessoires de la danse guerrière ; 
les plumes et les bannières, ceux de la danse pacifique. A la fin du traité, on 
nous montre comment ces divers éléments sont devenus l’un après l’autre 
nécessaires :  

« Dans la joie, l’homme prononce des paroles. Ces paroles ne 
suffisant pas, il les prolonge. Les paroles prolongées ne suffisant 
pas, il les module. Les paroles modulées ne suffisant pas, sans 
même qu’il s’en a perçoive ses mains font des gestes et ses pieds 
bondissent. 

Ainsi se retrouve en Chine cette trinité des arts musicaux, poésie, musique 
et danse, qui fut en Grèce aussi un article de foi. Ici l’union est plus étroite 
encore : ce n’est pas pour satisfaire  à des conditions de beauté, c’est d’instinct 
que l’homme, dans ce transport joyeux qui accompagne tout sentiment fort, 
écoute ses propres paroles, en prolonge le son, en fait un chant, dont le rythme 
s’impose à son corps.  

Toute musique est émotion. Toute musique est donc émouvante. Un 
commentateur en fait la remarque :  

« D’une part, le cœur humain excite la musique, dont les sons 
naissent en raison de son action ; d’autre part, la musique excite le 
cœur humain, dont les dispositions changent conformément aux 
sons musicaux. 

Il résulte de là que la musique a des effets irrésistibles. Comme les anciens 
Grecs, les Chinois estiment que ces effets peuvent être prévus à l’avance, étant 
déterminés par le style et ses procédés. Il y a une musique qui inspire la p.14 

vertu, et une musique qui corrompt les mœurs. Telle partie du Livre des Vers 
doit être chantée par les magnanimes ; telle autre convient mieux aux purs, et 
les modestes se trouveront bien d’une troisième. Chaque instrument a son 
caractère : les cloches sont guerrières, les pierres sonores héroïques, les cordes 
austères, les instruments à vent donnent l’idée de l’ampleur et de la multitude, 
les tambours évoquent l’élan d’une foule. Les notes de la gamme elles -mêmes 
ont leurs propriétés : la première est noble ; la seconde est vile, aussi certains 
airs de musique religieuse n’en font -ils pas emploi. 

Ce sont là, semble-t-il, des puérilités. Mais on en rencontre de toutes 
pareilles chez Platon et Aristote, qui l’un et l’autre se demandent lesquels, 
parmi les modes de leur musique, sont les plus capables de faire naître les 
bons sentiments. Il est certainement impossible aujourd’hui qu’une œuvre 
laisse, à quelques centaines d’auditeurs, la même impression  : ce que nous 
appelons société n’est en effet qu’un ass emblage fortuit, où les hommes se 
coudoient sans nulle communion de culture ni de foi. Mais, en des sociétés 
liées comme celles de la Chine ancienne ou des cités grecques, l’émotion peut 
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se prévoir unanime, et il n’est pas ab surde de chercher à en déterminer 
d’avance la direc tion générale. 

C’est un précieux moyen de gouvernement, qu’un art qui dispose à son gré 
des cœurs. On s’en est avisé en Asie comme en Europe. La Grèce a l’esprit 
démocratique : les philosophes politiques y réclament, et, dans p.15 certaines 
cités, comme à Sparte, les magistrats appliquent en effet des lois sur la 
composition musicale, auxquelles tous, artistes et amateurs, sont soumis. Dans 
la Chine, théocratique et patriarcale, la musique n’est pas d’initiative privée  ; 
c’est une i nstitution ; le chef de l’État octroie à son peuple une musique, dont 
il est l’auteur ou qu’on rédige sur ses indications.  

L’empereur Yaô a créé une musique qui se nommait T’ai tchang  (grand 
éclat) ; Hoâng-ti a attaché son nom à la musique Hiên tch’eû (bienfait 
universel), et Chouénn a laissé la musique Chaô (concorde), qui existait 
encore au temps de Confucius, si belle que le philosophe, l’ayant entendue 
dans le royaume de Ts’î, resta, au témoignage du Liûn-Yù, « trois mois sans 
connaître le goût de la nourriture ». Après ces trois souverains légendaires, 
Yù, fondateur de la dynastie des Hia (vers le XXIIe ou le XXe siècle avant 
notre ère) a donné ce nom à sa musique ; celle des Yin (du XVIIIe au XIIe 
siècle) se nomme Ta hou (grande protection), celle des Tchéou (du XIIe au 
IXe), Ta où (grand courage). Tous les hymnes qui se trouvent dans le Livre 
des Vers passent pour être l’œuvre des anciens rois.  

« Ils en ont, dit le Mémorial, disposé les sons par principe. Ils ont 
fait en sorte qu’ils fussent suffisants pour donner la joie, mais sans 
licence ; que les paroles fussent suffisantes pour exprimer le sens, 
mais sans prolixité : que les strophes et les divisions, la multiplicité 
et la rareté des sons, leur modération et leur plénitude, les 
interruptions et les reprises, fussent suffisantes pour toucher le 
cœur p.16 dans ce qu’il a de bon, et rien de plus.  

C’est le roi qui dispense à tous, par le moyen de la musique, les vertus 
nécessaires. 

La société chinoise, à tons ses degrés, est fondée sur le principe de 
l’autorité bienfaitrice. Le fils doit l’obéis sance à son père, la femme à son 
mari, le frère cadet au frère aîné, le sujet au prince ; en retour, le père veille 
sur son fils, le mari sur la femme, l’aîné sur le cade t, lé magistrat sur le sujet, 
le prince sur le peuple entier ; par le respect et la bienveillance, la hiérarchie 
est mise dans les cœurs  ; elle s’anime et porte ses fruits d’affection, de 
dévouement, de reconnaissance, de fidélité. La première forme de cette 
hiérarchie fut un régime féodal, aboli sur la fin du IIIe siècle avant notre ère 
par l’empereur Chèu Hoâng -ti, fondateur de la dynastie des Ts’în. Cette 
féodalité différait de la nôtre en ce que, plus qu’à la force du seigneur, on se 
confiait à sa sagesse. Le prince est un sage ; le même mot (Kiun-tzeù) désigne 
l’un et l’autre État. Étant le maître, il a des vues supérieures  ; le plus bel éloge 
qu’il puisse mériter, c’est d’avoir un esprit lucide et pénétrant, de tout 
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comprendre, de connaître toute chose. Les qualités guerrières ne sont pas 
méprisées ; mais elles ne sont qu’une application de  cette intelligence 
universelle. Le prince, s’il fait son devoir, guide son peuple par les voies 
salutaires qu’un privilège de clair voyance lui découvre. Le Ciel, en l’appelant 
au trône, lui a accordé un pouvoir suprême de pensée. 

La musique qu’il donne a pour tâche d’inspirer les p.19 bons sentiments.  

« La vertu, dit le Mémorial, est le principe de la nature humaine ; 
la musique est la fleur de la vertu. 

Cette vertu est entièrement civique, et la hiérarchie sociale est le principe de la 
morale personnelle : telle est la doctrine de Confucius. Son traité de la Grande 
étude la résume ainsi en son début :  

« Les anciens princes, pour mettre en lumière ici-bas le principe 
lumineux, d’abord gouvernaient leur royaume  ; pour gouverner 
leur royaume, d’abord ils ordonnaient leur maison  ; pour ordonner 
leur maison, d’abord ils amélioraient leur personne  ; pour 
améliorer leur personne, d’abord ils rectifiaient leur cœur  ; pour 
rectifier leur cœur, d’abord ils purifiaient leur pensée  ; pour 
purifier leur pensée, d’abord ils perfectionnaient leur 
connaissance ; la perfection de la connaissance est dans l’examen 
de toute chose. 

« Toute chose examinée, alors la connaissance devient parfaite ; la 
connaissance parfaite, alors la pensée est pure ; la pensée pure, 
alors le cœur est droit  ; le cœur droit, alors la personne est 
meilleure ; la personne meilleure, alors la maison est ordonnée ; la 
maison est ordonnée, alors le royaume est gouverné ; le royaume 
gouverné, la paix est ici-bas. 

Ainsi tout se commande et s’enchaîne. Les devoirs envers l’État exigent 
l’accomplissement préalable des devoirs envers la famille  ; et ceux-ci exigent 
l’accom plissement des devoirs envers soi-même. Il faut savoir se gouverner et 
s’obéir pour devenir capable, soit d’obéir aux autres, soit de les gouverner. Il 
faut établir p.20 en soi une paix qui, traduite au dehors, sera la paix de la 
famille, puis celle de la société. Le principe de toutes les vertus, ce n’est 
nullement la charité, ni le renoncement, ni le courage : c’est l’ordre, que la 
connaissance assure. La morale a pour objet, non d’exal ter les sentiments, 
mais de les étudier, afin que chacun soit mis à la place où il sera utile. Éclairée 
par la raison, elle règle leur effort, et dispose leurs réactions en telle sorte 
qu’ils concourent efficacement au but suprême, qui est l’harmonie universelle.  

Elle est établie de deux manières : par la musique, et par les rites. Les rites 
prescrivent à l’homme  les attitudes et les démarches qui conviennent à son 
rang et à sa situation ; la musique atteint son cœur. «  La musique vient du 
dedans ; les rites sont institués du dehors. Venant du dedans, la musique 
produit le calme. Institués du dehors, les rites produisent les démonstrations. » 
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Par ces démonstrations, les distances sont marquées, mais du calme naît la 
concorde. Ce qui permet de formuler ces aphorismes : « La musique unit ; les 
rites séparent. De l’union vient la mutuelle amitié  ; de la séparation, le mutuel 
respect. » Ou bien : « L’humanité est proche de la musique  ; la justice est 
proche des rites. » Et, encore : « La musique est un don ; les rites sont un 
échange. La musique se complaît en son principe ; les rites reviennent, à leur 
origine. La musique manifeste la vertu ; les rites payent les sentiments de 
retour. » Les rites expriment en effet les relations des hommes entre eux -. un 
acte de politesse, une marque p.21 de déférence a pour conséquence nécessaire 
une autre. manifestation, qui en est la réponse ; suivant le mot d’un 
commentateur, c’est un «  va-et-vient ». La musique au contraire n’exige pas la 
réplique d’une autre musique  : elle apporte avec elle une certaine disposition 
morale, celle même d’où elle est sortie  ; elle y trouve sa satisfaction ; elle a sa 
fin en soi. 

La musique n’est pas faite pour exciter les passions, mais pour les 
modérer.  

« A mesure que les objets se présentent, l’homme en prend 
connaissance ; et, par suite, les affections et les haines se forment. 
Si ces affections et ces haines ne trouvent pas de règle à l’in térieur, 
et si sa connaissance l’attire hors de lui -même, il ne peut plus se 
ressaisir et son principe céleste est détruit. 

Une musique régulatrice devra se garder de tout excès. Elle sera modeste, 
frugale, réservée, et même s’imposera des privations salutaires.  

« La plus grande musique est toujours simple ; les plus grands rites sont 
toujours modérés. » C’est pour quoi « la perfection de la musique n’est pas de 
pousser les notes à bout » ; et un vieil hymne très vénérable se chante avec 
l’accompagnement d’un luth percé, pour que le son soit amoindri  ; en outre, 
certaines notes sont omises à dessein. Seu-mà Ts’iên, au chapitre XXVIII de 
ses Mémoires, rapporte qu’un ancien empe reur fit couper la moitié des cordes 
d’une cithare, parce qu’en l’écoutant il avait éprouvé une trop profonde 
émotion. 

p.22 Ce qui importe, dans la musique, c’est la pensée qu’elle exprime, et 
non la sensation qu’elle donne.  

« Les anciens rois, quand ils ont réglé les rites et la musique, n’ont 
pas cherché à combler les désirs de la bouche, du ventre, de 
l’oreille et des yeux  ; ils ont voulu enseigner au peuple les justes 
affections comme les justes haines, et le remettre dans le droit 
chemin.  

La matière n’est rien devant l’esprit.  
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« La musique ne consiste pas dans telle ou telle tonalité, ni dans les 
instruments à cordes et les chants, ni dans les accessoires de la 
danse.  

Quelques moyens qu’elle emploie, elle suit, même malgré elle, les 
mouvements du cœur qui l’a inspirée. Le prince, s’ il ne la compose pas lui-
même, du moins la prescrit. Elle vaudra donc ce que vaut le prince : elle 
célébrera sa justice, ou trahira sa violence et sa corruption. Et, comme le 
prince n’est lui -même que l’expression suprême de la vie nationale, la 
musique sera l’indice de la prospérité publique, ou du trouble et de la détresse.  

« Les notes d’une époque bien réglée sont paisibles et portent à la 
joie ; un tel gouvernement est harmonieux. Les notes d’une époque 
de désordre sont haineuses et portent à la colère ; un tel 
gouvernement est séditieux. Les notes d’un royaume ruiné sont 
lugubres et donnent souci ; un tel peuple est triste. Les sons et les 
notes sont en rapport avec le gouvernement. 

Ne sont-ils pas en effet le sentiment lui-même, devenu manifeste ? Les mots 
peuvent mentir, les hommes feindre ; « seule la musique est incapable de 
tromper ». 

 

p.23 C’est pourquoi le savoir technique est considéré comme accessoire  ; 
dans les cérémonies, le maître de musique, habile aux notes et aux paroles, 
« regarde le nord », c’est -à-dire qu’il est à la dernière place. Celui qui regarde 
le midi, c’est le sage.  

« Ceux qui connaissent les sons et ne connaissent pas les notes, ce 
sont les animaux. Ceux qui connaissent les notes et ne connaissent 
pas la musique, ce sont les hommes ordinaires. Seul le sage peut 
connaître la musique.  

Parmi les sages, il est encore deux degrés.  

« Ceux qui connaissent la nature des rites et de la musique, peuvent 
les instituer. Ceux qui connaissent la beauté des rites et de la 
musique, peuvent les maintenir. Ceux qui instituent se nomment 
les saints. Ceux qui maintiennent se nomment les éclairés. 

Confucius, lui aussi, distinguait deux catégories de sages : ceux qui ont la 
sagesse de naissance, et ceux qui l’ont acquise par l’étude. Les sain ts sont à 
ranger dans la première, les éclairés dans la seconde. Les saints ont le génie ; 
les éclairés ont le jugement. Et le génie des saints, c’est leur vertu.  

Même si la musique est belle, c’est -à-dire salubre, il faut veiller à n’en pas 
faire excès : Par la musique on n’atteint que les sentiments, non les 
manifestations. On risque donc de développer la vie intérieure au point de 
nuire aux relations sociales. 



 Louis LALOY — La musique chinoise       13 
 

Si les rites n’interviennent pas pour corriger cette influence, elle 
provoquera des élans du cœ ur, assurément généreux, mais préjudiciables à 
l’ordre.  

« Si la musique est en excès, il y a licence ; si les rites sont p.24 en 
excès, il y a désunion. 

Et les commentateurs expliquent que par l’abus de la musique «  on ne peut 
plus revenir à soi » , ou qu’il n’y a plus, «  entre le supérieur et l’inférieur, de 
respect ». Le danger est ici dans cette fraternité d’émotion qui confond les 
rangs et abolit les distances. Il en est un autre : une trop vive sensibilité tourne 
à la mélancolie.  

« Si la musique est poussée à bout, il y a tristesse ; si les rites sont 
grossiers, il y a inégalité. Une musique sérieuse sans tristesse, une 
perfection de rites complets sans inégalité, voilà qui n’est 
accessible qu’au grand saint.  

Ainsi constituée, ainsi comprise, la musique produit des effets 
merveilleux.  

« Celui qui s’en est pénétré au point de régler son cœur, son cœur 
renaît à la justice, à la droiture, à l’affection, à la sincérité. Ayant 
acquis la justice, la droiture, l’affection, la sincérité, il est joyeux  ; 
la joie, c’est le calme  ; le calme, c’est la durée  ; la durée, c’est le 
ciel ; le ciel, c’est la divinité. Il est le ciel  : sans qu’il parle, on le 
croit. Il est la divinité : sans qu’il s’irrite, on le craint.  » 

Si l’observation des rites complète et tempère  ce sentiment de la musique, 
la perfection humaine est atteinte.  

« La musique, c’est la suprême harmonie  ; les rites sont la suprême 
convenance. Celui qui possède en lui l’harmonie et manifeste au 
dehors la convenance, le peuple, à regarder son aspect et son 
apparence, perd le pouvoir de lui résister ; en contemplant ses 
mœurs et sa conduite, il abandonne la négligence et la grossièreté. 
Quand la vertu brille et agit en lui, il n’est personne p.25 dans le 
peuple qui ne veuille l’écouter  ; quand il manifeste la raison au 
dehors, il n’est personne dans le peuple qui ne veuille lui obéir. 
C’est pourquoi l’on dit  : Celui qui connaît la vérité des rites et de la 
musique, les établit et les consolide, pour celui-là il n’est pas ici -
bas de difficulté. 

Par la musique, l’humanité ordinaire est rapprochée de cette sagesse.  

« Dans le temple ancestral, prince et magistrats, chefs et sujets, 
l’entendent ensemble  ; et parmi eux il n’est personne qui n’éprouve 
harmonie et respect. Dans les assemblées des provinces, jeunes et 
vieux l’entendent ensemble  ; et parmi eux il n’est personne qui 
n’éprouve harmonie et docilité. A l’in térieur des maisons, pères et 
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fils, aînés et cadets, l’en tendent ensemble, et parmi eux il n’est 
personne qui n’éprouve harmonie et tendresse.  

L’emp ire de la musique ne s’étend pas seulement sur l’humanité. En effet, 
selon l’animisme dualiste qui est la religion propre de la Chine et sa religion 
d’État, tous les êtres sont engendrés par l’action du principe mâle et du 
principe femelle ; tout vit, se développe, sent et agit. Rien n’échappera donc 
au pouvoir de la musique, et la nature entendra sa voix. « Lorsqu’un grand 
homme instituera la musique et les rites, alors le ciel et la terre resplendiront. 
Le ciel et la terre seront heureux de leur accord ; les principes mâle et femelle 
se réaliseront mutuellement ; l’influence spiri tuelle et l’influence matérielle 
protégeront et développeront les dix-mille êtres. Ensuite les herbes et les p.26 

arbres seront luxuriants ; les pousses et les bourgeons perceront ; les plumes et 
les ailes battront ; les cornes et les ramures naîtront ; les insectes brilleront et 
reprendront vie... C’est la musique qui en décide ainsi.  

La musique, en régularisant l’activité de l’univers, la rend féconde. Par 
elle le trouble est prévenu ; la concorde est établie ; aucune force n’est plus 
perdue.  

« L’influence de la Terre monte et s’élève  ; l’influence du Ciel 
tombe et descend ; les principes mâle et femelle entrent en contact 
mutuel ; le ciel et la terre entrent en mutuelle action. Battus par le 
tonnerre et l’éclair, fouettés par le vent et la pluie, mis en 
mouvement par la suite des saisons, attiédis par le soleil et la lune, 
les êtres des cent espèces s’animent et se produisent. C’est ainsi 
que la musique est 1’harmonie du Cie l et de la Terre. 

Il faut se garder d’attacher à ces derniers mots un sens métaphysique. La 
musique, par son pouvoir pacificateur, favorise la grande coopération ; mais 
elle n’est pas le principe des choses, ni l’expression de l’obscure volonté 
universelle ; Pythagore et Schopenhauer sont également éloignés de la pensée 
chinoise. Et la preuve, c’est que la musique, à elle seule, ne suffit pas au bien 
de la nature. Non moins que l’union, la distinction est nécessaire  ; les rites la 
produisent. Comme la société humaine, la nature ne parvient à un état parfait 
que par l’équilibre des rites et de la musique.  

« Le Ciel est noble, la Terre est vile, le prince et le sujet ont leurs 
places. Le haut et le bas se manifestent ; le précieux et le vil ont 
leurs rangs. Le p.27 mouvement et le repos ont leur constance ; le 
grand et le petit leur distinction. Les êtres s’assemblent par 
espèces ; les objets se divisent en groupes ; ainsi leur nature et leur 
destin ne sont pas identiques. Dans le ciel, sont les constellations ; 
sur terre sont les formes. C’est ainsi que les rites sont la séparation 
du Ciel et de la Terre. 
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Si l’on cherche des analogies, la musique, qui unit, ressemble au Ciel, qui est 
unique ; les rites, qui divisent, à la Terre, qui est multiple. Mais ce sont là des 
conformités, non des identités.  

« La musique établit l’harmonie et propage la divinité  : elle se con-
forme au ciel. Les rites font les distinctions nécessaires et sont sous 
la dépendance des mânes : ils se conforment à la terre. C’est 
pourquoi le saint fait une musique qui correspond au Ciel ; il fait 
des rites qui dépendent de la Terre. Quand les rites et la musique 
sont clairs et complets, le Ciel et la Terre accomplissent leurs 
fonctions. 

 
 
 
* 

* * 
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III 

LES DESTINS 

 

Le livre où se trouve cette doctrine est un des cinq ouvrages canoniques ; 
le texte en est sacré, les caractères en sont comptés, et, jusqu’à ces toutes 
dernières années, un bon lettré se faisait fort de le savoir par cœur. Mais il ne 
faut pas croire que les préceptes en soient appliqués dans leur rigueur. Ce qu’il 
propose à p.28 notre dévotion, c’est un idéal, si parfait, que sans doute il ne 
s’est jamais réalisé sur terre. La musique est humaine, et, comme telle, 
pécheresse. Il faut remonter jusqu’aux temps des premiers empereurs , à vingt 
siècles de distance peut-être, pour la trouver égale à sa haute mission ; mais ce 
sont là des temps légendaires ; c’est le rêve d’un âge d’or, où la sagesse 
régnait parmi les hommes, où l’on ignorait le mal, la ruse, le mensonge, la 
maladie, la disette et la révolte. Au temps de Confucius, cet âge était bien loin, 
et le philosophe a consumé sa vie à passer de royaume en royaume, à la 
recherche d’un monarque qui fût un sage, comme c’était son de voir et sa 
définition. Il crut un jour avoir rencontré celui qui comblerait ses vœux  : le 
prince de Loù écoutait ses conseils. Mais un autre seigneur, le duc de Ts’î, fut 
inquiet de cette vertu grandissante et de la prospérité qui ne manquerait pas de 
s’ensuivre  : il envoya donc au prince, en présent, 80 musiciennes et 
comédiennes. Aussitôt Confucius perdit son autorité ; il s’éloigna, non sans 
avoir flétri ses perfides rivales d’une épigramme dégoûtée. Les airs qu’elles 
faisaient entendre n’étaient certes pas de nature à conjurer l’éga rement des 
sens. Il faut croire d’ailleurs que la musique s’était bien relâchée de son 
antique sévérité : Confucius lui-même, quand il a recueilli, dans le Livre des 
Vers, les chansons populaires et les hymnes liturgiques des différents 
royaumes, s’est vu forcé d’admettre, p armi les premières, plusieurs pièces 
dont le tour galant et les accents langoureux ont fait froncer plus d’un grave 
p.29 sourcil : un maître prudent a toujours mis ses élèves en garde contre leurs 
grâces perverses ; et un blâme demeure attaché aux noms des vieux pays d’où 
elles sont originaires, Tcheng et Wéï. 

Le marquis Wên, qui avait en fief un des nombreux petits États de la 
Chine, sur la fin du Ve siècle avant notre ère, s’y plaisait malgré tous les 
avertissements, et il demandait à un disciple de Confucius :  

— Lorsque, sous la robe sombre et le bonnet rituel, j’entends la 
musique ancienne, je n’ai qu’une crainte  : c’est de m’en dormir. 
Lorsque j’entends les airs de Tcheng et de Wéï, j’ignore la fatigue. 
J’ose vous le demander  : pourquoi l’ancienne musi que produit-elle 
cet effet, et la nouvelle cet autre ? 
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Le dépositaire de la saine doctrine parla longtemps, et fort bien ; il reprocha 
au marquis « d’ai mer les notes, et non pas la musique », c’est -à-dire d’oublier 
les préceptes au point de se laisser mener au gré des sensations. Le Mémorial 
de la musique rapporte cet entretien ; mais il ne dit pas si le marquis amenda 
son goût. La musique pernicieuse avait un grand attrait ; et le bon historien 
Seu-mà Ts’iên, après avoir copié presque entièrement le Mémo rial pour en 
faire le vingt-troisième chapitre de son grand ouvrage, nous fait, à ce sujet, le 
récit d’une véritable tentation, qui se termine d’ailleurs par la confusion du 
pécheur1. 

« C’était au temps du duc Ling, du pays de Wéï. Comme il allait au 
pays de Tsin, arrivé au bord de la p.30 rivière Pou, il y fit halte. Au 
milieu de la nuit, il entendit le son d’un luth que l’on touchait. Il 
interrogea à droite, à gauche ; tous répondirent n’avoir rien 
entendu. Il donna donc un ordre au maître de musique Kiuen en ces 
termes :  

— J’ai entendu toucher du luth, j’ai inter rogé à droite, à gauche, 
tous n’ont rien entendu. Cela ressemble à l’esprit d’un mort ou 
d’un dieu. A ma place écoutez et notez.  

Maître Kiuen dit :  

— Bien. 

Il s’as sit correctement, attira à lui son luth, écouta et nota. Le 
lendemain il dit : 

— Je tiens l’air. Mais je ne m’y suis pas encore exercé. Je vous 
demande encore une nuit pour m’y exercer.  

Le duc Ling dit :  

— Soit. 

On passa donc la nuit ; le lendemain il dit encore :  

— Je m’y suis exe rcé. 

On partit et on arriva à Tsin. 

« Ils rendirent visite au duc P’îng  ; le duc P’îng leur donna un 
banquet sur la terrasse des Bienfaits répandus. Dans la gaîté du vin, 
le duc Ling dit :  

— A l’instant, en venant, j’ai entendu un air nouveau  ; je vous de-
mande la permission de vous l’offrir.  

Le duc P’îng dit  :  

— Soit. 

                                                 
1 Le sens est donné d’a près la traduction de M. Chavannes. 
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Ordre fut donc donné à maître Kiuen de s’as seoir à côté de maître 
K’ouang, d’attirer à lui son luth et d’en toucher. Il n’avait pas fini 
que maître K’ouang, de la main, le retint, en disa nt :  

—  C’est l’air d’un royaume ruiné. On ne peut pas l’écouter.  

Le duc P’îng dit  :  

—  De quelle manière s’est -il produit ? 

Maître K’ouang dit  :  

—  C’est maître Yên qui l’a fait  ; et ce fut pour Tchéou une 
musique de perdition. Quand le roi Où eut écrasé Tchéou 1, maître 
Yên s’enfuit vers l’est et p.31 se jeta dans la rivière Pou. C’est 
pourquoi vous avez entendu certainement cet air sur les bords de 
cette rivière. Celui qui le premier entend cet air, son royaume sera 
affaibli.  

Le duc P’îng dit  :  

—  Les airs que j’aime, ma volonté est de les entendre.  

Maître Kiuén joua jusqu’à la fin.  

Le duc P’îng dit  :  

—  N’y a -t-il pas des airs plus malfaisants que celui-là ? 

Maître K’ouang dit  :  

—  Il y en a. 

Le duc P’îng dit  :  

—  Peut-on les entendre ? 

Maître K’ouang dit :  

—  La vertu et la justice de votre altesse sont trop minces et vous ne 
pouvez les entendre. 

Le duc P’îng dit  :  

—  Les airs que j’aime, ma volonté est de les entendre.   

Maître K’ouang, bien malgré lui, attira son luth et en toucha, au 
premier morceau, il y eut deux bandes de huit grues noires à la 
porte de la galerie ; au deuxième morceau, elles raidirent le cou et 
crièrent, étendirent les ailes et firent une danse. Le duc P’îng se 
réjouit fort et porta la santé de maître K’ouang. Il revint s’asseoir et 
demanda :  

—  N’y a -t-il pas des airs encore plus malfaisants que celui là ?  
                                                 
1 Dans cette bataille, qui eut lieu au XIIe siècle avant notre ère, le dernier souverain des Yin, 
Tchéou, fut mis en déroute par Où, fondateur de la dynastie des Tcheou. 
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Maître K’ouang répondit  :  

—  Il y en a : ceux par lesquels jadis Houâng-ti fit une grande union 
avec les esprits des morts et des dieux. Mais la vertu et la justice de 
votre altesse sont minces, et vous n’êtes pas capable de les 
entendre. Les entendre, ce sera votre ruine. 

Le duc P’îng dit  :  

—  Je suis un vieil homme. Les airs que j’aime, ma volonté est de 
les entendre. 

Maître K’ouâng, bien p.32 malgré lui, attira son luth et en toucha ; 
au premier morceau, il y eut un nuage blanc qui monta du 
nord-ouest ; au deuxième morceau, un grand vent s’éleva, et la 
pluie avec lui, il fit voler les tuiles de la galerie. A droite, à gauche, 
tous prirent la fuite, et le duc P’îng, effrayé, resta prosterné entre la 
galerie et la chambre. Il y eut grande sécheresse dans Tsin, au point 
que la terre fut rouge pendant, trois ans. 

L’esprit frivole d’un grand seigneur pouvait donner en de coupables 
fantaisies ; un lettré, un savant, restait fidèle à l’ancienne musique au point 
d’oser parfois de respectueuses remontrances, et c’est ce qui la perdit. En 
l’année 221 avant notre ère, le roi de Ts’în se ren dait maître de la Chine 
entière et en devenait l’empe reur absolu, avec le nom de Chèu et le titre de 
Hoâng-ti. C’était la fin du régime féodal. Mais le gouvernement nouveau, 
imposé par la force, ne se maintint que par une cruauté implacable : tous les 
hommes cultivés regrettaient, au nom de la tradition, la féodalité. Sollicité, à 
maintes reprises, de la rétablir, Chèu Hoâng-ti voulut enfin priver l’opposition 
de ses autorités, et rendit, en 213, un édit par lequel tous les livres devaient 
être brûlés, à la seule exception de ceux qui traitaient de la médecine, de la 
divination et de l’agriculture. Trente jours après la promulgation, ceux qui 
n’auraient pas obéi devaient être envoyés aux travaux forcés de la Grande 
Muraille, alors en construction ; ceux qui oseraient discuter encore sur le Livre 
des Vers ou le Livre de l’histoire seraient mis à mort sur la place publique ; p.35 

ceux qui se serviraient de l’antiquité pour dénigrer les temps modernes 
subiraient la même peine, ainsi que leur parenté et les magistrats coupables de 
ne pas les avoir dénoncés 1. C’était vouloir exterminer toute la pensée 
chinoise : la rigueur des châtiments répond à l’énormité de la destruction. La 
musique était frappée au même titre que la poésie qu’elle accompagnait  ; et on 
brûla non seulement ses livres, mais ses instruments. Quatre années après, le 
tyran mourait à son tour ; Eul-chèu, son fils, ne put garder que deux ans un 
pouvoir redoutable à son peu de raison : il fut renversé et tué. Après sept 
années de troubles, Kao-tsoù montait sur le trône, et son successeur Hoéï-ti 
rapportait, en l’an née 191, l’édit barbare. Ce tte dynastie, qui est celle des Han, 
fut favorable aux lettres et aux arts : les livres reparurent. 
                                                 
1 Se ma Tsien, ch. VI, traduction et commentaire de É. Chavannes. 
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Quelques-uns, les plus vénérables, avaient été conservés par la mémoire 
de lettrés qui purent les récrire. D’autres furent découverts dans les cachettes 
où on avait enfoui ces trésors de sagesse. Beaucoup étaient perdus sans retour. 
Il arrivait aussi que plusieurs versions étaient en présence, proposant à la 
philologie chinoise des problèmes ardus. La musique eut sa part dans cette 
renaissance : on retrouva des ouvrages, des instruments. Mais on n’arrivait 
plus à ressaisir l’esprit. Au début des Han, le grand maître de la musique 
Tcheu, dont les ancêtres avaient occupé la même charge de génération p.36 en 
génération, « pouvait bien décrire tintement et résonance, tambours et 
pantomimes, mais non en expliquer la signification 1. » 

C’est sur ces entrefaites que fut retrouvé ou recons titué le Mémorial de la 
musique : Se-mà Ts’ien , qui écrit vers la fin du IIe siècle avant, notre ère, le 
copie2. Dès lors, on possède à nouveau le sentiment de l’ancienne musique. 
Beaucoup d’œuvres manquent, sans doute, et personne n’entendra plus jamais 
la musique de l’em pereur Chouénn, capable d’enchanter Confucius. Mais les 
principes sont là, inébranlables autant que ceux de cette morale qui 
aujourd’hui encore maintient debout la société chinoise. D’âge en âge, ils 
seront invoqués, souvent sur le ton du reproche ; car la musique, comme tous 
les arts de la Chine, a son progrès, plus lent qu’il n’est d’usage en Occident, 
sans révolte, mais assez efficace pour mettre au désespoir ceux que leur âge et 
leur éducation attachent au passé. Jusqu’à nos jours, les traités de musique 
accordent une place d’honneur aux hymnes liturgiques contenus dans le Livre 
des Vers ; jusqu’à nos jours, le s chansons de Tcheng et de Wéï sont notées 
d’infamie. Les empereurs ne composent plus de mélodies, quoique on en 
attribue encore au grand K’ang -Hi, contemporain de notre p.37 Louis XIV ; 
mais la musique reste sous leur tutelle. Aujourd’hui encore, le minis tère des 
rites comporte un bureau de la musique ; par un décret en date du 30 avril 
1909 la clef de ce bureau vient d’être remise à un prince de la famille 
impériale, qui sans doute gardera ce précieux dépôt, et n’en usera guère  : le 
gouvernement chinois a bien d’autres soucis. Mais la musique fait partie de 
ses attributions morales, dont il n’a pas été dessaisi  ; elle comptera comme une 
institution d’État aussi longtemps que l’Empereur, représentant du ciel sur 
terre, offrira les grands sacrifices, récompensera les actes de vertu, et publiera 
des mandements pour rappeler le peuple à ses devoirs. 

Les idées que le Mémorial de la musique expose ne sont plus exactement 
appliquées ; mais elles ne sont pas davantage abandonnées : ce sont des 
souveraines déchues et respectées. De la même manière, le système de la 
musique, malgré de nombreuses restaurations, n’a pas changé ses assises. De 

                                                 
1 Texte chinois cité sans indication d’origine dans Van Aalst, Chinese Music, p. 5. 
2 Selon certains érudits chinois, ce chapitre de son ouvrage serait apocryphe et y aurait été 
introduit au siècle suivant. Mais un fraudeur cherche la vraisemblance ; certainement, Se-ma 
Ts’ien pouvait avoir connu le Mémorial de la musique. 
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même encore, les instruments antiques sont toujours en usage à côté des mo-
dernes. 

 
 
 
* 

* * 
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IV 

LE SYSTÈME 

 

Préposée à la morale publique, la musique chinoise a eu, dès l’âge le plus 
tendre, le discernement du permis et du défendu. L’imagination occidentale se 
plaît à p.38 voir les arts guidés, à leurs débuts, par la seule fantaisie, que plus 
tard la théorie doit convertir en formules. C’est là une fiction d’innocence, 
pareille à celle du Paradis terrestre, mais que nul dogme n’impose  : rien ne 
prouve que les choses se soient passées ainsi, bien au contraire ; il semble que 
les arts primitifs soient aussi les plus formalistes, que la liberté d’invention 
soit allée en s’accroissant d’un progrès continu, et que l’esprit humain procède 
toujours de l’abstrait au con cret. Ce qui est certain, c’est que la musique 
chinoise a commencé par être savante, mais d’une science qui s’accordait à 
son sentiment, et le renforçait au lieu de le restreindre ou de le fausser. 

Il nous est rapporté que Hoâng-ti voulut assigner à la musique des notes 
invariables. Il envoya son maître de musique 1 aux confins de l’Empire, vers 
le nord, selon le premier auteur qui nous fasse ce récit 2, vers l’ouest, au dire 
de tous ceux qui le répètent après lui. C’est à l’ouest, en effet, qu’on trouvait 
une sorte de terre promise, où le roi Mou s’étant aventuré, mille ans avant 
notre ère, fut heureux au point d’oublier le  chemin du retour. Le ministre de 
Hoâng-ti revint, car il rapportait une grande nouvelle. Au fond d’une vallée 
retirée, il avait vu des bambous merveilleux, tous de la même grosseur. Ayant 
coupé l’une des tiges entre deux nœuds, il souffla  : un son sortit. Or ce son 
était celui p.39 même de sa voix lorsqu’il parlait sans passion. C’était aussi le 
murmure du ruisseau qui naissait dans la vallée, et qui était le Hoâng-ho. 
Alors deux oiseaux, un phénix mâle et un phénix femelle, étaient venus se 
poser sur un arbre ; le premier avait chanté six notes, en partant de ce même 
son ; la seconde, six notes différentes. Le ministre, ayant prêté l’oreille, coupa 
onze autres tubes répondant, avec le premier, à tout ce qu’il venait 
d’entendre.. Et il remit à son maître ces étalons sonores, que l’on nomma liu, 
c’est -à-dire lois. Il avait réussi en sa mission. 

Ce récit légendaire contient sa part de vérité. La sûre érudition de M. 
Chavannes a montré qu’au VIe siècle avant notre ère les liu étaient des 
cloches, et qu’ils ne  sont désignés nettement comme des tubes qu’à partir du 
IIIe siècle avant notre ère. Mais aussi ces cloches étaient des liu; c’est dire 
qu’elles avaient une fonction régulatrice. C’étaient les diapasons de la 

                                                 
1 Tel est probablement le sens des mots Lîng-liûn, dont on a fait souvent un nom propre. 
2 Liù Pou-weî, mort en 235 avant notre ère. 
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musique chinoise. Et leurs noms se sont transmis intacts aux tubes qui les ont 
remplacés. En voici la série, dans l’ordre ascendant  :  

1. Hoâng-tchoung, la cloche jaune. 
2. Ta-liù, le grand liù. 
3. T’aï -ts’ou, le grand fer de flèche. 
4. Kia-tchoung, la cloche serrée. 
5. Kou-si, l’ancienne purification.  
6. Tchoung-liù, le liù cadet. p.40  
7. Joêï-pin, la fécondité bienfaisante.  
8. Lîn-tchoung, la cloche des bois.  
9. Yi-tso, la règle égale.  
10. Nân-liù, le liù du sud.  
11. Woû-yi, l’imparfait.  
12. Ying-tchoung, la cloche d’écho.  

 

De ces noms, quelques-uns peuvent s’expliquer. Parmi les cin q couleurs 
chinoises, qui sont le jaune, le vert, le rouge, le blanc et le noir, le jaune est la 
plus précieuse, et c’est la couleur impériale  : la cloche jaune est donc la 
souveraine. A l’extrémité de la série, la dernière cloche lui fait écho. Un autre 
tinte au fond des bois, une autre peut-être parle à gorge serrée. Mais ici déjà 
l’obscurité se fait, et tous les autres noms demeurent à jamais enveloppés de 
poétiques ténèbres. 

Il y avait douze cloches, comme douze mois et douze heures. Peut-être la 
division du temps avait-elle servi de modèle, car l’année solaire contient, de 
toute nécessité, douze mois lunaires, au lieu que, pour les sons de la musique, 
aucun nombre n’était prescrit. Chacune des cloches répond à un mois et à une 
heure. En outre, elles sont réparties en deux classes, selon les deux principes 
yâng ou mâle, et yin ou femelle. 

Les mâles sont de rang impair ; les femelles de rang pair. Celles-ci se 
distinguent des premières par l’écri ture et la prononciation de leur nom : liù au 
lieu de liu. Pour désigner la série totale, on a coutume, par un tour p.43 propre à 
la langue chinoise, d’associer les deux mots  : liu-liù. Le phénix mâle de la 
vallée profonde chantait les six liu, sa compagne, les six liù. 

Comment s’y prenait -on pour faire rendre à chacune des cloches un son 
déterminé ? Aucun calcul n’était pos sible ; mais les Chinois, dès l’antiquité la 
plus haute, étaient des fondeurs habiles et patients. Ils avaient leurs recettes, et 
ne se décourageaient pas pour un insuccès. De plus, on peut, entre de certaines 
limites, accorder une cloche après la fonte, si l’on sait retirer de la matière aux 
endroits convenables. Ce procédé est encore en usage aujourd’hui, en Europe 
comme en Asie ; sans doute ne leur était-il pas inconnu. Mais un jour vint où 
l’on découvrit une relation simple et invariable entre les dimensions de 
certains corps sonores et la hauteur de leur son, ou, comme nous dirions 
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aujourd’hui, la rapidité de leur vibration. Ces corps privilégiés étaient des 
tubes ouverts ou fermés, sans anche ni embouchure, que l’on faisait parler en 
brisant le souffle contre leurs bords, comme la syrinx des Grecs ou les flûtes 
de nos chevriers. A tout changement de longueur répondait un changement de 
hauteur ; on pouvait à volonté obtenir telle note requise, et avec la plus rigou-
reuse justesse. C’est entre le Ve et le IIIe siècle que cette loi d’acoustique fut 
connue en Chine. 

Chacune des anciennes cloches fut remplacée par un tube. Le premier, 
celui de la cloche d’or, avait, nous dit -on, un pied de long. Mais ce pied 
musical n’avait que neuf pouces, et le pouce que neuf lignes. Selon le p.44 

système décimal qui dès cette époque était d’usage cou rant en Chine, ce tube 
mesurait donc 81 lignes : L’unité de longueur a changé au cours des siècles, si 
bien que l’on ne peut fixer avec certitude la note qu’il faisait entendre. Si l’on 
adopte les évaluations de Tsaï-yu, qui écrit au XVIe siècle, elle serait 
intermédiaire entre mi4 et fa4 pour un tube ouvert, et entre mi3 et fa3 pour un 
tube fermé. On a coutume de la transcrire par un fa3. 

Les tubes qui suivent donnent les notes d’une gamme chromatique  : fa 
dièse ou sol bémol, sol, sol dièse ou la bémol, et ainsi de suite jusqu’au mi. On 
les a d’abord accordés par le seul moyen de l’octave et de la quinte. On savait  
que deux tubes dont les longueurs sont entre elles comme 1 est à 2, donnent 
deux notes en relation d’octave, et que, pour former une quinte, il faut que le 
rapport soit de 2 à 3. Ces mots d’octave et de quinte, comme toute désignation 
d’accord ou d’interv alle, sont d’ailleurs inconnus à la théorie chinoise, qui ne 
parle que des nombres et non des notes. Pour obtenir l’ut, il suffisait de 
prendre un tube moins long du tiers que celui du fa. En retranchant encore un 
tiers au tube de l’ut, on avait un sol sup érieur, qu’on reportait à l’oc tave grave 
et doublant la longueur de son tube. Le double de 2/3 étant égal à 4/3, on 
pouvait donc constituer une gamme complète en prenant, tantôt les 2/3, tantôt 
les 4/3 des longueurs successives. Et tel est le procédé p.45 que nous enseigne 
en effet Liù Pou-wêï, qui écrit avant le dernier tiers du IIIe siècle avant notre 
ère 1 :  

« Fa engendre ut. Ut engendre sol. Sol engendre ré. Ré engendre 
la. La engendre mi. Mi engendre si. Si engendre fa dièse. Fa dièse 
engendre ut dièse. Ut dièse engendre sol dièse. Sol dièse engendre 
ré dièse. Ré dièse engendre la dièse. Aux trois parties du 
générateur on ajoute une partie pour la génération supérieure. Des 
trois parties du générateur on retranche une partie pour la 
génération inférieure. Fa, fa dièse, sol, sol dièse, la, la dièse, si, 
sont de la génération supérieure. Ut, ut dièse, ré, ré dièse, mi sont 
de la génération inférieure. 

                                                 
1 Le passage est cité par M. Chavannes en sa traduction des Mémoires historiques de Se-ma 
Tsien, t. III, 2e partie, p. 636. Je remplace les noms des liu par ceux de nos notes. 
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On voit quel avantage on trouvait à faire le pied de 9 pouces, et le pouce 
de 9 lignes : le premier tube ayant pour longueur l’unité, celles des quatre 
suivants étaient représentées par des nombres entiers. 

Or cette gamme, formée de onze quintes successives, toutes ramenées 
dans un intervalle d’octave, est loin de nous être inconnue. C’est celle que 
nous appelons « pythagoricienne » , parce qu’elle repose, semble -t-il, sur les 
premières découvertes de Pythagore. Elle apparaît en Chine justement à 
l’époque où l’on peut croire à une certaine communication entre ce pays et la 
Grèce. M. Chavannes 1 en conclut qu’elle a été apportée toute p.46 faite, et 
adoptée telle quelle par les théoriciens chinois. Mais les pythagoriciens grecs 
du IVe et du IIIe siècle avant notre ère ne connaissaient pas cette gamme ou 
ne lui accordaient aucune valeur pratique. Ainsi que j’ ai eu occasion de le 
montrer ailleurs 2, le problème dont ils cherchaient alors la solution était tout 
différent : il s’agissait de représenter par des rapports définis, et, autant que 
possible, superpartiels, les intervalles des genres enharmonique, chromatique 
et diatonique, qui n’ont rien de commun avec une octave de douze demi -tons. 
En outre, l’instrument de leurs recherches était le monocorde  ; les tubes, qui 
ne peuvent être raccourcis ou allongés à volonté, ne se prêtaient pas aux expé-
riences. Au contraire, ils convenaient au dessein des Chinois, qui est de rendre 
invariable la hauteur de chaque note ; c’est de quoi les Grecs ne se sont jamais 
souciés. On peut donc supposer que la Chine s’est en effet instruite à l’école 
de la Grèce ; mais elle ne lui a emprunté que des principes, qu’elle a appliqués 
à sa manière. Telle est sa coutume : elle n’est nullement fermée aux influences 
étrangères, et elle a su, par exemple, tirer des enseignements de l’art 
hellénique, comme plus tard de celui des bouddhistes, et même des 
musulmans. Mais tout ce qui lui vient du dehors est aussitôt marqué d’une 
empreinte si forte, que seules la comparaison et l’analyse permettent de 
présumer les acquisitions. De la même manière, elle, s’est fait une p.47 religion 
bouddhique à son usage, et peut-être, si on ne l’eût empêchée, aurait assimilé 
jusqu’à la religion chrétienne. C’est ainsi également qu’elle a fait servir les 
découvertes de Pythagore non à chercher des relations nouvelles, mais à 
définir plus rigoureusement les sons fixes de sa musique. 

La gamme construite par quintes a un défaut : quelque précaution que l’on 
prenne, on aboutit bientôt à des fractions de plus en plus compliquées, et 
toutes irréductibles. On tâcha d’y porter remède. Se -mà Ts’iên, qui écrit un 
siècle environ après Liù Poû-wèï, nous fait connaître une première tentative de 
simplification. 

Adoptant les mesures décimales, il fixe la longueur du premier tube à 81 
lignes, et donne cette série :  

 

                                                 
1 Les Mémoires historiques de Se-ma Tsien, t. III, pp. 630-645. 
2 Aristoxène de Tarente et la musique de l’antiquité, ch. II. Les Pythagoriciens. 
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Fa 
Fa dièse 
Sol 
Sol dièse 
La 
La dièse 
Si 
Ut 
Ut dièse 
Ré 
Ré dièse 
Mi 

 

81 
75 2/3 
72 
67 1/3 
64 
59 2/3 
56 2/3 
54 
50 2/3 
48 
44 2/3 
42 2/3 

 

p.48 Les erreurs commises sont négligeables, comme il sera facile de le 
vérifier. Hoâï Nân-tzeu, presque à la même époque, est plus hardi : il 
supprime toutes les fractions, de la manière suivante :  

 
Fa 

Fa dièse 
Sol 

Sol dièse 
La 

La dièse 
Si 
Ut 

Ut dièse 
Ré 

Ré dièse 
Mi 

81 
76 
72 
68 
64 
60 
57 
54 
51 
48 
45 
43 

 
C’est là ce que nous appellerions un tempérament inégal  ; sept quintes y 

sont justes : fa-ut, ut-sol, sol-ré, ré-la, si-fa-dièse, ut-dièse-sol-dièse, 
ré-dièse-la-dièse. Pour les cinq autres, l’altération est très faible  ; elle atteint sa 
valeur minimum pour la dernière, la-dièse-fa, et cette valeur est justement 
celle de notre comma 81/80. Mais le point de départ est toujours la 
progression par quinte ; et si les résultats en sont adroitement corrigés, c’est 
pour obtenir des rapports plus simples, non pour mieux satisfaire l’oreille.  

Des siècles passent, et nous ne savons ce qu’il advient des liu, jusqu’à 
l’année 1596, où le prince Tsa ï-yu propose de les accorder selon un principe 
tout différent, qui est celui de notre tempérament égal. p.51 Il n’est plus exigé 
que les sons forment entre eux des quintes, mais qu’ils soient équidistants. Et 
les longueurs des tuyaux nécessaires sont données dans une approximation 
très poussée. 

Les tables de Tsaï-yu n’indiquent pas seulement les longueurs des tubes, 
mais aussi leurs diamètres. Les longueurs de deux tubes consécutifs 
quelconques forment entre elles, comme il convient, un rapport dont la limite 
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est racine12e2 ; et les diamètres de ces tubes sont entre eux dans un autre rapport 
qui approche de racine24e2 . Tsaï-yu croyait donc à une loi qui pourrait se 
formuler ainsi :  

Les hauteurs des sons ne sont proportionnelles au rapport des longueurs 
des tubes que si les diamètres de ces tubes sont entre eux comme la racine 
carrée de ce rapport ; ou, ce qui revient au même, si les surfaces intérieures 
sont entre elles comme ce rapport. 

C’est une idée nouvelle  : selon les précédents théoriciens, les tubes 
doivent être égaux en diamètre, à l’image des bambous primitifs. Or les Grecs 
savaient déjà que de deux tubes égaux en longueur, le plus étroit est le plus 
grave1. Pendant longtemps nous nous sommes refusés à les en croire, et il n’a 
rien moins fallu que les tout récents progrès de l’acoustique pour nous faire 
admettre que le diamètre eût en effet une p.52 influence sur la hauteur du son. 
On trouvera dans le Traité d’Acoustique de Mahillon, plusieurs formules 
empiriques différentes, selon qu’il s’agit de  tuyaux d’orgue, de tubes à boucle, 
d’instruments en cuivre ou à anches. La relation de Tsaï -yu ne serait-elle pas 
la formule générale ? C’est ce que, faute de recherches méthodiques, on peut 
présumer, mais non prouver. Nous donnons ici les tables de Tsaï-yu. On 
remarquera qu’il fait décroître les diamètres extérieurs selon la même loi que 
les diamètres intérieurs. Est-ce une élégance superflue ? Nous ne le savons 
pas. Nous savons seulement que l’épaisseur des tubes, quoiqu’on en ait dit, a 
aussi son importance, sinon pour la hauteur des sons, du moins pour leur 
timbre. La série est prolongée sur trois octaves, dont la plus grave est dite des 
liu doubles, la suivante des liu moyens, la dernière des liu aigus. 

LIU DOUBLES 

  Longueur Diamètre 
extérieur 

Diamètre 
intérieur 

Fa2 200 7,07 5 
Fa dièse2 188,77 6,66 4,85 
Sol2 178,17 6,57 4,71 
Sol dièse2 168,17 6,48 4,58 
La2 158,74 6,29 4,45 
La dièse2 149,83 6,12 4,32 
Si2 141,42 5,94 4,2 
Ut3 133,48 5,77 4,08 
Ut dièse3 125,99 5,61 3,96 
Ré3 118,92 5,41 3,85 
Ré dièse3 112,24 5,29 3,74 
Mi3 105,94 5,14 3,63 

                                                 
1 Plutarque. Qu’on ne peut vivre heureux  selon la doctrine d’Épicure, p. 1096A. 
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p.53 LIU MOYENS 

  Longueur Diamètre 
extérieur 

Diamètre 
intérieur 

Fa3 100 5 3,53 
Fa dièse3 94,38 4,85 3,43 
Sol3 89,08 4,71 3,33 
Sol dièse3 84,08 4,58 3,24 
La3 79,37 4,45 3,14 
La dièse3 74,91 4,32 3,06 
Si3 70,71 4,20 2,97 
Ut4 66,74 4,08 2,88 
Ut dièse4 62,99 3,96 2,8 
Ré4 59,46 3,85 2,72 
Ré dièse4 56,12 3,74 2,64 
Mi4 52,97 3,63 2,57 

 

LIU AIGUS 

  Longueur Diamètre 
extérieur 

Diamètre 
intérieur 

Fa4 50 3,53 2,50 
Fa dièse4 47,19 3,43 2,42 
Sol4 44,54 3,33 2,35 
Sol dièse4 42,04 3,24 2,29 
La4 39,68 3,14 2,22 
La dièse4 37,45 3,06 2,16 
Si4 35,35 2,97 2,10 
Ut5 33,37 2,88 2,04 
Ut dièse5 31,49 2,80 1,98 
Ré5 29,73 2,72 1,93 
Ré dièse5 28,06 2,64 1,87 
Mi5 26,48 2,57 1,81 

 
Ces alignements de chiffres seront excusés, si l’on estime qu’il n’est pas 

indifférent à la Chine d’avoir connu, au moins en théorie, plus d’un siècle 
avant nous, le tempérament égal, et d’avoir fait des expériences plus délicates 
que les nôtres sur les tubes sonores. 

 
 
 
* 

* * 
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V 

LA GAMME 

 

p.54 Dès une antiquité reculée, la musique chinoise possédait une série 
complète de demi-tons. De ces richesses, elle fit un usage prudent. 

Des douze notes entre lesquelles l’octave se divise, cinq sont élues. Si la 
première est un fa, la seconde sera un sol, la troisième un la, la quatrième un 
ut et la cinquième un ré. Mais cet ensemble, dont les termes consécutifs sont à 
distance de ton entier ou de tierce mineure, peut prendre son point de départ à 
tout degré de l’échelle chromatique  : la première note sera un fa dièse, un la, 
un ré dièse ou un mi tout aussi bien qu’un fa, et les autres seront transposées 
d’autant. Leurs relations mutuelles resteront invariables, ainsi que leurs noms, 
qui répondent à leur rôle, non à leur hauteur absolue. La première s’ appellera 
toujours koung, 1e palais ; la seconde chang, la délibération ; la troisième kio, 
la corne ; la quatrième tcheù, la manifestation ; et la cinquième yù, les ailes. 
Ces noms sont mystérieux presque autant que ceux des liu. Cependant on peut 
y reconnaître la trace d’un ancien symbolisme, dont le Mémorial de la 
musique a gardé quelque souvenir :  

« La note koung, p.55 y est-il dit, représente le prince ; la note 
chang, les ministres ; la note kio, le peuple ; la note tcheù, les 
affaires ; la note yù, les objets 1. 

La mélodie, la phrase, et le morceau entier peuvent se terminer par l’une 
quelconque de ces cinq notes. On peut donc dire que la musique chinoise a 
cinq modes, et dans certains recueils les airs sont classés en effet par leur note 
finale. Mais ce n’est là, pour les Chinois, qu’un caractère accessoire. Ce qui 
importe bien davantage, c’est le hauteur absolue des notes, ou, comme nous 
dirions, la tonalité choisie. Elle est d’ordinaire indiquée au début du morceau, 
et rapportée à la note koung. On écrit par exemple :  

Hoâng tchoung wêï koung. Fa fait fonction de koung. 
Ta liù wêï koung. Fa dièse fait fonction de koung.  
T’aï ts’ou wêï koung. Sol fait fonction de koung. 

Dès l’antiquité, la Chine a été attentive aux transpo sitions plus qu’à tout 
autre procédé de l’art musical. Le Kouo yù rapporte que le roi Où, lorsqu’il 

                                                 
1 [css : Mémoires historiques] 
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livra au dernier empereur des Yin sa fameuse bataille, rangea son armée 
pendant la nuit 1 .  

« Avant qu’il eût fini, la pluie se mit à tomber  ; au moyen du koung 
supérieur de yi-tso, il acheva. A l’heure tch’ên (de 7 à 9 heures du 
matin), la conjonction se faisait au-dessus du signe siu, p.56 c’est 
pourquoi il déploya le koung supérieur de yi-tso, et donna à cette 
musique le none de yù (aile) car c’est ce par quoi il protégea, abrita  
et régla bien son peuple. Au moyen du koung inférieur de hoâng-
tchoung, il répandit ses soldats dans la campagne de Mou ; c’est 
pourquoi il appela cette musique li (exciter), car c’est ce par quoi il 
excita les six corps d’armée. Au moyen du koung inférieur de t’aï -
ts’ou, il répandit ses commandements dans le pays de Chang, il fit 
éclater la vertu du roi Wên ; il examina à fond les nombreux crimes 
de Tchéou ; c’est pourquoi il appela cette  musique Koeï-loân (la 
règle de Koeï), car c’est ce par quoi il don na généreusement le 
calme et la tranquillité au peuple.  

Le roi Où s’est donc aidé de quatre airs de musique, dont les tons seuls, 
répondant à leurs caractères, ont été conservés. Le premier avait pour koung 
supérieur l’ut dièse ou le ré bémol  ; le second avait pour koung inférieur le fa, 
c’est -à-dire qu’il était à une tierce majeure au -dessus du premier ; le troisième 
était en sol, le quatrième redescendait au ton de ré dièse ou mi bémol. C’est ce 
système de modulations qui assura l’ordre de l’armée, ses d ispositions 
belliqueuses, la soumission du pays, enfin la prospérité du peuple. Et sans 
aucun doute ce récit ne prouve rien pour l’époque de la bataille, qui est le XIIe  
siècle avant notre ère ; mais il nous renseigne sur le sentiment de la musique 
au temps où il fut écrit, c’est -à-dire au Ve siècle avant notre ère. Ce sentiment 
est le même aujourd’hui.  

p.57 M. Moule 2 cite le cas d’un amateur, familier surtout avec la musique 
du théatre, qui attachait une extrême importance à la différence du ton, 
c’est -à-dire au degré de hauteur des notes. Sans doute une éducation séculaire 
a formé les musiciens chinois : ils ont les liù dans l’oreille. En Europe, le 
diapason a été si longtemps arbitraire, qu’aujourd’hui qu’il est fixé, la 
mémoire en est encore assez peu répandue. En outre, dans la gamme chinoise, 
moins fortement constituée que notre gamme majeure, exempte en particulier 
de ces demi-tons qui veulent se résoudre, chaque note est perçue pour 
elle-même plutôt que dans son rapport avec les autres. La musique chinoise 
juxtapose ses notes, comme la langue ses mots, sans que rien leur attribue une 
fonction particulière ; il n’y a pas de sensible, de tonique ou de dominante par 
définition, pas plus qu’il n’y a de signe distinctif pour les verbes, les noms ou 

                                                 
1 J’emprunte ce texte et sa traduction à M. Chavannes, Mémoires historiques de Se-ma Ts’ien. 
III, 2e partie, note a32.117. Mais je ne crois pas comme lui que le mot koûng désigne une note 
déterminée en hauteur. Tel ne semble pas être l’usage de la langue.  
2 Chinese musical instruments, p. 143. 
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les adjectifs. Chaque mot apporte avec lui un sens, chaque note fait 
reconnaître sa hauteur. La succession des sens donne un sens à la phrase. La 
suite des hauteurs trace la mélodie. 

 
 
 
 
* 

* * 
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VI 

LES GAMMES NOUVELLES 

 

La gamme de cinq notes a été complétée par deux notes supplémentaires, 
qui portent le nombre total à p.58 sept et introduisent des demi-tons. L’une de 
ces notes est placée à un demi-ton au-dessous du cheù, et l’autre à la même 
distance au-dessous du koung. Si le koung est un fa, la première est un si, la 
seconde un mi. Mais ces notes n’ont pas d’existence propre, et leurs noms le 
prouvent : l’une s’appelle pién tcheu, « qui devient tcheù », et l’autre pièn 
koung,  « qui devient koung ». Ce ne sont même pas des sensibles : elles ne 
sont usitées que comme des notes d’agrément, et dans la musique légère. Ce 
sont des irrégulières, qui se risquent et s’effacent aussitôt.  

D’après certains auteurs, c’est la dynastie des Tcheou qui leur aurait donné 
accès dans la musique, au XIIe siècle avant notre ère. Il est probable qu’elles 
n’y ont été introduites qu’à une date bien plus récente, et à l’imitation de la 
musique mongole. Ce qui est certain, c’est que Koubilaï khan, lorsqu’il 
conquit la Chine et fonda la dynastie des Yuên, au XIVe siècle de notre ère, y 
importa une gamme de sept notes à l’octave, si exac tement pareille à notre 
gamme majeure, qu’on a pu la croire empruntée à l’Europe. Mais à cette date 
notre musique ne connaissait que les modes du chant grégorien, où la gamme 
majeure ne figure pas. C’étai t sans doute la gamme nationale des Mongols. 
Elle s’étendait sur une octave et un ton, et n’avait pas de diapason. Chacune 
de ses neuf notes était représentée par un son, dont les Chinois firent aussitôt 
la transcription phonétique ; elles se traduiraient ainsi, en commençant au 
fa p.59 :  

 

Hô 

Ssé 

Yi 

Chang 

Tch’eu  

Koung 

Fân 

Lou 

Wou 

fa 

sol 

la 

si bémol 

ut 

ré 

mi 

fa 

sol 
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En raison de sa simplicité, et malgré son origine barbare, cette nouvelle 
représentation des sons fut adoptée. Mais le si bémol choquait les habitudes 
chinoises ; souvent on le prenait pour un pién tcheû ou si naturel. Pour 
prévenir cette ambiguïté, on inventa un autre signe keou pour représenter le si 
naturel. Mais il tomba bientôt en désuétude. Aujourd’hui encore, le chang doit 
compter, dans certains cas, pour un si naturel et non un si bémol. 

 
 
 
* 

* * 
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VII 

LES INSTRUMENTS 

 

La Chine a eu pour premiers instruments de musique ceux où chaque son 
est donné par un organe différent : les jeux de cloches et de pierres sonores, 
les p.60 syrinx et les orgues, les cithares. Elle a connu plus tardivement ceux 
dont le principe est le raccourcissement d’une même corde, ou l’ouverture de 
trous au long du même tuyau : guitares, violons, flûtes, hautbois et clarinettes. 
Et le plus grand nombre de ceux-ci ne sont admis que dans les genres 
populaires. 

Selon Liù Pou-wêï, l’empereur Hoâng -ti, sitôt en possession des bambous 
merveilleux, aurait chargé son ministre d’y faire correspondre des cloches  ; la 
vérité est que les cloches ont proclamé, avant les tubes, les douze notes de la 
gamme. Leur alliage comportait six parties de cuivre et une d’étain, et l’art 
des fondeurs avait de cruels secrets. Mencius en témoigne :  

« Comme Siué, roi de Ts’î, était assis en haut de la salle d’au -
dience, des hommes qui tiraient un bœuf entravé vin rent à passer 
au bas de la salle. Le roi les vit, et dit :  

—  Où menez-vous ce bœuf  ? 

Ils répondirent :  

—  Nous allons enduire de son sang une cloche. 

Le roi dit :  

—  Laissez-le aller. Je ne puis souffrir de le voir trembler et 
s’agi ter, comme un innocent qui parvient au lieu du supplice.  

Ils répondirent :  

—  Alors nous renoncerons à enduire la cloche de son sang ? 

Le roi dit :  

—  Comment y renoncer ? Mettez un mouton à sa place. 

Le peuple crut qu’il agissait ainsi par avarice.  

Mais Mencius l’avait compris  :  

—  C’est, dit -il, que vous aviez vu le bœuf et non pas le mouton.  

Et le roi répondit, en citant le Livre des Vers :  

—  Un homme avait une pensée ; je la devine et la mesure. 
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La forme des cloches est variée ; il en est de carrées, p.61 d’ovales et de 
circulaires, d’évasées et de rétrécies  ; les contours sont anguleux ou arrondis, 
parfois hérissés de petites protubérances régulières. Les unes sont dans les 
temples, soit de Confucius, soit de Bouddha, et appellent, comme les nôtres, à 
la prière ; d’autres don nent des ordres aux soldats. Celles que la musique 
emploie sont plus petites et suspendues à des châssis ; dépourvues de battant, 
on les frappe de maillets. Une cloche isolée s’appelle Pouo tchoung. Elle 
indique le ton au commencement de chaque couplet. L’image en est donnée 
[Illustrations, figure 8]. 

Un jeu de cloches se nomme Pien tchoung ; le nombre était jadis de douze, 
comme celui des liu ; aujourd’hui on va jusqu’à seize, en prolongea nt la 
gamme de quatre degrés à l’aigu. Les cloches sont disposées sur deux rangs, 
l’un au -dessus de l’autre, et réparties selon la division des liu mâles et 
femelles, c’est -à-dire selon deux gammes par tons entiers dont l’une 
commence au fa et l’autre au f a dièse. 

Les instruments de pierre répondent aux cloches et jouent à leur unisson. 
Une seule pierre, suspendue à un châssis, se nomme Te k’ing et donne le ton 
en même temps que le Pouo-tchoung [Illustrations, figure 2]. Le jeu de pierres 
se nomme Pien k’ing  et a la même construction que le jeu de cloches. Ce sont 
des pierres de jade, choisies avec un grand soin et taillées en équerre. Dans un 
même instrument, l’épaisseur est seule variable et fait changer la hauteur du  
son, qui est d’une pureté suave, nous dit -on. Nous n’en pouvons guère juger 
p.62 aujourd’hui, ces instruments n’étant plus joués que dans les temples de 
Confucius, aux fêtes. Mais jadis les maisons privées en étaient pourvues. 
Confucius lui-même frappait les pierres du k’ing, un jour  ; mais c’était au 
pays corrompu de Wêï, et nul ne prêtait l’oreille à des mélodies que sa vertu 
faisait sublimes.  

Un homme qui portait sur l’épaule un panier de jonc vint à passer 
devant la porte du sage :  

—  Qu’il a de cœur,  s’écria -t-il, celui qui frappe ainsi le k’ing  ! 

Il dit encore :  

—  Ô hommes vils ! Son des pierres ! Nul ne le connaît, et, voilà 
qu’il a terminé. Si le fleuve est profond, on garde son vêtement  ; si 
l’eau est basse, on le retrousse pour passer.  

Il blâmait, par cette citation du Livre de Vers, ceux qui ne savent 
profiter des belles occasions. Confucius, l’ayant compris, répondit  :  

—  A qui ne perd courage, rien n’est difficile  1. 

La syrinx chinoise se nomme P’âï -siao [Illustrations, figures 3 et 7]. Elle 
comprenait d’abord douze tubes, et en  a seize aujourd’hui, disposés sur deux 

                                                 
1 Liûn-Yù, XIV, 42 ; le sens est donné d’après le commentaire de Tcho û-hî. 
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rangs, à l’instar des précédents instruments  : elle est formée avec des liu de 
bambou, comme les autres avec des liu de pierre ou de métal. Comme eux 
aussi, elle ne se fait plus entendre aujourd’hui que dans les cérémonies reli -
gieuses. 

Le cheng est un petit orgue à bouche [Illustrations, figures 1 et 6]. Treize 
ou dix-neuf tuyaux de bambou plongent dans un récipient fait d’abord d’une 
calebasse, p.63 aujourd’hui de bois laqué, et dont la forme rappelle celle d’une 
théière ; il n’y manque même pas le bec, par où l’exécutant aspire l’air. Cet air 
ne passe par un tube que si du doigt on ferme un trou latéral percé près de sa 
base ; il fait alors vibrer une anche de laiton souple, qui fut jadis en or. Le son 
ressemble beaucoup à celui du jeu de montre, dans nos orgues, avec un peu 
plus de mordant. La justesse est parfaite. Selon les Chinois, cet instrument 
serait des plus anciens : Niù-koa, qui régnait avant Hoâng-ti, l’aurait construit, 
pour imiter le chant du phénix. Il est plus vraisemblable que le p’âï -siao en fut 
le modèle. Il est joué dans les temples de Confucius, paraît aussi aux cortèges 
de noces et d’en terrement, mais pour la forme, et y reste muet. 

Le yo, appelé aussi siao [Illustrations, figures 1 et 6], dérive également du 
p’âï -siao, mais d’une autre manière  : on a pris un seul tube de l’instrument, et 
on l’a  percé de six trous. Cette invention ne daterait, selon les historiens 
chinois, que de l’époque des Han, qui va du IIe siècle avant notre ère au IIe 
après : il n’est pas impos sible que quelque flûte grecque l’ait inspirée  ; mais 
ici encore la Chine est demeurée originale en son imitation. L’instrument 
hellénique que par abus nous appelons une flûte avait une anche double : 
c’était un haut bois. Le siao n’a pas d’anche, ni même d’embouchure. Il se 
souffle par son extrémité, comme s’il faisait partie du p’âï -siao. Sous la 
dynastie mongole, il fut introduit dans la musique religieuse, mais les 
amateurs, aujourd’hui encore, sont loin de l’avoir abandonné  ; le son, p.64 

moins tendre que celui de nos flûtes, est d’une transpa rence sereine ; et sa 
légèreté permet les traits les plus rapides. La gamme est la suivante :  

 
La flûte traversière, dite jadis tcheu, se nomme aujourd’hui ti 

[Illustrations, figure 1]. Elle a huit trous et se joue comme la nôtre. Cet 
instrument, est venu après le siao. Il est aujourd’hui d’un emploi général  : 
1’or chestre des temples, celui des théâtres, les cortèges nuptiaux ou funèbres 
ne peuvent s’en passer. Et la jeune fille qui veut plaire n’en néglige pas 
l’étude. L’instrument sonne une quar te au-dessus du siao, avec la même 
échelle. 

Le kouan-tzèu et le so-nou sont deux instruments à anche, très bruyants et 
tout populaires. Les deux syllabes qui désignent le dernier ne sont sans doute 
que la transcription d’un nom étranger, mongol peut -être ou tartare. 

Quant au mot kouàn, il désignait autrefois, un instrument tout différent, 
composé de deux tubes jumeaux, en bois verni, percés chacun de six trous et 
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fermés à leur extrémité ; c’est cet instrument que représentent, en deux 
dimensions, les illustrations 2 et 5. Nous ne savons s’il possédait ou non des 
anches ; dans ce dernier cas, il y faudrait reconnaître une combinaison de la 
syrinx et de la flûte ; mais dans le premier on pourrait songer à une copie de la 
double flûte antique. 

p.67 Le hiuan est aussi à ranger parmi les instruments à vent, mais il n’a 
aucun rapport avec tous ceux qui précèdent : il est fait de terre cuite ou de 
porcelaine, et sa forme est celle de la moitié d’un œuf. Au sommet est un trou  
par où l’on souffle  ; cinq autres trous, percés le long des flancs, fournissent, à 
ce que l’on rap porte, la gamme suivante :  

 
Il passe pour avoir été inventé aux temps de Hoâng-ti et n’est aujourd’hui 

en usage qu’aux temples de Confucius [ Illustrations, figure 4]. 

Les instruments de cuivre sont deux longues trompettes, l’une en forme de 
large cylindre, kao-t’oûng, « cornet de signal », l’autre tubulaire avec le 
pavillon en retour, comme chez les Romains, la-pa. Le son caverneux de la 
première est d’usage aux funérailles, la seconde est militaire. C’est elle que 
Paul Claudel entend sonner devant l’enceinte vide (Connaissance de l’Est  : 
Halte sur le canal) 

« Et soudain un cri lugubre nous atterre ! Car le gardien de 
l’enclos, au pied d’une de ces portes qui enca drent la campagne du 
dessin d’une lettre redressée, sonne de la longue trompette 
chinoise, et l’on voit le tuyau de cuivre mince frémir sous l’effort 
du souffle qui l’emplit. Rauque et sourd s’il incline le pavillon vers 
la terre, et strident s’il le lève, sans inflexion et sans cadence, le 
bruit avec un morne éclat finit sur une p.68 quarte affreuse : do-fa ! 
do-fa ! L’appel brusque d’un paon n’accroît pas moins l’abandon 
du jardin assoupi. C’est la corne du  pasteur, et non pas le clairon 
qui articule et commande ; ce n’est point le cuivre qui mène en 
chantant les armées, c’est l’élévation de la voix bes tiale, et la horde 
ou le troupeau s’assemblent confusé ment à son bruit. Mais nous 
sommes seuls, et ce n’e st pour rien de vivant que le Mongol corne 
à l’intersection solennelle de ces routes.  

 

Le plus ancien des instruments à cordes est le k’în [Illustrations, figure 8] : 
c’est un luth, monté d’abord de cinq, puis de sep t cordes. Ces cordes sont en 
soie ; toutes égales en longueur, elles ne différent que par leur épaisseur, et la 
tension qu’on leur donne. La caisse est plate par -dessous, comme la terre, 
bombée en dessus, comme le ciel. Elle est faite en bois d’aréquier et  vernie en 
noir. Des noms poétiques sont donnés à toutes ses parties, depuis la tête, qui 
est large et carrée, jusqu’à la queue arrondie  ; deux échancrures sont les reins 
et le cou ; le sillet s’appelle la montagne sacrée  ; deux cavités, dans la table 
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inférieure, comptent comme l’étang du dragon et le bassin du phénix. La 
corde est attachée, par un nœud «  en tête de mouche », à un cordonnet de soie 
tordu sur lui-même et qui, traversant la tête de l’instrument, vient se fixer sur 
une cheville. On augmente ou on diminue la torsion, par suite, la longueur du 
cordonnet, et la tension de la corde varie en conséquence, mais en des limites 
très étroites. Il faut p.69 établir d’abord un accord approximatif  : on passe la 
corde sur la queue, dans une échancrure dite « la mâchoire du dragon », et on 
enroule l’extrémité sur l’un ou l’autre de deux boutons placés sous 
l’instrument. C’est à cette opération que procède le musicien des deux gra -
vures reproduites [Illustrations]: de la main droite, il tire sur la corde ; et de la 
gauche il éprouve le son. Les figures [Illustrations]montrent comment il faut 
soutenir la queue de l’instrument, pincer la corde, l’aider à franchir la 
mâchoire du dragon, enfin la tirer. 

Pas plus que nos cordes en boyau, les cordes de soie ne tiennent longtemps 
l’accord. L’instrument ne repré sente donc pas l’ordre fixe de liu. Pour chaque 
exécution, on le règle selon les exigences de la musique : ses cinq cordes sont 
instituées pour donner lés cinq notes, à partir de l’un quelconque des douze 
liu. Le koung se trouve au centre : si ce koung est hoâng-tchoung ou fa, on a 
donc 

 
Au temps où fut écrit le Mémorial des Rites, le k’în à cinq notes était déjà 

un instrument ancien. Le k’în à sept cordes est seul usité aujourd’hui. Les 
deux notes ajoutées répètent les deux premières à l’octave  :  

 
Les cordes sont touchées de la main droite. Au long de la plus grave se 

trouvent incrustées dans le bois p.70 treize petites rondelles de métal ou de 
nacre : elles indiquent les places où les doigts de la main gauche doivent 
appuyer pour raccourcir la corde [Illustrations, figure 11]. On peut ainsi 
trouver sur une même corde quatorze notes, qui sont pour la première :  

 
Le raccourcissement s’applique à toutes les cordes et donne à l’instrument 

une grande richesse. La notation est une tablature : elle indique le numéro de 
la corde, et en regard de quelle marque il faut placer le doigt ; en outre, elle 
prescrit le doigté de chaque main, et la manière dont la main droite attaquera 
la corde ; d’un doigt, de deux ou de trois, en l’attirant ou en la repoussant, en 
pinçant, frôlant ou martelant. Ces précautions montrent le compositeur chinois 
attentif non à la note seule, mais à la sonorité dont il veut déterminer les plus 
subtiles nuances. 

Le k’în est un instrument délicat. C’est pourquoi, outre son usage rituel, 
les amateurs le tiennent en haute estime, et en jouent volontiers dans le secret 
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des salles retirées, seuls ou avec quelques amis de choix, qui se taisent : 
véritable musique de chambre, aimée pour elle-même et non pour le succès. Et 
il ne suffit pas que le lieu soit paisible ; il faut aussi un cœur pur, et une 
attitude de respect, ou le k’în profa né ne livrera pas sa beauté. La méthode qui 
fait suite au recueil de Siù Ts’ing -chan énumère ses vertus. Elles p.71 sont au 
nombre de vingt-quatre ; le k’în est à la fois  :  

Harmonieux. — Limpide. — Pur. — Distant. — Ancien. — Sans mélange. 
— Calme. — En repos. — Élégant. — Beau. — Lumineux. — Choisi. — Net. 
— Gras. — Rond. — Ferme. — Vaste. — Délié. — Coulant. — Solide. — 
Léger. — Lourd. — Lent. — Rapide. 

Chacun de ces attributs est ensuite l’objet d’une méditation. Voici la 
deuxième (Limpide) :  

« Trouver, pour jouer du luth, un lieu de limpidité, ce n’est pas 
difficile. Ce qui est difficile, c’est la limpidité dans le mouvement 
des doigts. Or, si les doigts se meuvent, c’est pour chercher le son. 
Comment donc atteindre la limpidité ? Je dis qu’il faut l a chercher 
dans le son même. Si le son est rude, c’est signe que les doigts sont 
inquiets ; si le son est épais, c’est signe que les doigts sont impurs  ; 
si le son est ténu, c’est signe que les doigts sont limpides. C’est 
ainsi qu’il faut scruter les notes . Or la limpidité se produit de cette 
manière, mais le son vient du cœur. Si donc le cœur a trouble et 
désordre, la main aura une sorte d’agitation  ; c’est avec cette 
agitation qu’elle touchera le luth  : comment pourrait-elle atteindre 
la limpidité ? Seuls les sages formés dans la retraite, à l’âme 
dépouillée et paisible, ont fait choix de la limpidité. Leur cœur est 
sans poussière, leurs doigts sont de loisir. Ils réfléchissent à la 
ténuité du son, et, en y pensant, ils l’obtiennent. Ce qu’on appelle 
ténuité, c’est le plus haut degré de la limpidité. Elle communique 
avec l’immensité obscure, sort de l’être et entre dans le p.72 néant, et 
fait voler son émanation ,jusqu’au séjour élevé de l’empereur Fou.  

« Pour que les doigts exécutent leur office, il faut : d’une part, se 
trouver dans une disposition harmonieuse ; de l’autre, les avoir 
exercés. Si la disposition est harmonieuse, l’âme possède la 
limpidité ; si les doigts sont exercés, la note possède la limpidité. 
Ceux qui brûlent des parfums gardent la fumée et chassent la 
vapeur ; ceux qui font infuser le thé ôtent ce qui est trouble et 
versent ce qui est clair ; de même, pour avoir un son limpide, on 
lave la souillure de l’humeur, on détend l’ardeur des sentiments  ; 
de dessous les doigts on balaie toute passion, et sur la corde on fait 
régner la pureté. C’est pourquoi on obtient la rapidité sans désordre 
et l’abondance sans excès. C’est le rayon clair dans l’eau profonde. 
Le sage qui possède la raison doit y parvenir sans effort. 
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On voit que la doctrine chinoise, au cours des siècles, est restée fidèle à 
son haut spiritualisme ; mais elle a gagné, au contact des religions bouddhique 
et taoïste, une exaltation mystique : le k’în est sacré. Un k’în monocorde est 
sur les genoux de cette divinité qui, « montée sur le dragon blanc, touchant 
une seule corde, parcourt les quatre mers [Illustration]. 

La sixième méditation (Sans mélange) se termine par ces vers :  

J’aime ce sentiment  
Ni tiède ni ardent. 
J’aime cette saveur  : p.75  
Goût de neige ou de glace.  
J’aime cette rumeur  :  
Le vent dans les sapins, la pluie sur les bambous,  
La chute du torrent, le bruissement des flots. 

Ceux qui ont pu goûter la gravité suave de la soie chantante au-dessus du 
bois noir, sauront apprécier l’allégorie. Le barbare d’Occident qui écrit cet 
ouvrage se permettra une autre comparaison : elle ne passera pas pour 
désobligeante en un pays comme la Chine, où l’art culinaire a gardé son rang. 
Le son du luth chinois est aussi délicat à l’oreille qu’au palais ces nids 
d’hirondelles, mets sans substance, saveur évanes cente, qui pourtant, apporte 
avec elle le souvenir des brises marines. Il faut, pour savourer l’un et l’autre, 
le recueillement. Ce n’est jamais par la force que s’im pose la musique du luth 
chinois ; pareille à l’épouse selon la sagesse et les rites, elle doit sa beauté, sa 
puissance, à sa douceur. Elle est sœur du silence  ; elle ne paraît que s’il 
l’accompagne  ; et ce n’est pas là un de ses moindres bienfaits.  

Le k’în passe pour très ancie n. Un des empereurs légendaires en aurait 
réglé la construction : Hoâng-ti, ou même le plus ancien de tous, Fou-hi. Selon 
le Mémorial des Rites, c’est en s’accompagnant du luth a cinq cordes que 
l’empereur Chouènn chantait ces vers de sa composition  :  

Le souffle parfumé du vent du sud  
Peut dissiper les chagrins de son peuple.  
La venue opportune du vent du sud  
Peut augmenter les trésors de mon peuple. 

p.76 Cependant le k’în fait appel au raccourcissement des cordes, qui ne 
semble pas avoir été connu de toute antiquité. La question reste obscure, et 
nous manquons des éléments nécessaires pour discuter la tradition chinoise. 

Le che n’emploie pas le raccourcissement  ; c’est une cithare et non un luth 
[Illustrations, figure 4]. Aussi a-t-il des cordes plus nombreuses : 27, dit le 
Eûl-yà, aujourd’hui 25. Toutes égales en longueur, on les accorde par des 
chevalets mobiles ; c’est, si l’on veut, une réunion de monocordes. La sonorité 
étant très faible, on joue d’habitude e n octaves. Aujourd’hui cet instrument 
n’est plus en usage que dans les cérémonies  ; les amateurs l’ont 
abandonné. Mais il n’en était pas de même au temps jadis. Tseù -lou, qui fut, 
parmi les disciples de Confucius, l’homme d’action, mais non l’homme 
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d’étude , en touchait, et même assez mal, car un jour le philosophe, impatienté, 
s’écria  :  

—  Comment les sons du che de Tseù-lou peuvent-ils parvenir 
jusqu’à ma porte  ? 

On sourit du maladroit, et on lui témoigna moins d’égards. Confucius voulut 
réparer le tort qu’il lui avait fait, et observa, plus indulgent  :  

—  Il est déjà dans la grande salle, quoiqu’il ne soit pas encore 
entré dans la chambre. 

Le che passe pour très ancien : c’est cet instrument qu’un empereur 
antique aurait diminué de ses cordes supplémentaires, après un morceau qui 
lui avait donné trop de mélancolie,. Il est possible que le che ait précédé le 
k’în, qui en serait un perfectionnement.  

p.77 Comparés à ces deux ancêtres, tous les autres instruments à cordes sont 
d’une jeunesse qui permet le sour ire, non le respect. Le p’î -p’â  est une guitare 
qui aurait été introduite par Chèu Hoâng-ti, pour remplacer les anciens 
instruments proscrits, à la fin du IIIe siècle avant notre ère. Le nom est sans 
cloute la transcription phonétique d’un nom étranger. L’ instrument est monté 
sur quatre cordes ; une rangée de sillets, le long du manche et sur la caisse, 
guide les doigts. L’accord est tel, dans un ton quelconque  :  

 
On n’emploie pas les cordes à vide, ni les sillets du manche  ; le premier 

qu’on rencontre su r la caisse donne la quinte ; les notes suivent selon l’ordre 
diatonique ; pour la corde de l’ut, l’échelle est la suivante  :  

 
Et de même pour les autres. C’est là, ou bien peu s’en faut, la gamme des 

Mongols : l’origine étrangère de l’instrument se trou ve confirmée. Il n’est 
admis qu’au théâtre et dans la musique populaire. Il y est fort goûté 
[Illustrations]. 

Le violon est plus modeste encore. S’il a quatre cordes, il se nomme hoû 
k’în, ce qui signifie luth tartare ; s’il n’en a que deux, cette particularité est 
indiquée par son nom de eul-hiên ; cette dernière forme est la plus p.78 

répandue. Les deux cordes sont à la quinte l’une de l’autre  ; dans l’instrument 
à quatre cordes, elles sont à l’unisson deux par deux , et encore à distance de 
quinte. L’archet, qui a la forme d’un arc, passe entre les cordes et ne peut s’en 
séparer. Cet instrument est réservé aux chanteurs des rues et aux mendiants 
qui le raclent sans merci. 

Le yâng-k’în  est, comme son nom le dit, le « luth étranger ». C’est une 
cithare à cordes métalliques, qui semble d’origine européenne. Au temps où 
les missionnaires chrétiens étaient bien en cour, le R. P. Pereira avait joué du 
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clavecin devant l’empereur K’ang -hi qui en fut, dit-on, émerveillé ; et comme 
il s’occupait alors de réunir en un vaste corps tous les résultats de la science, il 
demanda au Père un traité sur la musique européenne. Cet ouvrage commencé 
par le R. P. Pereira (Siû Jeu-cheng) et achevé par le R. P. Pedrini (Te Li-ko), 
forme en effet la dernière partie du grand recueil sur la musique intitulé 
Liu-liù tchéng yi, Explication correcte du système des liu. Les artistes chinois 
n’accordèrent à notre musique qu’une attention polie.  Mais leur « luth 
étranger » semble se souvenir du clavecin et de sa table d’harmonie. Il ne se 
touche pas des doigts, comme les instruments nationaux : il se frappe avec des 
baguettes de bambou. 

De nos jours, le piano commence à se répandre, et surtout le violon 
européen, dont le son est plus doux à l’oreille ch inoise. 

p.79 La musique chinoise possède enfin des instruments à percussion, dont 
le son peu déterminé en hauteur, mais puissant, sert à marquer le rythme. Le 
gong, appelé lô, chasse les mauvais esprits loin des sacrifices, éveille 
l’attention des dieux q ui sommeillent dans les temples, délivre la lune du 
dragon qui la dévore en ses éclipses, donne à l’armée le signal de la retraite, 
et, dans les jardins des palais, annonce avec solennité le visiteur. A 
l’orchestre, on emploie le yûn-lô, qui réunit, sur un châssis, dix petits gongs 
accordés selon la gamme. 

Les cymbales (pouo), faites exactement comme les nôtres, et originaires, 
dit-on, de l’Inde, ne sont employées qu’au théâtre, où elles frémissent 
longuement aux endroits pathétiques. Les tambours sont nombreux et divers. 
Dans le culte de Confucius le grand tambour, suspendu sous son dais 
[Illustrations, figure 3], frappe trois coups à la fin de chaque vers. Le petit 
tambour, accroché à son cadre [Illustrations, figure 7] lui répond à raison de 
deux coups pour un ; d’où le nom qu’il porte souvent de ying (écho). Un autre 
tambour, plus petit encore, est tenu sur les genoux de l’exécutant  : il donne, de 
son côté, trois coups pour un. Enfin des tambourins montés sur des manches 
portent deux petites balles attachées par des cordons : il suffit d’un léger 
mouvement de rotation pour que les balles frappent sur les deux faces : ils 
donnent autant de coups que le grand tambour. Dans la musique populaire, ces 
différentes espèces sont remplacées par un tambour portatif, de forme plate, 
que l’on pose sur un trépied.  

p.80 Deux appareils en bois sont employés aux temples de Confucius. L’un, 
nommé tchou [Illustrations, figure 10] est une boîte carrée ; un marteau 
attaché au fond peut se mouvoir par un trou où l’on passe la main. Il donne 
deux coups au début de chaque strophe. L’autre a la forme d’un petit tigre 
couché, et se nomme yù [Illustrations, figure 9]. L’échine du tigre est dentée  ; 
frottée d’une baguette, elle produit un bruit de crécelle à la fin de chaque 
strophe. Les castagnettes (p’e -pàn) ont leur place dans la musique populaire et 
au théâtre. 

* * * 
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VIII 

LA NOTATION 

 

La notation chinoise énonce le nom des notes dans le sens de l’écriture, 
c’est -à-dire par colonnes descendantes. et rangées de droite à gauche. Un 
point à droite marque la fin d’une phrase ou d’un membre de phrase, et les 
indications complémentaires sont mises en caractères plus petits, à raison de 
deux colonnes pour une, ainsi que les commentaires dans les éditions clas-
siques. 

Les notes sont désignées par les noms des liu, pour les jeux de cloches et 
de pierres. Pour la voix, on emploie d’o rdinaire les cinq mots qui qualifient les 
cinq degrés de la gamme chinoise : koung, chang, kio, tcheù, yù. Au début on 
indique à quel liu il faut mettre la note koung. Les instruments a vent et la 
guitare se servent p.83 de la notation mongole, qu’ils inte rprètent chacun selon 
son diapason particulier. On peut voir [Illustrations], ces deux modes de 
représentations réunis : sous chaque mot la note chinoise se trouve tracée en 
rouge1, et la mongole en noir. Il s’agit e n effet d’un chant doublé par les 
instruments. Mais les ritournelles instrumentales qui séparent les strophes (6e  
colonne) ne sont écrites qu’au moyen des signes mongols.  

Le luth et la cithare ont une tablature ; pour celle du luth, la plus explicite 
de beaucoup, on trouvera un exemple [Illustrations]. 

Mais toutes ces notations ont le défaut de ne pas indiquer la durée relative 
des notes, ni les silences 2. La pratique et sans doute l’observation de certaines 
formules servent de guides au musicien chinois. Nous sommes moins 
favorisés. Tout ce que nous savons, c’est que la mesure à deux ou quatre 
temps est presque seule employée, et que les groupes ternaires sont rares. 
Lorsque la musique suit, à raison d’une note par mot, un texte en vers 
réguliers, nos doutes sont levés : tel est le cas pour le chant cité [Illustrations]. 
Mais dans tous les autres cas, et surtout pour les mélodies instrumentales, 
nous sommes abandonnés à notre goût, trompeur presque à coup sûr. 

Le rythme est quelquefois indiqué par des signes particuliers. Mais ce que 
les Chinois entendent par là, p.84 c’est une suite de coups de tambours ou de 
castagnettes, indépendante de la mélodie et qu’on peut varier à volonté. Un 
recueil de chansons populaires qui donne ou plutôt propose des rythmes, cite à 

                                                 
1 Dans la reproduction, le rouge a été remplacé par du gris. 
2 Cependant les tablatures de luth signalent les notes qu’il faut prolonger, ou raccourcir, mais 
sans leur attribuer une valeur déterminée. 



 Louis LALOY —  La musique chinoise       44 
 

ce propos cette expression : « la mélodie morte, et le rythme vivant », 
c’est -à-dire mobile. C’est un contrepoint libre, et le plus souvent improvisé.  

 
 
 
* 

* * 
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IX 

MUSIQUE RELIGIEUSE 

 

Aux temps anciens, la musique est de toutes les cérémonies. Elle 
accompagne la victime au sacrifice, et chante la prière au ciel, à la terre, aux 
montagnes, aux fleuves, aux vents et aux saisons. Luth, cithare et tambour 
rendent propice l’esprit de Chênn -noûng, le divin laboureur 1 ; devant le 
temple des ancêtres, on dispose les tambours, les pierres sonores, l’orgue à 
bouche et la double flûte : 

Leurs sons s’élèvent de concert,  
Leurs chants s’accordent gravement,  
Les ancêtres prêtent l’oreille,  
Et les hôtes qui sont venus  
Écouteront sans lassitude 2. 

Mais les rites, avec le temps, devinrent plus austères, et, vers la fin du IIe 
siècle avant notre ère, le peuple seul p.85 conviait encore des joueurs 
d’instruments à ses sacri fices ; l’empereur, souverain pontife, accomplissait 
les siens en silence. Cet empereur, nommé Où, avait un favori, Li Niên-yèn, 
qu’il aimait justement pour son talent de musicien  ; sur son conseil, il réunit 
les seigneurs et leur demanda s’ils trouvaient cette exclusion légitime. La 
réponse fut que « les anciens, lorsqu’ils sacrifiaient au Ciel et à la Terre, 
avaient toujours de la musique, afin d’atteindre les esprits divins et d’accom -
plir les rites ». De ce jour, musiciens, chanteurs et danseurs, reprirent leur 
place dans le culte 3. 

Ils la gardent aujourd’hui, avec cette différence que les plus grands 
honneurs ne sont pas décernés aux antiques divinités de la nature, mais au 
sage par excellence, Confucius. Lorsque l’empereur ou son repré sentant se 
rend au temple du philosophe, 14 musiciens et 11 porteurs d’emblèmes le 
précèdent 4. Il s’avance seul, à pied, d’un pas recueilli, aux sons de l’orgue à 
bouche, des flûtes, des tambours, du jeu de gongs et des castagnettes (la 
mélodie est donnée [Illustrations, mélodie 1] . 

Il parvient au temple, où l’attendent les chanteurs et l’orchestre des 
cloches, des pierres, des luths et des cithares. Trente-six danseurs, en deux 
groupes égaux, sont rangés sur la terrasse de marbre ; comme leur danse sera 

                                                 
1 Cheu King, Siào Ià, VI, 7. 
2 Cheu King, Soùng, II, 5. 
3 Se-ma Ts’ien, Mémoires historiques, XXIV. 
4 La description qui va suivre est donnée, ainsi que les textes et la musique, par Van Aalst, 
Chinese Music, p. 25. 
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pacifique et non guerrière, ils tiennent, de la main droite, la longue plume, de 
la gauche, la courte p.86 baguette qui a succédé à l’ancienne flûte. Le silence 
est profond. L’empereur s’avance jusqu’à l’autel  ; le grand maître des 
cérémonies frappe le petit tambour qu’il tient à la main, et la musique 
commence. Elle est invariable, mais se joue, chaque mois, dans le ton du liu 
correspondant. Celui de fa ou hoâng-tchoung, qui est cité ici, convient au 
onzième mois. C’est le jeu des cl oches qui donne le ton, au début. C’est lui 
aussi qui inaugure chaque note, les voix le suivent, puis les luths et les 
cithares ; le jeu de pierres termine : il « recueille et transmet » le son à la note 
suivante. [Illustrations, mélodie 2]. 

I. —  Pour aller au-devant de l’esprit.  

Grand est Koung tze !  
Il a prévoyance et prescience.  
Avec le Ciel et la Terre il forme trinité.  
De tous les siècles il est le maître.  
Présage de bonheur, licorne couronnée.  
A la rime répond le métal et la corde.  
Le soleil et la lune se dévoilent.  
Ciel et terre sont purs et joyeux. 

Pendant cette première strophe, ni l’officiant, ni les danseurs ne font un 
mouvement : la divinité approche. 

II. —  Première offrande. 

Je médite sur la claire vertu. 
Le jade termine les sons du métal. 
Parmi les vivants nul ne fut son égal ; 
Son étude a tout pénétré. 
Voici les vases vieux de mille ans. 
Chaque année aux jours prescrits p.87  
Le vin limpide y est offert,  
Dont voici le parfum qui monte. 

Ici l’emper eur plie les genoux deux fois et frappe trois fois la terre de son 
front ; puis il présente les fruits de la terre et le vin. Les danseurs ont 
commencé leurs lentes évolutions. 

III. —  Deuxième offrande. 

Rien ne manque au sacrifice régulier.  
Dans le sanctuaire on fait la deuxième offrande.  
Tambours et cloches unissent leurs échos.  
Avec une foi sincère, les coupes sont présentées, 
Avec douceur et gravité.  
Les assistants ont grand et bon renom.  
Les rites dirigent et la musique purifie.  
Leur mutuel secours atteint la perfection. 

L’empereur, avec les mêmes gestes de respect, offre les viandes. La danse se 
poursuit. 
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IV. —  Dernière offrande. 

Depuis les temps anciens, au cours des âges,  
Ceux d’autrefois ont fait ce sacrifice.  
Sous le bonnet sacré, ils ont offert les plantes.  
Conforme à la raison était leur musique.  
Seul le ciel guidait le peuple,  
Seul le sage s’accommodait aux jours  ;  
Tous les devoirs étaient mis à leur place.  
Jusqu’à ce jour le battant de bois résonne.  

L’empereur offre l’encens et les p ièces de soie. 

V. —  Pour enlever les viandes. 

L’ancien maître a dit une parole  :  
—  En offrant le sacrifice on obtient le bonheur. p.83  
Dans les écoles de l’empire  
Qui oserait manquer de respect ?  
Le rite est terminé, on annonce l’enlèvement.  
Point de négligence, point d’abandon.  
Soyons heureux de ce qui est notre nature.  
« Sur la colline il est des fèves 1. » 

Les assistants débarrassent les tables ; l’empereur et les danseurs sont revenus 
à l’immobilité, qu’ils gardent pour la suivante et dernière st rophe. 

VI. -Pour reconduire l’esprit.  

Hautes sont les montagnes Foû et Yi,  
Larges sont les rivières Tchou et Séu. 
Les belles actions sont agissantes,  
Elles étendent leurs bienfaits sans limite.  
Or le sacrifice a brillé,  
Le sacrifice glorieux,  
Pour le bien de notre peuple prospère,  
Pour la protection de nos écoles. 

La musique est toute en phrases de quatre notes, selon les quatre syllabes 
de chaque vers chinois. Chacune des strophes développe librement un motif 
invariable, et termine sur la note par où elle a commencé. Un équilibre sûr, 
mais non contraint, une gravité qui repousserait, comme des familiarités, la 
tendresse ou la supplication de nos prières, qui n’a pas à s’apitoyer sur un 
héros qui n’a pas souffert, qui ne craint pas davantage une colè re où il ne 
s’abaissera pas  ; un acte d’adoration, un hommage, un rite suprême. Ce sont 
des p.91 hauteurs abstraites où l’Occidental se sent défaillir, mais l’air qu’on y 
respire, s’il est rare, est aussi d’une pureté céleste  ; ici l’on dépouille toute 
passion, et l’on plane au -dessus de la terre sans en être attiré. 

On revient quelque peu sur terre avec le chant dont la seconde strophe est 
reproduite à la page 97 : il appelle sur la tête impériale des prospérités inouïes, 

                                                 
1 Allusion à une ode du Livre des vers. 
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jointes à une longévité surhumaine. Les vers de sept syllabes accumulent les 
épithètes laudatives avec une abondance qui défie toute traduction. 
L’orchestre pré lude, et fait une ritournelle après chaque strophe, selon une 
mesure qu’il nous est impossible de deviner  ; celle du chant est indiquée par 
les vers [Illustrations, mélodie 3]. 

C’est une musique de cour, dont la noblesse un peu guindée a pourtant sa 
douceur, non de sentiment, mais d’allure  : une noblesse chinoise, accoutumée 
aux gestes du respect et de la bienveillance. 
 

 
 
* 

* * 
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X 

MUSIQUE DE CHAMBRE 

 

Un bon lettré ne peut ignorer la musique. 

Confucius en donne l’exemple  : il sait, comme personne, battre les pierres 
sonores ; il a appris le luth, avec cette application obstinée qui est la marque 
de son esprit, forçant son maître à lui faire répéter le même air jusqu’à ce qu’il 
fût certain d’en avoir saisi la signification. Plus tard, la musique accompagne 
ses p.92 doctes entretiens. Le Liûn-yù 1 nous montre, assis auprès de lui, quatre 
disciples de loisir. Confucius les engage à lui parler :  

—  Quand je serais plus âgé que vous d’un jour, n’en tenez pas de 
compte. Étant dans la retraite, vous dites : Je ne suis pas connu. 
Supposez que l’on vous connaisse, que feriez -vous ? 

Tzeù-lou, le même qui travaillait la cithare avec peu de succès, répond le 
premier, sans prendre le temps de la réflexion : qu’on lui donne un royaume 
de mille chars de guerre, étouffé entre des états rivaux, envahi par leurs 
armées, souffrant de la disette par surcroît, il se fait fort, en trois ans, de 
relever les courages et de ramener le peuple à ses devoirs. Confucius sourit. 
Les deux disciples qui parlent ensuite, avertis, affectent la modestie : l’un ne 
demande qu’à gouverner une province, afin d’assurer à chacun sa su ffisance, 
et l’autre se contenterait, sous la robe sombre et le bonnet rituel, d’assister, 
humble fonctionnaire, aux grands sacrifices. Le plus jeune cependant joue de 
la cithare. Son tour venu, il tire encore quelques sons de l’instrument  ; mais, 
comme la vibration se prolonge, il le dépose, se lève :  

—  Mon opinion est toute différente de celle des trois disciples. 

Confucius répond :  

—  Qui vous retient ? Chacun ici doit exprimer sa pensée. 

Il dit alors :  

—  Quand le printemps est passé, ayant quitté ma robe de 
printemps et coiffé le bonnet, je veux, en compagnie de quatre ou 
cinq hommes, de cinq ou six jeunes gens, aller me p.93 baigner dans 
la rivière Yï, me livrer au vent sur la colline où l’on fait des 
sacrifices pour la pluie, chanter une chanson et revenir. 

C’est à lui que le maître donne raison  : le musicien est un sage. 

                                                 
1 XI, 25. 
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Tsaï-Yong, le héros du drame célèbre intitulé P’î -p’â ki ou l’Histoire de la 
guitare (fin du XIVe siècle), est aussi, en sa qualité de lettré distingué, reçu 
premier au concours, un excellent musicien. Séparé de sa femme fidèle et 
contraint d’épouser la fille d’un grand seigneur, Niéou -chi, il se fait apporter 
son luth pour chanter sa peine ; tout à la mélodie confidente de son cœur, il ne 
remarque pas les coquins de valets qui, autour de, lui, cassent un éventail ou 
laissent tomber des livres. Niéou-chi survient, et lui demande des airs gais ; 
mais il n’en trouve que de tristes  ; elle s’étonne, et il répond par allégorie  1 :  

—  C’est qu’autrefois, quand je chantais, je jouais touj ours de mon 
vieil instrument. 

—  Où est donc votre vieux luth ? 

—  Il y a longtemps que je l’ai jeté de côté.  

—  Pourquoi l’avez -vous jeté de côté ? 

—  Parce que j’ai maintenant un nouveau luth.  

—  Seigneur, souffrez que votre servante vous interroge encore. 
Pourquoi ne quittez-vous pas votre nouveau luth pour reprendre le 
vieil instrument dont vous jouez si bien ? 

—  Ma femme, croyez-vous que, dans le fond de mon p.94 cœur, je 
n’aime pas toujours mon vieux luth  ? Ah ! c’est qu’il ne m’est pas 
permis de quitter celui-ci. 

—  Seigneur, encore une question, je vous prie. Puisqu’il ne vous 
est pas permis de quitter votre nouveau luth, d’où vient que vous 
conservez de l’attachement pour l’ancien  ? Seigneur, il nie vient 
quelque chose à la pensée. Je crois que votre cœ ur n’est pas ici.  

—  J’ai brisé mon vieux luth  ; et maintenant, quand je veux jouer 
sur cet instrument nouveau, je. ne m’y reconnais plus. Je confonds 
le fa avec le sol. 

—  La confusion n’est pas là  ; elle est dans votre cœur.  

Ainsi Niéou-chi commence à pressentir la vérité. Elle comprend les 
figures où son mari avoue sa pensée, car la musique, pour elle aussi, est un art 
familier. 

De nos jours, on l’abandonne un peu, depuis qu’on a reconnu la dure 
nécessité d’étudier, pour être forts, les sciences occidental es. Les jeunes gens 
qui se destinent à la carrière d’ingénieurs ou de diplomates affectent même le 
dédain pour un exercice qui n’a pas d’utilité. Mais il ne faut pas toujours les 
en croire : un Chinois de bonne race a devant nous quelque pudeur de sa civi-
lisation ; il nous la cache, de peur que nous ne la comprenions pas ; et ce 
sentiment est souvent justifié. Il a été donné à l’auteur de cet ouvrage, quoique 

                                                 
1 Traduction de Bazin. 
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indigne, d’entendre une fois un de ces étudiants vêtus à l’euro péenne jouer de 
sa flûte droite ; il a même dû, non sans honte, décliner l’autre flûte qui, selon 
l’usage amical, lui était offerte, afin de soutenir un dialogue en p.95 musique. Il 
n’en a que mieux écouté des mélodies légères  ; répandues et évaporées 
aussitôt, renaissantes, dissoutes encore, d’une grâce instable et qui semblait 
fuir la terre. 

Le luth se dérobe aux profanes ; mais il a ses livres, que nous pouvons 
déchiffrer. Les plus subtiles nuances y sont prescrites ; souvent le doigt qui 
presse la corde doit dépasser la marque fixe, d’ une longueur soigneusement 
déterminée, « afin, disent les méthodes, de se conformer aux liu », c’est -à-dire 
de jouer juste dans tous les tons. Il arrive aussi que deux ou trois cordes sont 
touchées à la fois ; il semble qu’on observe alors la règle suivan te : au cours 
d’une strophe, toute sorte d’accord peut intervenir, mais surtout les secondes 
majeures et les tierces mineures ; pour terminer au contraire, il faut une 
octave, une quinte ou une quarte. Les agréments sont nombreux, et chacun a 
son signe : on atteint la note en glissant, soit d’en haut, soit d’en bas, on la fait 
vibrer par des oscillations dont l’ampleur est prévue  ; souvent, la corde 
résonnant encore, le doigt quitte sa position, laissant entendre, comme en 
écho, des broderies variées où le luth rivalise avec la flûte. Nulle virtuosité 
cependant : les doigts, comme le cœur, restent calmes. La fantaisie se meut 
dans la sérénité. Ce musicien correctement assis [Illustrations] joue un air 
intitulé : Au ciel l’aurore de printemps. Le livre, d’avance étudié, enjoint de 
frapper d’abord la première corde à vide, du troisième doigt et en tirant, puis 
la seconde de même, la première encore, p.96 la troisième, la sixième du pouce 
et en tirant, la première :  

 
Il y a ici une ponctuation, puis il faut, de l’index, parcourir la troisième et 

la deuxième corde, s’arrêter, reprendre le tout, poursuivre, et cette fois la main 
gauche entre en jeu. 

On trouvera plus loin [Illustrations, mélodie 4] la musique de la première 
strophe. 
 

 
 
* 

* * 
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XI 

MUSIQUE POPULAIRE 

 

Aux temps anciens, la musique était associée à tous les rites de la vie 
privée : le luth et la guitare accompagnaient les festins 1 ; des symphonies 
joyeuses accueillaient la fiancée, ainsi qu’en témoigne cette chanson 
nuptiale 2 :  

C’est le cri, le cri des mouettes  
Par les îlots de la rivière. p.99  
Celle qui vit pure et secrète,  
Bonne compagne pour le prince. 
 
Diverses, les lentilles d’eau,  
A droite, à gauche, sont flottantes. 
Celle qui vit pure et secrète,  
Nuit et jour nous l’avons cherchée.  
La cherchant sans la trouver,  
Nuit et jour nous avons pensé,  
Si longuement, si longuement  
Nous tournant et nous retournant. 
 
Diverses, les lentilles d’eau,  
A droite, à gauche, sont cueillies.  
Celle qui vit pure et secrète,  
Cithare et luth lui font cortège.  
Diverses, les lentilles d’eau,  
A droite, à gauche, sont servies.  
Celle qui vit pure et secrète,  
Tambours et cloches lui font fête. 

 

En des occasions moins solennelles, la musique intervient aussi : elle 
célèbre un retour désiré 3 :  

 

Mon seigneur est souriant,  
Une flûte en sa main gauche,  
De la droite il m’invite à sortir.  
O joie, ô quelle joie ! 
 
Mon seigneur est radieux,  
L’éventail en sa main gauche,  

                                                 
1 Livre des vers, Siào yà, 5 et 6. 
2 Livre des vers, Kouo foung, I, 1, 1. 
3 Livre des vers, Kouo foung, VI, 3. 
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De la droite il m’invite à venir.  
O joie, ô quelle joie ! 
 

Et les jeunes gens se réunissent, hors les murs des villes, pour danser sur 
les esplanades 1 :  

 

A la porte de l’est des ormes,  
Et des chênes sur la colline.  
La fille de Tzèu-tchoung, la belle,  
Dessous les arbres va dansante. p.100  
 
On choisit belle matinée  
Au sud est une aire élevée,  
Elle ne file pas le chanvre,  
Mais sur la place va dansante. 
 
On sort par belle matinée,  
Et l’on marche en  grande assemblée.  
Belle à voir comme fleur de mauve,  
Des grains de poivre en ma main pose. 

 

La musique qui préside à ces fêtes et ces galanteries était sans doute 
populaire, au sens premier du mot, qui n’est plus le nôtre  : elle était destinée à 
un peuple où tous avaient même goût. Au,jourd’hui la distance est si gr ande 
entre riches et pauvres, lettrés et artisans, maîtres et serviteurs, que les 
instruments mêmes diffèrent. Les uns gardent comme des privilèges leurs 
luths, leurs cithares et leurs flûtes délicates, laissant à la masse ignorante la 
guitare, les violons et les hautbois. Mais ces humbles sont, eux aussi, 
passionnés de musique ; ils y mettent quelque grossièreté : leurs oreilles 
gloutonnes se régalent de bruit ; même elles sont contentes si le grincement 
des archets ou des anches les écorche un peu. Mais les airs qu’on leur offre, 
simples et sans ornement, par là même nous touchent davantage : ils laissent 
plus naïvement transparaître, sous leur douceur paisible, l’émotion. Une 
musique alerte accompagne la chaise close où la fiancée, en joyeux cortège, 
est conduite à la maison qui sera sienne [Illustrations, mélodie 5]. Une 
musique funèbre précède le cercueil [Illustrations, mélodie 6]. 

 

p.101 Hautbois et clarinettes font retentir ces accents sur le tumulte des rues. 
Mais, dans le privé, l’instrument d’élec tion est la guitare, plus sonore que le 
luth, moins nuancée, douce encore. Elle accompagne le chant de la jeune fille 
qui n’a pu retenir un amant passager  2 

En secret, en secret je soupire ; qui connaît mon malheur ? 

                                                 
1 Livre des vers, Kouo foung, XII. 2. 
2 Youe ngeou, p. 4. Cantonese love longs, 1, p. 26 ; 11, p. 33. 
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Depuis le temps qu’il est parti, pas une fois une lettre ne m’est venue.  
Toute cette douleur me vient de vous, seigneur ! 
Vous avez appris à votre esclave à passer toute la nuit en rêves insensés. 
Ah ! dans une existence passée, il faut., je pense, que je n’aie pas fait mon devoir  : 

c’est pourquoi, aujourd’hui, mon lot est le mépris.  
Aux visages fardés de rouge est réservée la solitude amère ; je ne sais combien 

l’amertume durera.  
On m’invite, et je tourne le dos  pour essuyer les larmes de mes joues. 
Je crains que les traces de ma tristesse ne révèlent mes pensées d’amour.  
Mais je ne sais comment me délivrer de ce mot unique : douleur. 
Ah ! vraiment, le goût en est pénible ! 
Ciel, il me semble qu’ayant créé les h ommes, tu ne devais pas leur infliger l’absence.  

 

Telle autre, qui habite seule en quelque rue nocturne de la ville, s’afflige 
aussi 1 :  

Fleur de fumée, iah ! allée de saules !  
Elle a son tablier, ses épingles, iah ! p.102  
Sur ses joues à mis le bon fard, 
Empourprée comme fleur qui s’ouvre, iah  ! 
On croirait voir venir un ange. 
 Haï ! haï ! haï ! 
 Aï iah ! hou haï iah ! 
 Elle a pris et mis son enseigne. 
 Haï ! haï ! haï 

 

C’est avec la mort dans l’âme qu’elle fait ces apprêts. Enfant, elle a été 
vendue par ses parents ; elle a connu les mauvais traitements, les coups ; elle 
énumère les hontes qui lui furent enseignées ; vieillie, elle sera méprisée, sans 
amis, et plus tard un fils ne brûlera pas l’encens devant sa tablette funèbre  ; un 
sauveur ne se trouvera-t-il pas pour la sortir d’infamie  ? Sa plainte est sans 
révolte, et, comme sa sœur délaissée, elle croit, en bonne bouddhiste, «  avoir 
péché en une autre existence ». La mélodie atteste sa peine résignée 
[Illustrations, mélodie 7]. 

Ce sont là les quartiers extérieurs de la cité chinoise, facilement 
accessibles à l’Européen. Mais le foyer pai sible a aussi ses chansons, qui nous 
livrent un peu de son secret. L’épouse y dévoile ses vertus de douceur, de 
fidélité, de soumission, et une tendresse qui resterait toujours cachée, sans le 
déchirement du regret. Le mari est allé à la capitale pour les examens ; depuis 
six années sa femme est sans nouvelles, et se désole. Un jour, elle demande à 
son miroir de lui présenter les traits aimés, mais elle n’y trouve que les siens, 
et, désespérée jusqu’à la colère, brise le verre ingrat. A ses lamenta tions 
prolongées, guitares et violons répondent [Illustrations, mélodie 8]. 

                                                 
1 VAN AALST, Chinese Music, p. 42. Il n’est  donné que le texte de la première strophe et le 
résumé des suivantes. 
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p.103 Un autre est parti pour la guerre, et l’appel de la délaissée monte à 
chacune des cinq veilles nocturnes [Illustrations, mélodie 9]. 

Celle-ci est veuve, et chacun des douze mois lui rappelle un souvenir de 
bonheur [Illustrations, mélodie 10]. 

Soumises à de moins austères devoirs, les jeunes filles sont gaies, 
insouciantes, d’une coquetterie espiègle et détournée. L’une d’elles sait fort 
bien dépêcher sa chambrière à son amoureux, un étudiant timide, sous 
prétexte qu’elle est malade et réclame ses soins  ; s’il ne vient pas, elle sera 
fâchée au point de briser son encrier, déchirer ses maudits livres et même 
griffer ses sottes joues. Une autre, richement dotée, a fait publier qu’elle 
voulait prendre un époux, et que les prétendants devaient se rassembler. Au 
jour dit, elle monte au balcon, parcourt des yeux la foule soyeuse des élégants, 
et jette la pomme qui décide de son choix à l’ami d’enfance aperçu dans un 
coin, triste sous ses pauvres habits de coton. Une belle languissante en son lit 
confie sa peine à une voisine, en une chansonnette dialoguée :  

 

PREMIÈRE STROPHE 

Chanté. —  Hors de la fenêtre de gaze, fenêtre de gaze, iah ! 
C’est la voisine qui frappe, tape.  
La jeune fille demande : —  Qui est là ? iah ! 
—  Votre voisine, Madame Wang. 
Madame Wang ouvre la porte, s’assied dans le haut fauteuil.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Vous me négligez, iah ! de ne pas venir à ma pauvre demeure. p.104  

DEUXIÈME STROPHE 

Chanté. —  Elle soulève les rideaux brodés de fleurs, iah ! 
Respire le parfum du fard pourpre, 
Relève les couvertures de damas rouge, iah ! 
Examine, examine la jeune fille :  
La jeune fille est maigrie au point de n’avoir plus figure humaine.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Demoiselle, comment avez-vous été ces jours passés ? 

 

TROISIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Votre servante ces jours passés, nah ! 
A été languissante et dolente. 
Boire mon thé ne me disait rien, ah ! 
Et pour manger je n’avais pas d’appétit.  
Boire et manger me répugnent et je puis à peine m’y forcer.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Voulez-vous que j’appelle un médecin pour vous examiner  ? 
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QUATRIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Votre servante n’en appellera pas, iah  ! 
Votre servante n’en veut pas.  
Si j’appelle un médecin, iah  ! 
Il va me tâter le pouls, m’ausculter.  
Tâter le pouls, iah ! ausculter, votre servante s’en effraie.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Voulez-vous que j’appelle un prêtre de Bouddha  ? 

 

CINQUIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Votre servante n’en appellera pas, iah  ! 
Votre servante n’en veu t pas. 
Si j’appelle un prêtre de Bouddha,  iah ! 
Il va faire tinter, sonner les clochettes. p.107  
Tinter, iah ! Sonner, votre servante s’en effraie.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Voulez-vous que j’appelle un lama  ? 

 

SIXIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Votre servante n’en appellera pas, iah  ! 
Votre servante n’en veut pas.  
Si j’appelle un lama, iah  ! 
Il va chanter, fredonner. 
Chanter, ah !fredonner, votre servante s’en effraie.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Voulez-vous que j’appelle un sorcier  ? 

 

SEPTIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Votre servante n’en appellera pas, iah  ! 
Votre servante n’en veut pas.  
Si j’appelle un sorcier, iah  !  
Il va faire des charmes et des incantations.  
Des charmes, ah ! des incantations, votre servante s’en effraie.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Vous ne voulez pas ceci, vous ne voulez pas cela.  
Cette maladie, comment vous est-elle venue ? 

 

HUITIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Au troisième mois, au troisième mois, iah !  
Par la sérénité du troisième mois,  
Quand les fleurs du pécher s’ouvrent, iah  !  
Et que les saules verdissent,  
Un jeune homme, ah ! un jeune gentilhomme était allé regarder le printemps. 

Iho iho haï ! 
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Parlé. —     —  Regarder le printemps ou non, que vous importait ? 

 

NEUVIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Il aime votre servante, iah ! 
Parce que je suis rose et belle. p.108  
Votre servante l’aime, iah  !  
Parce qu’il est jeune et savant.  
Et j’ai dit avec lui quelques paroles d’amour.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Amour où non, n’avez -vous peur que vos parents le sachent ? 

 

DIXIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Le papa de votre servante, iah !  
A soixante et dix-huit ans.  
La maman de votre servante, iah !  
A l’oreille dure et les yeux blancs.  
Ni l’un ni l’autre ne me fait la moindre peur.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  N’avez -vous pas peur que votre frère et votre belle-sœ ur le sachent ? 

 

ONZIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Le frère de votre servante, iah !  
N’est jamais à la maison.  
La belle-soeur de votre servante, iah ! 
Est toujours chez sa mère.  
Ni l’un ni l’autre ne me fait la moindre peur.  

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  N’avez -vous pas peur que vos sœurs le sachent  ? 

 

DOUZIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  La sœur aînée de votre servante, iah  !  
En fait bien à peu près autant.  
La sœur cadette de votre servante, iah  !  
Est trop jeune pour y voir du mal.  
Et vous êtes bien d’accord avec mo i. 

Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Quel est donc votre désir ? 

 

TREIZIÈME STROPHE 

Chanté. —  —  Très honorée Madame Wang, ah !  
Je vous prends pour ma mère adoptive, p.109 
Et je fléchis le genou devant vous, ah !  
Je vous supplie d’être ma mère adoptive,  
Et de terminer cette affaire selon mon désir. 
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Iho iho haï ! 

Parlé. —     —  Et si je ne la termine pas ?  

Chanté. —  —  Si vous ne la terminez pas, je mourrai de chagrin. 
Iho iho haï! 

 

Cette complainte d’amour garde en ses paroles, comme en sa musique, un 
enjouement puéril, dont elle est plus touchante [Illustrations, mélodie 11]. 
 

 
 
* 

* * 
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XII 

MUSIQUE DE THÉATRE 

 

Le théâtre n’est pas en Chine d’institution ancienne. La musique était 
accompagnée de danse, et cette danse pouvait représenter des actions, mais 
elle était muette : c’était une pantomime. Dans le Mémorial des Rites, 
Confucius prend la parole pour expliquer les figures d’un de ces ballets qui 
célébrait la victoire remportée par le roi Où sur Tchéou, dernier empereur des 
Yin, au XIIe siècle avant notre ère.  

—  La musique, dit-il, c’est un événement accompli. Quand les 
danseurs, tenant leurs boucliers, restent immobiles comme des 
rocs, cela concerne le roi Où. Quand ils lèvent les bras et frappent 
fortement du pied, c’es t la résolution de T’aï -kong 1. Dans le 
désordre de la bataille, quand ils p.110 mettent tous un genou en terre 
c’est l’ordre rétabli par les ducs de Tcheou et de Chào.  

Cette danse, comme on voit, ne copiait pas la nature ; véritable musique, elle 
traduisait les sentiments. 

Ces spectacles étaient fort goûtés. Un danseur n’était pas infâme, et 
l’exercice de son art était sa joie  2 :  

Négligemment, négligemment,  
Je vais danser la pantomime.  
C’est bientôt le milieu du jour  
Je suis en haut et en avant. 

J’ai  belle taille et grande allure,  
Dans le palais du roi je danse,  
Comme le tigre je suis fort,  
Les rênes sont pour moi rubans. 

Ma main gauche tient une flûte,  
L’autre une plume de faisan.  
Mon visage ardent semble peint,  
Le roi me fait donner à boire. 

 

Mais au temps où cette chanson fut recueillie dans le Livre des Vers, les 
idées avaient changé ; la danse paraissait frivole, et, pour que la morale ne 
perdît pas ses droits, on inventa une anecdote : un seigneur, contraint de 
danser par son roi, aurait dépeint sa honte en ces couplets ; pour justifier cette 

                                                 
1 Grand officier de Où, chargé d’aller, avec 100 hommes, provoquer l’ennemi.  
2 Livre des vers, Kou•  Foûng, III, 13. 
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interprétation, il parut nécessaire d’en ajouter un autre, différent par le rythme 
autant que par le caractère 

Sur les monts le coudrier, 
Dans les marais la réglisse, p.111  
Savez-vous bien à qui je pense ?  
Aux bons princes de l’occident.  
C’est aux bons princes que je pense,  
à ces princes de l’occident.  

Manière détournée de dire qu’il faut mettre chaque chose en sa place, et 
qu’en d’autres pays il est des princes sages. Ce discrédit d’une profession 
jadis honorable tient sans cloute à ce que les spectacles avaient changé de 
nature : ce n’étaient plus toujours des senti ments héroïques qu’ils voulaient 
inspirer. La galanterie y gagna de plus en plus, si bien que sous la dynastie des 
T’âng un vertueux empereur voulut proscrire un art licencieux, et le remplacer 
par un autre qui, étant nouveau, ne serait pas corrompu : c’est ainsi que le 
théâtre aurait été inventé. Sans doute la parole avait déjà été jointe au geste, en 
quelque farce ou parade villageoise, mais ce procédé n’avait pas reçu jus -
qu’alors la sanction officielle. Cet empereur se nom mait Yuên-tsoung ; c’est 
en 720 de notre ère qu’il fonda une école d’acteurs, appelée d’un nom qui est 
resté traditionnel, le Jardin des poiriers. Il aurait même écrit, pour la première 
pièce que ces artistes devaient interpréter, une musique qu’un esprit lui avait 
dictée en rêve. 

Les représentations dramatiques obtinrent un grand succès, sans devenir 
une institution publique. L’empe reur avait ses comédiens, les grands eurent 
les leurs, et il ne resta au peuple que des troupes ambulantes, qui louent leurs 
services pour une soirée particulière, une p.112 fête de corporation, ou tentent la 
fortune par les places et les carrefours, sur des tréteaux improvisés. De nos 
jours seulement, et dans les très grandes villes, il existe des théâtres 
permanents, dont on peut lire les annonces dans les journaux, avec les titres 
des pièces et les noms des interprètes. Ces établissements sont d’ordinaire des 
« jardins de thé », où le spectateur est aussi consommateur. 

Les deux sexes ne sont pas mélangés sur la scène ; acteurs et actrices 
forment des sociétés distinctes, les premiers, dit-on, bien supérieurs aux 
autres, surtout dans les rôles de jeunes filles. Les pièces sont divisées en actes 
et précédées généralement d’un prologue qui en fait connaître le sujet. Les 
personnages secondaires ne font que parler ; mais les héros chantent, dès que 
le sentiment les domine. L’orchestre, avec ses guitares, ses violons, ses 
clarinettes et ses nombreux instruments à percussion, accompagne le chant, et 
soutient aussi la déclamation. M. Paul Claudel, qui l’a entendu à l’œuvre, s’en 
souvient ainsi1 :  

                                                 
1 Connaissance de l’Est. Théâtre.  
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« L’orchestre par derrière, qui tout au long de la pièce, mène son 
tumulte évocateur, comme si tels que les essaims d’abeilles que 
l’on rassemble en heurtant un chaudron, les phantasmes scéniques 
devaient se dissiper avec le silence, a moins le rôle musical qu’il ne 
sert de support à tout, jouant, pour ainsi dire, le souffleur, et 
répondant pour le public. C’est lui qui p.115 entraîne ou ralentit le 
mouvement, qui relève d’un accent plus aigu le discours de 
l’acteur, ou qui, se sou levant derrière lui, lui en renvoie aux 
oreilles la bouffée et la rumeur. Il y a des guitares, des morceaux 
de bois que l’ on frappe comme des tympans, que l’on heurte 
comme des castagnettes, une sorte de violon monocorde qui, 
comme un jet d’eau dans une cour solitaire, du filet de sa cantilène 
plaintive, soutient le développement de l’élégie  ; et enfin, dans les 
mouvements héroïques, la trompette. C’est une sorte de bugle à 
pavillon de cuivre, dont le son chargé d’harmoniques a un éclat 
incroyable et un mordant terrible. C’est comme un cri d’âne, 
comme une vocifération dans le désert, une fanfare vers le soleil, 
une clameur éructée d’un cartilage d’éléphant. Mais la place 
principale est tenue par les gongs et les cymbales dont le tapage 
discordant excite et prépare les nerfs, assourdit la pensée, qui, dans 
une sorte de sommeil, ne vit plus que du spectacle qui lui est 
présenté. Cependant, sur le côté de la scène, suspendus dans des 
cages de jonc, deux oiseaux, pareils à des tourterelles (ce sont, 
paraît-il, des Pelitze, ils viennent de Tientsin), rivalisant 
innocemment avec le vacarme où ils baignent, filent un chant 
d’une douceur céleste. 

Ainsi le drame chinois est chargé de musique au même degré que notre 
opéra, sinon par le même procédé. Si, de ce tumulte, une oreille européenne 
est plus surprise que charmée, il faut se rappeler le mot de ce Chinois qui, 
sortant d’un de  nos théâtres musicaux, p.116 me disait :  

—  Quand on ne comprend pas, on trouve qu’il y a trop de bruit.  

Les chants des acteurs sont toujours des airs populaires, dont le livret 
indique seulement les premiers mots, ou, comme nous disons, le timbre. Mais 
l’artiste de talent peut les varier à son gré, pourvu qu’il leur garde leur ton  ; 
ainsi les deux parties du public sont satisfaites : la foule, debout au parterre, 
reconnaît sa chanson ; et les mandarins, qui, aux loges, fument et boivent le 
thé, apprécient l’invention des ornements. Les paroles ne sont pas plus faciles 
à bien entendre que sur nos scènes lyriques ; il est bon de les connaître 
d’avance, sans quoi on perdrait de célèbres morceaux de poésie, comme celui -
ci, qui, dans l’ Histoire de la guitare, termine la scène citée précédemment. 
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Tsaï-Yong, après l’entretien avec sa seconde femme, demeuré seul, se 
livre à son regret 1 :  

« Je pense au triste jour où je recommandai mon père et ma mère à 
mon épouse et au seigneur Tchang ; où je m’éloignai, en pleu rant, 
de mon pays natal ; mais, dans l’excès de mon chagrin, je n’avais 
pas tout prévu. Quand on parla dans le monde de la famine de mon 
pays, je fus prêt à m’évanouir de terreur. Quoi  ! pas une lettre, pas 
un mot ! De sinistres pressentiments me viennent, mon sommeil est 
interrompu. 

« Cette nuit encore, j’ai fait un songe, et quel était ce songe  ! Il m’a 
semblé que j’entendais le coq chanter  ; p.117 tout à coup, je me lève 
avec précipitation, j’appelle ma femme Ou -niang, pour aller avec 
elle dans la chambre de mon père et de ma mère, m’informer… 
J’étais éveillé pourtant, et j’avais oublié que Tchao Ou -niang 
n’était plus auprès de moi, qu’une nouvelle épouse...  

L’entrée d’un domestique laisse, fort habilement, la pensée inachevée. Et 
cependant la malheureuse Tchao Ou-niang a vu mourir ses beaux-parents ; au 
tableau suivant, dans le cimetière, elle s’épuise à les ensevelir selon les rites. 
Et elle chante :  

« Me voilà donc seule à ramasser de la terre humide dans cette 
demeure funèbre ! Il en tient si peu dans le pan de ma tunique de 
chanvre, que j’aurai de la peine à faire un tertre. Au milieu de ces 
sépultures silencieuses, je n’aperçois pas une créature vivante, pas 
un homme qui pleurerait sur la tombe de son père. Si je me livre à 
ces réflexions, ce n’est pas que je craigne la peine, la fatigue, mais 
hélas ! a-t-on jamais vu un fils manquer aux funérailles de ses 
parents ? Dira-t-on qu’on a fait trois fois le tour du cimetière  ? Où 
est le devin qui a tiré les sorts et marqué la place où l’on devait 
creuser la fosse ? Je ne puis me défendre d’une idée, c’est que dans 
l’origine, Tsaï, que voici, a jeté lui -même le trouble dans notre 
maison. Ah ! mon beau-père, quand vous avez souhaité que votre 
fils cueillît la branche d’olivier, et prît place, dans le palais  
impérial, au festin des docteurs, vous ne songiez guère que vous 
hâtiez votre ruine ? Aujourd’hui votre servante vient seule, au 
milieu de ces peupliers qui s’élèvent aux nues et de ces plantes p.118 

funéraires aux fleurs blanches et parfumées, inonder votre tombe 
de ses larmes. Ah ! à peine ai-je ramassé dix poignées de terre, 
comment pourrai-je élever un monument de quelques pieds de 
hauteur ? La sueur a pénétré mes vêtements et ruisselle. Oh ! 
malgré moi-même je forcerai les hommes à dire que Tchao 
Ou-niang a vraiment pratiqué la vertu. Ciel ! je me sens défaillir ; 

                                                 
1 Traduction de Bazin. 
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le courage m’abandonne  ; mon corps, affaibli par les privations, est 
exténué de fatigue. Hélas ! je le crains bien, quand j’aurai achevé 
ce tertre funèbre, je ne survivrai pas longtemps à mon ouvrage. » 

Elle s’endort de fatigue, et le génie de la montagne, ému, appelle à lui ses 
serviteurs, le singe blanc de la montagne du sud et le tigre noir de la prison du 
nord : par leur pouvoir, le tombeau s’achève en un instant.  

 
 
 
* 

* * 
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XIII 

ESPOIR 

 

La musique chinoise est mélodique. Dans les ensembles, toutes les voix et 
tous les instruments y observent l’unisson, et s’il peut se trouver quelques 
ornements à telle partie, quelques notes en moins à une autre, ce sont là des 
variantes dont l’exécuta nt seul est responsable. Le contrepoint s’est développé 
dans le Sud : le Siam, le Cambodge et Java, qui ont reçu de la Chine la gamme 
sans demi-tons, et l’ont altérée à leur manière, en tirent de véritables 
symphonies, qui assemblent des p.119 formes différentes d’un même sujet, ici 
en valeurs longues, là en valeurs brèves par exemple, ou même des sujets 
distincts. La Chine s’est toujours gardée de ces entassements, où elle eût 
redouté de la confusion. 

Elle connaît les accords, cependant. Tel de ses instruments, la cithare, ne 
joue qu’en octaves, comme la magadis des Ioniens. Le luth pratique la double 
et la triple corde, en prenant soin de ne terminer la strophe que par une octave, 
une quinte ou une quarte, qui jouent le rôle de notre accord parfait. Mais 
comme la musique chinoise ignore le contrepoint, elle ne conçoit pas que les 
accords puissent se commander l’un l’autre par une suite nécessaire  : un 
accord est pour elle un enrichissement de la sonorité, dont le goût seul dé-
termine la place. Autant que la musique des anciens Grecs elle ignore la 
cadence, et par suite toutes les règles de l’harmonie.  

Elle n’a pas davantage développé la théorie des modes. C’est le Japon qui 
prescrit à ses mélodies le choix entre différentes dispositions d’intervalles  ; et 
il forme ces séries par la combinaison de demi-octaves empruntées soit à sa 
gamme nationale, soit à la gamme chinoise. Ainsi les modes grecs sont nés de 
la rencontre des musiques dorienne, lydienne et phrygienne. La Chine n’a 
accepté la nouveauté étrangère que pour l’adapter à sa tradition. Les Mongols 
lui ont apporté les demi-tons, mais elle n’en a fait que des intervalles de 
passage, sans influence sur l’ordre ancien de sa gamme à cinq notes. Toujours 
pareille à elle-même, cette p.120 gamme n’a pas donné  lieu à une diversité de 
modes bien sensible. Il importe peu qu’on la commence à tel ou tel de ses 
degrés, le ton et la tierce mineure, qui les séparent tour à tour, étant loin de 
s’opposer par un contraste tranché, comme le ton et le demi -ton de nos 
gammes. La mélodie chinoise n’est donc astreinte à aucune succession 
nécessaire ; elle erre à son gré parmi des notes qui d’avance ne sont pas 
réunies en groupes, et dont chacune est prise pour elle-même, comme un son, 
non comme un élément d’une série. C’est la  hauteur absolue qui compte, et 
non, comme en Europe, la fonction. 
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Mais aujourd’hui notre musique, après un laborieux détour, parvient 
elle-même à un état purement mélodique : c’est le sentiment seul qui lui dicte 
ses accords, et, après avoir réduit les anciens modes à l’unique gamme 
majeure, elle l’abandonne à son tour, pour cueillir indifféremment ses notes 
parmi les douze que lui offre, à distances égales, la division chromatique de 
l’octave. Ce n’est pas qu’elle devienne chinoise  : elle est trop savante pour 
cela. Elle bénéficie de la multitude d’accords que le contrepoint a rencontrés, 
que l’harmo nie a inventés ; et elle emploie tous les liu à la fois, au lieu de se 
limiter à cinq. Elle est cependant mieux que jamais en état de comprendre et 
d’aimer s a sœur très ancienne. Il est fatal qu’elle lui communique sa ri chesse. 
La Chine est trop avisée pour dédaigner aucune des inventions européennes. 
Déjà nos pianos et nos violons s’y répandent. Bientôt elle aura, comme le p.121 

Japon, des écoles de musique, des conservatoires. Il ne faut pas s’effrayer de 
ce progrès. La musique d’Eu rope aujourd’hui ne possède plus ce pouvoir 
destructeur que lui donnaient des principes rigoureux. Elle ne traite plus avec 
morgue les races assez malheureuses pour ignorer la vérité diatonique et 
majeure. Elle n’ap porte pas de dogme ; elle n’exige pas de conversions  ; elle 
ne fait pas de croisades. Prête à s’instruire elle -même aux pays qu’elle visite, 
elle donne sa science en échange de pensées et de sensations nouvelles. Elle 
laissera la Chine libre de se faire, avec nos notes et nos accords, une musique 
toujours chinoise par la modération, le calme et la douceur ; trop heureuse 
d’ap prendre elle-même, à l’entendre, ses vertus.  

Et ce qui est vrai de la musique européenne sera vrai aussi de l’Europe  : tel 
est l’espoir.  

 

 
 

* 
* * 
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