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PREFACE

@

En 1755, Voltaire retiré « au pied des Alpes, et vis-a-vis des
neiges éternelles », offrait a monseigneur le maréchal duc de
Richelieu son nouvel ouvrage, I'Orphelin de la Chine, et aprés les
compliments d’usage expliquait son dessein : « L’idée de cette
tragédie me vint, il y a quelgue temps, a la lecture de I'Orphelin
de Tchao, tragédie chinoise, traduite par le P. Prémare, qu’on

trouve dans le recueil que le P. du Halde a donné au public ».

Sans rechercher le patronage d’un si grand seigneur, le livre
qui parait aujourd’hui simplement se présente a qui garde
encore en des temps si troublés le godt de la lecture, la force de
penser ; le village du Jura qui abrite mes travaux ne contemple
qgue de fort loin les neiges du Mont-Blanc, et je ne suis pas
Voltaire, mais crois avoir autant que lui le droit de chercher mes
héros hors de Il'antiquité classique ou de I’Europe qui se dit
chrétienne, et suivant son exemple de prendre avec les auteurs
de la Chine ou de l'Inde, dans la mesure de mes moyens, les
libertés que s’est permises Corneille a I'’égard de Guilhen de
Castro, Racine avec Euripide et Sénéeque, et Goethe aux dépens

de Marlowe.

Le premier de ces drames appartient a la religion taoiste et
retrace la conversion dun saint. Liu Yén ! est un des huit

Immortels que I'on voit si souvent représentés sur les peintures

I Les noms chinois sont transcrits selon la méthode des livres frangais
d’enseignement, a cela prés qu’une syllabe sans accent est censée au premier
ton dans le cas ordinaire, au cinquiéme si un h la termine.
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et les objets d’art de la Chine, avec leurs attributs signalétiques :
pour Lit Yén, I'épée rappelant son passage aux armées, qui lui
fut si funeste ; pour Tchoung-Ii K'iuén, I’éventail, insigne du haut
commandement qu’il exercgait sur terre ; la gourde et la béquille
de fer de Li T’ieh-koai réincarné dans le corps d’un boiteux ; les
castagnettes du solitaire Ts’4o Kouoh-kiou, le panier de fleurs
que porte le joyeux Lan Ts’ai-houd, la boite ou Tchang Kouo
enferme son ane de papier, la flite de Han Siang-tze, la fleur de

lotus cueillie par la dévote H6 Sien-kou.

Le taoisme est une doctrine purement chinoise en son
principe et déja constituée par ses éléments essentiels avant
l'introduction du bouddhisme qui est venu des Indes et n’a
commencé d’étre connu en Chine qu’au deuxiéme siécle de l’ére
chrétienne. Mais ensuite les deux religions ont réagi I'une sur
I'autre et le bouddhisme de la Chine s’est imprégné de la pensée
taoiste pendant que le taoisme admettait plusieurs divinités du

bouddhisme.

La philosophie taoiste pousse plus loin que Kant la critique de
la raison dont elle n‘accepte aucune notion, pas méme celle de
I'existence, et la religion taoiste préche une morale de
renoncement, analogue a celle du bouddhisme mais beaucoup
plus absolue, détachée de toutes les ceuvres et sous sa forme la
plus haute réduite a la contemplation pure. Il n’y a que la foi qui
sauve, la foi dans le tdo, mot qui signifie la voie, la route. Cette
route est celle que suit I'univers ou plutét, car l'univers n’est lui-
méme qu’une apparence encore, le grand Tout insondable dont

nous n’apercevons jamais que |'ombre et le reflet. Celui qui a su
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se confondre avec le grand Tout a trouvé le chemin du salut.
Quelgues-uns 'y parviennent d’eux-mémes, par la seule
puissance de leur méditation. A d‘autres il faut des épreuves
pour renoncer au monde. Celles qui par lintervention de
Tchoung-Ii déja élevé au céleste séjour seront proposées a Liu
Yén encore retenu sur la terre ont ceci de particulier qu’elles se

produisent en réve.

Les philosophes de la Chine, comme aussi ceux de I'Inde, ont
trées tét remarqué que dans le réve les objets sont pour nous
aussi vrais et nos sensations aussi fortes qu’a I'état de veille.
Rien ne prouve donc, si I'on veut bien y réfléchir, que le monde
que nous appelons réel ne soit pas lui aussi un réve. C’est une
des idées fondamentales de la philosophie hindoue ; elle conduit
a la conviction, développée surtout par le bouddhisme, que tout
ce que nous voyons autour de nous est illusoire. Parler d’illusion,
c’est affirmer encore qu’une réalité existe ou peut exister. Pour
le taoisme chinois, qui voit plus haut, il n’y a, au sens absolu du
mot, ni illusion ni réalité. Tout dépend du point de vue et du
moment. Le réve quand on réve est réel, et devient illusoire au
réveil. Ce que nous apercevons les yeux ouverts cesse d’exister
qguand nous prend le sommeil. Le héros de ce drame vivra sa vie
en réve mais en recevra des impressions aussi fortes que si ce
n’était pas un réve, et c’est par leur action qu’il sera sauvé. En
peu d’instants il aura vécu, ou ce qui revient au méme, il aura
cru vivre plusieurs années. C’est que le temps n’a pas la méme
valeur dans ces deux univers sans commune mesure. Nous
avons rencontré tant de personnes différentes, fait un si long

chemin et vu se succéder tant d’images, qu’il nous semble avoir
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dormi longtemps, mais notre montre ou les témoins nous
apprennent que c’est a peine si notre assoupissement a duré
quelgues minutes. Réalité du réve et relativité du temps : telles
sont les deux idées qui expliquent ce drame et lui impriment son

mouvement.

La légende de Liu Yén et du réve d’épreuve est narrée, non
sans notables variantes, par un conte fantastique qui date du
huitieme siécle de notre ére, plusieurs Vies des saints taoistes
dont aucune n’est antérieure au quatorziéme siecle, et elle forme
le sujet d’un drame de la méme époque. Jai donné jadis la
traduction littérale de I'un de ces récits hagiographiques !, et un
peu plus tard celle du drame 2. Ainsi aura-t-on les moyens, si
I'on estime que le probleme en vaille la peine, de confronter les
textes pour mesurer ma part, bonne ou mauvaise, de

responsabilité.

Le roi Vikrdma et I'apsdra Ourvéasi apparaissent fréguemment,
jusqu’a nos jours, dans les drames sacrés de l'Inde et les
opéras-ballets du Siam, du Cambodge et de Java, qui en sont
dérivés. La religion nationale de I'Inde s’appelle le brahmanisme
et aussi, dans les temps modernes, I'hindouisme. Le bouddhisme
s’y est formé, vers le sixieme siecle avant I’ére chrétienne, par
un mouvement de réaction analogue a celui qui en Europe a
produit la Réforme. Il a passé de la au Tibet, a la Chine, au
Japon et aux autres pays de I’Asie orientale, mais a été presque

compléetement expulsé des Indes. L’islam, introduit par la

'l égendes des Immortels. Paris, Messein, 1922.

2 Le réve du millet jaune. Paris, Desclée, 1935.
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conquéte musulmane au douzieme siecle, a encore de nombreux
adhérents, mais est resté compléetement étranger au théatre
comme aux autres arts figurés. Il n’est pas malaisé de
reconnaitre dans la religion des brahmanes plusieurs traits de
ressemblance avec la mythologie antique : Indra brandit la
foudre comme le Zeus des Grecs, le Jupiter romain ; et I'un des
principaux incidents de la piéce sera une métamorphose pareille
a celles qui donnent leur titre a un poeme d’Ovide. Mais la
croyance hindoue est loin de s’enfermer en des contours aussi
nets et aussi limités. Elle touche d’un cété a la philosophie la
plus haute, de l'autre au sentiment direct de la nature. Indra est
le maitre du monde et méme des trois mondes ou sont répartis
les dieux, les hommes et les étres doués de la vie animale,
végétale ou minérale. C’est précisément en raison de cette
fonction qu’il réside dans le ciel inférieur et n‘est pas éternel ; il
passera, comme toutes les formes déterminées qu’il gouverne,
n’étant comme elles que I’émanation d’un principe universel et
inconnaissable, celui qui sera invoqué par le brahmane a la fin
de ce drame. D’autre part on verra les animaux et les fleurs de
la forét écouter la voix qui les implore et compatir a la douleur
d’'un homme, ce qui dans le paganisme des Grecs leur était
rigoureusement interdit. Enfin, la grdce féminine recgoit ici une
vertu rédemptrice dont I'antiquité gréco-romaine n’‘a jamais eu
l'idée ; il a fallu le christianisme pour la lui restituer. Les apsaras
sont les danseuses du ciel ou les contemplent Indra et les dieux
qui l'accompagnent ; elles sont préposées non pas a leurs
plaisirs, mais a la mission de signifier leurs pensées. Et c’est

I'une d’elles qui en exil sur terre va conduire le roi, loin du



Trois drames de I'Asie

monde terrestre, sur la voie du salut. La fiction répond ici a la
réalité. Il n’y a pas de pays, hors de la chrétienté, ou la femme
ait été comme dans I'Inde des brahmanes honorée, respectée,

adorée.

La premiére version de ce drame est attribuée a Kalidasa, qui
semble avoir vécu au quatrieme siécle de I’ére chrétienne, et
c’est elle que jai suivie, mais seulement pour les lignes

principales de I'action.

Le Chagrin au palais de Han est un drame historique. Mais il
contient aussi sa lecon de vertu, car en Chine la politique ne
peut pas se séparer de la morale dont elle n’est qu’un chapitre et
une application. Cette morale n’est pas celle du taoisme ni du
bouddhisme, qui l'une et 'autre conduisent au détachement et a
la contemplation. Il faut & I'homme d’Etat une doctrine qui lui
permette et méme Iui ordonne d’accepter son emploi et d’y
développer son activité. Cette doctrine a été procurée a la Chine
par l'enseignement de Confucius, qui en trouvait les éléments
dans les croyances et les coutumes de ses contemporains. Ce
n’est pas, au sens ou nous prenons ce terme, une morale laique.
La religion en est I'appui inébranlable ; mais c’est une religion
trés simple, qui assure l'invisible solidité des fondations, et ne va
pas plus loin ; la raison et le cceur font le reste, achevant au
grand jour [l’édifice. L’'hommage aux ancétres d’une part, de
I'autre le culte du ciel et des forces de la terre, montagnes,
fleuves, dieux du sol, génie du foyer, maintiennent I’'homme en
contact avec les morts a qui il doit la vie, en harmonie avec

I'univers dont il doit vénérer la grandeur et de son mieux imiter
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I'ordre souverain. La société humaine a son ordre, elle aussi,
déterminé et conservé par le systeme rigoureux des obligations
réciproques, ou chacun, sans aucune exception de race, de rang
ni de naissance, trouve a la place qui lui est assignée le décret
qui lui prescrit son devoir et confere sa dignité. Et de méme en
son ame passions, intéréts et sentiments vivent en paix,
contenus entre leurs limites et soumis a l'autorité des vertus

supérieures qui s‘appellent justice et humanité.

La dynastie des Han a régné sur la Chine durant les deux
siécles qui ont précédé et les deux qui ont suivi l’ere chrétienne.
C’est une belle dynastie qui eut comme toute autre ses
défaillances passageéres, sa grandeur et sa décadence, mais a
donné a la nation, durant ces quatre siecles, une gloire et une
prospérité dont témoignent les ceuvres littéraires et les
monuments de |'époque, particulierement les sculptures, d’un

style robuste et magnifique, qui sont parvenues jusqu’a nous.

Il y a dans cette assurance, cette majesté aisée, cette
plénitude de vie, quelques traits qui rappellent notre siécle de
Louis XIV. Comme la France de ce temps-la, la Chine bénéficiait
alors d’un régime solide, d’'un ordre bien établi, d’'un souverain
prestige. Le seul danger lui venait de ses voisins tartares du
nord et de louest, tribus nomades et guerrieres dont les
incursions étaient toujours a redouter. C’est pour s’en préserver
qgu’un souverain de la dynastie antérieure avait bati la Grande
muraille. Sous les Han les armées chinoises eurent souvent a
lutter contre ces redoutables adversaires qui leur infligerent plus

d’'un échec, mais finalement elles parvinrent a les tenir en
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respect. C’est alors que sous le nom de Huns et conduits par
Attila, les hordes refluérent vers l'ouest, et moins heureuse que

la Chine, I’Europe fut envahie.

L’empereur qui apparait en cette piece a pour nom Yuén-ti et
son regne a duré de I'an 48 a I’'an 32 avant notre ére. Il a laissé
dans I'histoire le souvenir d’un prince délicat et raffiné, ami des
lettres et des arts, soucieux avant tout de maintenir la paix. Un
traité d‘alliance ou plutét, comme nous dirions aujourd’hui, un
pacte de non-agression avait été conclu avec le chef ou grand
khan des Tartares, qui devait recevoir pour épouse une princesse
du palais impérial. Celle qui lui fut envoyée avait pour nom de
famille Wang, pour prénom Tchao-kiun. L’histoire ne nous dit
rien de plus, mais l'infortune de cette jeune femme, accoutumée
au luxe de la cour et obligée d’aller vivre sous la tente de feutre,
dans la steppe sauvage, a laissé un long souvenir dans la
mémoire populaire. Quatre siecles plus tard, des complaintes qui
nous ont été conservées déplorent son malheur, et les poétes de
I’époque des T'ang, qui est le huitieme siecle de notre ere, se
plaisent a évoquer sa beauté, son regret, sa résignation. I/ était
réservé a l'un des plus grands poetes dramatiques de la Chine,
qui vivait sur la fin du treizieme siécle, de mettre ce sujet si
simple a la scene et d’en tirer par d’ingénieuses péripéties,
jointes a la profonde connaissance du cceur humain, les plus
émouvants effets. C’est lui qui a introduit le personnage du
ministre infidéle Mab Yén-chéou, auteur de tout le mal ; son nom
lui a été suggéré par I'histoire ou il désignait un peintre célebre

de I'époque.

11



Trois drames de I'Asie

C’est principalement de cet ouvrage que je m’étais inspiré
pour un drame donné en 1912 au Thééatre des Arts que dirigeait
alors M. J. Rouché. Une musique de scéne de M. Gabriel Grovlez
I'accompagnait, le role de I'empereur y fut créé par M. René
Rocher, et eut ensuite pour interprete M. Charles Dullin. J'ai
gardé de ces représentations le plus beau souvenir, mais on ne
sera pas surpris qu‘a trente ans de distance je donne de mon

ceuvre une version nouvelle.

Aux Indes comme en Chine, la regle du thééatre est que le
chant alterne avec le dialogue parlé. Il ne pouvait étre question
d’employer ici un tel procédé, qui fut celui de la tragédie grecque
et des mysteres du moyen age, mais n‘a été adopté apres la
Renaissance que par l'opéra-comique du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siécle, et de nos jours par l‘opérette. Restreint
volontairement aux moyens littéraires, l‘auteur s’est efforcé
d’obtenir une modulation analogue par le passage du poeme en

vers cadencés a la prose.

Le théatre des Chinois, pareil en cela encore a celui des
anciens Grecs, se joue sur une scéne, mais sans aucune
machinerie, le décor et les accessoires réduits aux éléments
indispensables, tout le reste indiqué par le texte et le jeu des
acteurs. C’est ainsi que dans le premier de ces drames, s’il
paraissait en Chine, on verrait au premier et au dernier acte le
fourneau de l'auberge, le lit de camp et l'oreiller, points de
repére que l’action exige, mais non la barque a la troisiéme
scéne du deuxieme acte, ni la riviere, ni méme le linge de la

lavandiere : les gestes de celle-ci suffiraient et plus tard on

12
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reconnaitrait, aux mouvements des personnages et a leurs
réactions pour garder I’équilibre, I’'embarcation ou ils sont portés.
Quant au théatre des Hindous, plus frugal encore, il se passe de
scéne et n‘a aucun décor ; la piece est jouée sur la Place du
village ou dans la cour d’un temple. Pas plus que les lecteurs, les
spectateurs n’‘apercevraient ce char ailé qui a la premiere scéne
du second drame déposera le roi légendaire sur un sommet
proche du ciel, ni plus tard la liane qui va reprendre figure
humaine entre ses bras. Il leur suffirait d’écouter les paroles,

comme a nous de les lire.

De nos jours, le progrés de la science rend possible une autre
méthode d’interprétation, orale comme au théatre, mais qui
laisse a lI'imagination de chacun aussi libre jeu que la lecture :
c’est la transmission par les ondes. L’expérience en a été faite
pour ces drames, avec un succes qui de beaucoup a passé mon

espoir.

Je ne croyais pas possible, sans aucun secours visuel,
d’atteindre a cette intensité de |’émotion, a cette qualité du
style, et tiens a dire ici toute la reconnaissance que je dois a M.
Pierre Sabatier, directeur des programmes a la Radiodiffusion
nationale de France, qui m’‘a rallié a cette idée, ainsi qu’aux
artistes dont on lira les noms plus loin et qui furent, chacun en
son emploi, admirables de conviction, d’intelligence, de caractéere
et de puissance évocatrice. A eux tous je dédie cet ouvrage qui
sans l’encouragement précieux qu’ils m’ont donné n’aurait pas

vu le jour.

Rahon (Jura), 5 avril 1943.
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LE SONGE DE LA VIE

Drame en quatre actes et un Prologue
donné pour la premiére fois
par la Radiodiffusion nationale de France
le 30 octobre 1942.

PERSONNAGES

Liu Yén, bachelier,

puis préfet et commandant militaire MM. Roger GAILLARD.
Tchoung-Ii, I'un des Immortels Louis SEIGNER,
Le Docteur Jean BRUNEL.
Le grand Chambellan Léon BELIERES.
Le vieux Serviteur André BACQUE.
Le Blcheron Henri BEAULIEU.
Wei-ché, secrétaire du palais impérial R. MAXIME.
Le Greffier CUEILLE.
Le Sergent J. HEUZE.
Ma Soéi, général de cavalerie X.
Fong Li(in, général de cavalerie. Y.
Yuh-ts'ing, fiancée de Liu Yén. Mmes  Giseéle PARRY.
Tsoéi-ngo, fille du grand Chambellan Denise BOSC.
La Patronne Yvonne KERVA.
La Vieille Gabr. DU MESNIL.

Deux enfants.
Mise en ondes de Georges COLIN.
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PROLOGUE

Entre ciel et terre, sur une montagne si haute qu’elle échappe
au regard des hommes. Elle est située aux confins du monde, a
I’Orient. La divinité qui y régne s’appelle le Prince-empereur de
la Floraison orientale. La sont réunis sept bienheureux qui par
leurs vertus ont mérité d‘étre affranchis des lois de Ia
matiere :ils sont devenus Immortels.

L’un d’eux parait : il porte la robe flottante et le bonnet rabattu
des sages taoistes, mais tout blancs I'un et l'autre.

SCENE UNIQUE

TCHOUNG-LI.

Sur les pentes du Mont invisible, résidence du Prince-
empereur de la Floraison orientale,

Ecoutant le chant du phénix, respirant l'air céleste et
contemplant de loin la terre,

Les Immortels s’élevent et descendent comme de blancs
nuages.

Mon nom terrestre est Tchoung-li, et je n‘ai accédé a la félicité
supréme que depuis quatre cents ans, le plus jeune des sept
Immortels réunis sur la montagne qui touche au ciel. D’abord
fonctionnaire civil, j'avais passé ensuite a la carriere militaire,
pour combattre les tribus nomades qui menagaient nos
frontieres. Devenu général d'armée, j'allais de victoire en victoire
quand un jour, faute de précautions, je me suis laissé
surprendre. Enveloppés de tous cotés, la retraite coupée, mes
guerriers se sont fait tuer jusqu’au dernier homme. Laissé pour
mort sur le champ de bataille, quand j’ai rouvert les yeux ce fut
pour voir un tel carnage qu’il me fut impossible d’affronter le

regard d'un homme vivant. Retiré dans la forét sauvage, reclus

16



Trois drames de I'Asie

dans la méditation, c’est ainsi que j'ai fait mon salut. Je viens
d’apercevoir dans la province occidentale, sur la route qui mene
a la capitale de I'empire, une trainée de vapeur bleue, qui monte
droit jusgu’au ciel. C'est signe que le voyageur qui est la, prét a
entrer dans une auberge au bord de la route, est de nature a
devenir un Immortel. Mais je vois dans son cceur les sept
passions humaines : la joie, la colere, le chagrin, la crainte,
I'amour, la haine et le désir. Elles I'occupent et détournent son
attention de l'unique vérité. Je vais prendre un habit terrestre,
afin de le convertir et le conduire sur la Voie éternelle. Dés qu'il
y sera parvenu, le chaud ni le froid n‘atteindront plus son corps,
les jours et les mois ne vieilliront plus son visage. Le roi des
enfers sur ses tablettes I'exemptera de la vie et de la mort. Les
secrétaires d’'immortalité sur leurs livres inscriront ses nom et
prénom. A la pointe de la mer ils lui montreront du doigt le bord
du ciel et conduiront I'hnomme égaré jusqu’au Mont invisible ou il

sera recu parmi les Immortels.

(Il disparait.)

17
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ACTE PREMIER

Devant l'auberge, sur la route de la capitale, et ensuite dans
l'auberge, celle-ci indiqués par une table avec deux chaises, un
lit de camp d’un cédé, un fourneau de l'autre.

SCENE PREMIERE
@

(Le bachelier Lits Yén apparait sur la route.)
LIU YEN.

Fouettant ma rosse sur la route de la capitale

Sans répit du matin au soir,

Je n’apercois encore, jusqu’au bout de l'horizon, que
l'ombrage des ormes.

Comment n’aurais-je pas l'impatience au coeur ?

Je m’appelle Liu Yén, et suis né dans l'ouest, au village de Loh-
tsién, non loin de la frontiere. Mon pére, simple cultivateur,
ayant remarqué mon godt pour la lecture, m’a envoyé a la ville
pour y faire mes études. )’y ai bien réussi. Recu premier a
I'examen dans ma province, j'ai été désigné pour me rendre a la
capitale de I'empire ou va avoir lieu le grand concours, celui qui
donne acces aux emplois supérieurs. En route depuis plusieurs
jours, j’en ai pour longtemps encore. C'est I'heure de midi

personne dans les champs. La chaleur m’accable, la fatigue et la
faim me pressent. J'apercois une auberge et vais y entrer pour
faire une légere collation. Je m’approche de la porte, je
descends, j'attache ma monture et prends dans mon sac de
voyage deux cents sapeques pour qu’on me fasse une bouillie de

millet.
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SCENE II
Dans l'auberge.

LIU YEN, puis TCHOUNG-L] et la patronne.

(Lit Yén est entré, Tchoung-Ii parait a son
tour sur la route. Il a le méme costume qu‘a la
scéne précédente, mais en noir, et porte un sac
de voyage.)

@

TCHOUNG-LI. — La vie est ma porte de droite et la mort ma
porte de gauche. Longue vie, mort précoce, immortalité, tout

dépend de nous-méme.
LIU YEN. — Quelqu’un me suivait donc sur la route ?

TCHOUNG-LI.

Bien qu’il n‘ait que sa demeure d’herbes et sa hutte de
joncs un adepte,

Compagnon du vent calme et de la lune claire

Ne saura méme plus discerner I'automne du printemps,

La dynastie qui regne ou celle qui va venir.

LIU YEN. — C’est le chant d’un adepte.

(Tchoung-Ii entre a son tour dans l'auberge,
c’est-a-dire dans le périmétre formé par le lit de
camp, la table et le fourneau. Il salue le
voyageur qui est déja la.)

TCHOUNG-LI. — Monsieur le bachelier, je vous présente mes

félicitations.

LIU YEN. — Seigneur maitre de la doctrine, j'en suis trop honoré.

Vous savez donc ou je vais ?

TCHOUNG-LI. — Mais ce n’est pas de cela que je vous fait

compliment.

LIU YEN. — J’étais entré pour un instant.
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TCHOUNG-LI. — Je sais. Hola ! madame I'aubergiste ! Monsieur
désire une bouillie de millet bien chaude et cuite a point, pour
réparer ses forces. Hatez-vous. Le voyageur a faim de dévorer la

route. Qu’attendez-vous ?

LA PATRONNE. — Vous étes impatients, messeigneurs. Il faut

tout de méme que j'allume le feu.

TCHOUNG-LI. — Je ne demande rien pour moi, que cette chaise

pour m’asseoir, et causer avec lui, pendant qu’il va attendre.

LIU YEN. — La faveur d’un entretien avec votre sagesse me sera

plus précieuse qu’un monceau d’or.

TCHOUNG-LI.

Un grand de ce monde est celui qui se livre au caprice
sauvage,

S’abandonne aux apparences trompeuses.

Ces gens riches du siecle

Ne sont devant mes yeux que brouillard et fumée.

LIU YEN. — Ce qui m‘a incité a I'étude n’est pas l'attrait des
richesses mais le go(t du savoir.

TCHOUNG-LI. — Renoncez au savoir et vous connaitrez le

bonheur.

LIU YEN. — Si j’avais renoncé au savoir, je serais laboureur dans

la maison de mon peére.
TCHOUNG-LI. — N’aviez-vous pas de quoi vivre auprés de lui ?

LIU YEN. — C’est ce que mes parents souhaitaient. Méme ils
m’avaient choisi déja une fiancée, la fille de nos voisins, d'une
famille trés honorable. Elle s’appelle Yuh-ts’ing, Pureté du jade,

et mérite ce prénom.
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TCHOUNG-LI. — Le jade pur se rencontre dans les solitudes

sauvages et non pas sur les grandes routes.

LIU YEN. — Elle ne perdra rien pour attendre. Je reviendrai pour

I'épouser.
TCHOUNG-LI. — Bient6t ?

LIU YEN. — Sitdt que j’aurai un bel emploi. Nous prendrons alors

nos parents avec nous, pour le repos de leurs vieux jours.

TCHOUNG-LI. — Autrefois un puissant ministre se trouvant en
voyage apercut au bord de la route une orniére ou restait un peu
d’eau. Il lui sembla gu’un voix trés fine I'appelait : « Monsieur le
puissant ministre ! monsieur le puissant ministre ! » II fit arréter
sa litiere et s’‘approcha. Une ablette se débattait dans l'eau
bourbeuse. « Ablette, petite ablette, que faites-vous ici ? — Je
suis née dans les flots du lac Oriental. Pardonnez mon audace de
vous avoir appelé. N’auriez-vous pas une pinte d’eau pour me
sauver la vie ? — Bien volontiers et de bon cceur. Je m’en vais
justement vers le fleuve du Sud et rien ne me sera plus facile
que d’en faire détourner le cours pour l'amener ici. » Mais
I'ablette répondit, toute rouge de colére : « Je suis sortie de mon
élément et tout prés de mourir. Avec une pinte d’eau vous
pouvez me sauver et voila ce que vous trouvez a m’offrir.
Passez-moi donc tout de suite dans une ficelle pour me porter au

marché du poisson sec, cela vaudra bien mieux. »

LIU YEN. — Secourir sa famille est une bonne ceuvre. Secourir le
peuple est une belle action. Si je deviens ministre, je pourrai

veiller a la justice des sentences et a [lintégrité des
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fonctionnaires, augmenter par une meilleure exploitation les

richesses de I'empire.

TCHOUNG-LI. — C’est quand disparait la sagesse qu’on a recours
a la justice. C'est quand la convoitise regne que lintégrité
devient la vertu principale. Et quand la richesse abonde, la

corruption se répand.

LIU YEN. — Si je ne réussis pas dans I'administration civile, je
passerai au service militaire, car j‘ai étudié aussi l'art de la
guerre. Les Barbares de I'Ouest sont toujours menacants. N'est-
ce pas notre devoir de les contenir et de les soumettre, pour leur
faire connaitre les bienfaits de la paix et garantir la sécurité de

nos frontieres ?

TCHOUNG-LI. — Les armes sont toujours instruments de
malheur. Le général victorieux a pour escorte en son triomphe un

cortege funebre.

LIU YEN. — J'ai terminé mes études pour la paix et la guerre, et

je resterais sans emploi ?

TCHOUNG-LI.

Voyez ce ministre en son palais, donnant ses ordres du
matin au soir,

Ce général qui veille avec ses hommes, guettés par
l'adversaire,

Comment serait-il, comme moi, indépendant des étres,
seul maitre de soi-méme ?

LIU YEN. — Seigneur docteur, veuillez considérer que je suis
convoqué a la capitale, pour le grand concours. Comment

désobéir ?
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TCHOUNG-LI. — Celui qui a quitté ce monde échappe aux lois

humaines.
LIU YEN. — Je n’en suis pas capable.

TCHOUNG-LI. — C’est gue vous Vous ignorez vous-méme ; vous
n‘étes pas né pour l'activité vulgaire. J'ai reconnu en vous les

traits d’un Immortel.

LIU YEN. — Pourtant la terre est belle, avec la charrue dans les
champs, la montagne aux creux d‘'ombre et I'arbre au bord de la
riviere.

TCHOUNG-LI.

Ou je suis, le sol est sans poussiere,

L'herbe n'a qu’un long printemps,

Aux quatre saisons les fleurs s’épanouissent, toujours
délicates et douces.

J'ai la montagne bleue pour paravent devant ma porte a
claire-voie,

La pluie humecte les feuillages des bambous,

La rosée nourrit la fraicheur des simples,

J’écoute la plainte des singes sauvages sur les arbres

anciens,
Et contemple I'eau qui enveloppe de son cours ma retraite
solitaire.
LIU YEN. — Plus beau encore, le sourire des hommes qui

remercient pour un bienfait.

TCHOUNG-LI.

Le bienfait dépend du sort et non de notre volonté.
La gratitude s’attache au nom plus qu‘a la chose.

LIU YEN. — Je ne puis pas vous suivre. Oh ! quelle lassitude !

TCHOUNG-LI. — En route depuis I'aurore, il faut vous reposer.
Prenez mon oreiller que je tire de mon sac, et étendez-vous la.

Je vous réveillerai. L'eau ne bout pas encore. Il dort déja. Liu
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Yén, sur cet oreiller enchanté je vais vous promener en songe
dans les espaces indéfinis de l'avenir, parcourant en dix minutes
de sommeil dix années d’existence. A votre retour dans le
moment présent vous saurez ce que valent le plaisir et la gloire,
le talent, la science, la volonté humaine et la faveur de vivre. Ne

faites pas de bruit, madame. Il dort profondément. Je dirige son

réve.

(Lit Yén est étendu, endormi, sur le lit de
camp, la nugue appuyée a loreiller chinois, de
forme quadrangulaire. Tchoung-Ii le tient sous
son regard.)

@
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ACTE II

SCENE PREMIERE
LE GRAND CHAMBELLAN, LIU YEN.

Une salle dans le palais du grand Chambellan.

LE GRAND CHAMBELLAN.

C’est la vertu du souverain qui fait le salut de I'empire,

Car elle se répand, entre les quatre mers, jusqu’aux
bornes du monde,

Et tous viennent a lui comme les enfants a leur peére.

Je suis le grand chambellan du palais, ces enfants sont mes
petits enfants. Ma femme était trés jeune et ne m’avait donné
encore qu’une fille quand elle a quitté ce monde. Je n’ai pas
voulu me remarier, fidéle au souvenir et pour ne pas donner une
maratre a notre enfant. Je l'ai élevée de mon mieux mais les
soins d’un pére ne peuvent remplacer I'amitié, la confiance et la
clairvoyance maternelles. A quinze ans je I'ai mariée a un jeune
docteur, d’origine modeste, dont j'avais remarqué, étant I'un des
examinateurs du grand concours, les talents rares. Je ne m’étais
pas trompé, car il n‘a cessé de s’élever, depuis lors, porté par
son mérite, et soutenu aussi, il faut le dire, par mon autorité ; il
a été chef du personnel administratif, secrétaire historiographe,
et depuis I'an passé préfet du territoire de la capitale. Il habite
avec nous, puisque je n‘ai pas de fils, et me traite comme un
pere adoptif. Depuis neuf ans qu’il est mon gendre, il ne m’avait
jamais causé aucune peine, non plus qu’a ma fille, du moins je le

suppose. Elle s’appelle Tsoéi-ngd. Il s’appelle Liu Yén. Et voici
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leurs deux enfants, que volontiers on me confie, comme si j'étais
leur pére. Je les garde aujourd’hui, pendant qu'ils se font leurs
adieux, car il va, hélas ! nous quitter. Je l'attends et ne le

laisserai pas partir sans lui dire ce que j'en pense.

(On entend au dehors la voix de Liu Yén.)
LIU YEN
Qui recourt a la force appelle la force contre lui.
Le sang répandu crie vengeance.
Voué jusqu’a ce jour aux arts de la paix,
La lance au poing je cours a la frontiere, pour le service
de I'empire
Et le chatiment des rebelles

(Liu Yén entre en scene et salue son beau-
pére.)

LE GRAND CHAMBELLAN. — Ainsi vous changez de carriere ?

LIU YEN. — Vous savez le danger de I'empire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je sais que les Barbares de I'Ouest,
ayant trompé la vigilance de nos postes-frontiere, ont fait des
incursions sur notre territoire. Je sais aussi qu’aprés de fortes
études dans l'art militaire vous n’avez jamais cessé de vous
instruire ni de vous exercer, si bien que vous étes aujourd’hui a
la fois un des meilleurs strateges et un des plus beaux cavaliers
de l'empire. Cependant vous aviez préféré jusqu’ici, et avec

raison selon moi, les fonctions civiles.

LIU YEN. — Vous ne savez pas tout. La frontiére est ouverte sur
une large étendue et des hordes nombreuses ont envahi le

territoire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Nous en viendrons a bout. Ce n’est

pas la premiere fois que ces cavaliers du désert tirent avantage
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de la surprise, mais ils n‘ont jamais pu tenir devant nos forces
régulieres. Ce n'est qu’un accident qui sera bientot réparé. Mais
ici, les heureux résultats de votre administration vous avaient
désigné a la confiance de l'empereur, a la reconnaissance des

populations.
LIU YEN. — Et a la calomnie de mes rivaux.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Et a la calomnie qui est la plus fidele
compagne des éminents services. Mais j'étais la pour déjouer les
intrigues de cour. Vous étiez en passe de devenir ministre et la
c’est tout le peuple a qui, prétant l'oreille, vous deviez rendre la
justice. Faut-il renoncer a un aussi grand ouvrage pour courir sus

a quelques bandits a peine dignes du nom d’hommes ?

LIU YEN. — Vous ne savez pas tout encore. Parmi les districts
envahis se trouve celui ou je suis né. Je me suis renseigné
aupres de mon collegue le gouverneur de la province et viens de
recevoir, par un courrier spécial, sa réponse. Ils ont passé par

mon village et selon leur coutume n’y ont laissé ame qui vive.
LE GRAND CHAMBELLAN. — Vos parents ?
LIU YEN. — Mes vieux parents n‘ont pas échappé au massacre.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Excusez donc, mon enfant, mes
remontrances intempestives et mes maladroites paroles. Ce
n‘est pas moi qui vous retiendrai maintenant car je connais la
maxime du Sage : le fils ne peut vivre sous le méme ciel que le

meurtrier de son pere.
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LIU YEN. — Je suis heureux de vous apprendre que je viens de
recevoir mon brevet de général de brigade, pour commander la

cavalerie du corps expéditionnaire.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je m’empresse de vous offrir mes

félicitations. Permettez cependant a ce vieux raisonneur de
puiser encore quelques conseils au fond de sa longue
expérience. Connaissant votre ardeur et le noble sentiment qui
vous anime, je crains que vous ne perdiez la prudence, cédant a
la colere. Ménagez vos soldats, ne les exposez pas plus qu'il
n‘est indispensable, et surtout arrétez I'effusion du sang dés que
ce sera possible. Ne cherchez pas a porter la guerre sur le

territoire ennemi. Il suffit que soit libéré le noétre.

LIU YEN. — Je vous écoute avec respect et vos conseils seront
suivis, car les instructions que j'ai recues m’enjoignent de
m’arréter a la frontiére. En mon absence, je vous confie ce que

j'ai de plus précieux au monde : ma femme et mes enfants.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je veillerai sur eux dans toute la

mesure de mes forces et jusqu’a mon dernier souffle.
LIU YEN. — Je vous souhaite bonheur et longue vie.

LE GRAND CHAMBELLAN. — Je vous souhaite victoire et prompt

retour.

(Lit Yén s’éloigne en chantant.)
LIU YEN.
Les rebelles sans fin se soulevent,
Leurs cris de mort ébranlent la terre, heurtent le ciel.

Au secours de I'empereur en cette calamité
Si je ne suis vainqueur, je jure de ne pas revenir.
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(Le grand Chambellan, seul en scéne, prend par
les mains les deux enfants.)

LE GRAND CHAMBELLAN.

Me voici donc, grand Chambellan avec ma téte blanche et
mon visage gris,

Sans autre postérité devant mes yeux que vous, enfants
jolis et innocents.

Rien n’est plus douloureux, a mon age, que la séparation.

SCENE II

LIU YEN, MA SOEI, FONG LIUN.

Prés d’une année plus tard. En Mongolie, a quelques lieues de
la frontiere, la tente de Liu Yén, général commandant le corps
de cavalerie. C’est la nuit. Une table et trois chaises. Sur la
table une lampe, une carte étalée. Lits Yén d’abord est seul, en
tenue de campagne, cuirasse et jambieres. Il souléve un instant
la tenture au fond de la tente, écoute, puis revient.

LIU YEN.

La fleche siffle et I'arc bourdonne,

Les chevaux piétinent et hennissent.

La bataille a duré tout le jour.

Sur le terrain conquis le guerrier dort sans réves,

Dans le silence de la nuit le fracas se prolonge.
Parce que je sors de l'administration civile on se méfiait de mes
avis en nos conseils de guerre. Javais raison pourtant,
I'’événement I'a montré. Liu Yén, le général ministre, le
commandant des livres, le chef des écritures, c’est ainsi qu’ils
m’appelaient, trop fiers de leur prudence. Malgré I'avantage du
nombre et celui de combattre sur notre territoire, d’intelligence
avec ce qui restait de la population, I'armée se trainait a petites

journées. La cavalerie a chaque étape devait attendre
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I'infanterie, et celle-ci attendait ses convois de ravitaillement.
L'ennemi sur ses chevaux rapides nous attaquait a I'improviste et
tournait bride, les détachements lancés a sa poursuite le
perdaient de vue ou tombaient dans une embuscade. Chaque
jour nous perdions des hommes, des chevaux, des voitures. Rien
n‘est pénible au combattant comme de recevoir des coups qu'il
ne peut rendre. Mécontent de ses chefs, il perd le courage de
vivre et mourir avec eux. Autour des feux de camp on entendait
des murmures, et parfois un chant séditieux. Inquiet, le
commandant en chef m’a enfin laissé libre, comme je le
proposais depuis longtemps, de jeter sur I'ennemi mon corps de
cavalerie, sans soutien et sous mon entiere responsabilité, pour
le surprendre a notre tour. La manceuvre a parfaitement réussi.
(Deux coups sont frappés sur un gong invisible, a I'entrée de la tente.) Qui
vient ?

MA SOEI. — Mon collégue Fong Liin me suit. Nous sommes

convoqués aupres du général.

LIU YEN. — C’est exact. Entrez donc, je suis seul. (Les deux
généraux entrent et saluent.) Général Ma Soéi, général Fong Liln,
permettez-moi d’abord de vous féliciter. Vous m’avez secondé

aujourd’hui avec autant d’intelligence que de bravoure.

MA SOEI. — Général Liu Yén, c’est vous qui aviez concu cette

heureuse manosuvre.

FONG LIUN. — C’est vous qui chargeant le premier, & la téte de

vos escadrons, nous donniez I'exemple du courage.
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LIU YEN. — L'un a l'aile droite, I'autre a I'aile gauche, vous avez
su toujours conserver vos distances, pour le vaste mouvement

qui en débordant I'ennemi lui a co(té si cher.
MA SOEI. — Bien peu ont échappé.

FONG LIUN. — Ce fut un beau carnage.

LIU YEN. — Pas assez grand encore.

MA SOEI. — Sans doute, mais est-il possible de les exterminer
jusqu’au dernier ?
FONG LIUN. — IIs ne seront jamais assez punis pour leurs

crimes, mais est-il souhaitable de les pousser au désespoir ?

LIU YEN. — C’est ce que nous allons examiner. Veuillez prendre
place a ma droite et a ma gauche, comme sur le champ de
bataille. Voici la carte du pays, sommaire mais exacte, a ce qu'il

semble. (IIs s’assoient et regardent la carte étalée sur la table.)

LIU YEN. — Vous avez reconnu ici notre point de départ, auprés
de ce village en ruines ou I'ennemi venait de passer. Un premier
bond nous a portés a quinze lieues vers le sud, un autre a dix
lieues plus loin, sans rencontrer de résistance sérieuse. C'est ici
seulement, tout pres de la frontiere, que s’est engagée ce matin

la bataille décisive.

FONG LIUN. — De combien avons-nous progressé ?
LIU YEN. — Qu’en pensez-vous ?

MA SOEI. — De six lieues environ.

LIU YEN. — C’est aussi mon avis.
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FONG LION. — Nous aurions dépassé de cing lieues au moins la
frontiere ?
MA SOEI. — De cinq lieues, du nord au sud. Mais voyez, elle

s’'infléchit ensuite et dans la direction de I'est nous n’en sommes

guere qu'a deux lieues.

FONG LIUN. — La retraite serait possible par 1a, en cas de
malheur.

MA SOEI. — Je ne crois pas. La carte indique ici une ligne de
marécages.

LIU YEN. — Je les connais. Ils ont au moins une demi-lieue de

largeur, sous des fourrés de joncs et de roseaux ou nos chevaux

ne peuvent passer.

MA SOEI. — Ils bordent le fleuve Jaune.

LIU YEN. — Le fleuve Jaune, oui.

FONG LIUN. — Vous semblez en souci. Qu'y a-t-il donc ?

LIU YEN. — Excusez ma faiblesse. C’est 1a que se trouvait mon

village natal.

MA SOEI. — Excusez ma sottise. Je devais y penser. Le militaire

est rude.

FONG LION. — Pieusement nous rendons hommage a vos

parents défunts.

(Tous trois se lévent, les mains jointes, et
s’inclinent en silence.)

LIU YEN (se rasseyant, et faisant signe aux autres de reprendre leur place).
— Nous disions donc, messieurs, que nous sommes ici, dans

cette plaine herbue, I'ennemi en retraite dans la direction du sud
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ou du sud-ouest peut-étre. Général Fong Li(in, vous étes devant

nous, de ce coté. Qu’avez-vous observé ?
FONG LIUN. — Rien, général.
LIU YEN. — Vous n’étes pas curieux.

FONG LIUN. — Je ne mérite pas ce reproche. Sitét le combat
terminé, j'ai envoyé sur les traces de I’ennemi mes éclaireurs,
des cavaliers d‘élite. Ils viennent de rentrer mais ils n‘ont rien pu
voir. Sur la terre des herbes le pas des chevaux ne laisse aucune
empreinte. Ils n‘ont rencontré ame qui vive, pas méme un chien
perdu, une brebis égarée. Le pays brusquement s’est changé en

désert.
LIU YEN. — Et vous en concluez ?

FONG LIUN. — Qu'il nous faut prendre garde. Voila vingt ans que
je fais la guerre contre les sauvages et j'ai appris a mes dépens

quelques-unes de leurs ruses.

LIU YEN. — Et vous, général Ma Soéi, quelles dispositions avec

Vous prises ?

MA SOEI. — Sitét rendu & mon poste d’arriere-garde, j'ai fait
allumer les signaux de feu indiquant ou nous sommes, et

l'ennemi en retraite.
LIU YEN. — Et la réponse ?

MA SOEI. — Pas de réponse. Ils sont loin en arriére. Mais les

oiseaux sont venus en grand nombre.

LIU YEN. — Oiseaux de nuit, attirés par la flamme.
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MA SOEI. — Il y avait aussi des corbeaux et des pies qui

venaient du nord.
LIU YEN. — Ce qui signifie, selon vous ?

MA SOEI. — Qu'ils avaient été tirés de leur sommeil par une

troupe en marche. Je crains d’étre pris a revers.

LIU YEN. — Général Fong Liin, général Ma Soéi, merci pour vos

renseignements. Ils me sont précieux pour la décision a prendre.
MA SOEI. — Mais y a-t-il une décision & prendre ?

LIU YEN. — Vous faites allusion aux instructions recues quand
nous sommes entrés en campagne. Je ne les oublie pas. Il nous
a été prescrit de libérer le territoire de I'empire, mais sans aller

plus loin.

FONG LIUN. — Désobéir & I'empereur est une chose grave.
LIU YEN. — Désobéir, pour mieux obéir.

FONG LIUN. — Que voulez-vous dire ?

LIU YEN. — Nous ne dépassons pas la frontiére, c’est elle qui se
déplace et s’avance avec nous. Honte a qui céde un pouce du
terrain conquis. Et nous irons plus loin encore, a la poursuite de
I'ennemi, pénétrant chaque jour plus avant sur ses terres, pour

les annexer a I'empire.

MA SOEI. — L'ennemi est vaincu, mais non pas anéanti.

LIU YEN. — C’est pourquoi il faut I’'exterminer.

FONG LIUN. — Ses réserves n‘ont pas donné encore.

LIU YEN. — Nous avons aussi des réserves, et elles sont

inépuisables ; c’est le courage de nos soldats, leur dévouement a
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I'empereur, leur juste ressentiment pour tant d’atrocités, leur
ardeur au combat que la victoire exalte. L'occasion est
favorable ; si je la laissais échapper, je serais le dernier des

laches, le plus ingrat des fils.
FONG LIUN. — Quels sont les ordres ?

LIU YEN. — Demain, dés l'aube, nous reprenons notre formation

de combat, avec ma place au centre, et vous sur les deux ailes.

Je compte sur vous pour que le mouvement s’exécute aussi
promptement que possible. Et nous fongons droit devant nous,
dans la direction de |'‘ouest, balayant tout sur notre passage.

Sommes-nous d’‘accord ?

MA SOEI. — Puisque la décision est prise, nous n‘avons plus a

discuter.
FONG LIUN. — Et vous pouvez compter sur nous.
LIU YEN. — Pour vaincre.

MA SOEI. — Ou pour mourir.

SCENE III
YUH-TS’ING, LIU YEN.

Sur la rive occidentale du fleuve Jaune, quelques jours plus
tard. Une jeune fille lave du linge au bord de l'eau.

YUH-TS'ING.

Comme la fleche le temps vole,

Comme la navette du tisserand les jours passent et
repassent.

De l'existence humaine quelle est donc la raison ?

35



Trois drames de I'Asie

Peu m‘importe la richesse. Mais le bonheur ?

Le bonheur ! Je ne l'aurai plus en cette vie. Quelles fautes ai-je
pu commettre dans une précédente existence, pour étre ainsi
punie ? J'étais promise a un ami d’enfance, le fils de nos voisins,
mais il a quitté le pays quand j'avais treize ans a peine, appelé a
la capitale, et n‘en est jamais revenu. Je n’ai pas voulu épouser
un autre que lui et suis restée chez mes parents, jusqu’a I'année
derniére ou les Barbares ont envahi notre pays. Ils ont détruit
notre village. Ils ont tué mon pere. Ma meére et moi avons pu
nous enfuir jusqu’ici. On nous a prété une barque pour passer
les voyageurs, mais ils sont rares en ce temps de misere. Je
gagne un peu d’argent en faisant métier de lavandiere. Il a fait
une belle carriere. L'an passé il était gouverneur de la capitale.
On dit que depuis lors il a passé dans l'armée, avec un
commandement important. On dit aussi qu'il a épousé I'héritiere
d’'une famille illustre. Devenu un si gros personnage, qu’aurait-il

fait d’'une pauvre fille comme moi ?

(Derriére elle, sans qu’elle puisse le voir
d‘abord, se montre Liu Yén. Il porte le costume
militaire, mais déchiré et souillé de boue, avec
l'insigne de son grade, qui est un sceau d’or,
pendu a son ceinturon, et le sabre au cété, mais
il est a pied, I'air recru de fatigue.)

LIU YEN. — OU suis-je ? Aprés le désastre ol mon armée a
succombé, j'ai marché devant moi, au hasard. Jeté a bas de mon
cheval, étourdi par la chute, je m’étais éveillé sous un monceau
de morts. J'ai appelé. Personne n'a répondu. Ils étaient tous la
cependant, mes vaillants guerriers, étendus sur la plaine, et ne
pouvaient m’entendre. Alors je me suis enfui, sans tourner la

téte, me sentant poursuivi par une armée de fantébmes. Jai
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traversé les fondriéres, cherchant ma route sous les fourrés de
roseaux et de joncs, trébuchant dans la boue. Mais je commence

a me reconnaitre. N'est-ce pas le bord du fleuve Jaune ?

(Il s‘approche et Yuh-tsing apergoit son
ombre sur l'eau.)

YUH-TS'ING. — Mes yeux ont vu sur l'eau passer I'ombre d’un
homme.
LIU YEN. — Une jeune fille lave la toile au bord de I'eau. Une

barque est aupres d’elle. Madame ! mademoiselle !

YUH-TS'ING (répond sans le regarder). — Je ne suis qu’une
lavandiere, j'habite chez ma mere veuve et n’ai pas de mari. Je

ne puis rien pour vous.

LIU YEN. — Ce qui reste de mon armure ne doit pas vous faire
peur. Je ne suis plus qu’un malheureux, seul survivant de mon
armée. Tous mes guerriers sont morts, ils sont morts par ma

faute, et leurs fantdbmes me poursuivent.
YUH-TS'ING. — Votre armée ?

LIU YEN. — Je commandais la cavalerie du corps expéditionnaire
et apres une longue campagne nous tenions la victoire, mais j'ai
voulu pousser plus loin nos avantages, et malgré les instructions
qui m’avaient été données j'ai poursuivi lI'ennemi sur son
territoire. C'est la que nous avons été surpris, enveloppés,
anéantis. Je mérite la mort et cherche le chemin de la capitale
pour dire adieu a ma famille et ensuite me remettre a la justice

impériale.

YUH-TS'ING. — A vous entendre, comment ne pas vous

plaindre ?
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LIU YEN. — Ma seule excuse est que j'avais a venger la mort de

mes parents.

YUH-TS'ING. — IIs ont tué vos parents ?

LIU YEN. — Dans le village de Loh-tsién.

YUH-TS’'ING. — Dans le village de Loh-tsién ?

LIU YEN. — Vous paraissez émue.

YUH-TS'ING. — Ils ont tué mon peére, dans le méme village.

LIU YEN. — Dans le méme village ! Les deux maisons voisines.

Oh ! comment ai-je pu ne pas vous reconnaitre ?
YUH-TS'ING. — C’est que vous m’avez oubliée, seigneur Liu Yén.
LIU YEN (a voix basse). — J'étais un insensé.

YUH-TS'ING. — Monsieur le général, permettez a votre humble
servante de vous offrir le peu dont elle dispose, cette barque
pourrie pour vous passer sur |'autre rive. Vous trouverez a peu

de distance la route de la capitale.

LIU YEN. — Voild donc le service que vous étiez appelée & me

rendre.

YUH-TS'ING. — Je n’espérais pas tant. La barque est au rivage.
Voulez-vous y monter ? Je vais prendre les rames. Il faut

connaitre le cours du fleuve.

(Ils sont tous deux dans la barque et
voguent sur le fleuve.)

LIU YEN. — Vous ne pouvez rester & faire ce métier.

YUH-TS'ING.

L'eau répandue ne se ramasse pas.
La pluie tombée ne remonte plus au nuage.
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LIU YEN.

On trouve |'or dans le sable du fleuve,
Le jade pur au milieu des cailloux.

YUH-TS'ING.

L'hirondelle ignore la pensée de l'aigle,
La tourterelle ne peut étre unie au phénix.

LIU YEN. — Pourquoi passer sur l'autre rive ?

YUH-TS'ING. — Le courant est fort dans le milieu du fleuve, mais

il s'apaise prées des ilots.
LIU YEN. — Que ne suis-je demeuré en mon village ?

YUH-TS'ING. — Le vent du nord s’éleve et le fleuve s’agite.
Hatez-vous de descendre, que je rameéne la barque avant la

tempéte.

(Lin Yén descend a terre.)

LIU YEN. — Comment vous témoigner ma reconnaissance ?
YUH-TS'ING. — Nous ne devons plus nous revoir en ce monde.
LIU YEN. — Comment vous laisser ainsi ?

YUH-TS'ING. — Ne me voyez-vous pas au comble du bonheur ?

LIU YEN. — Adroitement elle a repoussé la barque et la dirige

dans le courant. J’entends sa voix encore.

YUH-TS'ING. — L'heure vient ou le jade se brise et la perle

retourne au fleuve.

LIU YEN. — Que dit-elle ? Le vent siffle, les flots se rident et les

vagues accourent. Puisse-t-elle arriver a bon port.
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YUH-TS'ING (de loin). — Mes voeux sont exaucés, mon destin se

termine. O ma meére, pardon pour le chagrin que je vous donne.

LIU YEN. — Elle a disparu dans les flots. Elle a sacrifié son
existence ! La pluie tombe en bourrasque et je ne vois plus rien.

Tout cela par ma faute. Tout cela par ma faute !

(Il reprend sa marche péniblement.)

@
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ACTE III

Le palais du grand Chambellan.

La scéne se passe dans un salon de réception dont une porte
donne sur la cour d’entrée, l'autre sur les appartements
intérieurs réservés a la famille. Deux tables, dont une porte un
service a thé, l'autre est une table de toilette avec un miroir.
Un vieux serviteur dispose des fleurs dans des vases. Le devant
de la scene est vide et plus tard représentera, hors du palais, la
route.

SCENE PREMIERE
Le vieux Serviteur, TSOEI-NGO.

LE VIEUX SERVITEUR.

Dans le jardin les fleurs pressées,

Dans la maison la beauté solitaire.

Les fleurs me parlent et j'entends leur langage.
Mais une femme, qui peut déchiffrer sa pensée ?

Je suis le jardinier en chef du jardin aux fleurs, le plus ancien
des serviteurs de la maison. Le vieux seigheur me connaissait
depuis sa jeunesse et m’accordait sa confiance. Voila six mois
bientét qu’il est mort, mais avant de mourir il m’a chargé de
veiller sur sa fille et les deux enfants, pendant I'absence du mari,
qui est parti pour la guerre. Je fais de mon mieux mais le jardin
est de l'autre co6té du palais. Et puis, comment m’y prendre ? Si
je risque un conseil, la jeune dame répond en me donnant un
ordre. Aujourd’hui elle me dit d’apporter les plus belles fleurs de
mon jardin, pivoines et chrysanthémes. Je sais pourquoi, mais
silence. Les histoires des appartements intérieurs ne doivent pas
étre divulguées. Tout de méme, que dirait le vieux seigneur, s'il

revenait au monde ? Que dirait le seigneur général, s'il savait ?
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(Tsoéi-ngé, fille du grand Chambellan et
femme de Liu Yén, entre par la porte des
appartements intérieurs. Elle est vétue de
blanc, couleur du deuil, mais c’est un deuil trés
élégant. Elle interpelle le vieux Serviteur.)

TSOEI-NGO. — Est-ce fini ?
LE VIEUX SERVITEUR. — Que madame prenne la peine de voir, si

elle est satisfaite.

TSOEI-NGO. — Ce sont des bouquets a la mode du vieux temps.

On les fait plus légers aujourd’hui.

LE VIEUX SERVITEUR. — J’y ai mis les plus belles fleurs de mes

jardins.

TSOEI-NGO. — Oui, c’est bien. Et le thé ? Il est 1a ? Je n’ai plus

besoin de toi.

(Le vieux Serviteur sort par la porte de la
cour, Tsoéi-ngé la rouvre aprés lui.)

SCENE II
TSOEI-NGO, WEI-CHE, puis le vieux Serviteur.

@

TSOEI-NGO. — 1l est bien parti au moins ? Ce vieux drdle qui se

méle de me surveiller !

(Elle regarde au dehors.)
Dans le ciel bleu flotte un nuage,

Incertitude des pensées.

La brise effleure le feuillage,

Frémissement d'un doux espoir.
Je suis Tsoéi-ngo, la fille du grand Chambellan défunt qui m’a fait
épouser Liu Yén, il y a dix ans. Nous avions une belle situation.

Pourquoi a-t-il voulu faire la guerre ? Pourquoi m’a-t-il quittée ?
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Depuis un an il est loin d’ici et depuis six mois je porte le deuil
de mon pere. Ce n'est pas une existence et je serais morte
d’ennui sans les bonnes visites de mon ami Wei-ché, secrétaire
au palais apres l'avoir été de mon pére. C'est un charmant jeune

homme.

(Wéi-ché apparait a la porte ouverte, tres
élégant lui aussi.)

WEI-CHE. — De qui parliez-vous donc, madame ?

TSOEI-NGO. — Pas de vous, & coup s(r, car vous étes un
monstre de vous faire attendre ainsi.

WEI-CHE. — L'audience de ce matin était plus longue que de
coutume et je brilais d'impatience.

(Pendant cette conversation, Tsoéi-ngo
verse le thé dans deux tasses.)

TSOEI-NGO. — Et que dit-on a la cour ?

WEI-CHE. — Ce thé embaume, moins cependant que la main qui
le verse. On dit que les coques de cheveux vont se porter trés

hautes.
TSOEI-NGO. — Trés hautes ? Alors je ne serais plus a la mode ?

WEI-CHE. — Toute coiffure est seyante a la beauté parfaite, mais

pourtant...

TSOEI-NGO. — Dites tout de suite que jai I'air d'une vieille

femme.

(Elle va a la table de toilette et commence a
déplacer ses épingles. Wéi-ché la suit.)

TSOEI-NGO. — Comment faut-il faire ?

WEI-CHE. — L'épingle un peu plus en avant.
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TSOEI-NGO. — Comme ceci ?

WEI-CHE. — Loreille un peu plus dégagée. C'est parfait. Si

I'empereur pouvait vous voir...
TSOEI-NGO. — Et que dit-on encore ?

WEI-CHE. — On dit que notre armée de l'ouest, aprés de
brillantes victoires annoncées a grand fracas, a été battue a

plates coutures et qu‘on en cache la nouvelle.
TSOEI-NGO. — L'armée de I'ouest ? Celle ou était mon mari ?

WEI-CHE. — Votre mari ? Pardonnez-moi, madame, je n’y avais

pas pensé. Mais c’est peut-étre une fausse nouvelle.

TSOEI-NGO. — Il n‘avait qu’a rester ici, et se tenir tranquille, au

lieu de me donner ces inquiétudes.

WEI-CHE. — Oui, comment peut-on quitter une épouse aussi

belle ?
TSOEI-NGO. — II faut croire qu’il s’ennuyait avec moi.

WEI-CHE. — Madame ! Est-il possible !

TSOEI-NGO. — Et s'il ne revenait pas, savez-vous ce que je
ferais ?
WEI-CHE. — Je ne le puis deviner, madame, mais sais bien ce

que je souhaiterais.

(La porte de la cour s’‘ouvre brusquement et
le vieux Serviteur apparait, tres ému.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Alerte, madame, votre mari est la.

TSOEI-NGO. — Mon mari ? OU donc ?

44



Trois drames de I'Asie

LE VIEUX SERVITEUR. — Il a passé par les appartements
intérieurs.
WEI-CHE. — Je m’excuse de vous quitter.

(Il sort précipitamment.)

SCENE III
TSOEI-NGO, LIU YEN, le vieux Serviteur.

@

LE VIEUX SERVITEUR. — Il se sauve. C'est ce qu’il a de mieux a

faire.
(Au méme instant l'autre porte s’ouvre et
Lit Yén apparait, tel que nous l'avons vu a l'acte
précédent, avec son habit de guerre sali et
fatigué, le sceau d’or a la ceinture, et le sabre
au cété. Il interpelle Tsoéi-ngé. Le vieux

Serviteur reste pres de la porte de la cour et il
ne l'a pas vu.)

LIU YEN. — Je vous trouve enfin. Qui était avec vous ?

TSOEI-NGO. — Personne.

LIU YEN. — J’étais 13, derriére cette porte, comme un pauvre qui

n‘ose entrer et j'ai tout entendu.

LE VIEUX SERVITEUR (a part). — Pourquoi vient-il ainsi, en se
cachant, sans courrier pour l'annoncer, sans escorte ? Que lui

est-il donc arrivé ?

TSOEI-NGO. — Qu'avez-vous entendu ? J'étais seule.
LIU YEN. — Seule ? Et ces deux tasses ? Pour qui donc ?
TSOEI-NGO. — Qu'allez-vous insinuer la ?

LIU YEN. — Vous me déshonorez. Vous méritez la mort.
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TSOEI-NGO. — Il ne veut rien entendre et me voila a sa merci.

LIU YEN. — Ma chére dame, rien n’est plus clair. En mon absence
vous receviez les visites d’'un ami, et vous étiez bien loin de

souhaiter mon retour.
TSOEI-NGO (pleurnichant). — Voila ce qu'il pense de moi.

LIU YEN. — Elle me fera mourir de colére.

(Le vieux Serviteur s’avance et Liu Yén
l'apercoit.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Il faut que je m’en méle, ou cela finira

mal.

LIU YEN. — Que viens-tu faire ici ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, c’est moi qu’il faut punir.
LIU YEN. — Va-t-en a tous les diables.

LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, écoutez-moi. Quand le vieux
seigneur est mort, il m’a chargé de veiller sur votre honorable
épouse et vos précieux enfants. Mais le jardin a fleurs est de

I'autre coté du palais, et j'ai de vieilles jambes.
LIU YEN. — Assez de bavardages. Madame, vous allez mourir.

LE VIEUX SERVITEUR. — Il tire son sabre. Appuyée a la porte,
elle couvre de la main son visage, comme si son poignet était un

bouclier.

TSOEI-NGO. — Vieux serviteur, prenez pitié, sauvez-moi.
LE VIEUX SERVITEUR. — Dites-moi comment.
TSOEI-NGO. — Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi !

LIU YEN. — Quelle impudence !
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LE VIEUX SERVITEUR.

Si ce qu’il dit est vrai, il a raison de vous punir.

Votre homme a une dignité extraordinaire, un talent
exceptionnel.

Il porte a sa ceinture, pour l'expédition de |'Ouest, le
sceau d’or et la plaque a téte de tigre.

Il a sa place parmi les dignitaires du palais impérial,

Et vous l'avez coiffé d’'un pot de chambre.

Et il ne vous tuerait pas, quitte a vous faire un beau
tertre funebre ?

(Lit Yén a levé son sabre, elle est tombée a
genoux. Tous deux l'ont écouté, immobiles.)

TSOEI-NGO. — Ce n’est pas moi !

LE VIEUX SERVITEUR.

Si ce qu'elle dit n‘est pas faux, votre devoir est de
I’'entendre.

Vous avez échangé la promesse de rester unis jusque
dans la tombe.

Est-ce en un jour qu’un tel serment s’oublie ?

Pensez a votre nom qui sera déshonoré,

Pensez a vos enfants qui seront orphelins.

(Le vieux Serviteur s’approche de Liu Yén et
veut lui arréter le bras.)

LIU YEN. — Ote-toi de Ia.

LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, votre sabre étincelle comme
le glaive qui chasse les démons. Mais plus haut que les démons,
plus haut que les dieux qui leur font la guerre, est le séjour de
Koan-yin la miséricordieuse. Il n'y a que la pitié qui sauve. Lourd
est le poids d’un mort sur I'dme du meurtrier.

LIU YEN (lentement). — Lourd est le poids d’un mort.

(Il abaisse lentement son sabre.)

TSOEI-NGO. — Merci, vieux serviteur, vous me sauvez la vie.

LIU YEN. — Celle & qui il faut dire merci n’est pas ici.
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LE VIEUX SERVITEUR.

Voyez-la, qui déja a cessé de pleurer,

Et changeant de visage, rit joliment,

Le rose revient a ses joues.

A l'instant cette pointe menacait son existence,

Mais le pardon est descendu comme une rosée
bienfaisante,

Et la fleur se redresse.

SCENE IV

Les mémes, un greffier, un sergent.

(La porte de la cour s’ouvre.)

@
LE VIEUX SERVITEUR. — Qui vient encore ?

(Entre un greffier de la cour impériale. Il tire
de sa ceinture un édit et en donne lecture.)

LE GREFFIER. — Par ordre de S. M. I'Empereur. Le général Liu
Yén a contrevenu aux instructions données et par sa
désobéissance causé la perte de lI'armée. En conséquence le
conseil de guerre le déclare déchu de son grade et le condamne
a la peine de mort. Que Votre Excellence veuille bien m’excuser

si je lui retire le sceau d’or, insigne de son grade.

TSOEI-NGO (riant nerveusement). Ce n’est plus moi, c’est lui qui

doit mourir !

LIU YEN. — J’ai mérité la mort. Par ambition, j’ai manqué a la foi
promise et délaissé ma famille. Par orgueil, j'ai couru au
désastre. Par jalousie, j'ai voulu faire le justicier. Voila ou m’ont
conduit les passions humaines. A toutes je renonce pour le peu

qui me reste a vivre.
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(Mais le greffier n‘a pas achevé sa lecture. Il
poursuit.)

LE GREFFIER. — Considérant toutefois que le coupable avait a
venger le meurtre de ses parents et qu’ainsi un bon sentiment a
pu contribuer a sa résolution funeste, S. M. I'Empereur en sa
mansuétude a commué la peine de mort en celle de la
déportation perpétuelle dans le désert du Nord. L'arrét sera

exécuté sur I’'heure. Hola ! Sergent !

(Le sergent qui attendait au dehors entre
avec la cangue qu’il va passer au cou du
condamné.)

LE VIEUX SERVITEUR. — Le sergent apporte la cangue pour la

lui mettre au cou, comme a un malfaiteur.

LE GREFFIER. — Toutefois il sera permis au condamné

d’emmener sa famille au lieu de son exil.
TSOEI-NGO (effrayée). — D’emmener sa famille ?

LIU YEN. — Ne craignez rien. Qu’on m’apporte de quoi écrire et
qu’on amene ici les enfants. Je prends le pinceau et j'écris
« Par le présent acte, je répudie mon épouse Tsoéi-ngd et lui

rends la liberté. » Et je signe : « Liu Yén. »

LE SERGENT. — Seigneur Liu Yén, vous deviez étre mis a mort,
mais I'empereur dont la volonté incarne la vertu du ciel qui aime
les créatures vous fait grace, quand vous aviez déja le couteau
sur la gorge, et vous envoie en exil dans le pays ou vont les
mauvais soldats. C’est moi qui suis chargé de vous conduire et
pour cela excusez la liberté que je prends, il faut que je vous

mette la cangue.

(Le vieux Serviteur revient avec les
enfants.)
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LE VIEUX SERVITEUR. — Seigneur, je vous amene les enfants.

TSOEI-NGO. — Adieu, mon ami, vous ne voulez plus me tuer

maintenant ?

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, dans un pareil instant, est-ce

la une maniére de parler ?

Hier haut fonctionnaire, maitre des hommes, chef de la
paix et de la guerre

Aujourd’hui en exil, sous le balai du vent,

Je ne sers plus un maitre mais un compagnon d’infortune.

Mon frére, a part la mort il n’y a pas de grand malheur.

LIU YEN. — Mes enfants, donnez-moi vos mains.
TSOEI-NGO. — Liu Yén, bien qu’ayant la vie sauve, vous étes un
homme mort. Laissez-la mes enfants.
LIU YEN. — Si je ne les emmeéne pas, a qui les confier ?
TSOEI-NGO. — Le crime que vous avez commis concerne-t-il
mon fils et ma fille ?

(Elle veut les lui enlever. Il les tire en sens

contraire. Mais le sergent qui a pris en main la
chaine de la cangue l'oblige a avancer.)

LIU YEN. — Sergent, un peu plus lentement, je vous prie. Je

veux mourir sans quitter mes enfants, et cette mauvaise femme

les retient.

LE SERGENT. — J’ai mes ordres. Nous devons arriver dés ce soir
a la premiére étape.
LE VIEUX SERVITEUR. — Sergent, par pitié, n‘allez pas si vite.

(Il se place devant lui. Le sergent le frappe
de son baton. Il tombe a terre.)
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LE VIEUX SERVITEUR. — Il m'a jeté a terre, mais elle a laché

prise. Ils sortent du palais. Je les suis sur la route, mais ils vont

plus vite que moi.

Je vois la cangue qui le serre,

On le tire, on I'entraine.

O mon frére, quand on vous menait, avec I’'éclat du soleil
levant, a la terrasse illuminée,

Pouviez-vous penser qu’une dignité si haute ne fat pas
immuable ?

Aujourd’hui toute influence favorable a disparu

Quand peut-on espérer le pardon pour vos fautes ?

Mon frere est loin déja. Frere !

LIU YEN (de loin). — Frére !

LE VIEUX SERVITEUR.

C’est sa voix, mais lointaine.

Je recgois son adieu indistinct

Par dela les feuillages tombants des saules.

Je cherche a voir et ne les vois plus,

En vain je perce du regard la brume de I'horizon.
Frere !

LIU YEN (de trés loin). — Frére !

LE VIEUX SERVITEUR.

De plus en plus mes yeux s’égarent a le suivre,
Le vent de la forét m’apporte sa voix plaintive.

@
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ACTE IV

SCENE PREMIERE
LIU YEN, le Sergent, le Blicheron, les deux Enfants.

Dans les montagnes du Nord. On voit paraitre, cheminant
péniblement, le cortéege qui a quitté le palais a [lacte
précédent : le sergent en téte, tenant la chaine de la cangue,
suivi de Lit Yén, a qui donnent la main, de part et d’autre, ses
deux petits enfants.

LE SERGENT.

Il faut escalader la cime

Pour découvrir le ciel.

Il faut traverser la montagne

Pour trouver le désert.

Plus vite un peu, voyons ! Vous dormez !

LIU YEN. — Sergent, voyez comme le chemin est difficile, le roc

aigu, et la pente glissante.
LE SERGENT. — M’en moque. J’'ai mon horaire.
LIU YEN. — C’est cette cangue qui me géne.

LE SERGENT. — Je ne puis vous la retirer avant d’étre arrivé a

destination.
LIU YEN. — C’est loin encore ?

LE SERGENT. — Trois jours. On est en retard, déja. C'est les

enfants qui génent.
LIU YEN. — Vous n’avez pas d’enfants, sergent ?
LE SERGENT. — Si fait, et des jolis. Ils m’attendent au quartier.

LIU YEN. — Regardez donc ceux-ci.
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LE SERGENT. — C’est vrai qu’ils ont l'air bien fatigués. Le petit
respire comme un soufflet de forge et la petite trébuche a
chaque pas. (Il réfléchit un moment.) Eh bien ! vous allez voir que
moi aussi je suis capable de sentiment. Puisque nous voila seuls,
dans la montagne ou personne ne peut nous voir, je vais vous
laisser la et m’en revenir. Voyez, je prends la clé et j'ouvre votre

cangue. Vous étes libres, sauvez-vous.

LIU YEN. — Merci, frere. J'avais le mors a la bouche, la selle sur

le dos. C’est un bienfait que je n‘oublierai jamais.

LE SERGENT. — Ca va mieux maintenant ? Votre chemin est par
ici, le mien par la. Sauvez-vous vite, que je ne vous voie plus.

Adieu.

(Il s’en va. Lit Yén reste seul avec les deux
enfants.)

LIU YEN. — Nous sauver, c'est facile a dire. Mais nous n’en
pouvons plus. La neige commence a tomber. Ou trouver un
refuge en cette solitude ? La neige couvre le sol et je ne vois
plus le sentier. Si seulement quelqu’un venait a passer pour nous

remettre dans la bonne direction.

(De l'autre cété de la scéne on voit paraitre,
la hache a la ceinture et une charge de bois aux
épaules, un bicheron.)

LE BUCHERON.

Sur la haute montagne

Le souffle humain ne trouble plus I'espace

Et I'on a pour voisin 'univers.

Ce que les autres savent, je l'ignore.

Ce gu'ils ignorent, je le sais.

Blicheron de la montagne, je rentre au logis avec cette
charge de bois sous le vent et la neige, par le froid
glacial.
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Le vent souffle en tourbillons,
La neige vole en duvet de tous cotés,
Montagne et mer, le froid blanc emprisonne la vieillesse

du monde.
(Lit Yén, de l'autre cété de la scéne, ne I'a
pas vu.)
LIU YEN. — Mes enfants, un peu de courage, marchez encore.

Sous ce vent et cette neige, si nous nous arrétons un instant,

c’est notre mort.

(Le Blcheron continue a chanter.)
LE BOCHERON.

Au promontoire des blancs nuages

J’entends un démon solitaire qui crie sur le désert.

Les fées du ciel battent le vent et mettent en mouvement
la nature,

Les génies brandissent leur sabre et maintiennent la terre

Immobile sous lI'ouragan.

LIU YEN. — C’est vous qui m’entrainez maintenant. Doucement !

Doucement ! A la descente, il est mauvais de se presser.

LE BUCHERON. — Je vois, dans le froid aigu, s’avancer en se

donnant la main un pauvre homme, des enfants.
LIU YEN. — Je meurs de froid.

LE BUCHERON.

Ils luttent de toutes leurs forces,

L'un en soulevant les épaules,

L'autre les poings aux jambes,

Contre le vent qui s’éleve et la neige qui frappe, sur la
route de la terre au ciel.

(Les enfants parlent maintenant a leur
pére.)

LES ENFANTS. — Papa, j'ai bien faim.
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LIU YEN. — Mes enfants, marchez encore un peu. La-bas, il y

aura a manger.

LE BUCHERON.

L'enfant s’arréte, son pere s’inquiete,

Le pere dit a son enfant

Qu'il y a la de quoi manger, qu’on y sera dans un instant.

Bientot le vent glacé de la nouvelle lune va courir par ici.
(Les enfants tombent, saisis par le froid. Lit

Yén s’affaisse avec eux et les protége de son
corps.)

LIU YEN. — Nous sommes tous les trois tombés, saisis par le

froid. Qui sauvera mes enfants ?

LE BUCHERON.

J’ai vu trois malheureux qui s’avancaient,

Au moment d’arriver, ils sont tombés a terre.
Hola, monsieur, réveillez-vous, réveillez-vous, voyons !
Je vais les relever de mes mains bien vite,
Leur soutenir la téte un peu,

Celui-ci a le corps déja raidi,

Celui-la griffe des mains ses jambes.

J'ouvre leurs vétements

Pour voir si leur ame n’est pas trop loin déja.
Je vais sauver ces deux enfants,

Les réchauffer contre mon ceeur.

L'homme a les dents serrées,

Mais je crois qu'il s’éveille.

LIU YEN. — Pour un peu, nous étions morts de froid. Qui donc

nous a sauves ?
LE BUCHERON. — C’est moi qui passais par ici.
LIU YEN. — Sans vous, mon frére, que serait-il advenu de nous ?

LE BUCHERON. — Lit Yén, ou allez-vous ?
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LIU YEN. — C’est étrange, comment sait-il mon nom ? A ne rien
vous cacher, je vous dirai qu’a linstant, la cangue au cou, je
suivais le chemin de I'exil avec mes deux enfants. Le sergent m’a
laissé aller, mais j'ai trouvé tant de neige et de froid que je suis
tombé sur place. Si vous n’étiez pas venu, mon frére, nous
étions morts tous trois. Mais nous n’avons rien sur le dos, rien

dans le ventre et avons perdu la route. Frére, ou faut-il aller ?

LE BUCHERON. — Bientdt vous trouverez la Voie que vous avez
quittée. Maitre, vous avez perdu la Voie, je vous apprendrai la
Voie, vous montrerai la Voie.

LIU YEN. — Frére, je ne comprends rien & ce que vous me dites

AY

la.

LE BUCHERON. — La Voie dont je parle, je ne la connais pas
moi-méme. Mais au bas de la montagne vous trouverez une

cabane et dans la cabane un docteur qui pourra vous instruire.
LIU YEN. — Freére, expliquez-vous.

LE BUCHERON.

Descendez tout droit par ici,

Jusqu’au ruisseau, que traverse un pont.

Dans la solitude blanche de neige ou se perdent les pas
La brume laisse entrevoir la cabane,

Sapins et cypres I'entourent.

LIU YEN. — Ce docteur est-il bon ou méchant ? Frére, dites-le

moi.

LE BUCHERON.

Ce docteur a deux mains ébranle la montagne,
D’un regard il chasse les mauvais esprits,
De son sabre il ébranle les constellations,
De sa poitrine il résiste au fleuve furieux,
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Le ciel lui a donné un aspect terrible
Pour soumettre le Tigre, dompter le Dragon.

Maitre, aprés le versant de la montagne, de l'autre coté du
ruisseau, vous verrez cette cabane de chaume, vous

demanderez la route a ce docteur.

La porte n‘a pas de battant,

La chambre est sans serrure,

Les nuages sont obscurs, |'eau bondissante,

Le vent frais, la neige tournoie,

La porte a claire-voie s’appuie au treillage de bambous.

Par dela la pointe de la montagne,

La source s’infléchit a I'ombre du bois touffu.

Quand vous verrez cette belle et secréete demeure
d'Immortel, ce sera la Voie.

Maitre, ne vous trompez pas sur la Voie. Saisissez bien.
(Il disparait. Liu Yén se remet en marche
avec les deux enfants.)

LIU YEN. — Mes enfants, vous venez d’entendre ce qu'il a dit.
Sur le versant de la montagne, il y a une maison, une maison
habitée. On y trouve a manger, a se vétir, a passer la nuit.

Allons-y tout droit, ce sera notre salut.

(Ils sortent de scéne.)

SCENE II
La Vieille, LIU YEN, les Enfants.

Dans la cabane et devant la cabane du docteur. La partie
antérieure de la scéne représente l'intérieur de la cabane, avec
le méme ameublement que l'auberge du premier acte : une
table avec deux chaises, un fourneau, un lit de camp, mais
cette fois muni d’un oreiller. A I'arriére de la scéne se trouve le
chemin avec le pont sur le torrent. Une vieille femme est dans
la cabane.

LA VIEILLE.
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Sous les apparences changeantes le destin reste le
méme,

Sous des apparences pareilles le destin a changé.
Je tenais jadis une auberge sur la grand-route de l'ouest. Mais
j'ai suivi mon fils qui s’est retiré du monde et habite avec lui
dans cette solitude. Bien qu’il ait renoncé au monde, mon fils est
de caractére violent. Chaque jour il use ses forces a la chasse
dans la montagne. Le soir tombe. Il va bientét rentrer, je

prépare la collation pour son retour. L'eau ne bout pas encore. Il

faut ajouter du bois sur le feu.

(Elle active le feu dans le fourneau. Liu Yén
avec les deux enfants apparait au dehors.)

LIU YEN. — Nous voici au bas de la montagne. J’apercois un pont
sur un torrent, et de l'autre co6té une cabane couverte de
chaume. Comme le torrent est profond ! Le pont est fait d'un
seul tronc d’arbre. Comment passer ? Si je prends le petit
d’abord, j'ai peur que les bétes sauvages n’attaquent la petite
fille. Si je fais passer d'abord la petite fille, j'ai peur pour le petit
garcon. C’est par lui que je vais commencer. Attends ici, petite
fille.

LA PETITE FILLE. — Papa, une grande béte vient pour me

mordre.

LIU YEN. — Mon enfant, n‘aie pas peur, je reviens tout de suite.
Je laisse ici le petit garcon. Attends-moi, je vais chercher ta

SCeur.

LE PETIT GARCON. — Papa, une grande béte vient pour me

mordre.
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LIU YEN. — Voila, nous arrivons. Nous sommes réunis de
nouveau. Et voici la maison qui va nous accueillir. Suivez-moi,
nous allons trouver de quoi manger. Il n'y a pas de marteau pour

frapper. La porte n‘est pas fermée. Il n’y a personne ?
LA VIEILLE. — Qui m’appelle ?

LIU YEN. — Un pére avec ses deux enfants perdus dans la
montagne. Je cherche un abri pour la nuit. A I'aube nous nous

remettrons en route.

LA VIEILLE. — Vous tombez mal. Je crains de ne pouvoir vous
garder ici, tant mon fils est terrible. Chaque jour il cherche sa vie
a la chasse dans la montagne. Quand il n’y a plus de vin et qu'il

en voudrait, il est capable de tuer quelqu’un.

LIU YEN. — Madame, vous ignorez qu’a la suite de mes malheurs
j'ai renoncé a toutes les passions humaines. Si le maitre du logis
veut me battre, je ne me défendrai pas. S’il m’insulte, je ne me

mettrai pas en colére.

LA VIEILLE. — S'il en est ainsi, vous pouvez entrer.

(Ils entrent, cependant que le docteur se
montre au dehors, I'arc sur I’épaule, le coutelas
a la ceinture, en costume de chasse.)

SCENE III
Les mémes, le Docteur.
@
LE DOCTEUR. — J'ai vidé quelques coupes et me sens un peu

ivre. Je rentre a la maison, ou ma mere a di me faire a manger,

et me donnera a boire, j'espére.
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Le creux du sentier devant la solitude,

Le danger de la montagne en ces escarpements !

Je ne convoite pas les palais ou les fonctionnaires, chacun
a son rang,

Ont leurs mets servis dans |'argent ou le bronze, leurs lits
a couvertures de soie.

Il ne me faut qu'un peu de sang, assez de sang pour
teindre mon turban.

(Il s’approche de la porte pendant que Liu
Yén et les enfants parlent.)

LES ENFANTS. — Papa, je meurs de faim.

LIU YEN. — Madame, ne pourriez-vous nous faire une bouillie de

millet ? Nous avons si grand faim !

(Le Docteur entre brusquement et bouscule
Litr Yén.)
LE DOCTEUR. — Qu'est-ce que vous venez faire ici ?
LIU YEN. — Quel démon est-ce l1a ?

LE DOCTEUR. — Qui vous permet de me questionner ? Je suis le
chasseur d’hommes, si vous voulez le savoir, le chasseur

d’hommes, c’est moi.

LIU YEN. — On m’avait parlé d’un docteur.

LE DOCTEUR. — Qu'est-ce que vous alliez réclamer a ma mere ?
LIU YEN. — Un peu de bouillie pour mes enfants, qui ont faim.

LE DOCTEUR. — IIs n'auront plus faim bient6t. Viens ici, petit. Je

vais le jeter dans le torrent.
LIU YEN. — Vous ne ferez pas cela. Je vais vous le reprendre.

LE DOCTEUR. — Espéce de malappris. Je suis chez moi ici.

Mélez-vous de ce qui vous regarde. Voila, c’est fait. Les bétes de
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I’eau ont faim aussi, il fallait y penser. Et maintenant, au tour de

la petite.
LIU YEN. — Voulez-vous laisser cette enfant ?

LE DOCTEUR.

Si la fillette devient une grande personne,

Ce sera une fille ingrate,

Une acariatre fille a marier.

Ne pas la tuer, et pourquoi donc ?

Le peu qu’elle a de vie est en mes mains, elle n'y
échappera pas.

Voila, elle a rejoint son frére.

LIU YEN. — Au secours, au secours !

LE DOCTEUR. — Oui, au secours, je viens a votre secours. Ne

cherchez pas a fuir. Ce couteau vous délivre.

(Il frappe au cou Liu Yén qui porte la main a
sa blessure et tombe sur le lit de camp.)

LIU YEN. — Ah ! je suis mort.

SCENE IV
LIU YEN, TCHOUNG-LI, la Patronne.

Lits Yén sur le lit de camp a repris exactement la position ou il
était quand il s’est endormi. Tchoung-Ii rentre en scéne et
prend place sur la chaise. La vieille active le feu du fourneau.
C’est le méme tableau qu‘a la fin du premier acte. Cependant
Liu Yén s’agite en son sommeil. On devine qu’il réve. Il tend les
bras comme pour repousser un danger, et bientét va porter la
main a son cou, avec le méme geste qu‘a la scéne précédente.

TCHOUNG-LI.

Je suis ici bien tranquille

A veiller sur son sommeil.

La vieille femme a versé dans |'eau la farine
Et ajouté les condiments.
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L'ane boiteux a 'ombre du saule détend ses jambes
Et ne demande qu’a rester la, paresseusement étendu.
L'homme écarte de son cou un chatouillement,
Coup mortel qui met fin a son réve.
Et voici qu’il s’éveille.
LIU YEN. — Ou étais-je donc ?
TCHOUNG-LI. — Liu Yén, éveillez-vous.
LIU YEN. — Ai-je dormi longtemps ?
TCHOUNG-LI. — Dix minutes ou dix années.
LIU YEN. — Le repas est-il prét ?

LA PATRONNE. — Attendez, s'il vous plait, que j'active le feu. Je

vais chercher du bois. (Elle sort.)
LIU YEN. — Comme j'ai dormi !

TCHOUNG-LI.

En votre réve avez-vous vu,

En votre coeur avez-vous compris ?

De ce sommeil de dix années

L'éclat d’'une arme vous réveille

Et vous étes vivant comme autrefois.

Liu Yén, vous souvient-il du grand chambellan ?

LIU YEN. — Je crois voir et entendre encore le grand chambellan,

et ses conseils que je n’ai pas suivis. Ce n’était donc pas vrai ?

TCHOUNG-LI. — Vous étiez en personne dans son palais, comme
vous étes en cette auberge. Il se trouvait la et vous adressait la

parole, comme je suis ici et vous parle en ce moment.

LIU YEN. — Je me souviens de la bataille perdue et de ce qui

m’attendait au retour. Tout cela n’est donc pas arrivé ?

TCHOUNG-LI. — Pourquoi en doutez-vous ?
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LIU YEN. — Parce que je me retrouve ici.
TCHOUNG-LI. — Mais vous étiez ailleurs.

LIU YEN. — Une jeune fille lave la toile au bord de I'eau. Une

barque est pres d'elle.

TCHOUNG-LI. — Elle y fut, en effet, ayant devancé, sur mon
ordre, le rendez-vous de |'avenir.
LIU YEN.

Je recois son adieu indistinct
Parmi le feuillage tombant des saules.
Ou est le vieux serviteur, qui seul avait pitié de moi ?

TCHOUNG-LI. — 1l n’est plus 13, mais I'écho de ses paroles ne

peut s’éteindre en votre coeur.

LIU YEN. — Mes enfants, un peu de courage, marchez encore !
Sur le conseil du blcheron, je les conduis a la cabane, je les

mene a la mort.

TCHOUNG-LI. — IlIs sont retournés dans le monde du possible,

d’ou ils venaient, a mon appel.
LIU YEN. — Je commence & comprendre.

TCHOUNG-LI. — Vous avez obtenu la faveur de prendre a I'essai
votre existence, parcourant d’un trait l'espace de dix ans.

L'expérience est faite.
LIU YEN. — L'expérience est faite, et je renonce au monde.

TCHOUNG-LI.

Le millet n'est pas cuit encore,
Et I'ambition n’a plus d’attrait,
La gloire a perdu son éclat,

Le plaisir son mensonge,
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Le cceur sa jalousie

Et I'esprit son orgueil.

La joie, la colere, le chagrin, la crainte, I'amour, la haine
et le désir :

Toutes les passions ont quitté votre cceur.

Une étincelle qui jaillit, une flamme qui vacille entre deux
océans de ténébres,

Telle est la vie humaine.

Lit Yén, avez-vous saisi ?

LIU YEN. — Maitre, votre disciple a saisi.

TCHOUNG-LI.

Votre purification est accomplie,

Toutes vos fautes sont effacées

Bientdt vous pourrez sans peine, sans remords,
S’il faut marcher, marcher,

S’il faut demeurer, demeurer,

S’il faut rester oisif, rester oisif,

S'il faut étre fort, étre fort.

Sous une ancienne dynastie un autre général d’armée ayant
perdu, comme vous, une bataille, s’est retiré dans la solitude, et
c’est la qu’il a connu la Vérité. C'est pourquoi il est revenu, de
son séjour d'immortalité, en ce monde de poussiere pour vous

Sauver.

LIU YEN. — Maitre, vous seriez donc... Mais il a disparu. De cette

délivrance je ne puis le remercier.

(Il va sur le devant de la scene et répete, en
extase.)

Et I'ambition n’a plus d’attrait,
La gloire a perdu son éclat,
Le plaisir son mensonge,

Le cceur sa jalousie

Et I'esprit son orgueil.

64



Trois drames de I'Asie

SCENE V

Les mémes, le Prince empereur de la Floraison orientale.

Au fond de la scéne apparait le Prince empereur de la Floraison
orientale, entouré de sept Immortels, parmi lesquels Tchoung-
Ii, vétus de blanc pur. Tchoung-Ii se détache un peu en avant et
appelle Lit Yén.

TCHOUNG-LI. — Liu Yén !

(Lit Yén se retourne et tombe a genoux.)
TCHOUNG-LI. — Me reconnaissez-vous ? Je suis Tchoung-Ii et
voici mes compagnons, les Immortels, faisant escorte a Sa
Majesté le Prince empereur de la Floraison orientale, qui vous

dira lui-méme quel sera votre sort désormais.

LE PRINCE EMPEREUR. — Puisque vous avez compris, en dix
années de réve, la vanité du monde, puisque sous le froid mortel
vous avez appris l'angoisse de vivre, puisque dans |I'horreur des
passions le vrai visage du siecle vous est apparu, votre destin
est accompli, et vous devez maintenant prendre place, vous

huitieme, parmi les Immortels qui m’entourent.

Vous n’étiez pas de naissance ordinaire, de complexion

obscure.

Par erreur sur votre nature vous avez souffert parmi les
hommes.

Le maitre Tchoung-Ii vous a sauvé entre les rangs de la
multitude.

Un réve vous a montré le néant de la vie.

A votre réveil, vous avez compris.

Aujourd’hui ayant fait vos preuves devant notre
assemblée souveraine,

Admis a I'immortalité, vous partagerez notre séjour sur la
montagne qui touche au ciel.
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VIKRAMA ET OURVASI

ou

LE ROI ET L'APSARA

Drame en cing actes
donné pour la premiéere fois
par la Radiodiffusion nationale de France
le 6 novembre 1942.

PERSONNAGES

Vikrama, roi des Indes
Manava, son écuyer

Ayous, son fils

Un brahmane

Un héraut

Ourvasi, apsara du ciel d'Indra
Nayani, apsara messagere

La reine, épouse de Vikrama
Nipouni, suivante de la reine

Une brahmani

MM. Henri POLLAN.
Jean HEUZE.
Le petit LACHAMBE.
André WASLEY.
Louis LORSY.
Mmes Yyvonne GAUDEAU.
Genevieve AUGER.
Christine AUDAN.
Paulette MARINIER.
Germaine DUARD.

Mise en ondes de Louis SEIGNER.
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE
OURVASI, NAYANI.

Prés de la cime dune montagne boisée. Deux apsaras
apparaissent, marchant avec précaution, descendant du
sommet ou elles viennent de se poser.

OURVASI. — Ainsi nous voila sur la terre. Comme il fait noir !

NAYANI. — C’est que vos yeux sont accoutumés a la splendeur
de notre monde. Messagere entre les dieux et les hommes, ce
n‘est pas la premiere fois que je dois m’orienter sous cette lueur
incertaine, que ceux d’ici appellent le jour, et je sais m'y

reconnaitre. Donnez-moi votre main.

OURVASI. — On enfonce dans une chose humide qui sent la

pourriture.

NAYANI. — C’est ce qu'ils appellent la terre. Elle est faite avec la

dépouille de ce qui meurt.

OURVASI. — Jai peur.

NAYANI. — Il faut partir.

OURVASI. — J'ai peur ; c’est délicieux.

NAYANI. — Il faut partir, petite sceur. Nous sommes ici aux
confins de deux mondes, dans la région dangereuse ou les

détyas, esprits du mal, se livrent a leurs déprédations.
OURVASI. — Et plus bas ?

NAYANI. — Plus bas vivent les hommes.
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OURVASI. — Allons les voir.

NAYANI. — Folle enfant, j'ai eu tort déjd de céder a votre

caprice, mais n’irai pas plus loin. N'‘entendez-vous pas ?

OURVASI. — Jentends au-dessus de nous comme le

bourdonnement éloigné d’un essaim d’abeilles sauvages.

NAYANI. — Ce sont les gandharvas, musiciens de notre ciel, qui
accordent leurs instruments pour la danse du soir
Qu’adviendrait-il a l'assemblée des dieux et des génies,
protecteurs des trois mondes et réunis dans le ciel d’Indra,
maitre de la foudre, si a la danse des apsaras qui manifeste leur
pensée et la transmet aux existences il venait a manquer celle
qui entre toutes détient en sa personne le plus haut des secrets,

la toute gracieuse, légere, fugitive et fragile Ourvasi ?

OURVASI. — Quelques pas seulement, voulez-vous, de ce coté

ou la pente est facile.

NAYANI. — Ourvasi, prenez garde !

(Elles sortent par un c6té de la scene. De
l'autre arrive, sur un char attelé de chevaux
ailés et conduit par |écuyer Manéva, le roi
Vikréma.)

SCENE 11
VIKRAMA, MANAVA.

VIKRAMA. — Arrétons un instant.
MANAVA. — Avant de redescendre ?

VIKRAMA. — Avant d’aller plus haut.
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MANAVA. — Seigneur, c’est impossible. Voyez, nous sommes
tout pres de la volte du ciel, que nulle créature terrestre ne peut

franchir. Et déja I’air nous manque.

VIKRAMA. — Nous sommes montés trop vite, il ne s’agit que de

reprendre haleine.
MANAVA. — Et maintenant partons, I’heure du diner approche.

VIKRAMA. — J'ai vaincu en combat singulier le roi des serpents
Ananta et fait amitié avec Garouda, roi des oiseaux, qui m’a
donné ce char ailé. Crois-tu que ce soit pour rentrer
tranquillement au logis apres la promenade qui met en appétit ?
Je veux courir ici quelque aventure, aussi vrai que je m‘appelle

Vikrama, roi de Pratisthana.

(On entend du cété ou sont sorties les deux
apsaras, des cris d’appel.)

SCENE III
Les mémes, NAYANI, OURVASI.

NAYANI et OURVASI. — Au secours ! au secours !

(Nayéani entre en scéne en courant. Elle est
seule.)

NAYANI. — Seigneur, qui que vous soyez, a I'aide ! Ma compagne

a été enlevée par un détya errant en ces parages.

VIKRAMA. — Par un détya ! Et qui étes-vous ?
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NAYANI. — Deux apsaras venues du ciel. Il s’est enfui de ce
coté.

MANAVA. — Ne craignez rien, notre char a des ailes.

(Ils partent. Nayéani reste a les regarder.)

NAYANI. — Déja ils ont pris leur essor. Comme ils vont vite !
Glissant sur les rayons du soleil qui décline, le char disperse les
nuages, poussiere de la route, et la banniere royale au-dessus
d’eux est raidie par le vent de la course. Je ne les vois plus.
L'esprit du mal est prompt mais ils sauront |'atteindre. Je l'ai
bien reconnu, c’est le roi Vikrama, le vainqueur d’Ananta, 'allié
de Garouda, vaillant entre les hommes. Mais I’'homme le plus fort
est sujet au destin. Je vois un point noir a I’horizon qui grossit, il
me semble. Est-ce le char ? Oui, je distingue maintenant les
grandes ailes qui battent l'air. Mais est-elle avec lui ? Le char
s’approche. Il me fait de la main un signe favorable. Gloire a

Indra qui donne au juste la victoire.

(Elle court au devant du char qui s‘arréte.
Vikrdma en descend, portant Ourvési dans ses
bras.)

NAYANI. — Le char s’arréte. Le roi descend. Il porte Ourvasi

dans ses bras. Qu’est-il arrivé ?
VIKRAMA. — La trop grande frayeur la prive de pensée.

NAYANI. — Ourvasi, vous n‘avez plus rien a craindre. Ourvasi, ne

m’entendez-vous pas ?

VIKRAMA. — Ourvasi, reprenez courage. Le maitre du tonnerre,
toujours armé, veille a la garde des trois mondes ; les ennemis

du ciel sont en fuite.
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NAYANI. — Ecrasé par la crainte, son coeur s’est resserré comme

la fleur se ferme.

VIKRAMA. — Elle revient, mais lentement, de son sommeil. Ainsi
devant la lune qui se leve se retirent a regret les ombres de la
nuit. Ainsi la flamme des feux du soir traverse par bouffées les
tourbillons de fumée noire. Ainsi le Gange insensiblement dépose

le limon terrestre et reprend sa clarté.

NAYANI. — Ses yeux s’ouvrent. Ourvasi, nous sommes la, et

vous étes sauvée.

OURVASI. — Par la volonté d’Indra ?

NAYANI. — Par le courage d’un prince qu'il protége.
OURVASI. — Ou est-il ?

(Elle se met vivement debout.)

NAYANI. — Comme elle s’est vivement redressée. Je crois qu’elle

est guérie.
(Vikréma s’avance et s’incline profondément
devant elle.)
VIKRAMA. — Céleste créature, c’est moi qui eus I'honneur de

vous sauver et m’en sens treés indigne, car je ne suis qu’un
homme. Mon nom est Vikrdma, roi de Pratisthana. Et Manava est
I’écuyer qui m’a conduit.

(Ourvési le regarde un moment sans
répondre.)

NAYANI. — Ils échangent un long regard.

OURVASI. — Comment pourrai-je reconnaitre un tel bienfait ?
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VIKRAMA. — Jai eu déja ma récompense. Jamais je n‘ai porté
une aussi douce charge, et mon regret unique est de m’en

dessaisir.
NAYANI. — Ourvasi, mon enfant, il est temps de partir.

OURVASI. — Mais je ne puis partir. Voyez ! Ma guirlande de

fleurs est prise aux enroulements de cette liane.

NAYANI. — Rien n’est plus difficile que de détacher une guirlande
de fleurs qui d’elle-méme s’est laissé prendre.

(Elle détache la guirlande.)
OURVASI. — Ma robe est de travers. Il faut m’aider a la mettre

droite, je n‘ai pas la force.

(Nayéni s’empresse encore, pendant
qu’Ourvési s’offre complaisamment aux regards
de Vikrédma.)

NAYANI. — Tournez-vous de ce c6té. Et maintenant par la. Etes-

vous satisfaite ?

OURVASI. — Adieu, seigneur Vikrdma. Je n‘oublierai jamais mon

bref séjour sur terre.

VIKRAMA. — Adieu, divine Ourvasi. Pourrai-je vous revoir dans

une autre existence ?
OURVASI. — Mes colliers sont-ils bien fermés ? Mes bracelets
bien rangés ?

NAYANI. — Elle porte les mains & son cou, puis a ses bras. Que
cherche-t-elle ? Venez, petite sceur, nous serons en retard, mais

on vous pardonnera, parce que vous étes plus belle que jamais.

(Elles disparaissent.)
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MANAVA. — Nous aussi nous serons en retard, si vif que soit
notre attelage. Mais il y aura féte au palais, quand on saura
notre victoire. Déja je crois voir les jardins illuminés, entendre le
son joyeux des tambourins et des cymbales, et les acclamations
de la foule massée a l'extérieur. Que fera Votre Majesté pour
répondre aux veceux de son peuple ? Ordonnera-t-elle un grand
festin ? Un service d’actions de graces au temple ? Ou des
combats nautiques ? Ou des danses sacrées ? Il ne répond pas.
En vérité les grands de la terre sont de singuliers personnages.
En voici un qui vient d’accomplir un nouveau et magnifique
exploit. En son palais splendide il rentre couvert de gloire.
Cependant son front reste barré d’un morne souci, son regard
accablé sous le poids du regret. Que peut-il regretter ? Ou veut-il

en venir ? C'est a n’y rien comprendre.
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ACTE II

SCENE PREMIERE
Le héraut, invisible.

La scéne reste vide. On entend une voix qui vient du ciel. C’est
celle d’un héraut qui proclame la volonté d’Indra.

@

LE HERAUT. — Ceci est la volonté du seigneur Indra, dieu du
nuage et de la foudre, préposé au gouvernement des trois
mondes, qui tient sa cour dans le premier ciel. L'apsara Ourvasi
a commis une faute grave dans la danse du soir, au moment de
figurer les mouvements qui commandent aux cceurs des
hommes. Au geste de I'adoration, anjali hasta, elle a substitué le
gadja hasta qui signifie le don de soi-méme. Un grand
frémissement a parcouru la terre et l'on ne sait ce qu’il f(t
advenu, si le tonnerre d’Indra n’avait aussitét conjuré les
volontés rebelles. Pourtant, en sa clémence, il n'a pas voulu en
frapper la coupable, qui venait d’échapper a un grand danger, et
la condamne seulement a l'exil sur la terre, auprés de son
sauveur, pour y rester aussi longtemps que |'arbre n’aura pas vu

le fruit.

SCENE II
MANAVA, NIPOUNI.

Dans le jardin du palais. On y voit entrer I’écuyer Manéava.

@

MANAVA. — Comme chaque matin je viens ici pour recevoir les

ordres de mon maitre. Il n’y a pas eu de féte au palais. Et méme
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il m'a défendu de rien dire sur ce qui nous est arrivé hier, dans la
montagne. C’était pourtant un beau combat. Le monstre avait le
corps d’un lion, les ailes d’un aigle et la téte d’un homme. Et la
jeune fille qu'il tenait en ses griffes était blanche de peur. Quel
beau récit on pourrait faire ! Quel dommage de s’en priver !
Quelgu’un vient. Ce n’est pas lui, c’est Nipouni, suivante de la
reine et confidente de ses plus fideles pensées. Que vient-elle
faire ici ? Me questionner peut-étre ? Ou plutét me faire parler
malgré moi, car c’est une fine mouche. Elle perdra son temps.

J'aurai bouche cousue.

NIPOUNI. — Seigneur écuyer, je vous souhaite une heureuse

journée.
(Manéva s’incline en silence.)

NIPOUNI. — Aussi heureuse que celle d’hier, ou davantage si
possible. (Méme jeu.) Vous ne répondez rien ? Vous vous inclinez
en silence ? Avez-vous entendu, au début de la nuit, ce grand
coup de tonnerre ? (Il fait signe que non) Vous faites signe que non.
C’est donc que vous étes sourd. (Méme jeu.) Vous dites que vous
n'étes pas sourd ? Alors vous dormiez bien. Ce n’est pas comme
votre maitre. La reine m’a confié qu’il n‘a presque pas fermé |'ceil
de la nuit. Cela n’a pas l'air de beaucoup vous surprendre ? Vers
le matin cependant il s’était assoupi ; et je vais vous confier un
secret, un grand secret ; vous me promettez, n‘est-ce pas, de le
garder, comme vous savez si bien faire quand vous voulez ? La
reine ayant doucement posé la main sur son front il a murmuré,

dans son réve, un nom qui n’était pas celui de son épouse.

MANAVA. — Ourvasi ? Il a appelé la reine Ourvasi ?
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NIPOUNI. — Comme vous dites. Et cette femme...

MANAVA. — Ce n’est pas une femme, c’est une apsara du ciel
d'Indra descendue sur la terre, enlevée par un monstre, et nous
I’'avons sauvée. Le monstre avait le corps d’un lion, les ailes d'un
aigle et la téte d’'un homme. Et la jeune fille était blanche de

peur.

NIPOUNI. — Voici ton maitre. Je me sauve et te dis grand merci,

car je sais maintenant ce que je voulais savoir.
(Elle s’en va.)
MANAVA. — Je me suis laissé jouer comme un enfant.

(Vikrdma entre en scene.)

SCENE III
VIKRAMA, MANAVA.

VIKRAMA. — De quoi parlais-tu donc avec cette rusée ?

MANAVA. — De rien, Seigneur. De I'orage de cette nuit, du beau

temps qu'il va faire.
VIKRAMA. — Et de nos aventures, tu n’as rien dit, au moins ?
MANAVA. — Rien de plus que vous-méme.

VIKRAMA. — Alors je suis tranquille. Ecoute donc mes

instructions pour la journée. Marchons un peu, la promenade du

matin calme l'agitation des esprits que la nuit a troublés.

(Il le prend par le bras et ils quittent la
scéne. Ourvési presque aussitét s’y glisse d’un
pas timide, avec un geste d‘adieu a une
personne invisible.)
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SCENE 1V
OURVASI.

@

OURVASI. — Merci, compatissante Nayani, de m’avoir montré la
route. Sans vous, je ne serais jamais arrivée. C'est le jardin de
son palais, il va venir. Mais comment m’aventurer a lui adresser
la parole sans étre s(ire de son cceur ? Sur cette feuille de

palmier je vais écrire ce que je n’‘ose lui dire. (Elle détache une
feuille de palmier et de la pointe du petit poignard passé a sa ceinture trace

quelques lignes d‘écriture.) Il revient. Je plie la feuille, la dépose sur

ce banc, et me cache dans ce bosquet.

(Vikréma revient seul, a pas lents.)

SCENE V
VIKRAMA, OURVASI.

@

VIKRAMA. — 1| est presque midi. Déja alangui par la chaleur du
jour, le paon descend dans le lac a demi desséché ou vient
s’'abreuver comme un serpent solidifié la racine de l'arbre.
L'abeille assoupie s’endort dans le calice du lotus, a I'ombre des
pétales qui se referment. Au bord de l'eau le canard sauvage
s’'abrite parmi les joncs. Et le perroquet dans sa cage demande
par ses cris qu’‘on lui apporte a boire. C’est I’heure de rentrer au
palais ou m’attend I'ombre et la fraicheur. Je ne puis m'y

résoudre. Il me semble étre moins éloigné d’elle aupreés des
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fleurs, et je vois tout au moins le ciel ou elle réside, et dont le
seuil d’azur nous sépare & jamais. Etendu sur ce banc, je veux
contempler son séjour inaccessible et lui adresser ma priére.
Tiens ! cette feuille de palmier n'y était pas tout a I'heure. Elle
est pliée comme une missive. Je la prends et je lis ; ce sont des

Vers.
(1l s‘assied sur le banc et lit.)

J'ai quitté la splendeur céleste ou n’était pas mon ami.

Mais j‘ai peur sur la terre : il ne me répond pas.

Faut-il plonger au fond des eaux ?

Faut-il interroger Yama, roi des enfers ?
J'ai quitté la splendeur céleste... Quelle folle espérance ! Ourvasi
n‘est pas revenue, elle ne peut revenir. Un jour ne s’est pas
écoulé depuis qu’elle m’a quitté, et je me sens vieilli d’'un siecle.
Elle veut se jouer de moi. Ourvasi, cruelle Ourvasi, qui peut-étre
me regardez maintenant de votre lumineux séjour, observant
mon chagrin, souriant de mes larmes, je vous demande en
derniere faveur d’écouter ma réponse.

Si je savais ou trouver mon amie,

J'affronterais pour elle les génies de la terre et des eaux,

Les monstres des enfers.
Mais pourquoi la chercher, quand son image est dans mon

ceaur ?

(Ourvési sort du bosquet ou elle s’était
cachée et de ses mains cl6t les yeux de
Vikréma.)

Oh ! que m'arrive-t-il ? Qui m’a fermé les yeux ?
Distrait, je contemplais les richesses de ce monde.
Un instant de bonheur et tout s’est effacé ;

Un éclair a jailli et j'ai perdu la vue.

Délivré de la terre je regarde en moi-méme
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Le ciel de ma pensée, aveugle par amour.

Oh ! qui que vous soyez, ange, femme ou démon, ne les retirez
pas, ces mains, ces petites mains, douces comme l'oiseau,
fraiches comme les fleurs, mais dont aucune fleur n‘a le parfum
vivant et suave, ne les retirez pas encore, je vous en prie, car je
crois les reconnaitre, et si c’est un mensonge, je mourrai de

I'apprendre.

OURVASI. — Non, vous pouvez rouvrir les yeux. Comment vous

mentirais-je ?
VIKRAMA. — Ourvasi ! Vous étes 1a ! Prés de moi ! Sur la terre !

OURVASI. — Oui, je suis 13, sur la terre, prés de vous, et je vous

dirai méme que j'y suis en pénitence.
VIKRAMA. — Je vous remercie d’étre venue, méme malgré vous.

OURVASI. — Figurez-vous qu’hier soir, a la danse des mondes,
j'ai commis une grosse faute. Au lieu du geste de l'adoration,
comme ceci, voyez-vous (elle joint les mains), j'ai fait le signe du
don de soi-méme, comme cela (elle laisse pendre la main au bout du
bras baissé). Il en est résulté un désordre terrible, le seigneur
Indra était trées en colére. Si vous aviez entendu ce coup de

tonnerre !

VIKRAMA. — Nous l'avons entendu jusqu’ici. A quoi pensiez-vous

donc ?

OURVASI. — A quoi je pensais ? C’est vous qui me demandez
cela ? J'étais distraite, et vous n’en saurez pas davantage,
monsieur le trop curieux. Toujours est-il que le seigheur Indra,

apres avoir ainsi déchargé sa colére, m’a punie parce qu'il le
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fallait, mais j'ai bien vu qu’il n‘était plus faché. Il m’envoie en
]

exil sur cette terre.

VIKRAMA. — En exil ici ! Seigneur du ciel, combien d’actions de

graces...

OURVASI. — Mais il y a encore une condition, une condition trés
dure, que je n‘ose pas vous dire. Il le faut cependant. Je n’‘oserai
jamais.

VIKRAMA. — Vous me mettez a la torture.

OURVASI.  C’est que le temps de mon exil, je le passe...

VIKRAMA. — OU donc ?

OURVASI. — Il ne faut pas vous facher. Il faut me dire bien
franchement si cela vous convient, si vous pouvez et voulez
accepter cela. Le temps de mon exil, je dois rester auprés de

Vvous.

VIKRAMA. — Et c’est 1a ce que vous ne vouliez pas me dire.
(Il I'attire a lui.)
OURVASI. — Non, ne m’embrassez pas, répondez-moi d’abord.

VIKRAMA. — J'ai déja répondu. Vous ne savez donc pas ? Vous

n‘avez pas compris ?

OURVASI. — Je voulais étre slre. Mais si vous me gardez, vous

ne me ferez jamais de peine ? C’est promis ?
VIKRAMA. — Moi, faire de la peine a celle que j’adore !

OURVASI. — C’est que, voyez-vous, j'ai bien l'air maintenant
d'une femme comme les autres. Et cependant je garde ma

nature. Filles de la joie originelle, nous sommes faites pour vivre
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en un monde de Ilumiére ou ne subsistent plus que les
sentiments purs. Mais ici je sens bien que l'air est vicié par les
passions égoistes. Si I'une d’elles nous atteint, dépit, soupgon,
rancune ou jalousie, si légere que soit la morsure, le venin est
mortel, notre forme se flétrit et la déchéance est si prompte, que
nous ne pouvons méme nous arréter a l'existence humaine et
sommes précipitées dans le troisieme monde, celui de la vie
animale ou végétale. Vous ne voudriez pas, n‘est-ce pas, me voir
changée en plante ou en béte ? Seule pourrait me sauver alors la

Pierre ardente, c’est un talisman tres puissant mais tres rare.

VIKRAMA. — Que parlez-vous de talisman ? C’'est mon amour qui
vous protége. Et nous n’aurons l'un par l'autre aucune peine,

jusqu’au jour ou vous me quitterez.
OURVASI. — Vous quitter, mon ami ?

VIKRAMA. — Sans doute. L'arrét qui vous condamne a bien fixé

un terme a votre exil ?

OURVASI, embarrassée. — Un terme ? Oui, peut-étre. Je n’ai pas

bien compris. Mais pourquoi y penser ?
VIKRAMA. — C’est pour combien d’années ?

OURVASI. — Le nombre des années n’a pas été fixé. Mais qui est
cette belle dame qui vient a nous ? Que sa démarche est

élégante ! Que son visage est noble et fier !

(La reine s‘approche et tranquillement
dévisage Ourvasi.)

SCENE VI

Les mémes, la Reine.
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@

LA REINE. — Alors c’est la votre nouvelle conquéte ? Je vous en
félicite, et vous avez fort sagement fait en la tirant des griffes du
monstre, car elle a des graces qui ne sont pas de cette terre, et
I’'on respire aupres d’elle le parfum du ciel. Ne craignez rien, mon
cher époux, je connais mes devoirs de femme légitime et puis
Vous envier vos plaisirs, mais non pas vous les prendre. Je vous
laisse maintenant a vos doux entretiens et suis s(ire que nous
deviendrons bonnes amies, quand vous n’aurez plus peur de

moi, mademoiselle Ourvasi.
(Elle se retire.)

OURVASI. — Elle sait déja mon nom ! Vous lui avez tout raconté,
pour qu’elle vienne se moquer de moi. Oh ! quelle peine
affreuse ! Je ne puis respirer. Un froid de glace me monte au
cceur. Une force inconnue m’attire vers la forét. Adieu, mon

prince, souvenez-vous...
(Elle disparait.)

VIKRAMA. — Ourvasi ! Ou est-elle ? Ourvasi ! Ourvasi ! Sans toi

je ne puis vivre. Pour la deuxieme fois je saurai te sauver.

@
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ACTE III

SCENE PREMIERE
VIKRAMA.

Dans la forét ot Vikréma s’est engagé
a la recherche d’Ourvési.

VIKRAMA.

Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ?
Jamais un rayon de soleil,

Les branches ferment le passage
Et le referment aprés moi.

Ma prison n’a pas de murailles
Mais une foule de gardiens

Qui sans me regarder m’observent
Et se taisent a mon approche.
Est-ce la vie ? Est-ce la mort ?

Les formes dans |'ombre s’effacent,
Le terrain cede sous mes pas,

Je ne sais plus le lieu ni I'heure,

Je ne sais plus trouver ma trace

Et interroge le silence,

Perdu dans la forét profonde

A la recherche de mon amour.
Est-ce la mort ? Est-ce la vie ?
Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ?

C’est bien vers la forét qu’elle était attirée. Mais ou la retrouver ?
Comment la reconnaitre ? Ourvasi ! Ourvasi ! céleste créature
que j'ai sauvée, que j'ai perdue, ne m’entendez-vous pas ? Rien
ne répond. On croirait que le silence a m’entendre se contracte

et se resserre encore.

Pas a pas, les mains étendues,
J’avance pareil a I'enfant
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Qui joue a trouver la cachette.

Elle me voit, elle m’écoute

Et je ne puis la découvrir.

Est-elle pres ou loin d'ici ?

Fille du ciel, prenez pitié

Car je ne suis qu’un maladroit.

Il faut sortir de la cachette,

Il faut finir ce jeu cruel.
Il semble que le jour décline, car un souffle de brise a fait frémir
I’épais feuillage, et les oiseaux que la chaleur tenait assoupis, la
téte sous l'aile, se réveillent. Un merle siffle doucement. Un nid
de mésanges gazouille. Le paon jette son cri de guerre. Bel
oiseau qui te joues du cobra venimeux comme le chat de la
souris, de la haute branche ou tu es a I'aff(it peux-tu me dire si
tu vois ma bien-aimée ? Il abaisse vers moi sa téte fine, faisant
miroiter sur son cou les reflets de |'arc-en-ciel, et par trois fois,
en cadence, il a battu des ailes. C’est un signal sans doute, mais
comment le comprendre ? Malheur d’appartenir a la race des
hommes, exclu de ce troisieme monde ou maintenant elle vit et

respire. Une barriere infranchissable nous sépare.

A leur tour, les étres qui sur le sol cheminent sortent de leurs
refuges, ranimés par la fraicheur. L'antilope furtive prend le
sentier connu pour se désaltérer au creux ou s’‘attarde encore un

peu de |'eau des pluies.

Elle était comme toi Iégere et bondissante,
De grace détournée

Toujours préte a s’enfuir,

Mais le regard plus doux encore.

Si le sort la fait vivre en ces lieux solitaires,
N’est-ce pas une de tes sceurs ?

Dis-moi si tu I'as vue.
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L'antilope m’entend, elle s’arréte de boire et reste un instant
étonnée, sans toucher l'eau des levres. Mais rassemblant ses
jambes fines elle a rejoint d’'un bond sa compagne qui |'attendait
sur l‘autre bord, et Iui murmure en leur langue inconnue
quelgues mots a l'oreille. Toutes deux de c6té me jettent un bref

regard et s’enfoncent dans la forét. Je ne sais rien encore.

Que me veulent ces fleurs ? Je ne les avais pas remarquées. On
croirait qu’elles viennent d’éclore et toutes, tendant vers moi de
tous coOtés les branches qui les portent, fixement me regardent
avec leurs frais visages. Est-ce pour m’intriguer ? Serait-elle
parmi vous ? Fleur tendre du jasmin, fleur frissonnante du
manguier, fleur rougissante de I'acoka, fleur souriante du
camélia, vous lui ressemblez toutes, est-elle parmi vous ? Je vais
de l'une a l'autre, mais chacune, quand j'approche, laisse fléchir
sa tige et confuse n‘ose pas soutenir mon regard, faisant ainsi
I'aveu qu’elle n’était pas assez belle pour recevoir celle que
j'aime. Il faut aller plus loin encore. La forét s’épaissit. Mais de
ce coté passe un reste de jour. C'est la clairiere ouverte comme
un lac ou le flot des herbes s’éleve plus haut que la taille d’un
homme. Penché en avant et les mains jointes au-dessus de ma
téte comme la proue d’un navire, faisant le geste du plongeur,
lentement je progresse et sépare sans bruit I'amas serré des
tiges. C'est ici le séjour de I'éléphant sauvage. Chasseur
inoffensif, je recherche sa trace et ne veux pas que de loin,
m’ayant deviné, il m’évite. Je le vois. Il est seul. A I'ombre des
grands arbres, loin du troupeau il médite en silence et réve les
yeux ouverts. Sans bouger plus que s'il f(it taillé dans un bloc de

pierre grise, il me regarde sans me voir et me laisse approcher.
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Souverain maitre des foréts

Tu n’as pas d’ennemis sur terre,
Car devant toi tremble le tigre

Et se brise I'arbre géant.

Mais tu les laisses en repos,
Préférant a la crainte lache

Le beau respect.

C’est pourquoi dans le ciel tu prétes
Ton front et ton intelligence

Au dieu des sages, Ganéga.

Je ne t'apporte aucune offrande
Sinon la peine de mon ceceur.

Que t'importe regne et couronne ?
Tu es plus grand que prince et roi.
Je ne suis devant toi qu’'un homme,
Mais tu voudras peut-étre entendre
Un malheureux.

Il semble m’écouter. Que vois-je ? Non, je ne me trompe pas.
Lentement, lentement il incline la téte, la tourne un peu, et reste
ainsi. Est-ce un signe d’assentiment ? Un conseil qu’il me
donne ? Une direction, peut-étre, qu’il m’indique ? Je la suis et je

trouve un hallier trés obscur.

En ce repaire du sanglier,

Sur les pieds et les mains je me traine,
Pareil a I'enfant abandonné,

Comme lui seul au monde.

Ce n’est pas un jouet que je cherche,
Ce n’est pas un trésor,

Mais celle qui pour m’abandonner

A fui dans l'autre monde.

La forét pése sur mes épaules,

Mon front se heurte aux branches.

Je rampe sous le poids du remords,
L'angoisse étreint mon ceeur.

Ce bonheur, fallait-il le maudire ?
Cet espoir, faut-il I'abandonner

De la voir en ce monde ?
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I me semble avoir vu une rouge lueur. Est-ce, traversant
l'ombre, un des derniers rayons du soleil qui décline ? Un
lambeau de chair vive, relief du repas du tigre ? Je m’approche,
la lumiere est plus vive. Une pierre qui brille, pareille a un rubis,
mais ceux de cette terre ne jettent pas ces feux étincelants. Est-
ce toi, Pierre ardente, talisman merveilleux, le seul qui puisse
rompre |'enchantement fatal ? Je m’en empare et ses rayons
luisent encore au travers de mes mains. Les ronces autour de
moi s’écartent, laissant la place libre au tronc de ce jeune arbre
qui d'un seul jet s’élance, lisse et droit, jusqu’au ciel. Une liane
I'entoure. Que la feuille en est tendre ! Jetée autour de lui, elle
infléchit ses rameaux comme des bras craintifs qui ne veulent
pas lacher prise, et sa tige se plie, flexible et confiante comme
une jeune fille qui avoue sa faiblesse. Elle n‘a pas de fleurs, mais
a l'aisselle de chaque feuille un bouton rose pointe, promesse
virginale. Aucune femme n’eut jamais une grace si pure, aucune,
si ce n'est celle que j'ai perdue. Tremblante de chagrin, de peur
et d’espérance, liane languissante, liane caressante, je voudrais
te saisir, parce que tu lui ressembles et je croirais alors la tenir
encore entre mes bras. Mais je n‘ose, parce que tu es trop
délicate et ma main est trop rude. Cependant une force
invincible m’attire. Non, ne crains rien, liane, je ne te touche
pas. Vois, mes mains se rejoignent au dela de toi-méme et tu
n’‘as rien senti. Je veux t’envelopper, te garder, te défendre. Mais
que m’arrive-t-il ? Est-ce un réve ? Arbre et liane ont disparu.

Ourvasi dans mes bras. Ses yeux sont clos. Elle respire.

SCENE II
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VIKRAMA, OURVASI.
@

OURVASI, comme en réve. — Trouvera-t-il la route ? VIKRAMA. —

Je I'ai trouvée. Je suis la.

OURVASI. — Je ne puis pas bouger. Comment lui dire ?
VIKRAMA. — Comme elle est pale et froide.

OURVASI. — Le talisman. La Pierre ardente.

VIKRAMA. — J'approche de son front la Pierre ardente. Sous sa
rouge clarté les couleurs lui reviennent. Elle rouvre les yeux. Elle

s’éveille. Ourvasi !

OURVASI. — Comme tu as tardé ! Quel lourd sommeil ! Non,

laisse, laisse-moi te regarder d’abord.

VIKRAMA. — Tu te souvenais toujours ?

OURVASI. — Ma seule conscience était ce souvenir.
VIKRAMA. — Un jour de plus et j'étais mort.
OURVASI. — Pardonne-moi !

VIKRAMA. — Pardonne-moi !

OURVASI. — Ecoute. Tous les oiseaux de la forét, réunis a la
cime des arbres, ont fait ensemble, avant la nuit, leur priéere au
soleil. Quand le dernier rayon a disparu, le concert de leurs voix

jetées en adieux jusqu’au plus haut des airs s’est tu subitement.

VIKRAMA. — C’est pour que mieux je puisse entendre ta voix

douce et contenue comme le murmure du ruisseau.
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OURVASI. — C’est en une telle solitude que le divin Krishna au
temps jadis a rencontré Radha, son amoureuse. Elle était
prosternée devant lui, qui la main étendue sur sa téte inclinée la

bénissait et I'attirait a lui.
VIKRAMA. — Mais elle n’était pas une fille du ciel.

OURVASI. — C’était une bergére, mais la force de son amour a
consumeé tout ce qui demeurait en sa nature humaine de grossier
et d'impur. C'est ainsi qu’elle s’est brllée vive sur l'autel de son
maitre et qu’elle est devenue dans le monde céleste la

compagne du dieu.

VIKRAMA. — Puissé-je mériter par un tel sacrifice... OURVASI. —
Il ne faut pas de sacrifice, mon ami. Il ne faut rien qu’un grand

amour.
VIKRAMA. — Sais-tu maintenant combien je t'aime ?
OURVASI. — Tu as trouvé le talisman ? Montre ! La belle pierre !

VIKRAMA. Je I'ajoute aux colliers, je I'ajoute aux joyaux. Penche
la téte ! Toi seule es digne d’en étre parée. Elle brille au milieu
des diamants et des perles, éclairant doucement la forme de ton

corps.
OURVASI. — Elle ne me quittera plus.

VIKRAMA. — Et tu ne me quitteras plus ?

OURVASI. — La pierre ardente nous protege.

VIKRAMA, — Il est temps de rentrer au palais pour la nuit.
OURVASI. — Je ne rentrerai pas au palais pour la nuit.

VIKRAMA. — Te dire adieu déja ?
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OURVASI. — Je veux rester ici, & vous attendre.
VIKRAMA. — Ici, dans la forét ?

OURVASI. — Croyez-vous que j'aie peur ? Les étres du troisieme
monde sont mes fréres et mes soceurs, ils ne me feront aucun

mal. Je n‘ai peur que des hommes.
VIKRAMA. — Ce n’était rien pourtant, qu’un bavardage de valets.

OURVASI. — Et des femmes plus encore. Excusez-moi, seigneur,
de vous parler ainsi, et croyez bien que rien dans ma pensée
n‘offense une personne a qui je dois I'obéissance et le respect.
C’est une belle et noble épouse. Sa bonté m’est connue. Mais je
ne veux pas la mettre a I'épreuve. Aupres d’elle, le souffle me

manque.

VIKRAMA. — Je vais donc tout quitter pour passer prés de vous
le reste de mes jours. Avec joie je renonce au fardeau des
richesses, aux actions inutiles, aux conseils superflus, aux
entretiens frivoles, aux amitiés menteuses, au pouvoir sur les

hommes.

OURVASI. — Il ne faut pas y renoncer. Comme le soldat & son
poste vous devez garder votre rang et rester sous les armes,

sans devancer |l'appel du destin.
VIKRAMA. — Ne plus vous voir !

OURVASI. — Vous me verrez toujours, et la tdche accomplie
viendrez retrouver, le cceur libre, celle qui retirée en la forét
sauvage y sera demeurée tout le jour en prieres pour notre

bonheur, anachorete de I'amour.

VIKRAMA. — Vous serez seule.
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OURVASI. — Donc sans trouble et sans crainte.
VIKRAMA. — Nous sommes seuls tous deux. Indicible bonheur.

OURVASI.

Le soir aux reflets verts s'immobilise dans l'attente,
Et le parfum des fleurs en pluie invisible retombe.
Pas une feuille ne bouge, elles écoutent le ciel.
Sentant la nuit venir, la terre a mis son voile blanc
Ou va, sans le rompre, danser le rayon de la lune.

VIKRAMA. — La brume monte et je discerne a peine ton
visage.

OURVASI. — Mais les yeux que I'amour éclaire ont reconnu le
bien-aimé.

VIKRAMA. — La lune & pas comptés parcourt le ciel, le front

penché.

OURVASI. — Moissonneuse qui recueille & pleins bras les gerbes

du silence.

VIKRAMA. — Tout se tait maintenant.

OURVASI. — C’est I'instant de préter l'oreille.
VIKRAMA. — Le silence est profond.

OURVASI. — Mais il faut écouter par dela le silence.

VIKRAMA. — J'écoute, et crois entendre, mais sans entendre, un
chant qui n‘est pas un chant, des accords dans l'espace ou au

fond de mon ceeur.

OURVASI. — C'est la musique des gandharvas, musiciens
célestes. Elle vient jusqu’a toi, parce que tu as le coeur pur. Dans

le séjour d'Indra c’est I'heure du concert et des danses du soir.
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J’écoute et me souviens. Mais maintenant c’est vous qui étes
mon seigneur et mon maitre. Prenez place, et voyez. Dans la
clairiere de la forét, sous la clarté du ciel ou est réunie
I'assemblée des dieux, aux sons de |I'harmonie qui traduit leur
pensée et gouverne les mondes, je vais danser pour vous la

danse des étoiles.
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ACTE IV

SCENE UNIQUE
OURVASI, NAYANI.

Le quatrieme acte se passe environ une année plus tard, au
méme lieu de la forét. Une cabane y a été béatie avec des troncs
d’‘arbres, couverte en feuilles de palmier. C’est la que réside
maintenant Ourvaési.

@

OURVASI. — Vous regardez mon ermitage ? C’est Iui qui me I'a
édifié de ses mains, faisant ceuvre de blcheron, de charpentier
et de couvreur et sans le secours de personne, afin que le secret

soit gardé. Il se méfie maintenant des bavards.
NAYANI. — La vo(te du ciel suffisait, et 'ombre des feuillages.

OURVASI. — Je n‘ai pas voulu I'empécher, tant il prenait plaisir a
travailler pour moi. C’est lui qui avait raison. Maintenant qu’il est
loin, tout me parle de lui, les poutres et la table, le toit qui me
protege, le lit ou je repose. Chacun de ces objets figure aupres
de moi sa constante pensée, m’entoure et m’enveloppe de sa

sollicitude.
NAYANI. — Il ne sait rien encore ?
OURVASI. — Je ne lui ai rien fait savoir.

NAYANI. — Pourtant vous lui envoyez chaque jour un message

par |'oiseau voyageur.

OURVASI. — Jai craint d’amollir son courage. Il ne faut pas

qu’un chef d’armée pense trop au foyer.

NAYANI. — Pourtant vous voulez bien qu’il pense a vous.
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OURVASI. — Ce n’est pas I'épouse qui fait le foyer, c’est I’enfant.
NAYANI. — C’est vrai chez les humains, je l’avais oublié.
OURVASI. — Surtout s'il est unique.

NAYANI. — Unique en effet. La reine ne Iui a pas donné
d’héritier. Il saura désormais a qui léguer l'autel des sacrifices,
I'ceuvre a continuer, la charge du pouvoir, et ce qui pour les étres
du deuxieme monde est plus précieux encore, le souvenir que
garde un fils reconnaissant au pere qui |'a instruit, a la mere qui

I’a nourri. Quelle sera sa joie !

OURVASI. — Plus bas ! Je crois que I'enfant dort. Approchez-

vous, tout doucement.

NAYANI. — Il a le front bombé, les épaules carrées et les poings
fermés, comme prét a la lutte. Il s’éveille et son regard s’arréte

sur nous. Est-ce qu’il nous voit ? Il a I'air de nous interroger.

OURVASI. — I| est toujours ainsi, comme étonné de se trouver

en ce monde.
NAYANI. — Il ne pleure jamais ?

OURVASI. — Il ne pleure jamais, et jamais ne sourit. Tant de

sérieux et de gravité chez un si petit enfant.

NAYANI. — N’est-ce pas I'dge oU l’existence entiére pése d’un
bloc sur I'ame inerte, avant de s’effeuiller jour aprées jour et de
se morceler en volontés et en désirs ? Le destin qui I'attend est

lourd et redoutable, puisque c’est celui d’un fils de roi.

OURVASI. — Croyez-vous qu'il va bient6t revenir ?
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NAYANI. — C'est la bonne nouvelle que je venais vous annoncer,
avant que vos moyens terrestres aient pu vous l'apprendre. La
ville capitale des ennemis est prise, et ils ont fait leur

soumission.

OURVASI. — Il va rentrer, victorieux ! Chacun, pour son
triomphe, tressera des couronnes, et moi, quand il viendra, je
m’avancerai, et comme le fidele va porter a son dieu l'offrande,
je lui présenterai, sur mes mains jointes, notre enfant. Il sourira

de la surprise et me dira merci.

NAYANI. — Et vous remonterez au ciel, ou vous serez la
bienvenue. Combien vous nous avez manqué depuis votre
départ ! Mais tout est oublié maintenant. Le seigneur Indra m’a
price de vous dire qu’il vous juge assez punie pour cette
inadvertance et ne garde en son cceur aucune trace de la
sévérité qu’il a di montrer contre vous. Les régents des huit
directions de l'espace sont a leur poste et vous attendent. Les
musiciens célestes préparent pour vous recevoir le plus beau de

leurs concerts.

OURVASI. — Il faut que je quitte la terre ?
NAYANI. — Votre exil se termine.
OURVASI. — Je ne le savais pas.

NAYANI. — Tel était cependant le texte de l'arrét. L'avez-vous
oublié ? Votre peine doit durer aussi longtemps que l'arbre n’a

pas vu le fruit.

OURVASI. — Aussi longtemps que |'arbre n’a pas vu le fruit ? O

sotte que j'étais ! Je n‘avais pas compris et je n'y pensais plus.
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NAYANI. — C’est cependant bien clair. Le roi voit I'enfant, le
garde auprés de lui, rien ne vous retient plus, vous regagnez,

|égére et la tache accomplie, notre monde de lumiere.
OURVASI. — Le laisser |a !
NAYANI. — Que voulez-vous dire ?

OURVASI. — Vous ne pouvez pas me comprendre, vous ne savez
pas ce que c'est que d‘aimer un mortel. Rivé pour toute son
existence terrestre a la chaine des causes, condamné a |'action
qui use la pensée, exposé aux dangers du monde matériel,
guetté a tout instant par les passions mauvaises, il n’est pas un
instant qu’il ne craigne de perdre, tant sa condition est précaire,
et tant d’angoisse se méle au délice d'amour qu’on en devient
insatiable, comme d’un poison qui égare l'esprit. Si vous saviez
combien est douce une tendresse menacée, combien le cceur

s’attache au sentiment qui le déchire !

NAYANI. — Ce sont les piéges de la condition terrestre. Ils
perdront leur pouvoir et vous resterez stupéfaite d’avoir pu,

méme un instant, vous y laisser prendre.

OURVASI. — Ce roi glorieux, ce guerrier redoutable, ce chef
puissant et sage, je console son chagrin, j'apaise son inquiétude,
j'essuie la sueur de son front, je le tiens dans mes bras comme
un enfant qui pleure. L'autre, c’est notre enfant, mais lui, c’est
mon enfant a moi seule, qui ne connait que moi. Comment

'abandonner ?

NAYANI. — Il le faudra, un jour ou l'autre.

OURVASI. — Pas encore !
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NAYANI. — Et qu/importe qu’un jour ou cent années se passent ?
Tout ce qui doit périr est mort des sa naissance, vous le savez

bien.
OURVASI. — Pas encore !

NAYANI. — Vous voild devenue créature terrestre, engagée dans

I'action, vouée a la personne et victime de l'illusion du temps.

OURVASI. — Peu importe ce que je suis. Je ne sais qu’une
chose. Je ne dois pas le quitter encore, parce qu’'il serait trop

malheureux. Il faut lui cacher cet enfant.
NAYANI. — Ici, c’est impossible.

OURVASI. — Il faut I'emmener loin d'ici.
NAYANI. — C’est lui que vous ne verrez plus.

OURVASI. — Je serai seule a en souffrir. Nayani, vous avez
toujours été pour moi de bon conseil et malgré mes caprices
vous étiez pres de moi comme une grande sceur. Dites-moi ce

gu’il faut faire. Aidez-moi ! Sauvez-moi !

NAYANI. — Je connais, loin d'ici, un pieux brahmane et son
épouse, retirés de ce monde, passant leurs jours dans la priere
et I'étude. Un fils leur était venu, apres bien des années de
mariage, presque au méme jour que celui-ci, mais il n'était pas
assez solidement accroché a l'existence terrestre et un souffle a
suffi pour I'emporter. Dans leur affliction profonde volontiers ils
accepteraient un enfant adoptif et lui donneraient tous les soins

qu’ils réservaient a l'autre. Je vous dirai leurs noms...

OURVASI. — Ne me dites rien ! Je ne veux rien savoir.
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NAYANI. — Cependant...
OURVASI. — J'aurais trop & combattre I’envie de le revoir.
NAYANI. — Alors vous me le confiez ?

OURVASI. — Je crois qu'il s’est rendormi. Laissez-moi le bercer

une derniére fois.

Dors, mon enfant, dors, mon roi.
Sans bouger je te regarde

De peur qu’une larme

Ne tombe sur toi.

Dors, mon enfant, dors, mon bien.
Puisse ton séjour sur terre
N’étre qu’un beau réve

Moins bref que le mien.

Dors, mon fils, pardonne-moi.
Tu seras loin de ta meére

Plus heureux peut-étre

Que le fils d’un roi.

Ne le réveillez pas !
NAYANI. — Je serai bientdt arrivée.

OURVASI. — Prenez bien garde & lui. Elle est partie. Mon
seigneur peut venir. Désormais je suis seule, seule au monde

pour lui.

99



Trois drames de I'Asie

ACTE V

Le cinquieme acte se passe douze années plus tard et trés loin
de la, dans une autre forét, au bord d’un grand fleuve.

SCENE PREMIERE

Le Brahmane.

Une chaumiére dans la forét. Devant la porte, un vieux
brahmane est seul, assis dans lattitude de la méditation, un
livre dans les mains.

LE BRAHMANE, lisant.

« L'homme qui connait Dieu et met en lui sa confiance
ne doit ni se réjouir de la prospérité, ni s’affliger de

l'adversité.

Les plaisirs apportés par les sens auront pour fruit
inévitable la peine qui doit venir. Le sage qui connait le
commencement et la fin des choses n’y prend aucune
joie.

Celui qui peut s’‘opposer a la violence du désir et de la

colere, en cette existence terrestre recueille le plein

bonheur.

L'homme qui possede le plein bonheur recoit la lumiere
en son cceur et participe a la nature incorruptible de

I’'Etre supréme.

SCENE II

Le Brahmane, la Brahmani.
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(La Brahmani parait sur la porte et
I'appelle.)

@

LA BRAHMANI. — Mon seigneur et mon maitre, pardonnez a
votre humble servante si elle ose interrompre votre pieuse

lecture. Ayous n’est pas la ?
LE BRAHMANE. — Il n’est pas la.

LA BRAHMANI. — Je croyais qu'’il devait écouter la lecon du saint

livre.
LE BRAHMANE. — Il ne I’écoutait plus. Je I'ai laissé partir.

LA BRAHMANI. — C’est notre enfant, nous sommes responsables

de son éducation.

LE BRAHMANE. — Notre enfant, oui vraiment, et il nous est aussi
cher que si nous lui avions donné |'existence terrestre, puisqu’il a
pris auprés de nous la place de celui que nous avons perdu. Et je
n‘ai rien oublié de ce que j'ai promis jadis a la jeune fille
inconnue qui nous l'a confié. Vous l'avez nourri comme une
mere, je l'ai instruit comme un pere. Mais il doit suivre sa

nature.
LA BRAHMANI. — II ne pourra prier s'il n’étudie la religion.

LE BRAHMANE. — Prier, c’est agir encore. Aucune action par elle-
méme n’est bonne ni mauvaise, nécessaire ou bien inutile. Toute

valeur est dans la pensée.

LA BRAHMANI. — Je suis inquiéte. Ce matin, pendant qu'il
dormait encore, j'ai voulu regarder ses vétements, et savez-vous

ce que j'ai trouvé, caché sous les étoffes ?
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LE BRAHMANE. — Un arc avec des fleches. Il a passé la journée
d’hier, dans la forét, a choisir la branche, la courber, ajuster la

corde, durcir au feu les pointes.
LA BRAHMANI. — Comment le savez-vous ?

LE BRAHMANE. — Et aujourd’hui, profitant du moment ou vous
alliez remplir le seau a la riviére, il s’est glissé dans la maison, a

pris son arc et il est parti.
LA BRAHMANI. — Sous vos yeux.

LE BRAHMANE. — Non, derriere mon dos. Il m’avait demandé
poliment la permission de faire un tour de promenade, et

s'imagine que j'ai besoin de regarder pour voir. C'est un enfant.
LA BRAHMANI. — S'il allait rencontrer une béte féroce.

LE BRAHMANE. — Il n‘a pas peur.

LA BRAHMANI. — Mais il n'a que douze ans.

LE BRAHMANE. — Mais voyez comme il est fort et brave pour son

n

age.
LA BRAHMANI. — Et s'il allait causer la mort d’un étre, verser le
sang d’une créature ?

LE BRAHMANE. — Il sortirait de notre caste et voila tout.

LA BRAHMANI. — Et voila tout ! Vous en parlez bien légérement.

LE BRAHMANE. — Autrefois le roi Vardjouna, parvenu dans la
plaine de Koutouxétra, pour livrer la bataille qui devait décider
du sort de son empire, fit conduire son char entre les deux
armeées, et ne voyant, de part et d’autre, que des parents et des

freres, il fut pris de désespoir et dit a Krishna, conducteur de son
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char : « Quand je vois, impatients de combattre, mes parents et
mes fréres, mon cceur se trouble et mes membres fléchissent,
mes cheveux se hérissent et tout mon corps frissonne d’horreur.
Mon entendement est confondu par les obligations terribles que
m’impose mon devoir, et je ne vois rien qui puisse calmer ma
douleur, quand méme j'obtiendrais I'empire de la terre et le
commandement des armées du ciel. » Mais Krishna répondit :
« Sur le champ de bataille, d’ou te vient cette faiblesse folle et
indigne d'un homme ? Elle est honteuse, contraire au devoir du
soldat et te conduit au déshonneur. Tous les corps sont
périssables et le sage ne s’afflige jamais, pour les vivants ni pour
les morts. C’est la sensibilité de nos organes qui nous procure
ces impressions changeantes ; il faut s’en rendre maitre. Que le
plaisir et la douleur, le gain et la perte, la victoire et la défaite, la
vie et la mort te laissent indifférent et ainsi tu seras prét pour la
lutte, la raison libre et le coeur intrépide. Pour un homme de la

caste des Xatrias le premier devoir est de combattre. »

LA BRAHMANI. — Il est vrai que nous ne savons pas qui est le

pere de cet enfant.

LE BRAHMANE. — Mais nous savons qu’il a le corps robuste, le
regard fier, un courage précoce et que dans nos livres sacrés ce

qu’il préféere a tout le reste, ce sont les beaux combats.

LA BRAHMANI. — Vous croyez donc qu’il appartient & la caste

guerriere, que c’est un Xatria ?

LE BRAHMANE. — Sinon par la naissance, du moins par tous les
traits de son visage et de son caractere. Et parmi les guerriers, il

faut qu’il soit un chef. N'avez-vous pas observé la décision de
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son esprit, son air de commandement ? Le jour ou il pourra
quitter notre solitude pour vivre parmi les hommes vous verrez

son glorieux destin.
LA BRAHMANI. — Hélas ! il faudra donc nous séparer de lui ?

LE BRAHMANE. — Vous n’étes pas la premiére qui ait dd
I’éloigner d’elle.

LA BRAHMANI. — Mais l'autre n’avait pas eu le temps de le
connaitre.

LE BRAHMANE. — Ni la joie, comme vous, de le voir grandir.

LA BRAHMANI. — OU est-il maintenant ? J'ai peur.

LE BRAHMANE. — Vous n’avez rien a craindre. C’est un enfant
heureux. Aussitét qu’il parait le jour semble plus clair. Son
sourire répand la joie dans nos coeurs. On croirait qu’il nous

vient d’'un monde de lumiére.

LA BRAHMANI. — Que je voudrais savoir le secret de sa
naissance !
LE BRAHMANE. — Mais le jour ou vous l'apprendrez ne sera-t-il

pas celui de I'adieu ?
LA BRAHMANI. — Il devrait étre de retour.

LE BRAHMANE. — Il reviendra. C’est I’heure d’adresser au Maitre

du monde notre priére.

« Tu es le pere de toutes choses animées et inanimées. Tu es le

trés sage instructeur du monde qui t'adore. »

LA BRAHMANI. « Je me prosterne et j'implore ta miséricorde, 6

Seigneur !
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» Car tu peux me pardonner comme le pere pardonne au fils,

I'ami a I'ami, I'amant a sa bien-aimée. »

SCENE III
VIKRAMA, OURVASI.

A quelque distance de la, sur la berge du fleuve qui est un
fleuve sacré. Vikrdma et Ourvéasi viennent de s’y plonger,
gardant, selon l'usage indien, leurs pagnes de mousseline, que
sécheront bientdt les rayons du soleil. Ils sont assis I'un prés de
l'autre sur la rive.

@

VIKRAMA. — Ourvasi, vois ce fleuve qui sans arrét s’écoule et

cependant reste le méme.

OURVASI. — C’est ainsi que s’écoulent les instants de la vie dans

le fleuve d’amour.

VIKRAMA. — 1l a lavé nos corps des souillures terrestres et

cependant reste limpide.

OURVASI. — Et nous avons été purifiés de méme en plongeant

chaque jour au flot incorruptible qui a sa source dans nos coeurs.

VIKRAMA. — Chaque soir je venais a toi, alourdi et flétri par les
soucis du jour. Il m’avait fallu discuter, délibérer, décider et juger.
Les uns me résistaient, les autres me flattaient, d’autres encore
imploraient mon aide et mon secours. Tous laissaient en mon
esprit la trace et la marque de leurs pensées. Tu étais la, qui
m’attendais. D’'un long regard tu m’enveloppais et je croyais
entrer dans un bain de lumiére. Tu posais tes mains sur mon
front et toutes ces impuretés se détachaient aussitot, dissoutes

et évaporées comme le limon dans le torrent, comme la
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poussiére que balaie le vent du sud. Tout était éclairci parce que
tu me rendais a moi-méme, ou plutot a nous deux, prenant vie

I'un par l'autre.

OURVASI. — Au long de la journée, séparée de toi, ma pensée
errait comme le nuage dans le ciel qui ne sait ou se poser,
comme la barque sur les flots dont I'amarre est rompue. Mais le
nuage au soir rencontrait la montagne et se résolvait en pluie
bienfaisante. La barque reprenait sa course droite et prompte,

ayant retrouvé son rameur.

VIKRAMA. — Te souvient-il du premier jour ?

OURVASI. — Oui, j"étais bien troublée.

VIKRAMA. — Tu n’osais pas me dire que tu resterais prés de moi.
OURVASI. — Parce que je le désirais.

VIKRAMA. — Sais-tu que depuis lors treize années ont passé !
OURVASI. — Peut-étre. Me trouves-tu changée ?

VIKRAMA. — Certainement, je te trouve changée. Et cela ne date
pas d’hier. C’était la premiere année, lorsque je suis, tu te
rappelles, revenu de la guerre. D'un bond tu étais venue te jeter
dans mes bras, rieuse et caressante, petite amie qui veut étre
embrassée, enlevée, emportée, et tout a coup, baissant la téte

et comme un peu confuse, tu ne m’offrais plus que ton front.
OURVASI. — Tu as remarqué cela ?

VIKRAMA. — Ce n’était qu’un instant. Mais souvent, depuis lors,
j'ai vu passer une ombre en ton regard qui devenait ainsi plus

sérieux et plus tendre. Je m’approchais et elle se dissipait
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aussitot, chassée par un éclair de joie. Tu retrouvais alors ta

grace aussi légére qu’un rayon de soleil, comme le premier jour.
OURVASI. — Comment me préférais-tu ?

VIKRAMA. — Autrefois Gopala Krishna, en son séjour sur terre,
eut pour amies les deux filles de Nanda, qui s’appelaient
Sarasvati et Nisdali. Toutes deux étaient auprés de lui, et la
premiere jetait les bras autour de son cou en faisant sonner ses
bracelets, pendant que l‘autre, pensive, le contemplait. Il leur
dit : « Tu es belle, Sarasvati, toi dont les lévres ont le parfum de
I'ambre et de toutes les fleurs ; tu es belle, Nisdali, toi dont les
paupieres voilent les yeux profonds et qui sais regarder en toi-
méme. Toutes deux je vous aime et ne puis décider entre
vous. » Plus heureux que lui, je trouve unies en toi Sarasvati et
Nisdali, et encore bien d’autres, toutes les femmes de la terre,
les douces, les audacieuses, les craintives, les ardentes, les
langoureuses, les triomphantes, et, au-dessus d’elles toutes,

celle qui n‘est pas de ce monde et m’apporte la lumiere du ciel.

OURVASI. — Et moi, mon ami, je ne trouve en toi que toi-méme,

et que m'importent aupres de toi les hommes et les dieux ?

VIKRAMA. — Sais-tu pourquoi j'ai fait atteler mon char et t'ai

prise avec moi ?

OURVASI. — Parce que tu savais que j’en serais heureuse. Est-il

besoin d'un autre motif ?

VIKRAMA. — Pourquoi nous avons fait un si lointain voyage et

nous sommes baignés dans le fleuve sacré ?
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OURVASI. — Pour que notre priére ensuite soit agréable aux
dieux.
VIKRAMA. — Oui, j'ai dit en effet que j'allais porter mes

offrandes au grand temple qui s’éleve non loin d’ici, afin de
rendre graces pour la prospérité de mon royaume. Mais je n’ai
pas tout dit. Je viens ici pour m’engager par un vceu secret et

solennel, mais il faut que tu consentes a le formuler avec moi.

OURVASI. — J’y consens et demande que ton veeu, quel qu'il

soit, s'accomplisse.

VIKRAMA. — Ecoute-moi. Te souviens-tu de tes paroles, quand
je t'ai retrouvée, changée en liane, dans notre forét ? Je voulais
sans tarder me retirer du monde pour rester pres de toi mais tu
m’en as empéché, parce que les devoirs de ma charge m'y
retenaient encore. « Comme le soldat a son poste, me disais-tu,
il faut garder son rang et rester sous les armes, sans devancer
I'appel du destin. » Je suis resté, mais aujourd’hui il me semble
que mon combat terrestre est terminé. Jai étendu jusqu’aux
deux mers les bornes de mon empire, les peuples réunis sous
mon autorité vivent en paix, et jai obtenu la faveur de
rencontrer des ministres fideles, qui savent écouter les plaintes
et rendre la justice. N'ai-je pas mérité mon repos comme le bon

ouvrier qui a fait sa journée ?
OURVASI. — Vous ne voulez plus étre roi ?

VIKRAMA. — Je veux pour le temps qui me reste a vivre n'étre

plus gu’un homme, seul avec ses pensées, seul avec son amour.

OURVASI. — Vous seriez toujours prés de moi. Quel réve !
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VIKRAMA. — Tous les liens se détachent, toutes les chaines
tombent. Une seule me tient encore. Qui va me succéder ? Je
n‘ai pas d’héritier. De grands désordres sont a craindre et des
compétitions redoutables. Le peuple en souffrirait et ce serait par

ma faute.
OURVASI. — Alors, vous gardez le pouvoir.

VIKRAMA. — Pour l'instant, mais je fais voeu de me retirer avec
vous dans la solitude, voués a la méditation, servant et priant
Dieu, si la faveur m’est accordée d’avoir un fils qui devienne

apres moi souverain légitime.
OURVASI. — Un fils ! Vous demandez un fils !

VIKRAMA. — Et vous comprenez maintenant pourquoi vous

deviez étre associée a mon voeu.

OURVASI. — Non, je ne comprends pas, je ne veux pas
comprendre. Ne souhaitez pas cela. Prenez plutét une autre

femme !

VIKRAMA. — Que proposez-vous la ! Pauvre enfant, elle a peur.
Mais vous avez promis et vous verrez ensuite quel sera notre

bonheur.
OURVASI. — Notre bonheur !

VIKRAMA. — Vous frissonnez. Venez, le soleil est moins vif, il est

temps de partir.

SCENE IV
MANAVA.
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(A peu de distance, dans une clairiere de la forét, Manéva
cherche de tous cOtés un objet perdu. Il s’adresse au public.)

@

MANAVA. — OuU ai-je pu la mettre ? Quel étourdi je fais ! Vous
me voyez bien embarrassé. J'ai conduit jusqu’ici, sur notre char
rapide, Son Altesse royale avec la princesse Ourvasi. La voiture
est restée a la lisiere de la forét. Nous avons poursuivi a pied. IIs
sont allés, par dela ces arbres, prendre le bain rituel dans le
fleuve sacré et de peur de le perdre m’ont confié un bijou auquel
ils tiennent beaucoup. Et maintenant c’est moi qui |'ai perdu.
Obligé de m’absenter un moment, vous n’auriez pas voulu que je
le garde avec moi. Il n'y a pas de quoi rire. Je vous assure que
c’est trés grave. Si je ne le retrouve pas, gqu’est-ce qu'ils vont
dire ! C'est un gros rubis qu’ils appellent la Pierre ardente. L'ai-je
caché sous cette pierre ? Ou bien dans le creux de cet arbre ?
Ah ! je le vois, qui brille la-bas, posé tout simplement sur un
quartier de roc. Comment ne |'ai-je pas apercu plus tét ? Misere
de ma vie ! Un faucon I'a vu avant moi ! Il I'a pris pour un
morceau de chair. Il s’abat ; il I’enléve. Je peux toujours courir.
Mon arc et mon carquois sont restés dans la voiture. Maudit
oiseau ! Il s’éleve en tournoyant et la chaine d’or qui pend a son
bec trace des anneaux de feu. Mais que lui arrive-t-il ? Voila qu'il
tombe tout d’un coup, battant des ailes. Une fleche I'a frappé.

Qui donc I'a tirée ? Je le ramasse et reprends mon bien.

SCENE V
MANAVA, AYOUS, puis le Brahmane et la Brahmani.

(Un jeune garcon accourt, I'arc a I’épaule.)

110



Trois drames de I'Asie

@

AYOUS. — Monsieur, je vous demande pardon. C'est ma fleche.

Cet oiseau m’appartient.

MANAVA. — L'oiseau peut-étre, mais non pas le joyau qu’il nous

avait volé.
AYOUS. — Il faudrait le prouver.

MANAVA. — Mon cher petit ami, depuis quand as-tu cessé d’étre

nourri de lait ?

AYOUS. — Longtemps avant que vous ayez appris la politesse.
MANAVA. — Je te casserai les os et les jetterai dans la mer.
AYOUS. — Je n’en crois rien.

MANAVA. — Je te briserai les dents et te les ferai rentrer dans la

gorge, que tu ne puisses plus dire des insolences.

(La Brahmani entre en scéne, éperdue, suivie
du Brahmane, plus calme.)

LA BRAHMANI. — Ayous ! Mon petit Ayous ! Tu étais la ! Nous te

cherchons depuis des heures.

MANAVA. — C’est votre enfant, madame ? Il faut croire qu'il
oublie quelquefois |'excellente éducation que vous lui avez
donnée. Depuis que j'ai eu le plaisir de faire sa connaissance, il

n‘a cessé de m’abreuver d’injures.
LE BRAHMANE. — Vous étes s(r ?

MANAVA. — Oh ! pardon, seigneur brahmane, je ne vous avais
pas apercgu. Et tous mes compliments. Vous avez fait de votre fils

un adroit chasseur.
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SCENE VI
Les mémes, VIKRAMA, OURVASTI.

(Vikréma entre en scene a son tour, suivi par
Ourvési.)

@
VIKRAMA. — Qu'y a-t-il, Man&va ? Pourquoi cette dispute ?

MANAVA. — C’est cet enfant qui veut me prendre le bijou parce
que je n’ai pas tué le faucon. Le faucon avait pris dans ma main

le bijou.

VIKRAMA. — Pas possible ! Expliquez-moi, braves gens, I'affaire
a votre tour. Parlez-moi sans crainte, votre roi vous écoute.

Comment t’appelles-tu, petit archer ? Quel est ton age ?
AYOUS. — Je m’appelle Ayous. J'ai douze ans.

VIKRAMA. — Douze ans ! Voyez comme il est grand et fort. C’est

votre enfant ?

LE BRAHMANE. — C’est notre fils, monseigheur. Mais ce n’est pas

moi qui lui ai appris a tirer de I'arc.

VIKRAMA. — Ce n’était pas nécessaire, car il tire fort bien, je

crois. Explique-toi, mon garcon, dis ce qui est arrivé !

AYOUS. — J'ai désobéi a mes parents et je me suis caché d’eux.
J’ai eu tort et leur demande pardon. Je m’étais fabriqué en
cachette un arc avec des fleches et je suis allé ce matin
m’exercer dans la forét. J'ai vu un oiseau qui s’envolait avec une
chaine d’or au bec. J'ai tiré et j'ai eu la chance de I'abattre. Je ne

connais pas la personne qui I'a ramassé.
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VIKRAMA. — Enfant, ta franchise me plait. Donc sans toi le bijou

était perdu.

AYOUS. — Je ne sais pas. Ce qui est sdr, c’est qu’on ne l'aurait

pas retrouvé ici.

VIKRAMA. — Je te dois beaucoup. Quelle sera ta récompense ?
AYOUS. — Je demande que mes parents me pardonnent.
VIKRAMA. — Cela ne dépend pas de moi.

LE BRAHMANE. — Nous t'avons déja pardonné.

AYOUS. — S’il m’était permis de solliciter une grace encore, je

voudrais devenir soldat dans I'armée royale.

VIKRAMA. Je ne demande pas mieux, car tu me parais destiné a
faire un bon soldat, et méme a devenir un chef. Encore faut-il

que tes pére et mere y consentent.

LE BRAHMANE. — Il est déja sorti de notre caste, ayant versé le

sang.

LA BRAHMANI. — Mais partir pour la guerre ! Risquer sa vie !

Tuer des hommes !

LE BRAHMANE. — Vous oubliez que nous n’avons pas le droit de

nous opposer a sa volonté.

LA BRAHMANI. — C’est vrai.

VIKRAMA. — Pourquoi donc ?

LE BRAHMANE. — Parce qu’il n‘est pas notre fils.

OURVASI, effrayée. — Il n'est pas leur fils !
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VIKRAMA. — Il est vrai qu’il ne vous ressemble pas, ni d’esprit ni

de corps. Mais qui donc est son pére ?

LE BRAHMANE. — Nous ne le savons pas. Nous |I'avons adopté.
LA BRAHMANI. — Quand il venait de naitre.

OURVASI. — Quand il venait de naitre !

VIKRAMA. — Sa mére vous l'avait confié ?

LE BRAHMANE. — Non, seigneur, ce n’était pas sa mere. Une
mere ne peut pas remettre elle-méme a des étrangers son

enfant.

LA BRAHMANI. — Nous ne l'avions pas vue venir. Elle était
devant nous comme un oiseau se pose. Et elle s’est envolée de

méme.

VIKRAMA. — Ourvasi ! Vous semblez défaillir. Quel mal vous a
saisie ? Vos yeux se ferment. Je suis la, prés de vous, je ne vous

quitte pas.

OURVASI, d’une voix faible. — C'est moi qui dois partir. L'arbre a vu

le fruit.

LA BRAHMANI. — Et voild qu'elle descend de nouveau parmi

nous.
VIKRAMA. — Qui donc ?

LA BRAHMANI. — Celle qui nous a apporté I'enfant. Veut-elle

nous le reprendre ?
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SCENE VII

Les mémes, NAYANIL.
(Nayéni apparait.)

@

NAYANI. — Seigneur roi Vikrama, me reconnaissez-vous ? Ne
vous souvient-il pas de ce mont solitaire ou je vous appelais au

secours de ma sceur Qurvasi ?

VIKRAMA. — Messagére céleste, soyez la bienvenue. Avec

respect je vous écoute.

NAYANI. — Vous é&tes en grande peine pour elle, et nous aussi,
au ciel d'Indra, nous avons eu bien du regret. Mais comment ne
pas |'aimer, dans le souci qu’elle nous donne ? Ourvasi, prenez
courage, vous savez bien que votre grande soceur ne vous

contrariera jamais.
OURVASI. — 1| faut leur expliquer.

NAYANI. — Je vais leur dire tout ce que vous n’‘osez avouer.
L'arrét de notre seigneur Indra, maitre de la foudre et
gouverneur des trois mondes, la condamnait a rester sur la terre
aussi longtemps que l'arbre n’aurait pas vu le fruit. Ne
comprenez-vous pas ? Le fruit, c’est cet enfant. Elle vous I'a
donné, pendant que vous étiez a la guerre, et a voulu le cacher a

VOS yeux, pour demeurer aupres de vous.
VIKRAMA. — Ourvasi, vous avez fait cela !
OURVASI. — Me pardonnerez-vous ?

VIKRAMA. —Vous pardonner ! Quand vous avez souffert de

perdre votre enfant plutét que de nous séparer !
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OURVASI. — Mais maintenant il faut partir.

NAYANI. — Voulez-vous m’écouter un peu sans m’interrompre ?
Car je n'ai pas tout dit. Seigneur Vikrama, votre priere est
exaucée et votre veeu doit s'accomplir. Vous avez désormais un
héritier légitime a qui vous pouvez sans inquiétude et sans
remords remettre le pouvoir ; aucun désordre n’est a craindre ;
tous lui obéiront. La derniere des chaines qui vous retenait est
tombée. Délivré de l'action, maitre de vos pensées, vous irez,
compagnon des arbres, sous le vétement d’écorce, au plus

profond de la forét.

VIKRAMA. — Pour y passer loin d’elle le restant de mes jours a

méditer sur mon malheur.

NAYANI. — Vous étes insupportable. Je n‘ai pas tout dit encore.
Le puissant Indra, en sa clémence et pour vous témoigner
combien votre renoncement aux biens et aux maux de la terre
lui est agréable, permet a Ourvasi de demeurer aupres de vous
aussi longtemps que doit durer votre vie en ce monde, dans
cette solitude qui n‘en sera pas troublée car vous ne formez plus

gu’un seul étre en deux corps. Vous ne dites plus rien ?

VIKRAMA. — Permettez que devant vous je me prosterne, en
signe d’adoration et de reconnaissance pour le beau message

que vous nous apportez.

OURVASI. — Unis par la volonté d'Indra, nous ferons tout notre
possible, joignant nos forces et nous aidant 'un l'autre, pour

mériter sa confiance et son bienfait.

NAYANI. — Adieu, seigneur roi. Adieu, petite soeur.

116



Trois drames de I'Asie

(Elle disparait.)

LE BRAHMANE. — Elle nous a transmis les instructions du Maitre
des trois mondes. Pieusement nous les avons recueillies en nos
cceurs et maintenant, il faut élever nos pensées vers Celui qui a
dit :

I n'y a rien au-dessus de moi et toutes choses

dépendent de moi comme les perles du fil qui les

retient.

Je suis I'humidité dans l'eau, la lumiére dans le ciel,
I’'adoration dans les prieres, le son dans l'air, la nature

humaine dans I'homme,

Le doux parfum sur terre, la splendeur dans les astres,

la vie en toute chose.

Je suis la voie, le consolateur, le créateur, le témoin,

I'immobile, I'asile et I'ami.

Je suis la génération et la dissolution, le lieu ou résident

joutes choses et I'inépuisable semence de la nature.

Je suis la clarté du soleil, le froid de la pluie. Je suis le
fouet du vent, la roue du tonnerre, le cours égal du

fleuve et I'inquiétude de la mer.

Je suis le sacrifice et je suis I’encens. Je suis l'invocation
et celui qu’on invoque. Je suis le pére, la mére, 'aieul et
le conservateur du monde. Je suis |'étre et le non-étre.

Je suis la mort et I'immortalité. »

Viens ici, jeune enfant, toi que j'ai cru mon fils, toi qui vas

recueillir un si lourd héritage. N’en sois pas effrayé. Pourvu que
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tu gardes le coeur pur, 'esprit droit, et qu‘ayant pris en toute
circonstance le parti de la justice tu n’en attendes aucun profit,

tu feras ton salut.

Approchez, 6 grand roi qui renoncez a votre royaume pour
devenir un solitaire comme moi, approchez, fille du ciel qui avez
éveillé en son coeur cette nostalgie d’'un autre monde ; vous
partirez tous deux, pareils a des enfants qui se tiennent par la
main pour aller a leurs jeux, et votre vie en effet ne sera plus
qu’un jeu ou chacun de vous sera pour l'autre la plus belle des
images, celle que I'on ne se lasse pas de contempler, I'image de
Celui qu’on ne peut voir, entendre, ni nommer ; vous n’aurez
plus a craindre le tourment de lI'absence, l'inquiétude, le doute,
ni le désir d’'une récompense puisque vous l‘aurez obtenue et
n‘en pourrez étre frustrés ; dans la sécurité de vos consciences

et la plénitude de votre félicité vous accomplirez votre salut.

Approchez, vous aussi, qui serez retenus dans le monde
terrestre, chacun par le labeur qui lui est ordonné, il vous suffira
de I"'accomplir sans vous laisser corrompre par |I'ambition, I'envie

ou la cupidité, et vous parviendrez au salut.

Car celui qui s’acquittant des devoirs de sa vie n’en veut tirer
aucun avantage n’est pas souillé par le péché ; mais il demeure

intact au milieu du monde comme le lotus dans les eaux.

Et vous, bons comédiens qui avez joué de votre mieux ce
drame, chacun attentif a son rble, si modeste f(t-il, s’‘oubliant
soi-méme, et soucieux uniquement de la vérité qu'il fallait
mettre au jour, c’est par ce dévouement, cette abnégation que

vous parviendrez au salut.
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Et vous enfin, qui de prés ou de loin nous avez écoutés,
saisissant au vol nos discours, nous n‘avons eu d’autre intention
que de vous encourager, par un illustre exemple, dans la voie du

salut.

Car cette voie est ouverte a tout homme qui sait dominer ses
passions et fixer sa pensée. C'est par la connaissance qu’on
parvient a la délivrance. Le Maitre souverain de tout ce qui existe

et de ce qui n’existe pas I'a dit :

« Tous les hommes me sont précieux mais j'estime le
sage comme moi-méme, parce qu’il met en moi sa

confiance.

Quand méme tu serais le plus grand des pécheurs, tu

pourras traverser |'abime du péché sur la barque de la

sagesse.

Ainsi se termine [|'histoire de Vikrama, roi des Indes, et

d'Ourvasi, apsara du ciel d'Indra.
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LE CHAGRIN AU PALAIS DE
HAN

Drame en cing actes
donné pour la premiéere fois en cette version nouvelle
par la Radiodiffusion nationale de France
le 13 novembre 1942.

PERSONNAGES

Yuén-ti, empereur de la Chine. MM. Julien BERTHEAU.
Mab Yén-chéou, ministre CHAMARAT.
Le Conseiller de droite Lucien PASCAL.
Le Conseiller de gauche R. GIRARD.
Le Chambellan BOURDEL.
Le Secrétaire du ministre J.-L. ALLIBERT.
Le Khan des Tartares André WASLEY.
Olochan, guerrier tartare André VARENNES.
Baldour, guerrier tartare DESMOULINS.
Deux soldats tartares.

Tchao-kiun Mmes Denise BOSC.
Premiere suivante Renée DARGENT.
Deuxieme suivante Janine DEHELLY.

Mise en ondes de René ROCHER.
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ACTE PREMIER

Le palais impérial

SCENE PREMIERE

L'Empereur, le Conseiller de droite, le Conseiller de gauche,
le Chambellan.

Dans la salle du tréne, I'empereur est assis ayant auprés de lui,
debout, les deux conseillers de droite et de gauche. Devant lui,
le chambellan prét a recevoir ses ordres.

L'EMPEREUR.

Entre les quatre mers regne la paix profonde,

Les peuples sont soumis et le ciel les protege.

Chaque saison apporte en son temps ses bienfaits.

Et le palais de Han se réjouit

De la prospérité des cent familles.

Monsieur le conseiller de droite, Monsieur le conseiller de
gauche, vous avez entendu le rapport que vient de me présenter
mon premier ministre le seigneur Mad Yén-chéou. Comme |'exige
la coutume il a quitté la salle afin que vous puissiez parler

librement.

Seul Monsieur le chambellan nous écoute, prét a exécuter les
ordres qui lui seront donnés. Avez-vous une observation a faire ?
Un avis a proposer ? Que rien ne vous retienne. Le droit de
remontrance vous appartient, et je sais, tout empereur que je
suis, le respect que je dois a votre age ainsi qu’a vos vertus de
fidélité, de dévouement et de sagesse. Monsieur le conseiller de

gauche ?
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LE CONSEILLER DE GAUCHE. — J‘ai entendu. La récolte a été
belle et le plus pauvre aura de quoi ne pas mourir de faim,
cependant que le grain afflue aux greniers de I’Etat. Les familles
s'accroissent et les filles y naissent plus nombreuses encore que

les fils.
L'EMPEREUR. — Que voulez-vous dire ?

Le CONSEILLER DE GAUCHE. — Rien, sinon que la faveur du ciel

est la récompense visible du bon gouvernement.

L'EMPEREUR. — Comment oserais-je accepter un pareil éloge ?

Mon mérite est bien faible.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Le rapport que nous venons
d’écouter apporte un témoignage indiscutable. Mais je ne suis
pas sOr qu'il nous ait tout appris. De son voyage d’inspection
dans les provinces Monsieur le premier ministre n‘a-t-il vraiment

tiré que ces renseignements de statistique ?

L'EMPEREUR. — Vous voulez parler du présent qu’il m‘a offert a

son retour ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — On dit que dans chaque ville et
dans chaque village les beautés les plus rares, par ses soins

choisies...

L'EMPEREUR. — Vous étes bien renseigné, mais ici je vous
arréte. Ce qui se passe dans les jardins intérieurs n’est pas
soumis a vos conseils. Vous savez mes soucis. Ne touchez pas a

mes plaisirs.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il arrive qu’un ministre favorise

a I'excés les plaisirs de son maitre pour échapper a sa vigilance.
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L'EMPEREUR. — Ma0 est un ministre habile. Ma confiance lui est
acquise. Mais si un jour je I'en découvre indigne, soyez assuré
que le chatiment sera prompt et exemplaire. Monsieur le

conseiller de droite ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Avec joie j'ai appris que dans
toute I'étendue de lI'empire fleurissent les arts de la paix. Je

voudrais étre assuré qu'il en est de méme hors de nos frontiéres.
L'EMPEREUR. — Qui oserait nous attaquer ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Le voisin pauvre est un danger
pour le riche. Les tribu du désert ont toujours convoité I'opulence
de nos villes et la fertilité de nos champs. Ce sont de hardis

cavaliers, des archers redoutables.
L'EMPEREUR. — N’avons-nous pas un traité d’alliance avec eux ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Lavons-nous observé nous-
mémes ? Leur chef supréme, qu’ils appellent le grand Khan des
Tartares, ne devait-il pas recevoir pour épouse une princesse de

la maison impériale qui l’'unirait a nous par des liens de parenté ?

L'EMPEREUR. — S'il réclame son droit nous ne serons pas pris de
court. Votre collegue a lI'instant montrait de I'inquiétude au sujet
des jardins intérieurs. Il ne sera pas difficile de Iui trouver la une
épouse et nous n’‘aurons, comme on dit, que lI'embarras du
choix. Messieurs les conseillers, je ne vous retiens plus. Monsieur

le chambellan !

(Les conseillers se retirent et le chambellan
s‘approche.)

LE CHAMBELLAN. — Aux ordres de Votre Majesté !
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L'EMPEREUR. — Trop sages conseillers ! Ils ont répandu malgré
moi I'ombre sur mes pensées. C'est I'heure ou dans la nuit des
jardins les pavillons disséminés s’éclairent et les jeunes filles font
leurs appréts dans l'espérance de recevoir ma visite. Elles sont si
nombreuses que je ne les connais pas toutes. Mais j'ai leurs
noms ici, et leurs portraits que le ministre m’a remis, faits par
son secrétaire, un peintre trés habile. Non, monsieur le
chambellan, il ne faut pas me les montrer ce soir, car la nuit est

trop belle et c’est elle seule que je veux contempler.

LE CHAMBELLAN. — Je vais faire alerter I'escorte et avancer la

voiture.

L'EMPEREUR. — Je ne veux pas d’escorte, ni rien qui me signale.

Vous serez, si vous y consentez, mon compagnon de promenade.

LE CHAMBELLAN. — C’est un trop grand honneur pour ma

pauvre personne.

L'EMPEREUR. — Nous irons, au hasard, par les jardins nocturnes
ou les fleurs s’obscurcissent et les parfums s’exaltent. Nous
aurons pour musique le murmure de la brise sur les feuillages
que caresse la lune. Nos pas muets sur I'herbe molle prendront
soin de ne pas troubler la jeune fille dans sa chambre, éveiller
I'oiseau dans son nid. Venez avec moi. Dites, vous souvient-il de
celle dont hier, regardant le portrait, nous cherchions en vain la

beauté ?

LE CHAMBELLAN. — Celle qui avait les yeux écarquillés, le front
ridé ? Son nom, je m’en souviens, était Wang, son prénom

Tchao-kiun.
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L'EMPEREUR. — Wang Tchao-kiun. N’oubliez pas. Si le Khan des
Tartares fait valoir ses droits, nous lui donnerons pour épouse, et
il sera tenu d’accepter avec reconnaissance, la princesse Tchao-

kiun.

(Ils sortent en riant.)

SCENE II
TCHAO-KIUN, deux Suivantes.

Dans le parc impérial. Un pavillon un peu surélevé et fermé
jusqu’a hauteur d’appui. Porte ouverte au milieu. Par devant,
un chemin. Clair de lune. Tchao-kiun est assise dans le pavillon.
Les suivantes s’empressent a sa parure qu’elle observe dans un
miroir. Elle est inquiete et nerveuse.

@

TCHAO-KIUN. — J'ai trop de rouge ici. Cette épingle est mal

placée. Plus en arriere. Assez ! Et d'ailleurs, a quoi bon tout

cela ?

PREMIERE SUIVANTE. — Ne vous plait-il pas de vous sentir
belle ?

TCHAO-KIUN. — Triste beauté qui n’attire pas le regard ! Fleur
sans parfum qui meurt dans I'ombre de la forét ! Oiseau sans

voix dont nul n‘entendra jamais I'appel printanier !

DEUXIEME SUIVANTE. — Il n’est pas possible que I'empereur ne

découvre tot ou tard le trésor caché au fond de ses jardins.

TCHAO-KIUN. — Pourquoi ne m’a-t-il jamais mandée aupres de

lui ? Non, laissez-moi, ne me tourmentez plus.

(Elle se léve et écarte les suivantes.)

PREMIERE SUIVANTE. — Si c’était pour ce soir cependant ?
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DEUXIEME SUIVANTE. — Nous serions punies pour notre
négligence.
PREMIERE SUIVANTE. — La nuit est claire comme une nuit
prédestinée.

TCHAO-KIUN, se rasseyant. — Faites donc votre ouvrage et

perdez votre peine.

(Les suivantes s’empressent.)

SCENE III
Les mémes, MAO YEN-CHEOU, le Secrétaire.

(Le ministre Maé Yén-chéou parait sur le
chemin, accompagné de son secrétaire.)

@
MAO YEN-CHEOU. — Vous n’étiez jamais venu jusqu’ici ?

LE SECRETAIRE. — Je ne savais méme pas que le parc impérial

s’étendit aussi loin.

MAO YEN-CHEOU. — C’est un lieu d’exil plus abandonné que le
désert au dela des frontieres et I'habileté de votre pinceau ne

trouverait pas l'occasion de s’y exercer.
LE SECRETAIRE. — Ce pavillon est habité ?
MAO YEN-CHEOU. — Voyez.

LE SECRETAIRE, s‘approchant. — Une jeune fille que I'on appréte

pour la nuit.
MAO YEN-CHEOU. — Bien inutilement.

LE SECRETAIRE. — Elle est délicate et tremblante comme une

fleur de pavot qui vient de déplier ses pétales.
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MAO YEN-CHEOU. — Ne la reconnaissez-vous pas ?
LE SECRETAIRE. — Il me semble...

MAO YEN—CHEOU, tirant & demi un rouleau de sa manche. — Ce

portrait ?

LE SECRETAIRE. — Oui, c’est de son portrait que j'ai fait sur
votre ordre la plus infidéle copie. Wang Tchao-kiun, je me

souviens maintenant. J'ai honte.

MAO YEN-CHEOU. — Honte ! Ses parents m’avaient refusé cent

onces d’argent.

LE SECRETAIRE. — IIs pensaient qu'il lui suffirait de paraitre pour

que la faveur impériale lui fat accordée.

MAO YEN-CHEOU. — Ils comptaient sans le ministre.

Coeur de vautour et serres d’aigle,

La ruse pour les grands, pour les petits la contrainte,
Mensonge, flatterie, avarice, luxure,

Telles sont les vertus dont le profit est assuré.

Les pesants lingots d’or sont a ma volonté ; je ne crains ni les
flots de sang répandu ni la rigueur des lois ; ma vie durant je
veux richesse et puissance. Et que m’importent, aprés ma mort,

les malédictions des hommes ?
LE SECRETAIRE. — Mais ne craignez-vous pas que le destin...

MAO YEN-CHEOU. — Il n‘est pas de destin pour I'esprit qui sait
prévoir. Deux hommes seulement me font obstacle encore : les
deux grands conseillers de droite et de gauche. Je saurai les
compromettre et vous m'’y aiderez. Je vais vous exposer mon

plan.
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(Ils se remettent en route.)

LE SECRETAIRE. — Non, cette fois je ne veux plus vous obéir.

Des hommes dont tout I'empire honore la droiture !

MAO YEN-CHEOU. — Vous m’'avez trop obéi déja. Votre vie est

entre mes mains.

(Ils sortent, les suivantes cependant ont
terminé et se sont retirées.)

SCENE IV
TCHAO-KIUN.
@

TCHAO-KIUN. (S‘approchant timidement de la porte.) — Jl'avais cru
entendre. Ce n’est rien. Un lézard a glissé dans I'herbe, ou la
cime des arbres lointains a salué le vent du soir. Je suis seule,
toujours seule, sans méme un souvenir pour nourrir ma douleur.
Celui qui est mon maitre et que j'attends jamais n’a désiré me
voir ; j'ignore son visage et sa voix. Si mes parents avaient su,
lorsqu’ils m’accompagnaient jusqu’a la porte du village avec des
larmes de regret et de bonheur ! Si mes compagnes avaient
deviné, qui me regardaient monter dans le palanquin doré, et les
bras joints sur leurs poitrines se trouvaient en secret plus
désirables que moi ! La femme du laboureur ne meurt pas sans
avoir écouté les paroles de tendresse et de reconnaissance. La
femme du soldat donne le jour a un fils qu’elle nourrit et qui plus
tard brllera I’encens devant sa tablette funéraire. Je disparaitrai
comme une ombre et mon nom méme sera oublié. Je n’ai
d’autre compagnon que ce luth qui répond en son langage

obscur a mes paroles plaintives.
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(Elle proméene ses doigts sur le luth et
prononce doucement.)
Fleurs choisies, fleurs cueillies, fleurs perdues,
J’entends une flGte chanter parmi les rayons de lune.
Ma meére vit en réve une clarté céleste
Qui s’abaissait sur elle et se perdit tout aussitot.
Du jour ou je suis entrée en ce palais glorieux
Il s’est changé pour moi en une prison noire.

Fleurs fanées, fleurs passées, fleurs meurtries,
J’entends une flQte pleurer parmi les rayons de lune.
Je ne baisserai pas ces stores tressés de perles,

Je cherche a percer I'ombre légere des bambous.

La lune a tendu ses rideaux de lumiére.

Un seul pas me perdrait en ces jardins immenses.

Fleurs jetées, fleurs foulées, fleurs broyées,

La fl(ite a cessé de pleurer parmi les rayons de lune.
Au loin j'entends vibrer des cordes de guitare.
Est-ce le cortége impérial qui s’avance ?

Est-ce la nuit bénie ou les étoiles fiancées

Se joignent ayant traversé a gué la Voie lactée,
Pendant que les jeunes filles sur le pas des portes
Usent leurs yeux a passer dans l'aiguille le fil

En sighe de noces prochaines ?

(Elle tire encore quelques sons du luth,
perdue en ses pensées.)

SCENE V
TCHAO-KIUN, I'Empereur, le Chambellan.

(L'empereur et le chambellan paraissent sur
le chemin.)

@
L'EMPEREUR. — C’est d'ici que venait I’écho de ce luth.

LE CHAMBELLAN. — Pourquoi Votre auguste Majesté n’a-t-elle

pas voulu d’escorte ?
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L'EMPEREUR. — Ce n’est pas avec les armes qu’on va surprendre

les secrets de la nuit.

LE CHAMBELLAN. — C’est peut-étre un esprit qui joue du luth,

ou bien I’'ame d’un mort.

L'EMPEREUR. — Qui que ce soit, des notes aussi pures n‘ont pas

un pouvoir maléfigue.
LE CHAMBELLAN. — On n’entend plus rien.
L'EMPEREUR. — La musique reprend.

LE CHAMBELLAN. — Je crains une surprise en cet endroit désert

et vais dire aux soldats de la garde de se tenir prés d'ici.

(Il s’*éloigne. L’empereur s’‘approche du
pavillon, mais s’arréte.)

L'EMPEREUR. — Quelle puissance me retient ? (Il avance d’un pas et
apercoit Tchao-kiun.) Ah ! une fée joue du luth, nimbée de rayons.
Elle ne m’apercoit pas. Je n'ose avancer, de peur qu’elle ne
s’enfuie, et cependant toute ma vie se retire de mon corps pour
s’élancer vers elle.
(Tchao-kiun, interdite, s’arréte de jouer.)

Elle se tait. Elle devine une présence profanatrice. Un prince de
jadis apercut une jeune fille au bord d’un torrent. Elle chantait :
« Le matin je garde les nuages ; le soir je raméne la pluie. » I
voulait l'interroger mais elle disparut aussitot et il parcourut

toute la terre sans la revoir jamais.
TCHAO-KIUN. — J’entends parler dans les ténébres.

L'EMPEREUR — Il ne faut pas que le rameau frissonne. Il ne faut

pas effrayer la colombe. Pour la premiere fois je ne suis plus le
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maitre et mon désir n’est plus un ordre. Il fallait pour cela sortir

de ce palais.
TCHAO-KIUN. — Un palais ?

L'EMPEREUR — Palais des vains plaisirs, prison d’orgueil et de

mensonge ou me tenait captif la gloire de mes ancétres les Han.
TCHAO-KIUN. — L'empereur ! Est-ce un réve ?

L'EMPEREUR — Je crois reconnaitre la déesse de la miséricorde
qui habite au sommet d’'un mont inconnu, plus blanche que la
neige et plus brillante que la lune. Elle incline la téte pour
entendre les prieres murmurées. Celui qui une fois a contemplé
son visage, la mort recule devant lui. Celui qui I'aime dans son

coeur obtient la paix pour toujours.

TCHAO-KIUN. — Je ne suis pas une déesse, et me sens bien
coupable de n’étre pas venue aussitot rendre hommage a Votre

Majesté.
(Elle veut descendre vers lui.)

L'EMPEREUR — Comme elle a bien dit cela ! Non, restez ou vous

étes, pour que je vous regarde encore.

TCHAO-KIUN. — Mon nom est Wang Tchao-kiun.

(Le chambellan revient.)

SCENE VI

Les mémes, le Chambellan.

LE CHAMBELLAN. — Wang Tchao-kiun. Est-ce possible ?
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L'EMPEREUR. — Vous |'avez entendue.
TCHAO-KIUN. — Qu'y a-t-il la d’étrange ?
LE CHAMBELLAN. — Si belle ' Comment expliquer cette erreur ?

L'EMPEREUR. — Dites-moi, mon enfant, est-ce volontairement

gue vous vous étiez enlaidie ?

TCHAO-KIUN. — Je ne sais pas ce que Votre Majesté veut dire.
LEMPEREUR. — Un portrait qui était loin de vous ressembler
m’avait été remis.

TCHAO-KIUN. — Puis-je savoir par qui ?

L'EMPEREUR. — Par Ma06 Yén-chéou, mon ministre.

TCHAO-KIUN. — Par le ministre !

L'EMPEREUR. — Ce souvenir ne vous parait pas agréable. Avez-
vous quelque chose a lui reprocher ? Parlez sans crainte, nous

sommes devant une énigme qu'il faut a tout prix éclaircir.
TCHAO-KIUN. — Je ne sais rien.

L'EMPEREUR. — C’est bien lui qui vous avait choisie ?
TCHAO-KIUN. — Oui, monseigneur.

L'EMPEREUR. — Et vos parents ont consenti ?

TCHAO-KIUN. — Bien a regret, mais ils sont chargés d’enfants,

ce sont de pauvres laboureurs.

L'EMPEREUR. — Il les a, j'espére, indemnisés comme il fallait

pour un trésor si rare ?
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TCHAO-KIUN. — Tout au contraire, il leur a demandé cent onces
d'argent s'’ils voulaient que leur fille fGt jamais honorée de la

faveur impériale.

L'EMPEREUR. — Cent onces d’argent ! Et vos parents ne les ont

pas données ?
TCHAO-KIUN. — Ils n‘ont pu, monseigneur. Et alors...
L'EMPEREUR. — Et alors ?

TCHAO-KIUN. — Monsieur le ministre m’a bien dit que je
vieillirais délaissée au fond de ce jardin, et il me semblait en

effet que tel devait é&tre mon sort.

L'EMPEREUR. — Le misérable ! Monsieur le chambellan, voici
mon sceau impérial. Retournez au palais. Il faut qu’on le
recherche, s’en empare et I'arréte sur I'heure. Et demain, justice
sera faite. Messieurs les conseillers verront que je tiens ma

promesse.

LE CHAMBELLAN. — J’exécute avec respect les ordres de

Votre Majesté.

(Le chambellan s’éloigne.)
L'EMPEREUR. — Tchao-kiun, qu’avez-vous ? Vous semblez
defaillir.

(Il entre dans le pavillon et doucement lui
prend les mains.)

TCHAO-KIUN. — A peine ai-je passé quelgues instants pres de

vous, et je cause déja la mort d’'un homme.

L'EMPEREUR. — Il était infame. Ne tremblez pas. Je voudrais

seulement remplacer cette mantille mouillée de larmes,
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réchauffer ces bas traversés par la rosée nocturne. Demain, dés
I'aube, les torches allumées sur la terrasse d‘argent en
répandant de tous cotés leurs fleurs de pourpre annonceront au
loin I'heureuse nouvelle. Alors vous entrerez avec moi dans le
palais intérieur ; aux sons des cloches, des tambours, des fl(tes
et des guitares, vous serez présentée aux ancétres et nous
viderons ensemble la coupe des fiancgailles. Mais, cette nuit, je
veux, en ce pavillon solitaire, écouter encore ce luth qui m’a

conduit vers vous.

(Tchao-kiun reprend son luth. L’empereur
debout I"écoute.)

L'EMPEREUR, comme & lui-méme. — A |'appel de la mélodie les
esprits des lacs et des rivieres, des monts et des foréts, des
cOtes élevées et des plages basses se sont présentés. Puis les
génies de la terre ont quitté les grottes et les profondeurs, les
génies du ciel ont laissé les astres et les espaces. Enfin les ames
des vivants et des morts sont venues apporter en offrande les
pensées et les songes.

Je vois les murs s’évaporer, les arbres se dissoudre, la terre
s’éloigner et se perdre, nous glissons doucement dans la brume
de lumiére, remontant le cours des rayons, et les déesses qui
ont pour demeure la lune interrompent leur danse légere pour
nous saluer de la main. Elle me guide et je la suis, sans oser un
mouvement, retenant mon souffle et mon regard. Elle est si

douce que le ciel frémit a son approche.

SCENE VII
Les mémes, MAO YEN-CHEOU, le Secrétaire.
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(Maé Yén-chéou et le secrétaire reviennent.
Trois soldats les suivent de prés.)

@
MAO YEN-CHEOU, & voix basse. — Je connais une issue par ici.
Nous sommes sauvés si nous y parvenons.
LE SECRETAIRE. — J’entends marcher.
MAO YEN-CHEOU. — Les soldats sont sur nos talons.
LE SECRETAIRE. — Nous sommes perdus. Je savais bien que la

punition viendrait.

MAO YEN-CHEOU. — Pour vous peut-étre, pour moi non.

(Il pousse le secrétaire vers les soldats qui
le saisissent, le baillonnent et I'emportent. Maé
Yén-chéou s’est jeté a terre a leur passage.)

MAO YEN-CHEOU. — Demain ils montreront leur beau trophée a
I'empereur qui les récompensera comme ils le méritent. Combien
il est facile d’abuser les sots ! Mais ne nous attardons pas, et
cherchons un autre souverain qui saura mieux reconnaitre mon
mérite.

(1l s’enfuit.)
TCHAO-KIUN. — N’avez-vous rien entendu ? J'ai peur.
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ACTE II

Dans la steppe mongole ou est campée la horde des
guerriers nomades, la tente de leur chef. L’entrée est au fond.
Elle est d’abord fermée. Le chef est seul. C’est la fin du jour.

SCENE PREMIERE
Le grand Khan, puis OLOCHAN et BALDOUR.

LE GRAND KHAN.

Sur la terre des herbes s’étend notre empire.
Rddant a I'aventure,

Nous avons chaque jour I'horizon pour frontiere,
Notre ville ou se dressent nos tentes de feutre.
La chasse est notre jeu,

La guerre notre féte.

La guerre ! Voila longtemps que nous n’‘avons pris nos armes de
guerre. Mes hommes s’impatientent. Ils viennent me dire qu’ils
s’ennuient, que leurs chevaux sont trop gras et que les Chinois
qui arrivent ici pour nous vendre du thé ou des étoffes
commencent a se montrer insolents. Ils ne perdront rien pour

attendre, mais j'entends choisir mon Heure. Qu'y a-t-il ?

(Deux Tartares soulévent la tenture de
feutre, entrent et saluent en s’‘inclinant, sans
retirer leurs bonnets fourrés.)

LE GRAND KHAN. — Salut, Olochan. Salut, Baldour. Votre chef

vous écoute.
OLOCHAN. — Salut et gloire au grand Khan des Tartares.

BALDOUR. — Nous rentrons de la chasse.

LE GRAND KHAN. — Bonne chasse ?

136



Trois drames de I'Asie

OLOCHAN. — Pas grand’chose. Quelques oies sauvages. Mais

une capture plus rare.

BALDOUR. — Nous avons pris un homme.
LE GRAND KHAN. — Un étranger ?
OLOCHAN. — Un Chinois.

BALDOUR. — Et qui semble un personnage d’importance, si I'on

en juge par son costume et sa mine.

LE GRAND KHAN. — Il vous appartient. Gardez-le. Vous pourrez

en tirer une bonne rangon.

OLOCHAN. — Il demande a parler a notre chef le grand Khan.
LE GRAND KHAN. — Vous a-t-il dit pourquoi ?

OLOCHAN. — Un message secret.

LE GRAND KHAN. — Ils disent tous cela. Amenez-le quand

méme. On ne peut pas savoir.

(Les deux Tartares passent dehors et
rameénent un homme étroitement ligoté : c’est
Mab Yén-chéou.)

SCENE II
Les mémes, MAO YEN-CHEOU.

LE GRAND KHAN. — Déliez-le.
MAO YEN-CHEOU. — Salut et gloire au grand Khan des Tartares.

LE GRAND KHAN. — Qui es-tu ?
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MAO YEN-CHEOU. — Mad Yén-chéou, premier ministre de

I'empereur de Chine.
LE GRAND KHAN. — La preuve ?

MAO YEN-CHEOU. — La tablette de jade, insigne de mon rang.
Je l'avais cachée dans la tige de ma botte de peur qu’on ne me

la prenne.
LE GRAND KHAN. — Mes guerriers ne sont pas des voleurs.

MAO YEN-CHEOU. — Dans le désert on fait parfois de mauvaises

rencontres.

LE GRAND KHAN. — Donne ! C’est bien la forme de l'insigne. Le
général Li-ling en avait un pareil, quand nous l'avons fait

prisonnier. Parle.
MAO YEN-CHEOU. — Mon message est secret.

LE GRAND KHAN. — Ces deux guerriers te génent ? Non, non,
restez, mes braves. Nous ne sommes pas ici en Chine. Le grand
Khan des Tartares n’a pas de secret pour ses hommes, ni ses

hommes pour lui.

MAO YEN-CHEOU. — Il s'agit de paix ou de guerre.
LE GRAND KHAN. — Est-ce ton maitre qui t'envoie ?
MAO YEN-CHEOU. — Non.

LE GRAND KHAN. — Tu veux donc le trahir ?

MAO YEN-CHEOU. — C’est Iui qui m’a trahi. J'avais sa confiance
et c’est moi qui portais toute la charge du pouvoir. Mais j'ai
commis la faute de m’absenter pour un voyage d’inspection dans

les provinces qui a duré trop longtemps. A mon retour, les
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envieux avaient eu le temps de travailler contre moi et I'avaient
mis a profit. La lutte des ambitions n'a pas de lois, et aucun
scrupule n‘a jamais arrété une intrigue de cour. Mais je ne puis
pardonner a I'empereur qui a prété l'oreille a leurs calomnies,
oubliant en un jour tout ce qu’il devait a un vieux et fidele
serviteur. Il m’a fait si mauvais accueil que j'ai eu du soupcon et
me suis renseigné. Bien m’en a pris car j'ai pu sortir de I'empire

la veille méme du jour ou je devais étre arrété !
LE GRAND KHAN. — Que peut me faire tout cela ?

MAO YEN-CHEOU. — Ce que je vais vous montrer vous
intéressera davantage. Ce sont les renseignements d’ordre
militaire recueillis au cours de mon voyage, que je n’‘ai pas eu le

loisir de lui communiquer.

LE GRAND KHAN. — Ou que tu as eu la précaution de lui

dissimuler ?

MAO YEN-CHEOU. — Peut-étre. Vous trouverez ici I'état des
effectifs, des armes et des vivres, dans nos places fortes du nord

et les fortins de la Grande muraille.

LE GRAND KHAN. — Fais voir. Les chiffres semblent exacts ; ils
sont d’accord avec d’autres renseignements, auxquels je n’avais
pas voulu croire. Est-il possible qu‘un grand empire prenne aussi

peu de précautions pour sa défense ?

MAO YEN-CHEOU. — La Chine a trop d’orgueil. Elle se croit
invincible ; c’est ainsi que I'on prépare les catastrophes. Elle ne

daigne méme pas vous donner ce qu’elle a promis par le traité
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d’‘alliance que cependant vous observez. En vain j‘ai supplié

I'empereur ; il vous traite de sauvages, et ne veut rien entendre.

LE GRAND KHAN. — Tu veux parler de la clause du mariage ? Il
ne tenait qu’a moi de réclamer. Si je ne l'ai pas fait, c’est qu'il
m’importait peu de recevoir, sous le titre de princesse impériale,
une pauvre fille que votre maitre a dédaignée, rebut de son

palais.

MAO YEN-CHEOU. — Vous ne recevrez pas une pauvre fille,
rebut de son palais. J’ai encore un document a vous soumettre.

Que pensez-vous de ce portrait ?

(Il présente au grand Khan le portrait de
Tchao-kiun.)

LE GRAND KHAN. — Une beauté céleste ! Mes amis, venez voir.
(Olochan et Baldour s‘approchent.)
BALDOUR. — Est-il possible qu’ils aient en leur pays de Chine

des femmes aussi belles !

OLOCHAN. — Je donnerais ma vie pour que celle-ci devienne

I’épouse de notre chef.

MAO YEN-CHEOU. — C’est une fille du palais impérial, ou je I'ai
fait entrer, ayant eu le bonheur de la trouver au fond de sa
province, fleur rare qui répand aujourd’hui son parfum dans les
jardins intérieurs. C’est la qu’a votre tour vous irez la cueillir.
Nous n’avons pas tenu parole ; vous déclarez rompu le traité
d’alliance et vous prenez les armes. La résistance que vous
rencontrerez sera faible et ne pourra vous arréter. Le pays sera
envahi, dévasté. Parvenus a la capitale vous dicterez vos

conditions. Cest celle-ci qui doit vous étre accordée pour
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épouse. Celle-ci, non pas une autre. Elle s'appelle Wang Tchao-

kiun.

LE GRAND KHAN. — Wang Tchao-kiun. Oui, le conseil est bon.

Olochan et Baldour, ouvrez la porte de la tente. Appelez nos

guerriers.
(Les deux Tartares sortent un instant. On
entend leur cri d’appel au dehors.)
OLOCHAN. — Guerriers de notre horde, accourez tous, notre

chef vous demande.

(Les guerriers arrivent, la tente se remplit,
et I'on devine une autre foule au dehors.)

LE GRAND KHAN. — Hommes de la terre des herbes, guerriers
de notre horde, fidéles compagnons dont j'ai la garde et qui
m’avez toujours suivi, je vous prie d’écouter mes paroles et de

me dire ensuite si nous sommes d’accord.
LES TARTARES. — Gloire au Khan des Tartares ! Gloire !

LE GRAND KHAN. — Depuis longtemps plusieurs parmi vous me
demandent si la paix va durer encore. Ils me représentent qu’ils
s’ennuient, que nos chevaux sont trop gras, que nos armes se

rouillent. Est-ce vrai ?
LES TARTARES. — Oui, c'est vrai.

LE GRAND KHAN. — Je comprends votre ennui, je partage votre
impatience. Mais déclarer la guerre a un puissant empire est une
décision grave. Au cours des regnes précédents nous n’‘avons
pas toujours été vainqueurs, il s’en faut de beaucoup. Les plus
vieux parmi vous se souviennent encore du désastre ou notre

armée fut accablée sous le nombre et quatre-vingts de nos chefs
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immolés par I'ennemi, offrant leur sang au dieu du sol. Le devoir
d'un bon chef est de ne pas exposer a une mort inutile les
soldats qu’il conduit. Je crois avoir fait mon devoir en résistant a
vos instances. Mais aujourd’hui me sont parvenues des nouvelles
qui m’inspirent confiance. L'occasion est favorable et rien ne doit
plus nous retenir. Je viens vous demander si vous approuvez la

décision que je veux prendre. Cette décision est : la guerre !
LES TARTARES. — La guerre ! la guerre !

LE GRAND KHAN. — C'est bien. Demain dés |'aube nos chevaux
seront sellés, et tous en rangs serrés, épaule contre épaule,
Nnous nous avancerons vers le sud comme un rempart mouvant.
Nous couvrirons les plaines, nous gravirons les montagnes, nous
passerons les fleuves. Nous envahirons les villages et forcerons
les portes des cités. Tout étre vivant rencontré sur les routes,
dans les campagnes, ou caché a l'intérieur des maisons, sera tué
par la fleche et la lance. Tout ce que les hommes auront élevé
au-dessus du sol, temples, cabanes, étables ou palais, sera
détruit par l'incendie. Partout ou nous aurons passé, la terre,
débarrassée de sa charge, se retrouvera pure, nue, et rouge de

sang frais.

MAO YEN-CHEOU, savancant. — Seigneur, mes avis ne vous
feront pas défaut. Je vous indiquerai les passes mal gardées, les

garnisons peu sdres.

LE GRAND KHAN, continuant. — Mais la terre de ces contrées nous
a fidélement nourris pendant plusieurs saisons. Nous ne la
quitterons pas sans lui offrir, a elle la premiere, le sang d’'un

homme. Un ministre a trompé son maitre et s’est enfui. Le
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chatiment que I'empereur de Chine, trop faible, n’a pu lui infliger,

est échu au Khan des Tartares. Il n'y faillira pas.

MAO YEN-CHEOU, se jetant a ses genoux. — Seigneur, épargnez ma
vie. Grace ! Ne vous ai-je pas montré l'image, donné le nom,

indiqué le chemin ? Est-ce la ma récompense ?
LE GRAND KHAN. — Aurais-tu peur ?

MAO YEN-CHEOU, se reprenant brusquement. — Peur ? Non pas. Je
voulais seulement vous épargner un crime. Je mourrai donc,
victime de vos superstitions ; je ne discuterai pas avec vous,
cervelles épaisses et bornées. Sachez seulement que je ne
disparaitrai pas tout entier. Ma haine pour vous me survivra. Elle
s’attachera a vous comme la flamme, comme la fievre, comme la
pourriture ; elle vous poursuivra sans repos. Et toi, misérable
berger d’un troupeau privé de raison, la beauté que tu veux
conquérir t’échappera dans l'instant méme que tu croiras la tenir.
La fleur de la terre chinoise ne se laissera pas cueillir par ta main

ignorante, grossiere, répugnante.

LE GRAND KHAN. — Que les bourreaux s’avancent et que les
signaux de feu s’allument, appelant ceux qui sont en chasse

dans la plaine.

(Deux bourreaux s’avancent, armés de
larges coutelas, et entrainent Maé Yén-chéou.
Lueurs rouges au dehors.)

MAO YEN-CHEOU. — Approchez. Aiguisez bien vos lames, car
voyez, ma peau de vieillard pend autour de mon corps comme
les fanons d’un beeuf, et c’est a peine si vous tirerez de moi
quelques gouttes de sang glacé. Etes-vous préts ? Et vous,

barbares, venez, vous qui ne savez que paitre avec vos chevaux
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la terre des herbes, venez voir comment meurt un homme nourri

sur la terre de Han.
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ACTE III

Le palais impérial

SCENE PREMIERE
L'Empereur, le Chambellan, TCHAO-KIUN, les Suivantes.

Les jardins du palais. Au fond, a gauche,
l'empereur a demi couché devant une petite
table contemple Tchao-kiun qui aidée par les
suivantes dispose des fleurs en des vases. Le
chambellan debout aupres de lui.

@

L'EMPEREUR. — Depuis l'instant ou soudain elle m’est apparue
au fond de mon parc abandonné, je ne sais combien de jours, de
semaines ou de mois ont passé. Comme si son regard avait
dissous la substance de mon corps, je suis devant elle pareil a
un nuage qui flotte suspendu aux rayons du soleil. Et c’est vous
qui m’avez aidé a découvrir la merveille cachée, vous souvenez-

vous ?
Le CHAMBELLAN, gravement. — Je me souviens.

L'EMPEREUR. — C’est en de tels jardins que |I'empereur Mouh-
wang, porté par son char aux chevaux ailés, devint I’'h6te de la
reine d'Occident et golta un tel bonheur qu’il oublia le chemin

du retour.

LE CHAMBELLAN. — Il est écrit que l'empereur Yu le Grand
employa treize années a explorer les provinces dont il était
maitre, partout tracant les routes et réglant le cours des fleuves.

Pour gravir les montagnes il s’aidait de crampons ; pour
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traverser la boue il posait le pied sur un van d’osier. Trois fois il

apercgut le seuil de sa maison sans le franchir.

L'EMPEREUR. — Quand elle m’accompagne sous les poiriers en
fleurs, les cerfs et les biches couchés dans |I'herbe grasse ne
s’enfuient pas devant nous. Quand je monte avec elle, le soir, a
la tour des Signes célestes, les étoiles s’approchent, attirées par

le parfum de sa ceinture.

(Les suivantes ont emporté les vases de
fleurs. — On entend, a quelque distance, des
coups de gong.)

LE CHAMBELLAN. — Le grand tambour de la porte d’émeraude

annonce |'arrivée d’un prince vassal.

(On entend des flites lointaines.)
L'EMPEREUR. — Je n’entends que des fltes éloignées, du coté

de la porte de nacre.

LE CHAMBELLAN. — Neuf coups ont été frappés ; ce n’‘est pas un

prince vassal, mais I'ambassade d’un royaume étranger.

L'EMPEREUR. — Je reconnais un air des pays du sud. Ce sont les
danseuses magiciennes que m’envoie en présent le roi des

rivages ensoleillés.

LE CHAMBELLAN. — Je vais avertir les conseillers de droite et de
gauche de se tenir préts a recevoir les étrangers dans la grande

salle.

L'EMPEREUR. — Leur danse n’est pas celle de la robe de nuages,
ni de l'aile de phénix, ni de la bienvenue a la brise. C'est la

danse des cing couleurs qui répondent aux cing destinées.
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LE CHAMBELLAN. — Fasse le ciel que cette ambassade soit pour

la paix et non pas pour la guerre.

(1l sort.)

SCENE II
L'Empereur, TCHAO-KIUN.
@

L'EMPEREUR. — Il m’a semblé qu‘une ombre d’inquiétude

effleurait votre front.

TCHAO-KIUN. — Ces danses, dites-vous, nous feront connaitre

notre destinée ?

L'EMPEREUR. — Oui, nous saurons tout ce que les jours futurs

nous réservent de gloire, ou de bonheur paisible, ou bien...
TCHAO-KIUN. — Ou bien ?
L'EMPEREUR. — Pourquoi nommer ce qui ne peut exister ?

TCHAO-KIUN. — Comment étre assuré de ce qui n’est pas

encore ?

L'EMPEREUR. — Rien ne pourra nous séparer parce que tous les
siecles qui restent au monde ne suffiront pas a épuiser la
tendresse de nos coeurs. Pour dire vos graces, Tchao-kiun, aussi
variées que les jeux du vent et de I'eau courante, que seraient

mille années, que seraient dix mille années ?

TCHAO-KIUN. — Cette nuit encore j'ai vu en songe des ours
luttant contre des tigres ; j'ai vu un fleuve immense d’ou
s’élevait une musique funébre et un roc élevé, prince de la vie et

de la mort, qu’il me fallait gravir.

147



Trois drames de I'Asie

L'EMPEREUR. — Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entiere
et laisse trainer quelques erreurs sur notre esprit. Mais il faut
ouvrir les yeux au jour et les fantdbmes se dissipent. Les
danseuses approchent. J’'entends sonner les anneaux d’or et les
pendants de perles. Voyez, leurs visages sont blancs comme la
fleur du cerisier, et blancs les ornements des robes qui flottent
autour d’elles, légéres comme un brouillard. Celle qui préside a

leur danse tient un nénufar entr’ouvert.

(Trois danseuses en vétements blancs
entrent et dansent.)

L'EMPEREUR.

L'éclat occidental est pareil a une blanche vapeur,

Les fruits de I'automne sont recueillis et mis en lieu sdr.
O pureté inaltérable du métal,

Argent limpide et clair,

Vol paisible de la colombe,

Félicité sans trouble.

(Les danseuses disparaissent subitement.)

TCHAO-KIUN. — Mais tel n'est pas notre destin.

(Trois danseuses en vétements bleus
entrent et dansent.)

L'EMPEREUR. — Celles-ci sont parées de bleu et I'une d’elles

tient un iris droit comme une lance.

L'azur a l'orient éveille I'univers,

Les tigres au printemps s’élancent au dehors.
O fécondité des troncs et des ramures,
Douceur des naissances heureuses,
Prospérité croissante.

(Les danseuses disparaissent.)

TCHAO-KIUN. — Mais tout autre est notre destin.

(Trois danseuses en vétements rouges
entrent et dansent.)
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L'EMPEREUR. — Elles sont rouges et n‘apportent plus de fleurs,

mais des rubis étincelants.

La splendeur rouge au sud est I'accomplissement total,
Les fleurs en été s'épanouissent largement

O force invincible du feu,

Eclat glorieux du tonnerre,

Sang des victimes agréable aux dieux,

Domination victorieuse.

(Les danseuses disparaissent.)

TCHAO-KIUN. — Mais nous n‘aurons pas ce destin.

L'EMPEREUR. — Voici la danseuse noire qui fuit devant un

démon.
(Une danseuse et un démon entrent et
dansent.)

L'obscurité du nord est redoutable et mystérieuse,

Les dix mille étres tremblent devant I'hiver et cherchent
un abri.

O pénétration opiniatre de l'eau,

Chute silencieuse des brouillards,

Terre nue, arbres dépouillés,

Cruel renouvellement par la mort et la séparation.

(Les deux personnages dansants se retirent
lentement a reculons, fixant de leurs regards
l'empereur et Tchao-kiun.)

TCHAO-KIUN. — Et tel sera notre destin.

L'EMPEREUR. — Non, ce n’est pas possible ! Une danse reste
encore, la danse jaune, celle de l'unité supréme et de I'éternelle
harmonie. C’est celle-la, Tchao-kiun, qui nous est réservée. Elles
vont venir, les danseuses vétues d’or, tenant en leurs mains les

fleurs de lotus resplendissantes. Ne les entendez-vous pas ?

(Le conseiller de droite et le conseiller de
gauche s’avancent, précédés par le
chambellan.)
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SCENE III
Les mémes, les Conseillers, le Chambellan.
@

L'EMPEREUR. — Qui se permet de venir ici troubler notre repos ?

LE CHAMBELLAN. — C’est un grave danger qui amene aupres de
Votre auguste Majesté ses deux conseillers de droite et de

gauche.

L'EMPEREUR. — De confiance j'approuve tout ce que votre
expérience aura résolu. Un des rois tributaires s’est révolté ? Un
prétendant au tréne rassemble des partisans ? Que le général en
chef réunisse les troupes nécessaires et parte, des demain,
emmenant avec lui les tablettes des ancétres impériaux et

I’effigie du dieu du sol.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Ce n'est pas un vassal ni un

imposteur qui nous met au défi.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — La guerre nous est déclarée par

le Khan des Tartares.
L'EMPEREUR. — Le Khan des Tartares ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Déja il s'est mis en marche avec
ses cavaliers armés de |'arc et de la lance et ils poussent devant

eux, comme un troupeau, les populations.

L'EMPEREUR. — Mais ils ne franchiront pas les frontieres de

I'empire. Les forts sont solides et bien gardés.
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LE CONSEILLER DE DROITE. — Par l'effet d'une longue paix les
soldats de I'empire ont désappris le combat, et dans les forts les
provisions épuisées ne permettraient pas de soutenir un siege

méme de quelques jours.

L'EMPEREUR. — Et c’est aujourd’hui, quand le péril br(ile, quand
la terre de Han tout entiére frémit sous la menace, c’est
aujourd’hui que vous venez me dire : Nous sommes sans

défense ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Le fils du Ciel ne nous avait-il pas

interdit de jeter sur son bonheur 'ombre méme d’un souci ?

L'EMPEREUR. — Les Tartares cependant ont envoyé des
ambassadeurs. Ils veulent négocier. Quelle est la rancon qu'ils

demandent.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Ce n'est pas une rangon qu'ils

exigent.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Ils viennent seulement nous

rappeler une promesse.
L'EMPEREUR. — Une promesse ?

LE CONSEILLER DE DROITE. — Celle que nous n’avons pas

tenue.

L'EMPEREUR. — Je n’y pensais plus, ma foi. Que ne le disaient-ils
plus tét ? Le beau prétexte pour partir en guerre ! Le Khan des
Tartares se tiendra pour honoré de recevoir en mariage une
princesse du palais impérial. Elles n'y manquent pas. On n‘a qu’a

apporter la liste. Je choisirai.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Le Khan des Tartares a choisi.
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L'EMPEREUR. — Comment a-t-il pu choisir ?

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Mab Yén-chéou, votre ministre
infidéle, le soir méme ou M. le Chambellan avait recu vos

instructions pour se saisir de sa personne, avait réussi a s’enfuir.
LEMPEREUR. — Oui, je sais.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il a trouvé refuge chez nos

ennemis et a montré a leur chef un portrait véritable.
L'EMPEREUR. — Tchao-kiun !

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Si la princesse Tchao-kiun lui est
accordée, il s'engage a retirer aussitot ses troupes en leur désert
natal, par dela le fleuve Amour, et offre de conclure avec nous un

traité de paix perpétuelle.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Sinon, ils gagneront toujours
vers le sud, égorgeant sur leur passage tous les étres vivants, et
a la place de nos villes et de nos maisons, de nos jardins et de
nos champs, il n’y aura plus qu’une prairie immense, paturage

de leurs chevaux.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Il faut que la réponse parvienne
au Khan des Tartares avant le coucher du soleil. Ses envoyés
n‘ont pas méme voulu mettre pied a terre et attendent, droits

sur leurs selles, dans la premiere cour, préts a partir.

L'EMPEREUR. — Ainsi donc c’est moi qui dois subir la peine et
donner la victime. N’avez-vous pas honte ? Vous demandez
qu’elle soit bannie et quitte ce palais, passant le reste de ses
jours sous la tente de feutre, captive d’'un chef sauvage, pour

que paisiblement, couverts de fourrures légeres, montés sur vos
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chevaux luisants de graisse, vous alliez vous asseoir aux tables
des banquets que viendront égayer musiciennes et danseuses,
pour dormir d’'un sommeil sans trouble sous vos couvertures
épaisses, et prendre votre rang aux séances de vos conseils,
fiers de vos dignités et faisant sonner vos insignes de jade

comme grelots d’enfant.

LE CONSEILLER DE DROITE. — Il est loisible a Votre auguste
Majesté de nous jeter en prison, de nous faire briser les
membres, étrangler, ou lentement dépecer sur la place publique.
Vous pouvez aussi nous condamner a marcher sur une poutre de
cuivre enduite de graisse au-dessus d’un brasier. Le dernier
empereur de la dynastie des Yn avait inventé ce supplice et s’en
divertissait fort avec la femme qu’il aimait. Cependant il périt lui-
méme par le feu, quand son armée fut défaite et qu’il dut, pour
éviter une mort plus infame, se jeter dans l'incendie allumé sur

la terrasse de son palais.

L'EMPEREUR. — Périsse mon palais et périsse |I'empire, plutot
que de consentir a perdre sa présence et la voir s’éloigner. Que
m’importent grandeurs et peines de la terre, devant cette
envoyée du ciel ? Vous ne pouvez comprendre. Elle m’est plus
précieuse que mon corps et ma pensée, que les tablettes de mes
ancétres et que la mission qui me fut accordée de gouverner les
hommes. Seule divinité que je doive servir et devant qui par
trois fois, en signe d’adoration et de reconnaissance, je veux

heurter le sol de mon front.

(Il veut se prosterner devant Tchao-kiun,
mais elle I'écarte doucement et s’avance.)
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TCHAO-KIUN. — Vénérable empereur, sages conseillers, s'il est
permis a une humble femme d’élever la voix en votre présence,
je vous prierai d’abord d’excuser la violence de sa peine, puis
d’accepter que moi-méme je consente a devenir la victime

offerte aux barbares pour la paix de I'empire.

L'EMPEREUR. — Que dites-vous ? M’abandonner, manquer a la
fidélité de I'épouse !

TCHAO-KIUN. — Je vous reste fidele. Croyez-vous qu’il me soit
possible d’oublier les sentiments de la chambre nuptiale ? Ils

demeureront enfermés en mon coeur comme dans mon

tombeau. J’'accomplis mon destin.
L'EMPEREUR. — Que voulez-vous dire ?
LE CONSEILLER DE DROITE. — Il est temps de partir.

LE CONSEILLER DE GAUCHE. — Votre dévouement vaudra a
votre nom d’étre inscrit pour toujours dans les annales de

I'empire.

TCHAO-KIUN. — Que du moins un dernier regard me soit permis
encore. Hélas ! bien que je me dévoue pour le salut du pays et
du peuple des cent familles, je ne puis résister, Seigneur, a la

douleur de vous quitter.

(Elle cache son visage de sa manche. Les
deux conseillers prennent place a ses cotés et
lentement s’éloignent avec elle.)

L'EMPEREUR. — Qu’on prépare mon char ! Je veux la suivre au

moins jusqu’a la premiere étape du mauvais voyage.
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LE CHAMBELLAN. — Seigneur, il ne faut pas que ces barbares
soient témoins de vos regrets. Il faut que le chagrin demeure

enfermé dans le palais de Han.

L'EMPEREUR. — Et ce misérable que voici, sans force et sans
courage, qui ne peut donner que des larmes, et aussi impuissant
a retenir son bonheur que I'homme qui voit fuir un oiseau sur la
mer, c’est le fils du ciel devant qui tout front s’incline ici-bas,

c’est I'héritier de I'antique royaume de Han.

(Il s’abat sur la table, la téte dans ses
mains. Le chambellan reste aupres de lui.)

L'EMPEREUR, murmurant comme en réve. — La danse noire ! La

danse noire ! Le démon est vainqueur et la fée devient sa proie.
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ACTE IV

La rive du fleuve Amour

SCENE PREMIERE
TCHAO-KIUN, deux Tartares.

Au fond I'étendue des eaux, a droite les premiers escarpements
d’un rocher qui s’éléve. Deux soldats tartares entrent a gauche.

PREMIER TARTARE, a Tchao-kiun qu’on ne voit pas encore. —
Princesse, il faut mettre pied a terre ici.

DEUXIEME TARTARE. — Nous avons un fleuve a traverser.
TCHAO-KIUN, apparaissant. — Un fleuve ?

PREMIER TARTARE. — Et non de ceux qu’on passe en retroussant
ses vétements. Nous avons des outres en peaux de boeuf et nos
chevaux les trainent. Mais pour la princesse étrangere une

barque est apprétée.

TCHAO-KIUN. — Ou est-elle ?

PREMIER TARTARE. — Un peu plus haut, cachée dans une crique.
TCHAO-KIUN. — Quel est le nom du fleuve ?

PREMIER TARTARE. — Vous l'appelez fleuve du Dragon noir, en
notre langue c’est le fleuve Amour. jusqu’a cette rive c’est votre
empire, qui se prétend le maitre. Au dela commence le domaine

gue nul ne peut nous disputer.
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TCHAO-KIUN. — C’est donc la derniere fois que je foule du pied

la terre chinoise.

PREMIER TARTARE. — Attendez-nous ici pendant que nous

cherchons la barque. Vos suivantes vont vous rejoindre.

TCHAO-KIUN. — Me sera-t-il permis d’adresser au dieu du sol

que j'abandonne une priere d’adieu ?

PREMIER TARTARE. — Nous avons ordre d’obéir autant qu’il est

possible a celle qui sera I'épouse de notre Khan.

TCHAO-KIUN. — Sur ce rocher dressé comme une tour, je vais
monter afin de découvrir dans la plaine les maisons et les cités
de mon pays, maisons heureuses, cités paisibles, gloire de
I'empereur. Hélas ! peut-étre me sera-t-il accordé d’apercevoir,
brillant confusément a I'horizon comme les pierres d’émeraude
dans l'eau trouble d’un étang, les toits du palais que j'ai quitté
pour toujours, le vaste, le magnifique, I'heureux, le délicat, le

triste, le sombre, le cruel palais de Han.

(Elle se dirige lentement vers le rocher ; les
Tartares l'observent.)

DEUXIEME TARTARE. — N’est-ce pas une ruse pour nous

échapper ?

PREMIER TARTARE. — A moins d’avoir des ailes, il lui faudra bien

redescendre par ou elle est montée.

(Ils s’éloignent.)

SCENE II
TCHAO-KIUN, deux Suivantes.
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TCHAO-KIUN (debout sur un premier escarpement). — Flots profonds,
je me rends a votre appel. Rocher du rivage, prince de la vie et
de la mort, me voici et votre attente ne sera pas décue.

(Les deux suivantes accourent, inquiétes.)
PREMIERE SUIVANTE. — Princesse, ou allez-vous ?

DEUXIEME SUIVANTE. — Vous nous abandonnez ?

TCHAO-KIUN. — Pauvres enfants qui avez voulu me suivre, je
récompense mal votre dévouement. Mais la destinée de Tchao-

kiun est séparation.

PREMIERE SUIVANTE. — Pourquoi ne voulez-vous pas nhous

prendre avec vous ?

TCHAO-KIUN. — Au pays ou je suis mandée chacun se présente

sans escorte et sans amis.
PREMIERE SUIVANTE. — J'ai peur a vous entendre.

TCHAO-KIUN. — Mais grace a vous mes derniéres paroles sont
pour des étres de ma race, et c’est a toutes mes sceurs du vaste

empire que je dis adieu sur vos frais visages attristés.

(Elle pose les mains sur le front des
suivantes qui sanglotent comme des enfants.)

TCHAO-KIUN. — Plus heureuses que moi vous allez revoir le
palais, le pavillon au fond du parc, le jardin ou nous assemblions
les fleurs, et vous témoignerez qu’une épouse fidele donne sa vie

comme son coeur.

(Les suivantes sans répondre s’attachent a
ses bras.)
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TCHAO-KIUN. — Ne me retenez pas ; je ne dois plus me faire

attendre.

(Elle s’arrache a leur étreinte et disparait a
droite.)

DEUXIEME SUIVANTE. — Ou est-elle ?
PREMIERE SUIVANTE. — Elle a disparu dans les nuages.

LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Je suis parvenue a mi-hauteur et le
brouillard m’entoure. Ainsi le sort ne m’a élevée que pour me

plonger dans les ténebres.

PREMIERE SUIVANTE. — Elle reparait, mais si haut qu’on la

distingue a peine.
LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Japproche du sommet, le soleil

brille. Il est trop tard, et ce n’est pas sur cette terre que la proie

échappera au démon noir.

DEUXIEME SUIVANTE. — Nous devions la suivre, méme malgré

sa volonté.

PREMIERE SUIVANTE. — Mais comment gravir ce roc abrupt ? II

faut qu’une force divine soit en elle.

LA VOIX DE TCHAO-KIUN. — Adieu, terre ; adieu, ciel ! Esprits
lumineux, protégez-moi. Esprits obscurs, épargnez-moi.
Montagnes sacrées, intercédez pour moi. Rivieres saintes,
pleurez sur moi. Ames des ancétres, venez a moi, accueillez
votre fille, conduisez-moi, ne flt-ce que pour la durée d'un
songe, vers celui qui se consume de regrets en son palais désert,

afin qu’il retrouve la paix de son cceur.

PREMIERE SUIVANTE. — J’ai cru entendre un bruit funeste.
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DEUXIEME SUIVANTE. — Ici, c’'est ici.
(Elles se penchent sur l'eau.)
PREMIERE SUIVANTE. — Je crois voir un reflet de sa robe

argentée dans les eaux.

DEUXIEME SUIVANTE. — Un chant s’éléve. D'olu vient-il ?

Comme il est triste et doux !

PREMIERE SUIVANTE. — C’est son ame qui s’attarde un instant

avant de nous quitter pour toujours.

(Elles restent prosternées au bord du
fleuve.)
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ACTE V

Le temple des ancétres au palais impérial

SCENE UNIQUE
L'EMPEREUR.

La salle ou sont rangées, de part et d‘autre, les tablettes
commémoratives des souverains défunts ; au fond, celle du
grand ancétre, fondateur de la dynastie, Porte a droite. Demi-
jour. Au dehors, trés loin, une musique de cloches, de flites et
de petites orgues fait entendre un hymne religieux. Elle cessera
aux premiéres paroles de I'empereur. Il entre en hate, comme
un homme poursuivi, et referme aussitét la porte derriere Iui.

@

L'EMPEREUR. (savancant, la démarche incertaine, comme halluciné). —
La danse noire ! Méme en ce jour de féte, méme devant les
images des ancétres, elle m’enveloppe de son cercle maudit.
Arriere, démon, arriére ! Ou est-il ? Il m’échappe. Si je parvenais
a l'arréter un instant, la fée serait délivrée. Il est la. Non ! ici. Je
le reconnais, ce n‘est pas un démon, c’est un homme comme
moi, un guerrier tartare. Je le vois, je le tiens, il est en mon
pouvoir, et resserrant peu a peu l'étreinte de mes bras, voila que
je I'étouffe lentement. Son corps fléchit, sa téte retombe en
arriere. — Qu’ai-je fait ? Ce n’est pas le guerrier, c’est la fée que
j'avais saisie. Elle est tombée sans un cri. Et ce n’était pas une
fée ! Horreur ! Tchao-kiun est devant moi, morte, je I'ai tuée !
Tchao-kiun ! Ses yeux sont clos et je n‘aurai pas méme eu son

dernier regard.

(Il s’agenouille auprés d’un corps
imaginaire. La musique religieuse reprend.)
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L'EMPEREUR (se relevant soudain, comme éveillé d’un réve). — OU suis-
je ? Ombres de mes ancétres, est-ce aupres de vous que je
viens chercher un refuge ? Mais vous ne pouvez recevoir ce
descendant indigne. Cette musique au loin, je la reconnais. Elle
accompagne l'offrande au temple du ciel. Quelle offrande ? Je me
souviens. Actions de graces pour la paix revenue, le calme des
foyers, la délivrance de I'empire. Joie des cent familles, a quel
prix obtenue ! (La musique s‘arréte.) Dernier écho des cloches et
des pierres sonores. Tout se tait maintenant. Le sacrifice est
célébré. Le cortége s’avance et viendra jusqu’ici pour I'hommage
aux ancétres dont je serai l'officiant. Comment pourrai-je élever
ma priere, quand une sombre vapeur emprisonne ma vue et que

I'inquiétude souléve mes pensées en tempéte ?

LA VOIX DU GRAND ANCETRE. — Celui qui a charge de

gouverner les hommes, d’abord gouverne sa maison.

L'EMPEREUR. — Qui a parlé ? D’ou venait cette voix d’outre-
tombe ? Est-ce vous, grand ancétre ? Oui, ma maison était mal
gouvernée, ma vie se consumait en jeux de vanité, en plaisirs
sans bonheur. Mais depuis le jour ou je suis venu, ici méme,
vous présenter ma nouvelle épouse et vider avec elle la coupe
des fiancailles, n’avais-je pas éloigné les conseillers néfastes ?
Ramené dans les chambres intérieures comme aux salles

d’audience I'obéissance et le respect ?

LA VOIX DU GRAND ANCETRE. — Celui qui prétend commander

aux hommes, d’abord doit commander a son coeur.

L'EMPEREUR. — Commander a son cceur ! Que voulez-vous

dire ? Celle a qui je me sentais uni jusque par dela le tombeau,
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je l'ai livrée, je l'ai cédée, je l'ai laissée partir, je I'ai laissée
mourir, et je devrais encore arracher de mon coeur jusqu’a son
souvenir ? Je vous entends. Cette fidélité conjugale que parmi
les cent familles on récompense et on honore est coupable chez
le souverain, car tout attachement flétrit, toute préférence
déforme, tout désir corrompt une volonté qui doit demeurer
unie, fixe et universelle comme le ciel dont nous sommes les fils.
Pour ce dernier effort, pour ce dépouillement supréme, ancétres
glorieux qui avez obtenu le repos, accordez a celui qui est le
sang de votre sang et le corps de vos corps la force et le

courage. Le courage surtout. Le courage ! Le courage !

(Il se place devant la tablette du grand
ancétre, dominé par elle, les mains jointes. La
porte s’ouvre a deux battants, laissant passer a
flots les rayons du soleil.)

L'EMPEREUR. — Voici que le démon s’enfonce sous la terre, la
douce fugitive s’échappe, monte légerement par les sentiers
aériens et va se perdre dans l‘'unique lumiére. Toutes les
couleurs cedent et se fondent en I'éclat du soleil. Le cinquieme
élément triomphe ; le calme est au ciel et sur terre. Le cortege

peut entrer ; I'empereur est digne de le recevoir.

(L’hymne religieux s’éléve, de prés cette
fois. Le cortége apparait. Ceux qui sont en téte
se prosternent. L'empereur éleve les mains en
signe de bénédiction.)

L'EMPEREUR. — La clarté de I'or au centre du monde rayonne sur

toute chose, Eternellement les saisons alternent, la vie et la mort

se tiennent par la main.

O puissance inépuisable de la terre,
Fraternité profonde des principes opposés,
Perfection de 'ordre, tranquillité divine,
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Le cceur du prince est I'image de l'univers.

@
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