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REMARQUE
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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[3]

Bérulle et Malebranche.

Introduction

Les ressemblances
et les différences

Retour à la table des matières

Malebranche est un père de l’Oratoire. Et l’Oratoire a été fondé par
le cardinal de Bérulle. Le choix que Malebranche a fait de cette
congrégation pour y vivre, l’atmosphère qu’il y a respirée, laissent
supposer qu’il y avait une sorte d’accord entre la spiritualité bérul-
lienne et ses exigences intérieures les plus profondes. Pourtant ce rap-
prochement n’est qu’une vraisemblance : il ne s’impose pas aussitôt à
la pensée ; il pourrait s’agir d’une rencontre que les événements suffi-
raient à expliquer. Car Bérulle est un théologien et Malebranche un
philosophe : leur langage est tout différent ; il ne semble pas que leur
réflexion s’applique au même objet ; ils ne se servent pas des mêmes
voies de démonstration ; ils ne cherchent pas à persuader par les
mêmes moyens. L’œuvre de Malebranche est un bourgeon du cartésia-
nisme, celle de Bérulle est une mise en pratique de la vie du Christ.
Bérulle est un pur théologien, mais un théologien pour qui le dogme
pénètre notre âme et la change, c’est-à-dire un spirituel au sens tradi-
tionnel que l’on donne à ce mot, tandis que Malebranche est un vrai
philosophe et même un philosophe pour qui l’intelligence est adéquate
au réel, c’est-à-dire qu’il appartient au type de l’intellectuel, pour qui
c’est la philosophie elle-même qui se change en spiritualité.
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[4]

Toutefois, ces oppositions ne sont pas aussi radicales qu’il le
semble. Car la spiritualité de Bérulle est une sorte de prise de posses-
sion de la signification de l’homme et du monde à travers l’histoire de
leurs relations avec Dieu : or, une telle histoire assure à l’homme et au
monde une intelligibilité qui l’emporte infiniment sur celle que nous
pourrions lui donner si nous étions réduits aux seules forces de notre
entendement. Et si Malebranche ne fait appel qu’à la raison carté-
sienne, cette raison elle-même, c’est le Verbe, qui nous parle au fond
même de notre conscience où il nous enseigne la même vérité que la
Révélation et que l’Ecriture. Enfin, on ne peut s’empêcher de noter
que Malebranche est nourri de saint Augustin autant que de Descartes
et que Bérulle à son tour est considéré par Baillet comme celui qui
après Dieu a exercé la plus grande influence sur l’esprit de Descartes.
(Baillet, Vie de Descartes, p. 163.)

*
*    *

Mais Bérulle a peu de lecteurs, au moins parmi les philosophes.
Ses œuvres sont d’un accès difficile. Il arrive qu’il nous rebute, tant
par une sorte de hauteur extrême vers laquelle il nous pousse toujours
et que nous pouvons désespérer d’atteindre que par une certaine élo-
quence laborieuse, et même rugueuse, qui cache les mouvements de
l’âme les plus intimes et les plus secrets, mais souvent les arrête, au
lieu de les produire. Son génie n’éclate pas toujours, mais quand il
éclate, il dépasse tout, dit Brémond, qui l’admire plus que personne et
voit en lui l’initiateur de cette Ecole Française de spiritualité dont les
représentants les plus célèbres sont peut-être Bossuet et saint Vincent
de Paul.

Bérulle, après avoir introduit en France, en 1604, les carmélites ré-
formées de Sainte Thérèse, fonde en 1611 une congrégation de
simples prêtres qu’il consacre à l’oraison. Et il y a sans doute une pa-
renté entre la spiritualité de l’Oratoire et celle du Carmel. Mais dans
l’Oratoire, l’intention de Bérulle est de rappeler le clergé à la perfec-
tion de l’état sacerdotal. La plus exquise partie de l’Eglise, c’est l’état
religieux qui se régit tout entier par autorité divine : cependant s’il y a
une vertu propre [5] aux différents ordres, comme la pauvreté aux Ca-
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pucins, la solitude aux Chartreux, l’obéissance aux Jésuites, c’est la
piété qui sera la vertu propre à l’Oratoire.

On peut dire que l’Oratoire a été fondé en vue de l’adoration des
deux plus grands mystères de la religion chrétienne qui sont la Trinité
ou la société que Dieu forme avec soi et l’Incarnation, qui est la socié-
té que Dieu forme avec l’homme. Mais cela ne suffit pas, il faut dire
qu’il nous enseigne à aimer et à honorer singulièrement Jésus-Christ,
à nous mettre entre les mains de Jésus-Christ comme les organes de
son esprit et les instruments de sa grâce. C’est Jésus-Christ l’institu-
teur de l’Oratoire, comme il est l’instituteur de la prêtrise. Et l’Ora-
toire est la congrégation des prêtres de Jésus, qui font profession de
vivre dans l’esprit et dans les devoirs de la prêtrise.

Or la fonction essentielle du sacerdoce, c’est de disposer de l’Eu-
charistie qui est indivisiblement un don de Dieu à l’homme et un don
de l’homme à Dieu. C’est ce double rapport de l’homme avec Dieu
qui est l’objet unique de la méditation de Bérulle : et l’on peut dire à
la fois que toutes ses pensées s’y ramènent et que nulle préoccupation
n’est capable de l’en distraire. C’était, selon Brémond, un homme
doux et volontaire, mais dont le regard était toujours tourné vers le
point d’attache de l’âme avec Dieu. Il ne vivait que de la présence de
l’âme à Dieu, qui est la présence de l’âme à elle-même. Mais elle ne
se réalisait que par le moyen de l’Incarnation.

Or la même inspiration se retrouve dans le cartésianisme de Male-
branche. Déjà la création continuée chez Descartes suggérait un
contact impossible à rompre entre l’essence même de l’âme et l’acte
par lequel Dieu l’appelait à être. Et l’on n’oubliera pas le texte si char-
gé de sens que l’on rencontre dans ses notes de jeunesse : Tria mirabi-
lia fecit Dominus, res ex nihilo, liberum arbitrium et hominem Deum.
Enfin la plus grande originalité de Malebranche, c’est d’avoir réalisé
l’identification de la raison cartésienne et du Verbe de Dieu. L’âme a
été créée particeps rationis. Mais le propre de la raison, c’est de m’ap-
prendre que le monde de la nature est subordonné au monde de la
grâce et l’économie de la création à l’économie de la rédemption,
c’est de gouverner à la fois les deux ordres, qui sont l’ordre des gran-
deurs et [6] l’ordre des perfections ; c’est de dicter indivisiblement sa
loi à l’intelligence et à l’amour. Il y a plus : on pourrait dire qu’il y a
un accord profond entre Bérulle et Malebranche sur la hiérarchie des
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trois mondes sensible, intelligible et archétype dont Jésus est à la fois
le modèle et le lien éternel.

*
*   *

Et pourtant la parenté des doctrines et quelquefois des formules
chez le théologien de l’Incarnation et le philosophe du Verbe éveillent
des résonances bien différentes. Il semble qu’ils habitent la même vé-
rité, mais non point sous le même climat. Comment ne pas reconnaître
l’esprit de Bérulle dans cette conviction de Malebranche que la reli-
gion, c’est la vraie philosophie ? Mais si c’est là une affirmation qui
exprime assez bien leur point de rencontre, ils y viennent l’un et
l’autre par des chemins opposés. Car le propre de Bérulle, c’est de
montrer qu’il n’y a rien dans la philosophie qui ne trouve dans la reli-
gion la vie intérieure qui l’anime, tandis que le propre de Malebranche
serait plutôt de montrer qu’il n’y a rien dans la religion qui ne trouve
dans la philosophie la lumière qui l’éclaire.

Brémond dit que pour lui le fondateur de l’Oratoire est une doc-
trine, une sorte de théorème et non pas un homme. Proposition qui est
faite pour nous surprendre et qu’il aurait pu appliquer peut-être avec
plus de vraisemblance à Malebranche, bien qu’avec autant d’injustice.
En réalité, tous deux n’ont de regard que pour le pur rapport de
l’homme avec Dieu, par la médiation du Verbe, c’est-à-dire non seule-
ment pour l’idée générale de l’homme qui a été l’unique objet de mé-
ditation du XVIIe siècle tout entier, mais pour le modèle de l’homme
tel que la métaphysique cartésienne permet de le concevoir et la vie
même de Jésus-Christ de l’incarner. Et sans doute ce rapprochement
peut paraître hardi et même choquant : du moins faut-il convenir que
ce n’est pas la même chose d’élever notre raison jusqu’à la dignité du
Verbe ou de faire du Verbe lui-même la source de notre raison.

Jusque dans la spiritualité de Malebranche lui-même, qu’il [7] se-
rait injuste de méconnaître et dont on pourrait penser qu’elle ne doit
pas pouvoir être distinguée de la spiritualité de Bérulle, on reconnaîtra
pourtant, si on la compare avec celle-ci, une différence presque imper-
ceptible d’accent. En ce qui concerne les rapports de la prière et de
l’attention par exemple, et, bien que ce soit le philosophe qui fasse de
l’attention une prière, on se demande si cette définition ne convien-



Louis Lavelle, Bérulle et Malebranche. (1948) 11

drait pas mieux au théologien, alors que pour le philosophe c’est la
prière, au contraire, qui serait semblable à une attention.

*
*   *

On observera que les principaux ouvrages de Malebranche ont un
caractère spéculatif. Ce sont les Entretiens métaphysiques, les Médita-
tions chrétiennes, la Recherche de la Vérité, le Traité de Morale ou le
Traité de l’Amour de Dieu dans lesquels la pensée s’applique à un
monde intelligible dont la contemplation suffit à éclairer notre enten-
dement et à infléchir notre volonté. Jusque dans les Petits Traités spiri-
tuels qui ont un but d’édification on trouve la même recherche d’une
lumière intérieure qui est le patrimoine commun de tous les esprits et
dans laquelle chacun d’eux est appelé à vivre, qui, dès qu’on la pos-
sède, apaise notre inquiétude, comble et dépasse notre espérance,
change toutes nos affections et devient l’objet unique de notre pensée
et de notre amour.

Les choses se présentent d’une toute autre manière chez Bérulle.
Car ce n’est point assez de dire que, loin de nous apprendre à recon-
naître dans la lumière de la raison la lumière de l’Evangile, il suit plu-
tôt la marche opposée, ni que la vérité pour lui doit être indivisible-
ment contemplée et vécue ; l’important est qu’elle ne peut être
contemplée et vécue qu’à travers le modèle que le Christ lui-même
nous fournit. Ainsi Bérulle écrit une Vie de Jésus, où la théologie ne
fait qu’un avec l’histoire même du Christ dans laquelle l’homme aper-
çoit la signification de sa propre histoire, découvre cette alliance de la
souffrance et de la joie qui constitue le mystère de son existence et
réalise une transfiguration spirituelle de tous ses états, qui élève cha-
cun d’eux jusqu’à une [8] dignité proprement ontologique. Mais il
écrit aussi une Vie de la Vierge afin de nous montrer, d’une part, dans
sa maternité elle-même la réalité de l’Incarnation divine et, d’autre
part, dans sa docilité à l’égard des paroles de l’Ange une application
exemplaire du précepte : Fiat volontas tua. La Vierge devient pour
nous un modèle souverain : car si le Christ engendre le Saint-Esprit en
nous comme il l’engendre avec son Père dans la Trinité, on peut dire
aussi, par une admirable réciprocité, que le Saint-Esprit à son tour en-
gendre Jésus-Christ en nous comme il l’engendre dans le sein de la
Vierge (op. CXXXII). Enfin, Bérulle a écrit une extraordinaire Vie de
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sainte Madeleine, dont on a pu dire qu’elle était son Traité de l’amour
de Dieu, et dans laquelle il nous montre tous les mouvements et toutes
les étapes de l’amour le plus ardent, le plus humble et le plus pur,
mais d’un amour spirituel et qui fait de Madeleine la première qui ait
eu part à la vie ressuscitée de Jésus. 

Cette énumération suffit à nous découvrir quelle est la doctrine de
Bérulle : c’est sans doute une théologie de l’Incarnation, qui, au lieu
d’étudier le dogme dans sa forme proprement spéculative, le saisit à sa
source même, dans l’acte vivant où il se réalise, de telle sorte qu’il pa-
raît inutile d’en tirer aucune application morale, puisqu’il suffit de le
méditer pour que Jésus-Christ devienne présent et agissant en nous,
surnaturalise notre nature et divinise notre humanité.
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[9]

Bérulle et Malebranche.

Première partie

BÉRULLE

I
Le théocentrisme

Retour à la table des matières

Brémond dit justement que la doctrine de Bérulle est un théocen-
trisme, ce qui confirme cette affirmation que Bérulle est un théolo-
gien, mais non point un moraliste. Il n’y a rien qui soit digne de nous
occuper dans le monde que Dieu seul. Sa pensée ne tourne pas autour
de l’homme, ou du salut de l’homme qui n’est possible que par Dieu,
elle tourne autour de Dieu, ou de la gloire de Dieu dont le salut de
l’homme est l’instrument. Ainsi, de Bérulle on peut dire beaucoup
mieux que de Kant qu’il impose le même changement de sens que Co-
pernic à tous les mouvements de la pensée. Cependant la relation entre
Dieu et l’homme ne peut être qu’une relation d’amour. Cette primauté
de l’amour constitue sans doute l’essence la plus profonde du christia-
nisme : mais elle possède chez Bérulle une double originalité, dans la
conception à la fois des rapports entre l’amour et son objet et des rap-
ports entre l’amour et l’intelligence.



Louis Lavelle, Bérulle et Malebranche. (1948) 14

1) Dieu est essentiellement l’être auquel il ne manque rien. Et si
Dieu est amour, cet amour ne peut pas être défini par le besoin d’une
perfection qui lui manque, comme dans le platonisme, mais par le sur-
plus d’un bien qu’il cherche à répandre. L’amour de Dieu pour le
monde est donc un amour descendant [10] et créant. C’est en nous, au
contraire, que l’amour remonte vers Dieu comme vers une source ab-
solue d’être, de lumière et de joie. Par conséquent, dans l’amour, Dieu
s’abaisse et l’homme s’élève. Mais notre propre bassesse vient du pé-
ché. Aussi est-ce le péché qui incline Dieu à nous donner son Fils
unique, c’est le péché qui oblige le Dieu-Amour à devenir l’Homme-
Dieu, à revêtir la chair même qui a péché pour la laver de la souillure
du péché. On ne peut concevoir sans doute un plus grand témoignage
d’amour que cet abaissement de Dieu jusqu’à l’homme par lequel se
réalise le relèvement de l’homme jusqu’à Dieu. L’amour ne réalise pas
seulement ici cette identité de l’aimant et de l’aimé, qui est le vœu im-
puissant de tout autre amour, mais encore il le réalise en obligeant ce-
lui qui est le plus haut à descendre vers celui qui est le plus bas afin de
lui permettre de monter jusqu’à lui, et de s’égaler à lui. Ainsi, dans le
théocentrisme de Bérulle, le Dieu-Amour devient participant de notre
humanité afin de nous permettre de devenir participant de sa divinité.

2) Mais cette primauté de l’amour nous permet d’apporter une mo-
dification singulièrement importante dans les thèses de l’intellectua-
lisme traditionnel : par la connaissance, en effet, les choses s’élèvent
jusqu’à la dignité de l’intelligence connaissante ; mais l’intelligence
ignore cet abaissement vers les choses, qui est le privilège de l’amour
créateur. Elle transporte l’objet en nous pour nous en donner, comme
nous disons aujourd’hui, une représentation. Elle ne nous transporte
pas dans l’objet lui-même comme l’amour, soit quand il va de Dieu
vers nous, soit quand il retourne de nous vers Dieu. La connaissance
que nous avons de Dieu fait pénétrer en nous l’idée de Dieu plutôt que
l’être de Dieu. Au contraire, l’amour que Dieu a pour nous appelle
notre propre amour qui nous fait pénétrer dans son être même.

Ajoutons encore qu’il y a entre l’intelligence et l’amour à peu près
la même différence que Descartes observait entre l’entendement et la
volonté : car l’intelligence est finie, mais l’amour est infini. Ainsi, la
connaissance que nous avons de Dieu est toujours bornée et impar-
faite. Mais nous pouvons aimer Dieu autant que nous le voulons. Et
pourtant, comme s’il y avait ici un souvenir ineffaçable de l’intellec-
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tualisme, comme si l’amour était une aspiration vers l’intelligence qui
seule serait apte à nous [11] donner de l’objet une possession transpa-
rente, Bérulle nous fait cette promesse que nous connaîtrons Dieu plus
tard autant que nous l’aurons aimé sur la terre. Ce qui laisse entendre
qu’il y a un dernier sommet où l’amour s’achève dans la lumière.
Quant à l’essence même de notre humanité, Bérulle la définit dans
d’admirables formules : une pure capacité de Dieu, ou un néant ca-
pable de Dieu. Mais ce lien de l’homme et de Dieu n’est pas le privi-
lège de quelques élus. Dans son amour infini des hommes, Dieu ne
fait point entre eux de différences : il fait participer tous ses enfants de
la grâce de ses mystères. Il est vrai que les hommes peuvent se détour-
ner de lui, mais non point cesser de penser à lui, ni de se déterminer
par rapport à lui. Il est l’unique préoccupation de l’impie aussi bien
que du fidèle. On est nécessairement pour lui ou contre lui. Dieu est la
fin dernière des mauvais aussi bien que des bons, objet aux uns de
haine par leur malignité, et d’amour aux autres par leur bonne volonté.

II
L’incarnation

Retour à la table des matières

C’est parce que l’union de l’homme et de Dieu ne peut pas se réali-
ser par la seule pensée, c’est parce qu’il faut qu’elle soit, si l’on peut
dire, un accomplissement ontologique, qu’elle ne peut être produite
que par l’amour ; et c’est parce que l’amour descend de Dieu vers
l’homme pour s’élever ensuite de l’homme jusqu’à Dieu, que l’Incar-
nation est pour nous le principe et le modèle vivant de notre union
avec Dieu. Mais ce n’est pas assez dire. Car il y a une liaison étroite
entre le mystère de la Trinité et le mystère de l’Incarnation. Ou plutôt,
c’est un seul et même mystère. L’idée de création, si on la considère
isolément, ne nous révèle pas la jointure essentielle entre le Créateur
et la créature ; elle demeure presque toujours populaire et exotérique,
et, comme l’œuvre d’un artisan, elle évoque seulement la main qui l’a
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faite. On ne la relève pas autant qu’elle mérite en disant qu’elle est
une création sans matière ou qu’elle crée toute chose de rien. Déjà,
pourtant, c’est dire que cette création ne peut être, de la [12] part de
Dieu, qu’une communication à la créature de son être même. Mais
cette communication nous oblige à penser que Dieu ne crée rien de
plus que des âmes et que le monde que nous voyons est seulement le
théâtre de leur action. C’est que la création est toute spirituelle, et le
monde matériel n’en est que l’instrument. Dieu n’a créé l’homme
qu’après tous ses autres ouvrages, aussi l’homme n’a point de place
parmi eux. Il ne doit pas être considéré comme une partie de la nature.
Il a seulement du rapport avec elle ; il est retenu en elle par le péché et
il ne se délivre de ses chaînes qu’en se délivrant du péché : ce qui est
l’objet même de la Rédemption. Cependant, nous ne pouvons pénétrer
dans l’intimité de l’acte créateur qu’à condition de voir que l’acte par
lequel Dieu se crée lui-même éternellement, est le même acte par le-
quel Dieu crée le monde afin d’en opérer le rachat. Nous ne voudrions
pas trahir la pensée de Bérulle, mais il nous semble qu’elle est montée
ici d’un coup d’aile magnifique jusqu’à ce sommet vertigineux de la
spéculation théologique qui n’est point susceptible d’être dépassé, où
la filiation du Verbe dans la Trinité recèle déjà en elle la création d’un
monde dans lequel le Fils est appelé à s’incarner.

Chaque fois que Bérulle parle de l’Incarnation, il trouve des for-
mules admirables qui témoignent assez clairement qu’elle est pour lui
non seulement le secret de notre propre vie spirituelle, mais le secret
de l’essence divine elle-même. Car notre vie spirituelle n’est rien de
plus que notre participation à l’essence divine. D’une telle participa-
tion, il faut dire qu’elle nous fait être. C’est un mystère permanent.
Elle n’est point une action passagère qui peut être interrompue et re-
prise, mais un état subsistant dans lequel il s’agit pour nous de nous
établir. Ni Dieu, ni Jésus-Christ ne nous manquent jamais : il suffit de
s’en souvenir pour apprendre à ne leur point manquer à notre tour. La
filiation divine est une action éternelle de Dieu qui ne cesse jamais de
s’exercer, ni dans le Ciel, ni sur la Terre. Tirons-en aussi cette leçon
d’être nous-même toujours uni à Dieu. Car l’Incarnation est dans le
temps et dépasse le temps. Il y a en elle une perpétuité comparable à
celle de tous les mystères, dont il faut dire qu’ils ne peuvent apparte-
nir au passé et que leur vertu est toujours présente et efficace, Jésus-
Christ n’a jamais achevé de s’incarner [13] : il vit encore en nous. Il
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ne cesse de nous donner sa double présence invisible et visible par la
grâce et par l’Eucharistie.

Rien n’est plus essentiel à Bérulle que ce sentiment d’une présence
divine qui est incapable de défaillir jamais et dans laquelle c’est notre
unique tâche de nous assurer. Cela n’est possible que par l’Incarna-
tion. Mais pour cela il faut que l’Incarnation soit éternelle. Dès lors,
comment ne serait-elle pas toujours actuelle par son opération ? Elle
appartient à cette classe de choses que Bérulle n’a cessé de chercher et
où l’on sent qu’il éprouvait le seul contact qu’il pût éprouver avec
l’absolu de l’existence, à cette classe de choses vives et présentes que
sont les choses éternelles. C’est la grandeur même de Bérulle de n’en
avoir jamais détaché sa pensée, qui erre autrement parmi des appa-
rences frivoles et dont la signification lui échappe.

Nul n’a marqué avec plus de profondeur que lui la distance infinie
qui sépare l’être de ses modes. Et sur ce point on pourrait le mettre en
parallèle avec Spinoza, si sa pensée n’était pas tout l’opposé, par le
personnalisme qui l’anime et dont le panthéisme intellectualiste est la
négation. Mais dans cet abaissement de Dieu vers le monde que nous
avons décrit et qui constitue sa présence constante au monde, tous les
modes restent dépourvus de valeur s’ils ne sont pas les véhicules du
culte que nous rendons à Dieu et par lequel nous les rapportons à Dieu
comme autant de témoignages de sa gloire spirituelle. C’est leur rela-
tion avec l’Incarnation qui les sanctifie et les déifie. Et il faut aimer la
terre parce que Jésus s’y est incarné.

Les œuvres de Bérulle sont remplies par une admiration de
l’Homme-Dieu qui ne peut jamais être rassasiée. En regard de l’esprit
de Dieu, notre propre esprit n’est qu’une puissance pure : mais, cette
puissance, c’est l’Incarnation qui l’actualise. L’homme ne peut être la
capacité de Dieu que parce qu’il est la capacité de Jésus. Car Jésus est
l’accomplissement de l’humanité et il permet à chaque homme de
s’accomplir. Ici les formules se pressent avec une telle densité que
chacune d’elles nous paraît toujours nouvelle parce qu’elle est chaque
fois comme une ouverture de l’âme sur l’éternité. Le Fils est une imi-
tation du Père : mais l’homme est une imitation du Fils. Comme Dieu
produit [14] son Fils en lui-même, il veut le produire aussi dans les
âmes. Car Dieu a fait le Christ comme un abrégé de lui-même et du
monde. Aussi faut-il que la grâce nous ente en Jésus-Christ, comme le
cep en la vigne. La grâce émane de Jésus ; c’est par elle qu’il prend
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vie dans les âmes. Il est la vie spirituelle qui détruit en nous la vie
d’Adam. Le mystère de l’Incarnation, c’est cette présence permanente
de Dieu à l’âme, qui nous montre avec évidence que Dieu ne peut ja-
mais donner rien d’autre que lui-même. C’est lui qui fait rentrer en
Dieu la créature qui en est sortie ; c’est par lui que Dieu, en prenant
une vie humaine, revêt l’homme d’une vie divine.

III
L’adhérence

Retour à la table des matières

C’est donc en Jésus-Christ seul que l’âme trouve sa subsistance.
Mais comment se réalise cette union avec lui sans laquelle il semble
que son être même s’abolit ? Tout d’abord on peut dire de l’âme
qu’elle est cachée à elle-même aussi longtemps qu’elle demeure ense-
velie dans le corps. Elle n’accède proprement à l’existence que par
l’exercice de ses deux puissances qui sont la connaissance et l’amour.
Ce sont comme les deux bras par lesquels elle embrasse tous les objets
qui sont dans le monde. Mais il y a en elle une capacité infinie que le
monde ne suffit pas à remplir : car l’une et l’autre dérivent de la même
source et convergent vers la même fin. Il y a une perfection de la
connaissance qui se confond avec la perfection de l’amour en nous
rendant présent à l’âme un objet auquel notre âme adhère invincible-
ment. C’est cette adhérence de l’âme à Dieu qui est le fond de l’ensei-
gnement de Bérulle et dont il ne se lasse pas de faire la règle fonda-
mentale de notre volonté.

Mais que faut-il entendre par cette adhérence, sinon l’effet d’une
disposition constante de l’attention et de l’intention à la fois, assez fer-
mement attachées à la présence de Dieu pour qu’elle ne se distingue
pas de notre propre présence à nous-même ? Or, il y a là une action
qui dépend de nous, dont il faut dire qu’elle [15] est la marque de
notre initiative et le témoignage de notre liberté. Cependant, elle ne
peut pas être dissociée de l’action que Dieu ne cesse de produire en
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nous, indépendamment de nous ; elle la suppose et lui répond. Car,
comment imaginer en nous la présence de Dieu autrement que par
l’opération qu’il accomplit en nous et par laquelle il nous donne tout
l’être que nous possédons ? De cette opération, nous ne pouvons en
effet nous séparer : ce serait se séparer de notre essence. Le caractère
propre de notre essence, c’est donc toujours d’exprimer notre dépen-
dance à l’égard de Dieu. Mais si nous ne pouvons pas être séparé de
cette opération que Dieu accomplit en nous et qui nous donne l’être,
nous en demeurons pourtant distinct par cette autre opération qui dé-
pend de nous et qui nous accorde avec elle. Ainsi il apparaît que Dieu
ne cesse de travailler en nous, mais qu’il exige de nous notre coopéra-
tion continue.

Et c’est avec une admirable simplicité que Bérulle définit ces rap-
ports de l’homme avec Dieu dans le don qu’il nous fait de sa grâce qui
devaient être pour la théologie un objet de querelle éternelle : c’est
que la grâce est la présence même de Dieu à notre âme, mais qui ne se
réalise que par notre consentement. Car la grâce de Dieu, loin de nous
forcer, nous délivre. Au lieu d’annihiler notre être et de s’y substituer,
elle convertit en indépendance l’extrémité même de sa dépendance.
Comment en serait-il autrement, si le consentement est une adhérence
à la volonté de Dieu qui rend mienne cette volonté elle-même, qui
renvoie en quelque sorte vers Dieu, comme s’il émanait de moi, le
mouvement par lequel Dieu s’est porté d’abord vers moi ? L’opération
par laquelle nous tendons vers Dieu est la même que l’opération par
laquelle Dieu nous a appelé à être. Ainsi l’adhérence nous identifie à
Dieu non pas seulement dans ce qu’il veut en général, mais dans ce
qu’il veut de nous, c’est-à-dire dans ce qu’il veut que nous soyons à
son égard.

L’adhérence, loin de nous incliner vers le panthéisme qui nous
confond avec Dieu, accuse l’originalité de cet acte d’union avec Dieu
par lequel l’être qu’il nous donne se change miraculeusement en un
être qui nous est propre, c’est-à-dire que nous nous donnons à nous-
même. Dans une telle transmutation, rien ne nous appartient que cette
volonté séparée de non-séparation [16] qui adhère si étroitement à la
volonté divine qu’elle cesse de lui opposer aucun obstacle et en de-
vient en quelque sorte le pur véhicule. L’adhérence contient en elle
l’essence de l’attention et l’essence du consentement : attention à
l’être de Dieu qui est son acte éternel, mais qui n’est possible que par
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le consentement intérieur que nous lui donnons, par l’accueil que nous
lui faisons et qui le rend nôtre. Attention et consentement, double et
unique opération de l’intellect et du vouloir qui abolit et justifie la
dualité de l’action humaine et de l’action divine, et qui relève la pre-
mière dans la proportion même où elle l’humilie. 

Il importe encore d’observer que l’adhérence n’est possible que par
l’Incarnation, c’est-à-dire par la médiation de l’Homme-Dieu. Il faut
donc que je devienne en effet adhérant et participant à la vie du Fils de
Dieu. Non seulement sa propre filiation atteste en lui une adhérence à
son Père qui doit nous fournir une sorte de modèle de notre propre
adhérence à Dieu, mais encore, et plus profondément, il faut dire, que
ce n’est qu’en adhérant au Fils que nous adhérons au Père. Car le Fils
porte en lui toute notre humanité. Il est en moi comme la meilleure
partie de moi-même. Et dans la mesure où je retrouve en moi sa pré-
sence, je retrouve aussi ma propre filiation divine qui est en moi, si
l’on peut dire, le principe et la substance de l’adhérence elle-même.

L’adhérence est donc la prise de conscience et la mise en œuvre de
la relation ontologique entre Dieu et moi. Elle exprime, indépendam-
ment de tous les états que je puis éprouver et de tous les actes que je
puis accomplir, cette sorte de pure présence de Dieu à l’âme à laquelle
l’âme doit sans cesse s’offrir, mais que le divertissement ne cesse ja-
mais de menacer. L’être est ici au-delà de tous les modes : il n’est plus
qu’attention à sa propre genèse, à l’opération même qui le fait être ; il
se confond avec cette opération, qui est indivisiblement la sienne et
celle de Dieu. Ce qui peut le rendre indifférent à l’égard de toutes ses
démarches particulières, qui en sont la suite et non point l’origine. Par
là se réalise la solitude en Dieu des âmes les plus éminentes : adore et
imite la solitude et singularité de Dieu en soi-même. De telle sorte
qu’en faisant de l’exercice d’adhérence le fond même de l’oraison, il
semble que Bérulle ne se propose rien de plus que [17] l’application
du principe de sainte Thérèse d’agir toujours comme s’il n’y avait
qu’elle et Dieu dans le monde.
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IV
Les états
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On peut dire de l’adhérence qu’elle est une disposition permanente
de la volonté, mais qui est telle qu’elle n’est pas sentie comme acte et
qu’elle doit être nommée plus justement un état. Il y a là une distinc-
tion célèbre entre l’acte et l’état qui est essentielle à la pensée de Bé-
rulle et qui contredit toutes nos habitudes de langage. Car nous met-
tons l’acte, qui est un engagement de notre être même, infiniment au-
dessus de l’état qui est toujours pour nous à la fois passager et subi.
C’est presque le contraire qu’il faudrait dire pour Bérulle ; car les
actes sont particuliers et traduisent les oscillations d’une volonté ex-
posée à tomber et qui a toujours besoin d’être régénérée, au lieu que le
propre de l’état, c’est de nous établir dans notre essence éternelle.
L’état contient en lui une pluralité et même une infinité d’actes diffé-
rents. Un état a plus d’intériorité, de richesse et de solidité qu’aucun
acte, puisque l’acte le divise et l’arrache pour ainsi dire à lui-même.
Au lieu de définir l’état comme la trace et l’effet de l’acte, il faudrait
le considérer plutôt comme sa cause et son origine. Jésus est nôtre par
un état éternel. L’Incarnation elle-même est un état qui ne saurait ja-
mais défaillir. Et pour mieux comprendre la distinction entre les actes
et les états, nous pourrions observer encore, en ce qui concerne les
mystères eux-mêmes, qu’ils sont passagers par leur exécution, mais
omniprésents par leur vertu.

À quoi on peut ajouter encore que le propre de l’adhérence était de
nous unir entièrement à Dieu dans un parfait oubli de nous-même. Or
cet acte qui vient de Dieu, nous ne pouvons que le recevoir en nous,
de telle sorte que l’acte le plus haut que nous puissions accomplir
consiste à laisser Dieu agir en nous sans lui opposer aucun obstacle ti-
ré de notre propre fonds. L’adhérence n’est rien de plus que cette par-
faite docilité avec laquelle nous consentons à pâtir l’action divine et à
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la rendre nôtre. C’est [18] le point où l’activité et la passivité en nous
ne font qu’un, où l’extrémité d’une activité délivrée de toutes les en-
traves que le corps ne cesse de lui opposer, vient coïncider avec l’ex-
trémité d’une passivité qui repousse tous les mouvements de notre vo-
lonté séparée.

On pourrait aller plus loin encore. Car cette préférence accordée
aux états par rapport aux actes, ou plutôt cette recherche d’un état, qui
est pour ainsi dire notre acte le plus permanent et le plus pur, est un ef-
fet de l’adhérence considérée comme le précepte fondamental et qui
résume tous les autres. En effet, le propre de l’adhérence c’est de pro-
duire en moi l’adoration, dont nous serions embarrassé de dire si elle
est un acte ou si elle est un état. Ici l’opposition des deux termes se
trouve plus visiblement encore surmontée. Or l’adoration se suffit à
elle-même et suffit à tout. Elle produit en nous les effets de toutes les
vertus sans que nous ayons besoin d’en accomplir les actes. Aussi Bé-
rulle ne craint-il pas de nous dire que les vertus chrétiennes ne doivent
pas être confondues avec les vertus morales et qu’elles vont infini-
ment au delà, bien que les vertus morales en soient les suites. Il y a, si
l’on veut, une disposition habituelle de la conscience qui réside dans
la pensée de l’Incarnation et des mystères de la vie de Jésus-Christ.
Qu’y a-t-il besoin alors de chercher des règles particulières ? Là où
cette disposition est obtenue, là où cette pensée est présente, elles
nous font agir presque à notre insu sans que nous ayons l’impression
de le vouloir. En ce sens il y a peut-être une certaine affinité entre l’in-
tellectualisme de Socrate et celui de Bérulle : car si, pour Socrate, il
s’agit avant tout de posséder la science de la vertu, de telle sorte que
celui qui possède cette science accomplit nécessairement la vertu, ain-
si celui qui possède pour Bérulle la science de Jésus-Christ ne peut
pas faire autrement que de l’imiter. Tout au plus peut-on dire que
l’adhérence au Christ n’est pas de la même nature que l’adhérence à la
vérité, bien que l’adhérence au Verbe ne soit pas une simple adhérence
du cœur, ni l’adhérence à la vérité une simple adhérence de la pensée.
— Enfin on peut trouver que Brémond pousse peut-être un peu loin
l’opposition entre la méthode ignatienne et la méthode bérullienne en
considérant la première comme la recherche d’une pratique destinée à
produire des états [19] et la seconde comme la recherche de certains
états dont la pratique est l’effet.
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Que Bérulle ait cherché à atteindre un point où l’état le plus
constant se confond avec l’acte le plus parfait, où nous laissons Dieu
agir en nous avec une exacte docilité sans que nous ayons besoin de
régénérer nous-même chacune de nos opérations particulières par un
nouvel effort, où nous devons nous contenter de nous laisser porter
par lui, sans dépasser ni sans laisser perdre ce pur consentement à sa
volonté, qui est l’essence même de la piété, telle est la signification de
la théorie des états qui trouve à chaque instant son expression dans
tant d’admirables formules : qu’il faut chercher dans tout état un mou-
vement qui est un repos et un repos qui est un mouvement, cheminer
en reposant et reposer en cheminant, et imiter en tout l’activité même
de Dieu qui est un repos sans oisiveté et une opération sans travail.

V
La direction des âmes
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Ce serait méconnaître pourtant l’essentiel de la pensée de Bérulle
que de le considérer comme un pur théologien qui, comme on le pense
parfois, a tout sacrifié au dogme et négligé la direction des âmes,
comme si l’affermissement dans le dogme la rendait inutile. Car il faut
se rappeler que le dogme, c’est l’Incarnation, qui est une présence de
Dieu à l’âme qu’elle risque toujours d’oublier et qu’il lui faut
constamment recevoir pour la mettre en œuvre. Il faut se rappeler sur-
tout que le dogme est un dogme vivant qui ne sert à rien sans cette
adhérence où il oblige l’âme à s’établir, sans ces états qu’elle doit sans
cesse produire et qui sont plus difficiles à obtenir que les actes qui les
traduisent. Il faut se rappeler enfin que l’Oratoire a été fondé pour
sanctifier le sacerdoce, qui est un hommage perpétuel au sacerdoce de
Jésus-Christ et qui a pour objet de faire régner Jésus-Christ dans les
âmes. Notre ministère, dit Bérulle, est de former Jésus-Christ dans les
cœurs. Aussi peut-il dire encore de la direction des âmes qu’elle est
l’œuvre des œuvres et l’art des arts.
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[20]

Cependant cette thèse enveloppe toute la théologie de Bérulle : elle
en est le fruit. Tout d’abord, la valeur absolue de l’âme, l’infinité
qu’elle porte en elle, sa dépendance immédiate à l’égard de Dieu qui
l’a créée, donnent seules toute sa force et toute sa densité à cette su-
blime formule du Mémorial : Régir une âme, c’est régir un monde, où
l’on aperçoit à la fois cette responsabilité ontologique dont le directeur
a la charge et cette immense possibilité que contient toute âme qui lui
est confiée et dont il doit régler l’emploi. Encore ce monde qu’est une
âme a-t-il plus de secrets, de diversité, de puissances et de rareté que
le monde que nous voyons. Ici se découvre même l’intention dernière
du Créateur qui n’a pas fait le monde pour lui-même, mais pour les
âmes. Si Dieu dans la création ne peut faire à d’autres êtres que la
communication de son être même, il ne peut rien créer de plus que des
âmes et le monde est leur habitat, la condition de leur existence et le
moyen peut-être qui leur permet d’exercer leur liberté en se séparant
de lui ou en remontant jusqu’à lui.

Il y a plus : régir et être régi de Dieu est une même grâce. Car la
grâce que j’ai reçue de Dieu, je ne puis la mettre en œuvre autrement
qu’en la communiquant à d’autres. Tout ce que j’ai reçu, il faut que je
le donne. Non seulement, j’imite le regard de Dieu sur une autre
conscience, mais encore je deviens médiateur entre Dieu et elle. Et
j’imite l’action de Dieu d’une manière plus profonde encore, s’il est
vrai que régir et être régi de Dieu dans une seule et même opération,
n’est rien de plus que le prolongement de cette divine relation entre
produire et être produit qui est constitutive de la Trinité elle-même.
Ainsi, le même acte qui est constitutif de l’essence même de Dieu
fonde le rapport de chaque âme avec Dieu et les rapports des âmes
entre elles.

 Enfin nul n’a eu un sentiment plus vif que Bérulle de la diversité
des âmes et de la diversité des dons qu’elles ont reçus. Aussi, sans di-
minuer la nécessité ni la valeur de l’obéissance, qui est la discipline de
l’amour-propre et affermit le moi dans le sentiment de sa propre dé-
pendance, Bérulle enseigne au directeur qu’il doit commander fort peu
comme si le pur rapport entre le commandement et l’obéissance alté-
rait et masquait le rapport plus profond par lequel les âmes commu-
niquent les unes avec les autres à travers leur communication person-
nelle avec Dieu. Les inférieurs, [21] dit-il, ont souvent plus de grâce :
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ce sont eux qui nous donnent des leçons. Et à la place de l’autorité,
qui ne plie que la volonté, il faut mettre la charité qui rend inutile la
volonté parce qu’elle est l’action même de Dieu dans les âmes à la-
quelle le moi particulier n’oppose plus aucun obstacle.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si l’enseignement essentiel de Bé-
rulle auquel tous les autres se ramènent, c’est l’abnégation. C’est que
l’abnégation est l’image de l’Incarnation. Il s’agit de ne plus rien res-
sentir en soi de soi-même, n’étant rien que démission de soi et dépen-
dance de Dieu. Il semble même que la sensibilité ne peut nous unir
qu’au corps et que l’union avec Dieu ne peut être qu’union en esprit.
Et il écrit dans une lettre à une prieure des religieuses carmélites : Je
n’ai point accoutumé d’autoriser la sensibilité en la conduite des âmes
lesquelles nous devons conduire et porter à Dieu, qui est esprit, par es-
prit et par des voies éloignées des sens qui n’ont que trop de vie en
nous par le péché. Mais l’abnégation va plus loin : elle m’apprend que
je suis moi-même un néant rempli de Dieu. Je suis celui qui est : tu es
celui qui n’est pas, disait Dieu à sainte Catherine de Sienne. C’est
qu’il ne peut pas y avoir d’autre manière d’honorer Dieu que de don-
ner son être même.

VI
La jointure de l’humain

et du divin
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Ce qui fait l’originalité et la grandeur de Bérulle, c’est cette asso-
ciation si intime du dogme et de la foi qui fonde dans la connaissance
du rapport de notre âme avec Dieu l’union de notre volonté avec lui.
Mais bien que le dogme soit objet de foi, et que la foi ne puisse s’ap-
pliquer qu’au dogme, une union si étroite est plus difficile à obtenir
qu’on ne pense. Car la méditation du dogme est toujours pour le théo-
logien un acte de l’intelligence : elle réduit le dogme en formules abs-
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traites dont il cherche à établir l’interprétation et la cohérence ; au
contraire, la foi implique une union affective et pratique avec un être
dont la présence même ne cesse de nous animer et de nous soutenir :
mais alors [22] la spéculation sur le dogme devient inutile comme si la
foi elle-même nous apportait davantage.

Cependant il y a chez Bérulle identité entre la dévotion et la doc-
trine : c’est que la doctrine, c’est celle de Jésus incarné et qui ne cesse
de s’incarner éternellement dans les âmes, de telle sorte que c’est une
même chose de le connaître et de le faire vivre à l’intérieur de son
âme. Urbain VIII disait à Bérulle qu’il était l’apôtre du Verbe incarné.
Connaître Dieu, en effet, ce n’est pas seulement l’imiter, c’est le revê-
tir. Mais nous n’y parvenons que par l’intermédiaire de Jésus-Christ,
qui est justement nommé notre Médiateur. Notre unique objet, c’est
donc Dieu dans le Christ. Et la vie chrétienne est une continuation de
la vie du Christ. De là ces formules si belles et sur lesquelles Bérulle
revient si souvent que Jésus-Christ est une capacité divine des âmes et
que Marie ne peut pas en être séparée parce qu’elle est elle-même ca-
pacité de Jésus et remplie de Jésus.

Ainsi, Bérulle décrit cette greffe du divin sur l’humain dont on
peut dire qu’elle est le secret de toute vie spirituelle et qu’elle fait de
l’homme un être ambigu, toujours menacé de retomber dans sa propre
bassesse, ou capable d’une ascension qui l’en délivre. Il faut considé-
rer que notre vie est un rayon et participation de la divinité qui doit
être toujours adhérent à son soleil : mais ce rayon va tous les jours en
diminuant et s’affaiblissant quant à la vie divine.

Cependant cette condition nous a été imposée par Dieu, qui nous
dicte notre attitude à l’égard de la nature elle-même. C’est parce que
la nature est de Dieu que nous l’acceptons sans la ruiner. Dès lors,
bien que Bérulle parle souvent de l’anéantissement de la nature, cela
veut dire seulement qu’elle doit être transfigurée, c’est-à-dire sancti-
fiée. Comment en serait-il autrement, puisque c’est dans la nature hu-
maine que Jésus-Christ a choisi de s’incarner ? Ainsi il l’a relevée in-
finiment. Il n’y a aucun évènement de la vie du Christ qui ne nous
rappelle les servitudes de la nature humaine, mais qui ne nous ap-
prenne à les supporter et à les spiritualiser. Aussi Bérulle ne cesse de
se pencher avec amour sur la vie humaine du Christ afin de donner à
notre vie une signification qui autrement nous échappe. Par exemple,
il est vivement frappé, comme tous les hommes du XVIIe siècle, [23]
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de la laideur de l’enfance qui, au lieu de nous révéler une sorte d’inno-
cence que la vie ne cesse de corrompre, nous instruit sur notre misère
et ne fait de nous qu’un grumeau de chair incapable de se suffire.
Mais l’enfance du Christ illumine notre propre enfance et la divinise.
— Il en est de même du péché originel qui est la loi de notre nature et
dont il faut dire que c’est par lui que nous avons une nature. Mais Jé-
sus-Christ ne revêt la nature humaine qu’afin de nous délivrer du pé-
ché originel. — Il en est de même de la mort, qui, si on enferme la vie
dans les dimensions de l’humanité, est la mesure même de notre échec
et ne produit en nous que le désespoir ; mais la mort de Jésus-Christ
change la mort en vie : elle est pour l’âme humaine la promesse de la
Résurrection.

Ce qui définit Bérulle, c’est peut-être l’impossibilité où il est de sé-
parer dans le Christ sa divinité de son humanité. Ou plutôt, c’est la né-
cessité de les joindre d’une manière à la fois si intime et si violente
que la vie de l’homme en reçoit aussitôt sa signification transcen-
dante. C’est cette signification qu’il appartient à l’Oratoire à la fois de
découvrir et de manifester. Tel est l’héritage de la tribu de Lévi : elle
ne peut avoir d’autre vocation que la sainteté. Mais c’est aussi la vo-
cation de tous les chrétiens : et il appartient à tout homme d’être reli-
gieux profondément sans faire profession de religion. Le Christ est
toujours naissant dans l’éternité : et il faut aussi qu’il soit toujours
naissant dans les âmes ; car la relation de l’âme et de Dieu est elle-
même une relation éternelle. Aussi comprend-on facilement pourquoi
Bérulle, selon saint Vincent de Paul, cherchait la vérité non pas par
raisonnement, mais par élévation vers Dieu. Il pensait avec Male-
branche qu’il fallait adorer Dieu en esprit et en vérité, mais c’était
pour s’en donner à lui-même la présence vivante sans qu’il eût besoin
de la médiation de l’idée.
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[24]

Bérulle et Malebranche.

Deuxième partie

MALEBRANCHE

I
Le métaphysicien

de l’oratoire
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Il serait trop simple d’opposer Malebranche à Bérulle en disant
que, pour Malebranche, c’est seulement par l’idée que la présence se
réalise, car, d’une part, l’idée n’est peut-être pas pour lui l’unique mé-
diation entre Dieu et nous, et, d’autre part, elle n’est pas seulement
une médiation, mais déjà une présence. Cependant ce qui importe
avant tout ici, ce n’est plus de chercher les traits généraux par lesquels
Malebranche et Bérulle se distinguent et même s’opposent, mais les
raisons qui, en déterminant Malebranche à entrer à l’Oratoire, nous
découvrent soit une influence exercée sur lui par Bérulle, soit une affi-
nité préalable de goût ou de doctrine entre les deux hommes. Cepen-
dant on peut dire que si le rapprochement a été fait, c’est presque tou-
jours afin d’écarter plutôt que de corroborer les conclusions positives
qu’on en pourrait tirer : comme si l’on voulait à la fois se défendre
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contre une supposition trop facile et récuser toute communication trop
directe entre la théologie et la philosophie.

Pourtant, si c’est l’atmosphère qui compte, plus que l’enseigne-
ment, ne peut-on pas considérer la philosophie de Malebranche
comme une transposition sur le plan de la raison de la théologie de
Bérulle ? Car on ne peut faire que Malebranche n’ait choisi d’entrer à
l’Oratoire, que l’Oratoire n’ait été imprégné de l’esprit [25] de Bé-
rulle, que Malebranche n’ait écouté pendant les repas des lectures de
Bérulle, que l’admiration de Bérulle et la fidélité à sa doctrine n’aient
continué à inspirer à la fois le Père Bourgoing et le Père Senault. S’il y
a chez Malebranche une alliance de Descartes et de saint Augustin, on
ne saurait négliger, ni, comme on l’a vu, l’impression que la rencontre
de Bérulle avait faite sur l’esprit de Descartes, ni l’influence augusti-
nienne qui n’a cessé de s’exercer à l’Oratoire. D’autre part, on sait que
si Malebranche n’a pas plus de tendresse pour Platon que pour Aris-
tote, il est impossible pourtant de ne point opérer quelque rapproche-
ment entre la théorie des Idées et la Vision en Dieu : or Bérulle dit lui-
même des Platoniciens qu’ils sont les plus excellents philosophes de
l’Antiquité. Enfin, ne peut-on pas dire des Méditations chrétiennes
que le titre seul de l’ouvrage évoque pour nous l’essence même de la
spiritualité bérullienne ? Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que M.
Gouhier ait pu considérer Malebranche comme le métaphysicien de la
renaissance oratorienne.

Il arrive pourtant que l’on se défende contre toutes ces raisons et
que l’on veuille expliquer l’entrée de Malebranche à l’Oratoire par des
motifs tout extérieurs. On fait observer qu’étant de faible complexion,
il ne pouvait s’engager dans un état plus austère, que la liberté qu’on
avait d’en sortir fit que cette congrégation lui convenait particulière-
ment, et que, si le but de l’Oratoire était la formation spirituelle des
prêtres, Malebranche y a cherché seulement la possibilité de vivre
d’une vie retirée. On ne manque pas d’ajouter qu’il a toujours montré
peu de goût pour la philosophie et pour la théologie qu’on lui avait ap-
prises, et qu’à l’Oratoire même on l’avait jugé médiocre. Et ces re-
marques sans doute méritent qu’on les considère : mais elles sont
peut-être la marque de la grandeur de Malebranche dont on peut dire
qu’il n’a jamais cherché au dehors un enseignement qu’il désirait re-
cevoir ou une discipline qu’il désirait revêtir, mais seulement les
conditions les plus favorables pour exercer la liberté de son esprit et
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l’indépendance de son jugement. Il n’a jamais connu d’autre maître
que le Maître intérieur. Et, s’il suit Descartes ou saint Augustin, c’est
parce que tous les deux n’en connaissent pas d’autre et qu’ils de-
mandent qu’on le suive, et non point eux-mêmes.

[26]

Descartes lui apprend à ne céder qu’à l’évidence, c’est-à-dire à
cette lumière intérieure que chacun porte en soi et qui se découvre à
l’intellect dès qu’il commence à s’exercer. Mais cette lumière, c’est la
présence même de Dieu à notre âme, au sens où saint Augustin disait
de l’âme qu’elle est particeps Dei. Comment ne pas comprendre le dé-
goût que devait lui inspirer la philosophie, c’est-à-dire la scolastique,
où le contact immédiat avec la vérité était perdu, où l’autorité préten-
dait en tenir lieu, où les définitions verbales et les distinctions for-
melles venaient offusquer le regard et l’empêcher de s’exercer ? C’est
la destinée de la philosophie de s’emprisonner toujours, à mesure
qu’elle avance, dans des formules ou dans des méthodes où elle
étouffe et dont il faut, dans ses époques les plus belles, qu’elle se dé-
livre pour ressusciter. Telle a été la signification du cartésianisme dans
l’histoire. C’est à ce titre que Malebranche est cartésien.

Et c’est pour cela aussi qu’au delà de toutes les circonstances où il
s’est trouvé, et de toutes les influences qu’il a subies, il se rencontre
avec Bérulle dans cette méthode spirituelle qui est à la fois celle de la
véritable philosophie et celle de la véritable théologie et qui nous
oblige à chercher au dedans de nous le contact personnel avec une vé-
rité dont il faut dire à la fois qu’elle nous éclaire et qu’elle nous vivi-
fie. On reconnaîtra sur un tel exemple que les rencontres entre les plus
grands esprits ne sont point des rencontres proprement historiques : et
l’on ne saurait dire qu’ils ont agi les uns sur les autres parce qu’un
jour leur itinéraire s’est croisé. C’est leur regard qui s’est croisé sur
les mêmes choses éternelles : et leur rencontre temporelle n’explique
rien.
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II
Intellectualisme et mysticisme
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Tout d’abord, et bien que l’on puisse dire que la théologie de Bé-
rulle est une théologie mystique, au lieu que la philosophie de Male-
branche est une philosophie rationnelle, il ne faut pas [27] établir entre
ces deux entreprises une opposition absolue : elles ne sont point sans
communication l’une avec l’autre.

Il y a dans la religion de Bérulle et dans celle de l’Oratoire une
orientation proprement intellectuelle, et même intellectualiste. Bérulle
est loin de mépriser la philosophie. Il ne faut pas oublier que, dans son
entretien avec Descartes, Bérulle lui fait une obligation de conscience
d’employer à la réforme de la philosophie la force et la pénétration
d’esprit que Dieu lui a données en partage. Bérulle dit encore de Dieu
qu’il est le seigneur des sciences. Et l’intelligence n’est pas seulement
un don particulier parmi beaucoup d’autres. Elle est seule capable de
nous donner une sorte de prise de possession du réel dont le sentiment
est seulement l’écho, loin qu’il parvienne à en tenir lieu. Il n’y a au-
cun romantisme chez Bérulle, mais au contraire, comme chez tous les
hommes de son époque et comme chez Descartes lui-même, une
confiance entière dans l’intelligence qui est le terme de tous les mou-
vements de la volonté, bien qu’elle les règle en quelque sorte par
avance. Crede ut intelligas, dit saint Augustin. La foi comme telle pas-
sera un jour, car elle se changera en intelligence. Mais l’intelligence
ne passera jamais. Cependant si toute évidence est rationnelle, cela ne
veut pas dire qu’elle appartienne exclusivement au raisonnement. Car,
pour Descartes déjà, l’évidence du raisonnement est une évidence im-
parfaite et dérivée. L’évidence immédiate et vraie n’appartient qu’à
l’intuition, c’est-à-dire à une présence actuelle qu’il nous est impos-
sible de récuser et qui devient notre vie et notre être même. Or telle
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est cette évidence spirituelle à laquelle Bérulle n’a cessé de s’attacher,
qu’il n’a cessé de vouloir produire dans les âmes, et dont on peut dire
qu’elle n’est rien de plus que le Verbe présent et agissant à l’intérieur
de nous-même.

Mais le rationalisme de Malebranche n’a point une autre source
que le mysticisme de Bérulle, et la philosophie du Verbe ne doit pas
être considérée comme une sécularisation de la théologie du Verbe,
mais comme son autre face. On peut dire seulement que la pensée de
Bérulle est dirigée tout entière vers la vie même de Jésus-Christ en
tant que cette vie, dans toutes ses étapes depuis la naissance jusqu’à la
mort, figure la vie de chacun de nous et lui fournit à la fois le modèle
qu’elle imite et le levain qui la spiritualise [28] ; au lieu que Male-
branche considère avant tout dans l’action du Verbe cette lumière par
laquelle il illumine tout être venant dans ce monde. Toutefois ce serait
une erreur de croire que cette lumière puisse se suffire et même
qu’elle puisse nous éclairer indépendamment de l’Incarnation. Si per-
sonne n’a eu plus que lui le sentiment vif et constant de la présence de
Dieu, il a, comme Bérulle, le culte de l’Eucharistie. Il dit que l’homme
lui-même est semblable à un prêtre en qui l’activité de Dieu est tou-
jours présente. Et l’on croit que c’est Bérulle qui parle quand on l’en-
tend invoquer cette prêtrise dont il est revêtu et le sacrifice même dont
il est le ministre pour ajouter en termes admirables : Chaque chrétien
en particulier est prêtre aussi bien que moi : il a un corps à sacrifier.

Cependant, il ne suffit pas de rapprocher Malebranche et Bérulle
en les considérant l’un comme le théologien et l’autre comme le phi-
losophe du Verbe, ni de montrer que ce Verbe que Malebranche a la
hardiesse de faire parler, Bérulle aussi nous demande sans cesse
d’écouter sa voix et de nous rendre docile à tous ses appels. Il y a
entre leurs méthodes une parenté profonde qui s’exprime par la dispo-
sition même qu’il faut donner à l’âme quand elle se tourne vers Dieu
pour recevoir sa lumière. Car il faut reconnaître que, s’il n’y a rien qui
puisse nous appartenir et qui ne nous vienne de Dieu, ce qui dépend
de nous, c’est pourtant une certaine attitude intérieure, une inflexion et
un consentement secret sans lesquels nous serions insensible à sa pré-
sence, opaque à sa lumière et imperméable à sa grâce. On peut même
dire que tout l’art de la direction spirituelle, aussi bien à l’égard des
autres qu’à l’égard de soi, consiste moins dans la formation de cer-
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tains effets que nous ne pouvons attendre que de Dieu seul, que dans
la création d’une voie d’accès qui lui permet de pénétrer jusqu’à nous.

Le nom même d’Oratoire indique suffisamment quelle est la mé-
thode de Bérulle : sa méthode est purement spirituelle et toute d’orai-
son. Il n’y a pas d’homme qui ait eu moins de confiance dans les
livres ou dans le raisonnement, ni qui en ait fait aussi peu d’usage. Et
il ne demande pas non plus que l’on mette en œuvre ces actes répétés
de la volonté qui sont comme autant de coups de force par lesquels on
essaie d’obtenir une fin qui [29] se dérobe. Ce qu’il cherche, c’est,
comme on l’a vu, un état constant de l’âme où il semble qu’elle n’agit
pas, mais par lequel elle adhère sans résistance à l’action de Dieu en
elle et qui est sans doute son action la plus parfaite.

Or, peut-on contester qu’il n’y ait sur ce point une convergence très
remarquable entre la méthode de Malebranche et celle de Bérulle ?
Car, pour Malebranche non plus, la vérité n’est pas dans les livres.
Mais elle n’est pas davantage dans le raisonnement, s’il est vrai que,
d’un bout à l’autre de son œuvre, on voit s’effacer le caractère de l’ar-
gumentation (soit dans le Cogito, soit dans la preuve ontologique) qui
tend à se changer en une sorte d’intuition continue ? Enfin, cet état
d’adhérence, qui est la disposition essentielle de notre âme dans la re-
ligion de Bérulle, diffère-t-il spécifiquement de cet acte d’attention
qui porte en lui, dans la philosophie de Malebranche, toute la liberté
dont nous sommes capable, qui pourrait être dit aussi bien un état
qu’un acte, qui évoque une présence à laquelle il adhère, mais qu’il est
impuissant à produire et que Malebranche lui-même en termes si
beaux compare à une prière naturelle dont il ne dépend pas de nous
qu’elle soit exaucée. Le thème de l’attention-prière est peut-être le
thème le plus constant de la philosophie de Malebranche. Il constitue
le principe fondamental et l’abrégé de la méthode : et l’on verra plus
loin que les deux doctrines des causes occasionnelles et de la vision en
Dieu en sont solidaires et en constituent pour ainsi dire l’épanouisse-
ment. Mais il exprime aussi l’union la plus parfaite que l’on puisse
concevoir entre l’intellectualisme et le mysticisme.
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III
L’union de l’âme et du corps
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Il semble que le problème métaphysique fondamental dans le car-
tésianisme réside dans la relation que nous pouvons établir entre le
Cogito et Dieu. Or, malgré les affirmations formelles de Descartes :
que le fini suppose toujours l’infini et que notre existence est une exis-
tence qui nous est donnée et non [30] point une existence que nous
nous donnons à nous-même, on n’en considère pas moins presque tou-
jours le Cogito comme jouissant d’une sorte de prééminence ontolo-
gique, de telle sorte que, non content de s’élever du Cogito à Dieu par
la connaissance, on tend encore à faire de Dieu une sorte de Cogito
agrandi et pour ainsi dire infinitisé. Ainsi, la destinée du cartésianisme
était naturellement d’ouvrir la voie à l’idéalisme. Mais il est pourtant
remarquable qu’aucun des grands cartésiens, ni Malebranche, ni Spi-
noza, ni Leibnitz, n’a mis le Cogito au centre de sa propre doctrine.
Nul d’entre eux n’en a critiqué l’évidence ontologique comme Kant le
fera plus tard : et pourtant son privilège s’atténue ou disparaît, il de-
vient une vérité en quelque sorte subordonnée. C’est en Dieu que se
fonde l’existence du sujet pensant, plutôt que dans le sujet pensant que
se fonde l’existence de Dieu. On peut dire que le cartésianisme était
comme une ellipse à deux foyers, le Cogito et Dieu : mais l’un de ces
deux foyers, comme dans un soleil qui se change en planète, a été peu
à peu absorbé et entraîné par l’autre, le Cogito par Dieu chez ses héri-
tiers les plus directs et Dieu par le Cogito dans l’idéalisme qui a suivi.

 Cependant, l’exemple de Malebranche à cet égard est singulière-
ment instructif. Car il n’y a pas de philosophe qui ait reçu de Des-
cartes un ébranlement comparable. C’est Descartes qui confirme en
lui son dégoût de la scolastique, qui lui découvre cette vocation inté-
rieure à laquelle la philosophie ni la théologie traditionnelles n’avaient
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fourni aucun aliment, qui, enfin, lui enseigne à mettre toute sa
confiance dans le contact immédiat avec la vérité, c’est-à-dire dans
cette évidence spirituelle qui est peut-être le point ultime où l’expé-
rience et la raison, au lieu de s’opposer, coïncident. On pourrait donc
s’attendre à voir Malebranche s’établir d’abord dans le Cogito et faire
dépendre du Cogito, comme Descartes, l’affirmation même qui le
confirme qui est celle de l’existence de Dieu. Il n’en est rien pourtant :
c’est que Malebranche ne pense pas, comme Descartes, que la
connaissance de soi est de toutes nos connaissances la plus claire et la
plus distincte, qu’elle est le principe de toutes les autres, présente en
elles comme l’acte qui les fonde et la lumière qui les éclaire. Il n’y a
même point, au sens strict, de connaissance de soi. Car je sens ce que
je suis plutôt que je ne le connais : c’est que le moi [31] est insépa-
rable du corps et que, lorsqu’il s’en détache, c’est Dieu qu’il trouve au
lieu de lui-même.

Il y a plus : on ne s’étonne pas autant qu’il le faudrait que la décou-
verte de Descartes et, par le moyen de Descartes, de la véritable philo-
sophie se soit faite chez Malebranche non point par la lecture des Mé-
ditations, mais par celle du Traité de l’homme. C’est l’explication psy-
cho-physiologique de la nature humaine, c’est cette manière purement
géométrique et mécanique d’expliquer par les mouvements qui se pro-
duisent dans le corps la genèse des passions qui leur répondent, qui a
retenu d’abord l’attention de Malebranche et qui lui a fait battre le
cœur. Et l’on peut dire sans doute qu’il se sentait libéré par là de
toutes ces pseudo-explications de l’Ecole, qui non seulement embar-
rassent la pensée dans la pluralité des puissances, mais encore
confondent et détruisent les limites de l’âme et du corps : ce qui suffit
à rendre compte du rôle si considérable qu’il attribue dans la Re-
cherche de la Vérité, qui est son principal ouvrage, à toutes les actions
exercées par le corps non seulement sur les perceptions de nos sens,
sur la mémoire et l’imagination, mais encore sur toutes les inclina-
tions de notre âme, c’est-à-dire sur le contenu actuel de la conscience
qui est un mélange confus d’erreur et de vérité qu’il faut passer au
crible de la raison. Cependant l’essentiel pour lui, c’est précisément de
dégager l’activité de l’esprit de tous les obstacles et de tous les empê-
chements que le corps ne cesse de lui opposer : car, une fois que l’on a
aperçu que le corps n’est rien de plus qu’une machine, l’âme nous dé-
couvre son caractère proprement spirituel, c’est-à-dire entre immédia-
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tement en société avec Dieu. Nous devons seulement prendre garde à
ne pas la laisser retomber dans son esclavage : et c’est là l’objet com-
mun de l’attention qui la défend contre toutes les sollicitations et
toutes les surprises du corps, et de la prière qui tourne son regard vers
l’être véritable, c’est-à-dire vers Dieu.

On comprend maintenant pourquoi nous sommes attaché au corps
ou du moins astreint à subir la servitude du corps par les conséquences
du péché. Aussi ne sera-t-on pas surpris que l’on puisse dire du corps,
avec Malebranche, qu’il nous a été donné pour souffrir. Et le lien entre
le corps et le péché nous apparaîtra encore plus étroit si l’on n’oublie
pas que la présence du corps [32] nous rend incapable en effet d’atten-
tion et de prière. Pour résister à la pesanteur par laquelle il ne cesse de
nous entraîner, nous n’avons besoin de rien moins que de la délecta-
tion prévenante de la grâce.

IV
L’idée de Dieu

et la présence de Dieu

Retour à la table des matières

On voit maintenant comment c’est l’union de l’âme et du corps,
telle qu’il l’avait trouvée réalisée chez Descartes, bien plutôt que leur
séparation radicale, qui, par une sorte de paradoxe, devait produire
dans l’esprit de Malebranche une véritable illumination et le conduire
à une doctrine métaphysique, enveloppée sans doute dans le cartésia-
nisme, où elle subissait toujours le contrepoids du Cogito, mais qui
était proche parente du théocentrisme de Bérulle, en tant que celui-ci
apparaissait comme une réforme copernicienne de l’ancienne théolo-
gie. Rien n’est plus difficile sans doute que de s’élever toujours assez
haut dans la conception des rapports entre l’homme et Dieu pour ne
jamais perdre de vue que l’homme est pour Dieu et non pas Dieu pour
l’homme et que l’Incarnation elle-même a pour objet moins le salut de
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l’homme que la gloire de Dieu. Tel est pourtant le sens profond de la
doctrine de Malebranche aussi bien que de celle de Bérulle.

On peut même dire que pour l’un comme pour l’autre, Dieu enve-
loppe pour ainsi dire la création dans un vaste cercle dont on voit qu’il
a en Dieu à la fois son origine et sa fin. Car c’est Dieu qui est l’auteur
du monde et de toutes les créatures qui le remplissent. Mais toutes les
créatures doivent faire retour à Dieu. C’est en Dieu seul qu’elles
trouvent leur suprême raison d’être, ce qui veut dire, à la fois, la
source d’où elles procèdent et l’idéal vers lequel elles tendent. Le
monde n’exprime rien de plus qu’une relation de Dieu avec Dieu.
Mais dans une telle relation avec lui-même éclatent pour ainsi dire les
caractères constitutifs de son essence, à savoir l’infinité de sa puis-
sance et l’infinité de sa bonté. Il n’est rien de plus que cette suprême
vertu créatrice par laquelle il tire sans cesse du néant des existences
nouvelles qu’il fait participer [33] de son être même, qui ne peuvent
subsister que par lui, mais auxquelles il donne le pouvoir, en se sépa-
rant de lui ou en s’unissant à lui, de se sauver ou de se perdre. Et peut-
être même serait-il possible d’exprimer une thèse en apparence si éloi-
gnée de nous dans le langage de la philosophie contemporaine, en fai-
sant observer que, si Dieu est considéré comme étant le foyer même
de la valeur, il est possible à l’existence de s’en détacher, et elle s’en
détache toujours de quelque manière ; mais l’existence n’est pourtant
qu’un moyen au service de la valeur qui la fonde, et elle ne cesse de la
mettre en œuvre à l’intérieur de ce vaste circuit qui va de la valeur
comme principe à la valeur comme fin et dont le monde est le chemin.

L’infinité de Dieu est donc partout et toujours à la fois présente et
agissante ; elle accuse la finitude de chaque créature, mais elle té-
moigne que le mouvement qui l’anime est un mouvement qui vient de
plus haut et qui l’oblige à dépasser infiniment ses propres limites.
D’où il faut conclure que nous ne nous distinguons de Dieu que par ce
que nous avons de néant et que c’est Dieu qui nous donne tout ce que
nous sommes capable de connaître ou de vouloir. Il ne nous reste rien
de plus que le consentement : encore est-ce la grâce de Dieu qui le
sollicite et qui l’obtient.

Dès lors on comprend facilement comment il y a, quand on passe
de Descartes à Malebranche, un changement d’atmosphère. On peut
dire que pour Malebranche Dieu m’est plus évident que moi-même.
Dans le cartésianisme, l’évidence primitive est celle du Cogito. Male-
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branche sans doute ne repousse pas l’argument. Mais il le transforme
au point de le rendre méconnaissable ; car, loin d’aller comme Des-
cartes de la pensée à l’être, il va plutôt de l’être à la pensée, comme on
le voit dans le début des Entretiens sur la métaphysique où il énonce
l’argument cartésien sous la forme suivante : Le néant n’a point de
propriété. Or je pense donc je suis. Ce qui en fait un syllogisme contre
la volonté expresse de Descartes.

De même, Descartes va de l’idée de Dieu à l’être de Dieu : au lieu
que Malebranche s’établit d’emblée dans la présence même de Dieu.
Tout le débat ici tourne autour de la signification qu’il faut donner au
mot idée. Dans le cartésianisme par opposition au platonisme l’idée
n’est point une existence : elle est représentative [34] d’une existence.
Et c’est ce qui oblige Descartes, au moins en apparence, une fois qu’il
a acquis la certitude qu’il y a une idée de Dieu, à démontrer que cette
idée n’est pas une idée fictive, un pur produit de l’imagination, mais
une idée réelle à laquelle il faut qu’une présence corresponde. Il sub-
siste pourtant ici une ambiguïté où l’existence de Dieu peut devenir à
la fois l’objet d’une preuve et l’objet d’une intuition et que le génie de
Malebranche a su dénouer. Selon Malebranche, en effet, il n’y a rien
de fini qui puisse représenter l’infini, de telle sorte que l’idée de l’infi-
ni ne peut pas être comme les autres représentative d’une existence
qui en soit distincte. Prenez garde que Dieu ou l’infini n’est pas vi-
sible par une idée qui le représente. L’infini est à lui-même son idée.
Ce qui veut dire qu’inversement l’idée de Dieu, c’est son existence
même. Ou encore qu’il suffit de penser à lui pour savoir qu’il est.

Il n’y a là rien de plus qu’une justification abstraite du théocen-
trisme de Bérulle : si c’est en Dieu que nous avons l’être, le mouve-
ment et la vie, Dieu nous est en quelque sorte plus présent que nous-
même. Il est en nous un point parfaitement lumineux d’où rayonnent
toutes les connaissances que nous pouvons acquérir : et si notre exis-
tence même n’est proprement nôtre que dans la mesure où elle s’en
sépare, elle est toujours jusqu’à un certain point obscure à nous-
même. De telle sorte que nous n’en pouvons en effet avoir qu’un sen-
timent, loin qu’elle soit comme pour Descartes la plus claire de toutes
nos connaissances dont toutes les autres dépendent. Dès lors, si nous
revenons ainsi à cette image que nous avons déjà présentée du carté-
sianisme comme d’un système à deux foyers, le moi tel qu’il s’affirme
dans le Cogito, et Dieu tel qu’il se révèle dans son idée, on voit aussi-
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tôt comment l’équilibre que Descartes avait maintenu entre eux s’est
rompu, chez Malebranche, au profit de Dieu autour de qui gravite
toute sa doctrine, comme, dans l’idéalisme de l’époque postérieure, au
profit d’un Cogito lui-même divinisé.

On peut faire observer enfin que dans la spéculation religieuse la
doctrine de Malebranche exprime la thèse de tous ceux qui ont de
Dieu une présence continue, qui est proprement la présence de l’esprit
à lui-même, présence de lumière à l’égard de l’intelligence, et pré-
sence de grâce à l’égard du vouloir, par [35] opposition à ceux pour
qui Dieu est un Dieu caché séparé de nous par un voile de ténèbres,
que l’on n’adore que dans le tremblement et qui humilie toujours
notre raison, au lieu de l’illuminer. Le Dieu de Malebranche et le Dieu
de Pascal est un seul et même Dieu, mais qui agit sur les âmes par des
voies si différentes qu’on ne le reconnaît pas toujours.

V
Vision en Dieu

Retour à la table des matières

Les deux thèmes fondamentaux de la philosophie de Malebranche
et qui sont la vision en Dieu et les causes occasionnelles ne sont rien
de plus que la présence de Dieu considérée dans son rapport avec les
actions de l’intelligence et du vouloir. Que nous ne soyons pas notre
propre lumière, que cette lumière nous vienne de Dieu, c’est un thème
traditionnel à la fois de la philosophie et de la théologie. Mais com-
ment Dieu produit-il cette lumière dans nos âmes et quelle distinction
faut-il établir entre la lumière et ce qu’elle éclaire, tels sont les pro-
blèmes qui n’ont jamais cessé de diviser les écoles. La solution que
nous apporte Malebranche est d’une grandeur et d’une simplicité qui
n’ont sans doute jamais été dépassées. Car cette lumière intérieure
dans laquelle nous voyons toutes choses, c’est Dieu lui-même en tant
qu’il est présent à notre intelligence, comme la lumière du soleil est
présente à notre regard. Seulement la lumière du soleil ne nous dé-
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couvre pas les choses telles qu’elles sont : elle ne nous découvre que
leurs images sensibles qui nous les cachent plutôt qu’elles ne nous les
montrent et dont le rôle est seulement de guider les mouvements du
corps dans la satisfaction de nos besoins. Et nous pourrions douter de
leur existence si nous n’en étions pas assuré par la Révélation.

Au contraire, l’être des idées, ce n’est pas un être créé par Dieu,
c’est l’être même de Dieu en tant qu’il est participable par les créa-
tures. Ainsi, nous voyons la présence de Dieu devenir la vie actuelle
de notre âme et donner son mouvement propre à chacune de nos puis-
sances. Car cette présence de Dieu qui suffit à [36] tout, loin de rendre
notre âme inerte, l’exerce au contraire, et loin de l’absorber dans une
immobilité passive, l’oblige à mettre en jeu toute l’activité dont elle
dispose. Dès lors, on comprend aisément comment une telle présence,
au lieu de rendre inutile l’opération de l’intelligence, comme on le
pense souvent, ne cesse au contraire de l’animer et de la promouvoir.
Car cette présence de Dieu en nous, c’est le Verbe qui nous parle tou-
jours, mais qui attend toujours notre réponse. Dès le XVIIe siècle, on
s’est étonné et parfois indigné comme d’une impiété que Malebranche
pût faire parler le Verbe et réduire ses Méditations à une sorte de dia-
logue entre le Verbe et lui : ce n’était point pourtant prétendre à
quelque révélation exceptionnelle qu’il aurait reçue, car le Verbe est
également présent à toutes les âmes, pourvu qu’elles sachent l’en-
tendre. Et cette impiété qu’on lui reproche, ne serait-elle pas au
contraire la marque de la piété parfaite qui surpasse seulement la foi la
plus commune et qui, au lieu d’élever l’orgueil de l’homme jusqu’à
Dieu, l’abaisse et l’anéantit au point de dépouiller l’homme de tout ce
qu’il croyait posséder et de rien lui attribuer qui ne vienne de Dieu ?
Mais, si c’est cet abaissement même qui constitue l’essence de la pié-
té, c’est qu’il ne fait qu’un avec le sentiment de la présence de Dieu
en nous dans toutes les actions de notre vie et jusque dans les opéra-
tions de l’intelligence, que nous considérons souvent au contraire
comme appartenant en propre à l’homme et comme lui donnant à
l’égard de Dieu lui-même le pouvoir de décider s’il existe ou s’il
n’existe pas.

Ainsi la vision en Dieu nous dépossède même de la connaissance.
C’est que les idées ne sont pas extraites par nous de l’expérience
comme le croit l’empirisme. Elles sont au contraire les archétypes que
l’expérience imite, mais défigure. Pour les atteindre, il faut se détour-
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ner de l’expérience et prêter l’oreille à la voix du Verbe. Car les idées
ne sont pas de moi, mais de Dieu. Et ce qui prouve qu’elles ne sont
pas, comme on le croit souvent, les produits arbitraires de mon esprit,
c’est qu’elles résistent à tous les efforts par lesquels je cherche à les
modifier ; elles s’imposent à moi avec un caractère d’évidence et de
nécessité. Cette évidence, cette nécessité rationnelles étaient déjà pour
Descartes les signes mêmes de la vérité de l’idée, mais pour Male-
branche l’évidence, c’est la lumière elle-même en tant qu’elle vient de
Dieu, et la [37] nécessité, c’est l’expression de ma dépendance à son
égard. Descartes pensait que les idées avaient été créées par Dieu et
déposées par lui dans notre entendement comme les éléments et les
germes de toutes nos connaissances. Mais ce n’est pas assez pour Ma-
lebranche : car l’idée n’est pas proprement une créature de Dieu ; elle
est Dieu lui-même, non point, il est vrai, considéré en soi et dans son
essence, mais considéré dans son rapport avec l’homme et en tant
qu’il se laisse participer par l’homme. Ce qui fait apparaître le monde
des idées comme un monde intermédiaire entre l’homme et Dieu,
comme la voie de communication qui les unit, et comme le moyen par
lequel Dieu nous donne dans leur généralité même une sorte d’accès à
son infinité.

VI
La toute-puissance de Dieu
et les causes occasionnelles
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Mais s’il n’y a pas d’autre connaissance que celle que Dieu nous
donne, nous dirons aussi que toute notre activité est une activité qui
vient de Dieu et que c’est Dieu qui agit en nous. Il y a plus : bien qu’il
y ait une distinction entre l’entendement et le vouloir, au moins à
l’échelle de l’homme, et que cette distinction exprime peut-être, dans
tout être fini, l’opposition entre ce qu’il est capable de créer et ce qu’il
n’est capable que de contempler, pourtant, il y a d’une part une activi-
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té génératrice de la contemplation, et d’autre part une contemplation
appliquée à l’objet même du vouloir, qui nous découvrent l’implica-
tion mutuelle de ces deux fonctions et nous obligent à chercher en
Dieu la source commune de leur double efficacité.

Comme il n’y a de vérité qu’en Dieu, il n’y a d’action que de Dieu.
De là dérive cette théorie des causes occasionnelles que l’on regarde
parfois comme si étrange et qui, bien qu’elle soit aux antipodes de
l’empirisme de Hume, et même qu’elle en soit en un sens la contre-
partie, repose sur la même négation : à savoir qu’entre ce que nous
nommons habituellement la cause et son effet, il n’y a aucune transi-
tion observable, ni même aucune transition possible. Seulement tandis
que pour Hume cette transition [38] apparente se réduit à une simple
succession, de telle sorte que l’idée même d’activité est une chimère
de l’imagination, pour Malebranche, au contraire, cette succession
évoque une activité qui lui est transcendante et dont elle exprime
seulement le mode de réalisation. La cause visible n’est donc point la
cause véritable ; elle est seulement l’occasion qui permet à l’unique
cause, qui est Dieu, de régir l’univers.

Mais ce gouvernement de l’univers reçoit la même force, qu’il
s’agisse de l’ordre des événements physiques, qui fait que chacun
d’eux est une occasion pour Dieu de produire l’autre, ou de la liaison
de l’âme et du corps, qui permet à Dieu de maintenir entre ces deux
domaines une exacte correspondance, ou des choses proprement spiri-
tuelles, qui nous montrent l’action divine s’exerçant toujours comme
une réponse à nos volontés ou à nos prières. Car si c’est l’homme qui
veut et qui prie, c’est Dieu qui rend sa volonté ou sa prière efficace, et
souvent autrement que l’homme ne l’avait pensé. C’est même dans
cette relation profonde et mystérieuse entre nos intentions et leurs ef-
fets, que nous saisissons le mieux, d’une part, notre impuissance et la
toute-puissance de Dieu, d’autre part, cette constance de la volonté di-
vine qui agit toujours selon des lois que nous tentons vainement de
violer, enfin cette subordination aux relations de notre âme avec Dieu
des relations de notre âme avec notre corps et des relations entre eux
des différents corps, qui nous contraignent d’opposer et de lier le
monde de la grâce au monde de la nature, celui-ci étant à la fois une
image de l’autre et un moyen à son service.

Cette théorie des causes occasionnelles suggère encore d’autres ob-
servations. Elle témoigne également en faveur de l’intellectualisme de
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Descartes et du théocentrisme de Bérulle. Elle explique l’enthou-
siasme provoqué chez Malebranche par la lecture du Traité de
l’Homme, car, dès que l’on nous démontre que la nature se réduit à un
pur mécanisme, il est vrai à la fois qu’elle obéit à des lois que l’enten-
dement suffit à nous faire connaître, et qu’il n’y a nulle part en elle
d’autre activité véritable que l’activité même de Dieu. C’est celle-ci
qui soutient la nature dans l’existence. C’est elle aussi qui fait qu’elle
obéit nécessairement à des lois qui sont l’expression de la sagesse di-
vine et de la simplicité de ses vues. La théorie des causes occasion-
nelles est donc [39] solidaire de la théorie de la vision en Dieu ; elle
trouve en celle-ci le seul moyen qui nous permette de la penser, c’est-
à-dire de la rendre intelligible. Ici le théocentrisme et l’intellectua-
lisme forment l’alliance la plus étroite et même tendent à se
confondre. Car si Dieu qui n’agit jamais par des volontés particulières
est le législateur du monde spirituel, il est aussi le législateur du
monde naturel parce que la nature elle-même est le véhicule de la
grâce.

Il y a enfin une conception de Descartes qui nous oblige à considé-
rer Dieu comme partout présent dans sa création et dont on peut dire
qu’elle exprime admirablement l’esprit de Bérulle et qu’elle domine
en même temps la philosophie de Malebranche : c’est la théorie de la
création continuée qui non seulement noue le temps et l’éternité, de
telle sorte que, si Dieu crée dans l’éternité, il faut aussi que sa création
soit contemporaine de tous les moments du temps, mais qui encore, en
nous obligeant à considérer Dieu comme créant les choses, soit en re-
pos, soit en mouvement, nous oblige à considérer le mouvement
même comme l’effet de sa création, de telle sorte que toute activité se
retire aussitôt du monde créé pour refluer vers la puissance créatrice.
Dès lors l’ordre qui règne dans le monde ne peut plus être que l’ex-
pression de la sagesse des décrets divins, ce qui est déjà la justifica-
tion de la théorie des causes occasionnelles ; et l’occasionnalisme
n’est rien de plus qu’une manière de célébrer la gloire de Dieu dans
les rapports que toutes les existences particulières soutiennent entre
elles et avec Dieu.
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VII
Philosophie et théologie
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Il a fallu exposer la théorie de la vision en Dieu et celle des causes
occasionnelles pour montrer à la fois la parenté entre la pensée de Bé-
rulle et celle de Malebranche, et la différence d’accent entre leurs doc-
trines que l’on peut considérer à la fois comme indépendantes et
comme identiques. L’une et l’autre affirment également qu’il faut
vivre en Dieu et non point en soi ; pour [40] toutes deux, cette vie en
Dieu est l’œuvre commune de l’intellect et du vouloir. Elle suppose
toujours que l’intellect voit tout en Dieu et que la volonté humaine
cherche à retrouver la volonté de Dieu à travers toutes les occasions
qui lui sont offertes. De cette double méthode, Bérulle nous expose la
pratique et Malebranche la théorie, sans que Bérulle descende jamais
pourtant de cette pure présence de Dieu, d’où jaillissent tous les mou-
vements de notre âme, ni que Malebranche se désintéresse jamais de
cette spiritualité agissante qui n’est rien de plus que sa philosophie vé-
cue et réalisée.

Si Bérulle est le théologien de l’Incarnation, on peut dire que pour
Malebranche aussi, l’Incarnation est le centre et l’unique objet de la
réflexion. Car sans l’Incarnation nous ne pourrions pas invoquer le
Verbe comme la lumière qui éclaire les esprits ; nous ne disposerions
que des ressources d’un entendement humain. L’attention ne pourrait
pas être comparée à une prière. Il y a plus : il n’y a une nature qu’afin
de rendre possible l’Incarnation. L’Incarnation doit être considérée
comme étant la fin de la création. Elle en est la raison d’être. Et Dieu
n’a pas eu d’autre but en créant le monde que d’en préparer l’avène-
ment. Mais on peut aller plus loin encore : de l’Incarnation elle-même
on peut dire qu’elle est éternelle comme l’acte de la création. Le
monde de la nature n’a de sens que dans son rapport avec le monde de
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la grâce. Or Jésus-Christ est défini lui-même comme la cause excep-
tionnelle et naturelle de la grâce ; et il l’est par les trois qualités qui le
constituent en tant que Médiateur entre Dieu et les hommes, qu’Archi-
tecte du temple éternel et que Chef de Eglise. (Cf. Méditations XIV et
XV.) Aussi est-il facile de comprendre que Jean lui fasse dire que per-
sonne ne vient à mon père que par moi. Mais le meilleur moyen pour
cela, c’est de prendre chaque jour un temps réglé pour faire oraison :
ce qui traduit assez bien, semble-t-il, l’enseignement fondamental de
l’Oratoire, mais ce qui en même temps permet d’établir entre l’oraison
et la méditation une relation si étroite que, dans leur forme la plus par-
faite, elles coïncident.

Cependant, Malebranche monte plus haut encore. Car s’il est de
l’essence même du Fils d’être incarné, il faut dire avec Bérulle que
c’est à l’intérieur de la Trinité elle-même que se réalise l’indissoluble
[41] jointure entre Dieu et le monde. Aussi a-t-on observé avec juste
raison que les adversaires véritables de Malebranche ce sont les soci-
niens qui nient l’existence d’un médiateur, mais qui nient aussi le
dogme de la Trinité. La philosophie n’a cessé d’être embarrassée de-
puis ses origines, c’est-à-dire depuis Platon, par la dualité du monde
sensible et du monde intelligible, soit qu’elle ait cherché à diminuer la
réalité du monde sensible pour le faire évanouir à la limite dans la réa-
lité de l’intelligible (mais alors pourquoi existe-t-il un monde
sensible ?), soit qu’elle n’ait considéré le monde intelligible que
comme recevant du monde sensible son caractère de réalité (mais
alors pourquoi le monde sensible ne se suffit-il pas à lui-même ?). Ce-
pendant, c’est parce que le christianisme apportait une solution de ce
problème qu’il devenait une philosophie de la Raison ; car l’Incarna-
tion était cette solution. Elle n’apparaissait comme un défi à la Raison
que si l’on commençait par définir ces deux mondes comme deux
mondes absolument hétérogènes et incommunicables : car alors, en ef-
fet, toute soudure que l’on voudrait établir entre eux serait un véritable
scandale. Mais l’Incarnation est au contraire et indivisiblement l’objet
premier de la Foi et l’acte essentiel de la Raison ; l’objet premier de la
Foi, puisque c’est seulement par la médiation du Dieu-homme que
l’homme peut connaître Dieu, et l’acte essentiel de la Raison, puisque
c’est par elle que le Verbe vient illuminer notre âme, s’unir à notre na-
ture et nous permettre de la surmonter. Enfin, il est impossible sans
doute de pénétrer plus profondément dans le secret de la création
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qu’en considérant les relations entre Dieu et le monde comme n’étant
rien de plus que le prolongement des relations de Dieu avec lui-même.
Il n’y a pas de doctrine plus grande que celle qui fait de la Trinité le
fondement de l’Incarnation et de l’Incarnation la raison de la création.
Non pas sans doute que l’on puisse en tirer que la création cesse d’être
un acte gratuit du Créateur et apparaît comme une suite nécessaire de
l’essence divine. Car Dieu n’a pas d’essence d’où un mécanisme lo-
gique suffirait à faire sortir toutes ses propriétés, comme dans le spi-
nozisme ; il est pure intériorité et souveraine liberté, de telle sorte
qu’il n’y a aucun acte qu’il accomplit qui ne soit souverainement
libre, principalement l’acte qui le constitue en tant que créateur et qui
[42] est non point l’acte par lequel il crée le monde, mais l’acte par le-
quel il se crée lui-même éternellement.

VIII
La spiritualité

de Malebranche

Retour à la table des matières

L’analyse précédente suffit à montrer qu’il y a une spiritualité
propre de Malebranche, ou encore qu’en lui l’ordre intellectuel et
l’ordre spirituel, au lieu de s’opposer se rejoignent et se confondent.
L’interprétation théologique que nous venons de donner de sa doctrine
permet de comprendre pourquoi la fin de l’homme n’est point dans le
monde, mais en Dieu. Le monde et l’homme lui-même n’ont de sens
que pour Dieu et par rapport à Dieu, loin que Dieu, comme dans
toutes les formes de l’idolâtrie, puisse être mis au service du monde
ou de l’homme. Dès lors comment aurions-nous un autre but dans la
vie que de louer Dieu ? Il n’y a aucun autre but proprement humain
qui ne le suppose. Mais lorsque nous le choisissons, tous les autres se
trouvent atteints. On voit donc à quel point il serait faux de prétendre,
comme on l’a fait quelquefois, que, dans la doctrine de Malebranche,
c’est le surnaturel qui devient naturel ; il faudrait dire plutôt le
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contraire : c’est le naturel qui devient toujours surnaturel. Mais cela
n’est possible que si on se réduit soi-même à rien. Reconnaître son
propre néant, comme on le voit dans les Petits Traités, c’est la forme
la plus parfaite de l’union à Dieu. De là l’importance de l’humilité et
de la pénitence auxquelles il consacre de courtes méditations, mais qui
sont destinées à préparer cet état d’oraison qui doit être l’état perma-
nent de notre âme et qui nous donne la présence habituelle de Dieu.
Pour Malebranche comme pour ce Père de l’Oratoire que cite Bré-
mond, il faut être hors de l’oraison comme un poisson hors de l’eau.

Mais Dieu est esprit et veut être adoré en esprit et en vérité : ce
texte de saint Jean, que Bérulle cite fréquemment, exprime la pensée
fondamentale de Malebranche. Car celui qui adore Dieu en esprit et en
vérité ne fait rien que pour sa gloire et ne veut rien retenir pour soi.
Mais il n’y a que Jésus-Christ qui [43] adore Dieu comme il le mérite.
Et la vie de l’homme ne peut être qu’une imitation de la vie du Christ.
C’est parce qu’elle risque toujours de s’en écarter qu’il faut être vigi-
lant et nous remettre sans cesse en mémoire notre situation par rapport
à Dieu : tel est l’objet, par exemple, des Quelques considérations de
piété pour tous les jours de la semaine. On reproche au philosophe de
faire parler Dieu : mais c’est ce qu’il faut toujours faire. Dans l’atten-
tion, dans l’oraison, il nous semble que c’est nous qui lui parlons ;
mais c’est lui qui nous répond. La lumière qu’il nous donne est desti-
née seulement à nous permettre de le connaître, l’impulsion qui vient
de lui retourne vers lui qui en est à la fois l’objet et la fin. De cette lu-
mière, de cette impulsion, nous pouvons faire un usage personnel qui
les altère et qui les corrompt, non point dans leur nature, mais dans
leur application. Il s’agit donc de diriger comme il faut d’abord l’at-
tention afin que la vérité ne nous échappe pas ou ne se convertisse pas
en erreur, ensuite les affections du cœur, afin que le mouvement que
nous recevons de Dieu ne subisse point de déviation et se réduise à un
pur mouvement de charité.

Cependant, la vérité et la charité procèdent de la même source ;
sans doute on peut aimer par instinct aussi bien que par raison, non
pas que les corps puissent jamais agir sur les esprits, mais c’est notre
attention elle-même qui ne sait pas toujours se détourner des corps.
Celui-là seul aime par raison qui voit que ce qu’il aime est bon, c’est-
à-dire capable d’augmenter sa perfection. Encore faut-il qu’il le voie.
De telle sorte que la spiritualité elle-même trouve son fondement dans
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l’intelligence et qu’elle en est l’exercice le plus désintéressé et le plus
pur. Ni en Dieu ni en l’homme l’amour ne peut être séparé de la lu-
mière, comme le montre le texte de la Méditation XIV : L’amour des
intelligences créées à l’image de l’amour substantiel et divin ne peut
naître avant la lumière, il la suppose, il en est le produit. Et encore :
J’ai envoyé le Saint-Esprit pour être dans mon ouvrage, comme dans
la Trinité Sainte, la perfection et la consommation de toutes choses.

Louis LAVELLE.

Fin


