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[7]

LE MOI ET SON DESTIN

AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

Nous avons recueilli ici seize chroniques philosophiques qui ont
paru dans le Temps : nous avons voulu ainsi répondre à un vœu qui
nous avait été souvent exprimé par les lecteurs de ce journal et donner
satisfaction en même temps à un public plus large qui montrait pour
elles la même curiosité ; nous leur avons maintenu leur ancien titre
afin de ne point dérouter ceux qui en ont gardé un souvenir assez fi-
dèle. Nous les avons reproduites exactement, en les dépouillant seule-
ment de quelques détails qui étaient destinés à leur donner place dans
l’actualité.

Ces chroniques ont été écrites à l’occasion de nos lectures. Au dé-
but de chacune d’elles, [8] nous mentionnons le livre qui l’a suggérée.
Mais nous n’en faisons point une recension : il est pour nous le point
de départ d’une méditation personnelle à laquelle nous voudrions as-
socier tous ceux qui nous lisent. Car nous ne cherchons ce que les
autres ont pensé qu’afin de savoir ce que nous devons penser nous-
même. L’intérêt psychologique ou historique que nous portons à une
doctrine est toujours surpassé par l’intérêt que nous portons à la vérité :
chaque doctrine est pour notre esprit une excitation, un exemple et une
épreuve. De là l’unité que ce livre a acquise sans aucun effort. On y
reconnaîtra partout la même inspiration, soit dans les choix que nous
avons faits, soit dans la convergence même à laquelle nous essayons
de réduire les perspectives les plus différentes.
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Les individus sont toujours vivement frappés par ce qui les sépare ;
et, pour assurer la victoire de leurs préférences, ils engagent entre eux
un combat dans lequel ils acceptent de triompher ou de succomber.
Mais la conscience humaine est indivisible : elle est présente tout en-
tière en chaque homme ; et il trouve en lui les mêmes conflits qui
l’opposent à autrui. Dans les ouvrages de l’esprit nous cherchons tou-
jours cette pensée vivante dont nous sentons le germe au fond de
nous-même et qui [9] doit obtenir en nous-même aussi la croissance et
la maturité. Nous sommes tous les habitants du même monde et nous
participons à la même existence. Notre sort est le même et si chacun
n’aperçoit qu’une parcelle de la vérité, toutes ces parcelles sont accor-
dées. C’est que la même conscience qui est propre à chacun est com-
mune à tous. Et c’est la déchirer que de mettre les individus aux
prises, quand ils doivent rester les uns pour les autres des médiateurs.
En rassemblant ici des pensées d’origine très différente, en les rame-
nant vers le même foyer, nous voudrions rapprocher aussi tous ceux
qui, ne saisissant de la vérité que des traits dispersés, ne reconnaissent
pas toujours en eux la même lumière.

Nous avons groupé ces seize méditations autour de ce titre : Le
moi et son destin. Car il n’y a pour aucun homme de problème plus
émouvant que celui de la conscience qu’il peut acquérir de lui-même,
de la signification profonde de son existence et de la situation qu’il
occupe dans l’ensemble du monde : tel est l’objet même de la philoso-
phie. Il nous est apparu qu’il pouvait être ramené à quatre thèmes
principaux : le premier est celui de l’intimité, par laquelle chaque être
oppose au spectacle qu’il a sous les yeux cette expérience secrète qu’il
fait de soi par un acte qu’il est [10] seul à connaître, qu’il dépend de
lui d’accomplir, qui remplit sa durée et qui est un acte indivisible de
pensée, de volonté et d’amour. Le second est celui de l’anxiété, qui
donne à la conscience son acuité la plus vive, à laquelle nul être
n’échappe dès qu’il se voit lui-même émerger du néant, comme une
possibilité pure qu’il lui appartient d’actualiser, en déterminant à ja-
mais l’être même qu’il deviendra un jour. Le troisième est celui de la
liberté, qui est la source même de l’anxiété, liberté dont il peut tou-
jours faire mauvais usage, qui crée sa responsabilité et trouble sans
cesse sa conscience, qui oscille entre le caprice et le devoir, et sans la-
quelle il serait incapable de se constituer lui-même en tant que per-
sonne. Le quatrième enfin est celui de l’éternité, qui n’est point au de-
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là du temps, mais qui est la véritable raison d’être du temps, s’il est
vrai que le temps est le moyen par lequel chaque être parvient à se
créer lui-même grâce à une conversion que la mort seule achève de
son être possible en son être réalisé.

On s’étonne parfois qu’il y ait dans la philosophie d’aujourd’hui un
primat du sentiment sur la raison : mais le rôle du sentiment ne doit
être que de nous enraciner profondément dans l’existence et, au lieu,
comme il arrive, de nous dispenser de l’usage de la raison, d’obliger
[11] celle-ci à maîtriser la vie elle-même et à ne point s’évader dans
l’abstraction. On s’étonne aussi de la place qu’y tient l’anxiété qui
suspend notre souffle et nous paralyse ; mais elle n’est là que pour
nous donner la conscience de la gravité de cette vie qui est remise
entre nos mains : il faut l’avoir traversée pour qu’elle nous permette
d’assumer la responsabilité de notre être métaphysique, il n’y a
qu’elle qui puisse se changer un jour en une espérance infinie.

Qu’il le veuille ou non, l’homme ne se détache jamais de ces pré-
occupations. Elles ne se laissent point oublier. Partout et toujours,
elles forment l’essence même de sa vie. Jamais elles n’ont eu plus de
poids qu’à l’époque présente. Elles ne doivent point détourner notre
regard des événements qui menacent la vie des individus ou celle des
peuples ; elles nous permettent au contraire de les mesurer et d’être
toujours à leur niveau. Où trouverons-nous la force de les affronter,
d’y répondre ou de les réparer, sinon dans cette conscience de notre
destinée intérieure qui ne se réalise que par nous et dont les événe-
ments ne sont jamais que les véhicules ?

Nul individu aujourd’hui ne peut se mettre à l’abri dans une vie ex-
clusivement contemplative ; et la contemplation n’est jamais que la
[12] récompense de l’action la plus pure. Le moment est venu de ras-
sembler toutes les forces de la vie spirituelle, de retrouver en nous
cette participation à l’absolu qui permet à tous les hommes de recon-
naître la communauté de leur destin. Puissent-ils apprendre, en le mé-
ditant, que les plus grands de tous les biens, ceux que chacun doit
chercher à obtenir pour soi et à partager avec tous, sont la lucidité, le
courage et la douceur.
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[13]

LE MOI ET SON DESTIN

Première partie
L’INTIMITÉ

DU MOI

Retour à la table des matières

[14]
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[15]

LE MOI ET SON DESTIN

Première partie.
L’intimité du moi

Chapitre I

LE FAIT PRIMITIF 1

I

Retour à la table des matières

Toute notre philosophie doit nécessairement dépendre, semble-t-il,
de la manière dont nous appréhendons le « fait primitif », c’est-à-dire
de la manière dont nous entrons en contact à la fois avec nous-mêmes
et avec l’univers où nous sommes appelés à vivre. Déjà pour l’expé-
rience populaire le « fait primitif », c’est la découverte de l’existence
solidaire de l’univers et du moi. On mène grand bruit aujourd’hui en
Allemagne autour d’une philosophie qui nous propose comme objet
essentiel de notre [16] méditation notre propre présence dans le
monde ; c’est là sans doute une réaction salutaire contre une certaine
forme d’idéalisme qui pensait pouvoir poser le moi sans le monde et
montrer comment le moi suffisait à le construire. Mais c’est là aussi
un retour à une vue immédiate du sens commun. Seulement la ré-
flexion philosophique a précisément pour objet de chercher comment
se noue entre notre existence et celle du Tout cette liaison si étroite qui
nous permet de nous inscrire en lui et de participer à son destin. Défi-

1 Cf. Maine de Biran : Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses
rapports avec l’étude de la nature.
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nir le « fait primitif », c’est définir le point d’insertion de notre vie
personnelle à l’intérieur de l’être universel.

Dès lors le fait primitif ne peut être que cette initiative intérieure
par laquelle l’être conscient constitue lui-même à chaque instant sa
propre réalité. Le spectacle changeant du monde ne cesse d’amener
devant nous un flux d’images ininterrompu ; ma conscience elle-
même ne m’offre qu’une succession mouvante d’états qui s’appellent
et se chassent les uns les autres indéfiniment : mais je ne puis me si-
tuer nulle part dans ce double défilé. Car je n’existe que là où mon ac-
tivité s’éveille, là où je deviens présent par une attention et une adhé-
sion vivantes à tous les objets et à tous les états qui peuvent m’être
donnés. Que cette [17] activité fléchisse ou meure, alors le spectacle
du monde s’anéantit et toute ma vie intérieure sombre dans l’incons-
cient. Mais cette activité ne cesse de s’exercer et de se renouveler : et
c’est par elle que chaque instant qui naît est à mes yeux le premier
commencement de moi-même et du monde.

Car, pour qu’un fait jouisse du privilège d’être le premier par rap-
port à tous les autres et pour qu’on puisse le retrouver au sein de cha-
cun d’eux, il faut qu’il exprime en quelque sorte la racine et l’essence
de notre être même. Mais il faut surtout qu’il puisse justifier de sa
priorité à l’égard de tous les autres, c’est-à-dire non seulement qu’il se
montre capable de les engendrer, mais encore qu’il ne puisse pas être
engendré à son tour, et par conséquent qu’il s’engendre lui-même. À
ce moment il apparaît clairement que le fait primitif ne peut être qu’un
acte qui se crée au cours de son accomplissement même ; tel est l’acte
de la pensée selon Descartes ou l’acte du vouloir selon Biran.

II

On connaît la solution hardie et conquérante de Descartes. Je puis
douter de tout, hors de ma pensée qui est présente dans mon [18]
doute même. C’est donc cette pensée qui me fait entrer dans l’exis-
tence : cesser pour moi de penser, c’est aussi cesser d’être. Mais les
choses à leur tour n’ont d’existence que par la pensée qui les pose ;
c’est elle qui juge de leur vérité : et c’est cette vérité qui fait leur réali-
té. Cependant, bien que ma pensée soit le « fait primitif » qui supporte
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tous les autres, je ne suis point cloîtré en elle. Elle n’est pas à elle
seule la réalité totale. Elle m’oblige à poser un Dieu qui la dépasse et
qui l’éclaire, et dans la sagesse duquel Malebranche dira bientôt
qu’elle ne cesse de regarder et de lire. Elle m’oblige à poser un corps
qui la limite, un monde matériel auquel elle s’applique, et qui intro-
duisent en elle les troubles de l’affectivité et la confusion des images
sensibles. Mais rien ne peut entamer l’indépendance de son jugement ;
et par conséquent le « fait primitif », le seul dans lequel notre exis-
tence personnelle se trouve engagée, réside dans ce pur acte de
consentement que l’âme est toujours libre de donner ou de refuser.

Maine de Biran se montre pour Descartes plein d’admiration et en
même temps de réserve. Tous deux tournent également leur regard
vers le monde intérieur et non point vers le spectacle des choses. Et
tous deux croient saisir l’Etre à sa source au moment où ils sur-
prennent [19] la naissance de leur propre activité spirituelle. En appe-
lant le cartésianisme une « doctrine mère », Maine de Biran se recon-
naît à son égard une dette filiale. Mais quelle différence entre ce mou-
vement impétueux par lequel Descartes, dès qu’il a reconnu le pouvoir
efficace de la pensée, court de victoire en victoire à travers toutes les
provinces de la connaissance, et cette analyse sans cesse recommen-
cée par laquelle Biran retourne à chaque pas vers l’expérience du
« fait primitif », comme s’il ne pouvait pas s’en détacher, comme s’il
ne parvenait pas à l’épuiser, comme si la méditation la plus approfon-
die ne devait point avoir d’autre effet que de lui en apporter une
conscience toujours plus aiguë et plus sincère ! La découverte de son
activité spirituelle est pour Descartes un levier qui lui permet de se
gouverner lui-même et de dominer le monde. Elle est pour Maine de
Biran le témoignage anxieux de sa présence dans un monde qui le sur-
passe, le sentiment d’une initiative toujours prête et toujours entravée :
elle est le sentiment d’une servitude qui cherche à se convertir en la
promesse d’une libération. « Qui suis-je ? » se demande toujours
Maine de Biran. Dès sa jeunesse, il s’étonnait de se sentir exister. Et
l’on peut dire que l’embarras, mais aussi la nouveauté et la [20] pro-
fondeur de sa pensée, viennent de ce qu’il n’en a jamais pris tout à fait
l’habitude.

La grandeur de Descartes est faite de sa force et de son courage.
Dans l’action comme dans la connaissance, sa pensée marche de pair
avec la pensée divine et collabore avec elle à l’œuvre de la création.
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Biran a une conscience plus vive de sa faiblesse et de l’effort qu’il fait
pour la surmonter. Mais la faiblesse elle-même est un caractère méta-
physique de notre nature ; et la conscience qu’il en a, l’impossibilité
où il est de s’en contenter ont donné à Biran une pénétration et une dé-
licatesse psychologiques qui, quelles que soient les erreurs qu’il ait pu
commettre, lui ont permis de pousser plus loin que Descartes l’analyse
du « fait primitif » ; il devient chez lui à la fois plus complexe et plus
humain : c’est déjà l’expérience de la tribulation de notre être dans le
monde ; ce n’est plus l’expérience d’un esprit pur.

Biran reproche, il est vrai, à Descartes d’avoir cru qu’il était pos-
sible de transformer l’activité intérieure, saisie dans son exercice
même, en une chose spirituelle ou en une âme pensante : car telle est
l’interprétation qu’il donne des mots « je suis » dans la formule « Je
pense, donc je suis ». Le langage de Descartes peut servir à justifier
cette critique, qui [21] est aussi celle de Kant, bien que Descartes n’ait
pas cessé de répéter que l’âme est une chose dont toute l’essence est
de penser, c’est-à-dire qui s’épuise dans les opérations qu’elle est ca-
pable d’accomplir. Sans doute c’est simplifier un peu la doctrine bira-
nienne que de vouloir l’opposer à celle de Descartes en la réduisant à
cette autre formule : Je veux, donc je suis. Car les deux doctrines sont
plus voisines qu’il ne le semble au premier abord : d’une part, là où la
lumière de la pensée n’est pas présente, le moi est lui-même absent
pour Biran aussi bien que pour Descartes. Et, d’autre part, on peut dire
qu’il y a dans le cartésianisme un primat de la volonté qui doute et qui
juge sur toutes les idées auxquelles elle s’applique et qui tirent d’elle
la puissance même qui nous permet de les affirmer. Qu’il suffise de
dire que Biran a réussi à dégager avec plus de scrupule encore que ne
l’a fait Descartes, d’une pensée déjà réalisée, l’acte de pure initiative
qui, en l’engendrant, engendre aussi notre existence tout entière.

III

Cependant l’originalité de Biran n’est pas là. Ce psychologue si re-
plié sur lui-même, si attentif à son être intérieur, ne peut pas admettre
[22] l’existence d’une vie spirituelle séparée. Car notre activité est
toujours mêlée de passivité, et notre âme ne peut rompre la chaîne qui
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la lie au corps. Le moi est un être mixte, et la conscience résulte tou-
jours d’une opposition et d’une communication entre nos deux na-
tures. Comment accepter avec Descartes de rejeter mon corps hors de
moi, comment refuser de le considérer comme mien ? Sa jointure avec
la conscience est trop étroite pour que celle-ci puisse un seul moment
se détacher de lui ; il ne cesse de nous rappeler sa présence par toutes
ces impressions confuses, tantôt douces et tantôt pénibles, qui nous
donnent le sentiment que nous vivons et dont le mélange forme le
train même de notre humeur. D’autre part, s’il est vrai que l’activité ne
puisse jamais agir sur elle-même, le corps doit lui fournir à la fois
l’obstacle et l’instrument sans lesquels elle serait incapable de s’exer-
cer. Enfin, c’est par l’intermédiaire du corps que notre activité pénètre
dans le monde, apprend à le connaître, devient capable de le modifier,
et se ramifie enfin en un système d’opérations sensorielles et motrices
qui nous permettent de distinguer en lui une variété infinie d’objets,
selon le jeu des contacts et des résistances qui les rapprochent et les
séparent de nous tour à tour.

[23]

C’est ainsi que Biran a été amené à identifier le « fait primitif »
avec le phénomène de l’effort. Et c’est en général le seul aspect de sa
doctrine qui soit connu. Il était naturel, il est vrai, que l’effort présen-
tât pour lui un intérêt privilégié, puisqu’il lui permettait de saisir à
l’œuvre une activité douée d’initiative, mais toujours aux prises avec
des obstacles qui la limitent et qui l’entravent. Il a eu tort, sans doute,
de penser que la conscience pouvait, non seulement discerner le carac-
tère « hyperorganique » de cette force, mais encore suivre son chemi-
nement à travers nos nerfs et nos muscles. Peut-être même a-t-il eu
tort de regarder comme nôtre une force qui ne fait que nous traverser
et dont il nous semble que nous réglons les effets, sans connaître pour-
tant les voies et les moyens dont elle dispose pour les produire. C’est
que rien ne nous appartient dans le monde, sinon l’usage bon ou mau-
vais que nous pouvons faire de tout ce qui nous est donné. Maine de
Biran lui-même montre que le mouvement volontaire suppose un
mouvement spontané sur lequel il se greffe, auquel il emprunte son
impulsion, et qu’il se borne à infléchir. Dans cette troisième vie de
l’esprit qu’il découvrira plus tard et où nous ne faisons plus que nous
prêter à l’action d’une force surnaturelle, il dépendra de nous encore
[24] de lui ouvrir en nous un chemin ou de le lui fermer. Ainsi, nous
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ne sommes un premier commencement qu’à l’égard de nous-même.
Nous n’avons entre les mains aucune puissance qui soit nôtre, et le
« fait primitif » marque ce point d’oscillation où nous nous donnons
l’être à tout instant, mais en cédant tantôt à l’appel de la nature et tan-
tôt à celui de la grâce. À ce moment, la théorie de l’effort est dépas-
sée : car l’effort est intermittent et n’exprime qu’une des étapes de
l’activité. Et l’abandon est plus parfait que l’effort. Ce que l’on prenait
tout à l’heure pour une résistance est devenu maintenant une présence
et un don. Et ce rigoureux dépouillement de soi qui nous oblige, pour
agir, à nous confier à certaines puissances dans lesquelles tous les
autres êtres puisent comme nous, rompt à jamais notre solitude inté-
rieure et fait de la première démarche de notre conscience une com-
munion avec l’univers.
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Le mot métaphysique éveille dans la plupart des esprits une singu-
lière méfiance : par sa forme même, il semble désigner une recherche
dont l’objet, situé au delà du monde physique, incapable par suite
d’apparaître à nos sens, échappe peut-être en droit à toute espèce de
connaissance. Tel est, en effet, l’argument décisif que l’on a cru de
tout temps pouvoir élever contre la possibilité même de la métaphy-
sique : le positivisme, le relativisme et le scepticisme le reprendront
sans doute indéfiniment. Là où les sens n’ont point accès, la raison
[26] opère à vide : elle se réfugie donc dans l’abstraction ; elle bâtit
des châteaux de cartes où ne circule aucun air respirable et que le
moindre souffle de vie suffirait à renverser, si les matériaux qu’elle
utilise n’étaient pas de simples nuées, à la fois trop ténues et trop obs-
cures pour offrir la moindre prise.

2 Cf. Henri Bergson : La Pensée et le Mouvant.
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Pourtant, la réalité physique n’épuise pas tout le réel et toute expé-
rience n’est pas une expérience sensible. En face de la matière dont
les sens nous font connaître la surface, et dont la science essaye de pé-
nétrer la nature profonde, il y a notre être intérieur que la conscience
seule est capable de nous révéler, mais qu’elle nous révèle tel qu’il est
dans le secret même de son élan et de sa croissance. Un objet extérieur
au moi ne peut être pour le moi qu’un phénomène : mais le moi n’est
le phénomène de rien. Il vit ; et, dans le déploiement de sa propre vie,
l’expérience qu’il a de son être ne fait qu’un avec son être même. La
conscience de soi est donc une première expérience métaphysique qui,
en nous faisant pénétrer dans le dedans de nous-même, nous fait péné-
trer aussi dans le dedans de l’univers. Ainsi, en approfondissant et en
dilatant l’expérience que nous avons de nous-même, et qui n’est ja-
mais une expérience séparée, nous pouvons acquérir une expérience
interne et progressive [27] de tout le réel, comme on le voit dans l’art,
qui nous rend présente l’intimité même des choses, dans l’amour, qui
nous rend présente l’intimité même d’une autre personne, et dans la
mystique, qui nous rend présente l’intimité même de la puissance
créatrice.

II

C’est cette expérience métaphysique dont M. Bergson, à travers
une longue vie de méditation, a essayé de dégager la pureté et de fixer
les traits essentiels. « Un philosophe digne de ce nom, affirme M.
Bergson, n’a jamais dit qu’une seule chose : encore a-t-il cherché plu-
tôt à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. Et s’il était venu plusieurs
siècles plus tôt, c’est encore la même chose qu’il aurait dite. » La phi-
losophie de M. Bergson, qui est une philosophie du temps, n’est donc
point une philosophie de l’histoire. Il y a en elle une pensée qui dé-
passe le temps, bien qu’elle ait le temps même pour objet. C’est la
même expérience qu’il poursuit et qu’il retrouve en lui à chaque ins-
tant : mais elle porte précisément sur le caractère d’imprévisible nou-
veauté qui se montre sans cesse dans l’univers. C’est ce sentiment de
la nouveauté du réel, de sa perpétuelle éclosion, [28] de son enrichis-
sement indéfini, de l’écart entre ce que j’attends et ce qui me sera don-
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né qui forme, si l’on ose dire, l’atmosphère habituelle de son esprit :
« J’ai beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver, nous dit-il
lui-même : combien ma représentation est pauvre, abstraite, schéma-
tique, en comparaison de l’événement qui se produit ! » Dans une telle
conception, les choses ne peuvent jamais devenir familières ; elles ne
peuvent jamais s’user ; elles nous apportent toujours une révélation in-
attendue : nous ne les saisissons jamais qu’à l’état naissant, dans une
sorte d’avènement poétique.

Pour la plupart des hommes, qui voient que tout change et qui
croient que le réel ne change pas, le changement n’est qu’une illusion
qui s’interpose entre le réel et eux et qui doit les empêcher de jamais
rien connaître de l’être véritable. Mais si le changement est l’essence
des choses, c’est au contraire parce que nous voyons tout changer, ou
plus profondément parce que nous participons intérieurement à l’élan
même qui les change que nous sommes capables de les connaître
telles qu’elles sont. Et cette instabilité sans cesse offerte, qui découra-
geait autrefois tous les efforts de la pensée doit, au contraire, les sou-
tenir et les récompenser. Entendons qu’il s’agit ici d’un changement
[29] sans support et qu’à parler proprement il y a du changement,
mais il n’y a pas de choses qui changent. Sans doute l’esprit trouve
quelque difficulté à imaginer ce changement pur ; mais en quoi pour-
rait consister le terme qui serait chargé de le supporter ? S’il est lui-
même soustrait au changement, comment concevoir la relation qui
l’unit à lui ? Et s’il est entraîné par le changement, comment le distin-
guer du changement même ? Loin de dire que l’immobile est posé
d’abord et que la mobilité est un attribut qui s’y ajoute et le détermine,
il faut partir du mouvement et définir l’immobilité, non point à pro-
prement parler comme l’arrêt du mouvement, mais comme un mouve-
ment différent de celui sur lequel porte actuellement mon attention, ou
comme un mouvement si bien accordé avec le mien propre que je ne
le remarque plus : au repos, les choses se passent comme dans deux
trains qui se déplacent avec la même vitesse sur deux voies parallèles,
et dont les voyageurs se tendent la main.
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III

Mais la substantialité du changement va donner à la notion de
temps un singulier privilège. Or, le temps a toujours paru à la pensée
[30] une sorte de scandale : car il est le lieu où les choses ne peuvent
jamais être appréhendées parce qu’elles ne s’y trouvent jamais ache-
vées. Toutes les œuvres de l’esprit semblent avoir pour objet de l’éli-
miner, la science en formulant les lois permanentes auxquelles les
phénomènes obéissent, la philosophie en cherchant derrière le monde
variable que nous livrent les sens un monde immuable que l’intelli-
gence seule est capable de saisir, la religion en obligeant le temps lui-
même à se dénouer dans une éternité qui l’abolit en nous révélant sa
signification véritable. C’est que le temps semble être pour les choses
qui passent la marque même de leur insuffisance, et pour notre propre
conscience la marque de sa servitude. Nous admettons volontiers
qu’une intelligence infinie embrasserait la totalité de l’être d’un seul
regard, et c’est pour cela que le temps nous apparaît toujours comme
un « déficit », une « coexistence manquée ».

À cette idée d’un temps négatif, qui est comme un retranchement
d’être, M. Bergson substitue l’idée d’une durée positive et enrichis-
sante qui ajoute sans cesse à l’être, et ne cesse de le créer. La réalité
du temps apparaît avec un extraordinaire relief dans l’expérience inté-
rieure, car c’est le temps qui réalise l’unité et la continuité de cette vie
secrète où tout [31] notre passé pénètre notre présent, sans pouvoir
être rejeté ni renié, et où notre avenir, qui le prolonge, dépasse tou-
jours notre attente, et déjoue sans cesse nos prévisions. Mais les
choses elles-mêmes ont déjà leur durée propre, et c’est par cette durée
même qu’elles sont. La pure instantanéité n’est qu’une vue de l’esprit.
Le plus humble phénomène remplit un intervalle du temps par delà le-
quel je suis incapable de sauter : et, selon un exemple qui est devenu
célèbre, bon gré mal gré il faut que j’attende que mon morceau de
sucre fonde. Mais la durée semble surtout inséparable de la vie ; or
« l’être vivant dure parce qu’il élabore sans cesse du nouveau. Pas
d’élaboration sans recherche, pas de recherche sans tâtonnement. Le
temps est cette hésitation même, ou il n’est rien du tout. Pourquoi la
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réalité se déploie-t-elle ? Comment n’est-elle pas déployée ? A quoi
sert le temps ? Dans la philosophie de Spencer », qui séduisit M.
Bergson pendant sa jeunesse, « le temps ne sert à rien, il ne fait rien.
Or, ce qui ne fait rien n’est rien. Le temps est ce qui empêche que tout
soit donné d’un seul coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il
doit donc être élaboration. Il y a de l’indétermination dans les choses,
et le temps est cette indétermination même. »

L’originalité de la doctrine du temps apparaît [32] d’une manière
plus nette encore dans la conception des rapports entre le réel et le
possible. Le plus souvent, en effet, nous considérons le possible
comme étranger au temps, ou du moins comme précédant dans le
temps sa propre réalisation. Mais le temps crée à la fois le possible et
le réel, et contrairement aux apparences, il crée le possible après le
réel ; c’est seulement quand le réel s’est produit que nous disons qu’il
était possible. Et nous le projetons rétrospectivement dans le passé où
nous imaginons qu’il préexistait virtuellement à l’acte qui le réalise.
Or rien n’était possible avant d’être ; mais tout aura été possible après
avoir été. Sans doute, nous croyons invinciblement que le réel, c’est le
possible auquel est venu s’ajouter quelque chose, qui est précisément
l’existence ; mais c’est un peu comme si nous disions, en observant
l’image d’un homme dans un miroir, que l’homme même n’est rien de
plus que cette image à laquelle est venue se joindre, par exemple,
l’épaisseur : pourtant nous savons bien que c’est l’image qui suppose
d’abord l’homme, et ensuite le miroir.

On comprend mieux dès lors en quoi consiste l’acte volontaire, qui
n’est plus un choix entre des possibles, puisque ces possibles sont un
produit de cet acte même, et en quoi consiste la création artistique, qui
n’est jamais [33] l’imitation d’un modèle, puisque c’est en créant
l’œuvre qu’elle crée le modèle. Je ne puis pas dire que je suis capable
de prévoir ce que je ferai demain et que je le ferai comme je l’ai pré-
vu : ou bien, pour le prévoir, il me faudrait « juste le temps qui sépare
aujourd’hui de demain ». Si je pouvais diminuer d’un seul instant par
la pensée un tel intervalle, je diminuerais aussi ce qui le remplit et
mon action ne serait pas la même que celle que j’accomplirais si j’at-
tendais davantage. Insistera-t-on pour dire que l’œuvre d’art était pos-
sible avant qu’elle fût réalisée et pour qu’elle pût l’être ? Mais en quoi
consistait cette possibilité ? Entendra-t-on par là l’idée incertaine et
nébuleuse que l’artiste portait en lui avant de commencer à agir ?
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Mais c’est précisément de cette idée qu’il cherche à prendre posses-
sion en agissant : dès qu’elle est devenue précise et complète, l’œuvre
est faite. Le temps est si bien le corps même de la réalité, que je ne
puis ni l’anticiper, ni le raccourcir, ni l’allonger sans modifier tout son
contenu. Et peut-être y a-t-il là par avance une critique de tous les ef-
forts par lesquels les hommes espèrent augmenter indéfiniment la vi-
tesse même de la vie sans altérer ce qu’ils désirent y mettre. C’est que
le contenu des choses ne fait qu’un avec leur durée. On le voit bien
par l’exemple de la [34] musique, qui est par excellence l’art du
temps : une mélodie est dénaturée dès que l’on veut en précipiter le
rythme ou le ralentir. Et il en est de même de tout ce qui existe, c’est-
à-dire de tout ce qui dure.

IV

De là une conception de la métaphysique qui est en quelque sorte
le renversement de la conception traditionnelle, car, au lieu de cher-
cher à surmonter le devenir, on nous propose de nous établir en lui
afin de saisir par l’intuition comment les choses deviennent ce
qu’elles sont. Pour les anciens, l’action était une contemplation affai-
blie, la durée une image trompeuse et mobile de l’éternité immobile,
l’âme une chute de l’idée. « C’est qu’ils posaient comme évident ce
principe qu’il y a plus dans l’immuable que dans le mouvant et que
l’on passe du stable à l’instable par une simple diminution : or, selon
M. Bergson, c’est le contraire qui est vrai. » Il faut essayer de saisir la
véritable réalité dans le flux de notre vie intérieure, et trop longtemps
les philosophes ont pensé qu’il s’agissait seulement d’en obtenir une
sorte de congélation. Mais la métaphysique est l’expérience de la du-
rée créatrice. Au-dessous des objets juxtaposés dans l’espace ou [35]
des concepts immobiles fabriqués par l’intelligence, elle cherche à at-
teindre le réel dans son essence même, c’est-à-dire dans son accroisse-
ment. Elle se détourne de ce qui est déjà fait afin de participer en es-
prit à l’acte qui le fait. Elle procède par intuition, mais par une intui-
tion qui a pour objet le temps et non l’éternité, qui vise un contact et
même une coïncidence avec la réalité et qui y parvient grâce à cette
sympathie que nous éprouvons d’abord pour nous-même, mais qui, à
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mesure que « notre conscience élargie presse sur les bords d’une in-
conscience qui cède et qui résiste, qui se rend et qui se reprend », nous
permet de communier avec tout ce qui est. Penser intuitivement, c’est
penser en durée : mais si la durée est l’esprit, l’intuition doit « saisir
dans les choses, même matérielles, leur participation à la spiritualité »,
c’est-à-dire à la divinité.

Telle est cette philosophie qui se défend d’être un système et qui ne
montre aucun penchant pour l’esprit de système : c’est lui qui « divise
la philosophie en écoles distinctes dont chacune retient sa place, choi-
sit ses jetons et entame avec les autres une partie qui ne finira jamais.
Ou la métaphysique n’est que ce jeu d’idées, ou bien, si c’est une oc-
cupation sérieuse de l’esprit, il faut qu’elle transcende les concepts
pour arriver à l’intuition ». Et encore : [36] « La construction méta-
physique n’est qu’un jeu pour peu qu’on y soit prédisposé. » L’intui-
tion au contraire est toujours difficile : c’est qu’elle tourne le dos à
cette intelligence que M. Bergson avoue avoir en médiocre estime,
« qui nous rend habile à parler vraisemblablement de toutes choses,
habile à parler et prompt à critiquer ». Elle est une attention à la vie et
la vraie supériorité de l’esprit consiste dans une plus grande force
d’attention. Elle prétend à l’universalité à meilleur titre que le
concept. « Car l’homme n’a pas à se tenir dans un coin de la nature
comme un enfant en pénitence : la matière et la vie qui remplissent le
monde sont aussi bien en nous ; les forces qui travaillent en toutes
choses, nous les sentons en nous : quelle que soit l’essence intime de
ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes. »

On ne saurait refuser de sympathiser avec une doctrine qui fait de
la sympathie la méthode même, grâce à laquelle la philosophie nous
permet de pénétrer dans le réel et de nous unir à lui, par opposition à
la science qui n’obéit à la nature qu’afin de la dominer ; et on ne sau-
rait refuser de coopérer avec elle dans l’approfondissement de cette
expérience intégrale, qui est celle de l’humanité, et qui a besoin du
concours de tous les êtres conscients. On ne reprendra pas non plus
contre elle le [37] reproche d’héraclitéisme que repousse justement M.
Bergson, s’il est vrai que la durée dont il nous parle, loin de dissoudre
le réel, le sauve au contraire de toute dissolution en obligeant sans
cesse le passé à survivre dans le présent. On signalera seulement deux
voies différentes dans lesquelles elle aurait pu s’engager sans être infi-
dèle à ses principes essentiels, ce qui suffit à prouver sa fécondité :
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elle aurait pu, semble-t-il, se réclamer de l’éternité plutôt que du
temps, puisque l’éternité n’est qu’une durée infiniment tendue, puis-
qu’une conscience est d’autant plus haute que la tension de sa durée
est plus forte par rapport à celle des choses et puisqu’il appartient à
chaque être de fixer, par le degré même de son activité, sa situation
propre entre l’éternité absolue et la succession pure. Elle aurait pu
aussi relever le concept au lieu de le réduire à n’être qu’un repère im-
mobile et arbitraire approprié seulement aux besoins de l’action ou à
ceux du langage ; elle aurait pu l’incorporer au réel comme une mé-
diation vivante sans laquelle toute communication réglée soit avec les
choses, soit avec les autres consciences, serait également impossible.

[38]
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La sympathie a d’humbles commencements. Elle ressemble
d’abord à une vertu familière et presque domestique ; elle est un mou-
vement qui nous porte à nous rapprocher d’autrui et à nous réjouir de
sa présence ; elle nous fait participer à ses joies et à ses peines. Nous
la subissons plutôt que nous ne la produisons. Elle ébranle notre corps
comme une ondulation qui s’insinue en lui peu à peu ; elle se propage
par contagion ; elle détermine même une sorte d’imitation physique et
morale d’autrui [40] qui humilie notre indépendance. Jusque dans ses
formes les plus hautes elle doit trouver dans le corps un acquiesce-
ment et presque une complicité. Enfin elle garde toujours pour nous
une certaine obscurité. Notre intelligence est souvent aussi impuis-
sante à la justifier que notre volonté à la faire naître. On rougit de la
voir subsister quand on en désavoue l’objet et se refuser quand le mé-
rite l’appelle.

3 Cf. Max Scheler : Nature et formes de la sympathie.
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Cependant, si la sympathie plonge ses racines dans des régions
souterraines où l’intelligence claire n’a point d’accès, il ne faut pas
oublier que l’intelligence elle-même émerge graduellement des
mêmes ténèbres, ni que la sympathie à son tour est capable de s’épa-
nouir dans la même lumière. Le développement parallèle de ces deux
fonctions est même singulièrement instructif. Car le monde n’apparaît
d’abord à l’intelligence que comme une nébuleuse indistincte : c’est
l’époque où la sympathie n’est encore que la conscience d’une vague
parenté avec tout ce qui nous entoure. A l’intérieur de ce tout dont
nous percevons la présence et avec lequel nous nous sentons unis,
l’intelligence discerne de bonne heure des objets différents qui solli-
citent son regard : la sympathie y reconnaît en même temps des
centres d’attraction de valeur inégale qui captent ses complaisances.
Au début, l’objet, loin [41] d’être pour nous une idée claire, n’est
qu’une sensation trouble et inintelligible, toute chargée d’émotion, et
si voisine du corps qu’elle peut à peine être séparée du mouvement
par lequel l’organe sensoriel est ébranlé : cependant elle contient déjà
un appel à l’activité de l’esprit qui va chercher à l’interpréter, qui déjà
la regarde avec suspicion et est toute prête à la taxer d’illusion. Telle
est aussi la phase où s’exerce la sympathie la plus commune ; elle est
encore toute charnelle, mais elle est la matière de nos affections les
plus pures ; elle comparaît devant le jugement qui tantôt la légitime et
tantôt la condamne, mais qui, même dans ce cas, ne réussit pas tou-
jours à l’abolir ; ainsi la science rectifie l’illusion des sens, mais ne la
détruit pas.

À la fin l’intelligence s’affranchit peu à peu du contact avec le sen-
sible, bien qu’elle ne parvienne jamais à le rompre ; dans ses opéra-
tions supérieures, elle ne ressemble plus à un miroir qui reflète le réel
en le déformant ; elle est devenue une source de lumière ; elle crée un
monde original auquel on donne le nom de monde intelligible, qui re-
couvre le monde matériel d’un réseau de relations et nous permet à la
fois de le penser et d’en devenir maîtres. De même la sympathie, dès
qu’elle remonte vers son principe, perd son caractère de passivité :
[42] elle cesse de résider dans un ensemble de réactions que nous
sommes contraints de subir ; elle puise son mouvement dans l’activité
spontanée de la conscience : elle se change en amour. Or, le propre de
l’amour, c’est non pas de poser par avance la valeur de l’objet aimé,
mais de la créer, de telle sorte qu’à mesure qu’il s’élève, il se justifie
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par son exercice même. Si les méchants invoquent un jour une excuse,
ils n’en pourront trouver d’autre que celle-ci : c’est que personne ne
les a aimés.

II

Faut-il penser que ce parallèle entre l’évolution de l’intelligence et
celle de la sympathie exprime entre elles quelque identité profonde et
qu’elles diffèrent l’une de l’autre plutôt par leur objet que par leur na-
ture ? On peut bien dire en un sens que l’intelligence nous met en rap-
port avec des phénomènes ou avec des choses, tandis que la sympathie
nous fait communiquer avec des êtres ou avec des personnes. Mais
c’est seulement l’intelligence scientifique que l’on vise. Or, l’intelli-
gence marque mieux encore sa pénétration et sa subtilité dans les ju-
gements qu’elle porte sur les hommes que dans les analyses par les-
quelles [43] elle débrouille l’écheveau des phénomènes matériels. Elle
a aussi une forme psychologique et même une forme mondaine et po-
litique. Dira-t-on qu’elle emprunte alors à l’intuition sympathique le
contact immédiat avec autrui, l’aptitude à saisir les nuances du senti-
ment avec plus de fidélité encore que celui qui les éprouve, l’habileté
à y répondre avec plus de spontanéité et de sûreté que si elle les avait
prévues ? Cependant elle peut s’opposer très vite à cette même sym-
pathie qui lui a d’abord fourni des armes. Il y a un démon de l’intelli-
gence qui est plein de ruses et d’artifices, qui aime mieux duper
qu’être dupe, qui est le génie de l’industrie et de la malice. Il s’entend
à multiplier comme autant de miracles et de prestiges les succès de
son esprit inventif. Or, s’il fait tourner à son service les forces de la
nature, il n’est pas moins disposé à regarder les autres hommes autour
de lui comme des moyens capables de faire réussir toutes les combi-
naisons qu’il imagine tantôt par intérêt et tantôt par jeu. Dès lors l’in-
telligence apparaît comme une forme de domination sur le réel ; elle
accroît la puissance de rayonnement de l’individu ; elle le rend adroit
et fertile en expédients comme Ulysse. Elle l’incite tantôt à recons-
truire le monde sous une forme virtuelle dans la solitude de sa propre
pensée, ce [44] qui l’incline vers l’idéalisme subjectif, tantôt à trans-
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former le monde réel pour en faire son serviteur, ce qui l’incline vers
l’égoïsme utilitaire.

Le propre de la sympathie, c’est de réaliser sans effort ce qu’aucun
effort de l’intelligence n’obtiendra jamais. Grâce à elle nous pouvons
franchir les limites de notre conscience personnelle : elle nous révèle
la présence immédiate d’une autre conscience. Ce n’est point, selon
Scheler, en se fondant sur une interprétation des gestes ou des paroles.
L’intelligence seule peut procéder ainsi : c’est qu’elle nous donne
l’idée d’autrui, mais non pas la réalité d’un autre. Au contraire,
l’amour, qui est le principe actif de la sympathie, ne s’adresse point à
une idée, mais à une personne. Et même la personne d’autrui est
connue en un sens avant la nôtre. L’enfant discerne autour de lui la
présence d’êtres animés, en vertu de la sympathie qui l’unit à eux,
longtemps avant d’avoir découvert qu’il y a en lui-même un principe
intérieur qui le rend leur égal. Le précepte « connais-toi toi-même »
exige une conversion tardive et difficile de toutes les puissances de la
connaissance et de l’amour : il marque l’attitude de la réflexion quand
elle est parvenue à son point de maturité. Mais la nature s’offre
d’abord à nous, avec tous les [45] êtres qui la remplissent, non point
comme une chose aveugle et inerte à laquelle nous prêterions la vie
qui nous anime, mais comme un visage chargé d’expression. Nous
saisissons à la fois l’expression et le sentiment exprimé : ce sont deux
termes inséparables. Tout l’effort de la science consiste à retirer aux
choses leur expression, et par conséquent l’essence originale et per-
sonnelle qu’elle traduit, pour y substituer un mécanisme sur lequel
nous pouvons avoir prise. Il ne faut donc pas reprocher à l’homme son
anthropomorphisme, c’est-à-dire sa tendance à projeter partout hors
de lui ses propres états d’âme. Il serait plus vrai de dire au contraire
qu’il ne peut prendre conscience de soi qu’en retrouvant dans sa
propre nature, par une sorte de resserrement, les mêmes puissances
spirituelles auxquelles il avait déjà commencé de participer et de
s’unir avant d’avoir découvert son existence séparée.

Cependant la valeur métaphysique de la sympathie et de l’amour
ne peut apparaître dans toute sa clarté que si on examine d’une ma-
nière privilégiée les relations entre le moi et le toi. Aimer quelqu’un,
c’est d’abord lui attribuer un moi comparable au mien, mais qui, par
rapport à mon propre moi, ne peut être qu’un toi. Il ne s’agit pas ici de
demander à l’intelligence de quel droit elle peut poser [46] elle-même
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une telle existence. Elle ne possède aucun droit de ce genre. Et peut-
être sa fonction propre est-elle de poser des idées, mais de ne jamais
poser des existences. Il ne s’agit même pas de savoir si elle est ca-
pable de comprendre la nature de l’amour et de définir les limites de
son pouvoir : l’intelligence ne peut jamais sans doute comprendre
qu’elle-même. Il s’agit de s’établir dans la réalité même de l’amour et
de reconnaître l’impossibilité pour lui de subsister autrement que par
l’affirmation du caractère personnel de l’objet aimé. La vie person-
nelle d’un autre ne se révèle à nous que quand nous commençons à
l’aimer : jusque-là, nous n’avons affaire qu’à son corps, à son être so-
cial, aux couches superficielles de sa conscience où se nouent et se dé-
nouent toutes les relations de la vie quotidienne. L’amour, au
contraire, pénètre jusqu’à ce centre et à ce noyau de l’existence indivi-
duelle qui fait qu’un être est un tel et non point un autre, qu’il est
unique dans tout l’univers. Sans doute l’amour enveloppe aussi le
corps de l’être aimé, son être social, ses sentiments les plus humbles et
ses gestes les plus familiers, mais c’est en les transfigurant : il en fait
autant d’expressions visibles d’une réalité spirituelle incomparable.
Qu’il se retire, tous ces témoignages perdent leur signification ; ils re-
trouvent [47] leur caractère commun et matériel ; ce ne sont plus que
des apparences sans contenu.

III

L’amour est donc à la fois la connaissance et la jouissance de l’es-
sence. Non pas qu’il soit nécessairement heureux : il est à la fois le
principe des plus grandes joies et des plus grandes souffrances. Mais il
nous délivre de notre prison subjective. Il nous oblige à affirmer hors
de nous l’existence d’un autre être auquel notre vie s’associe et dont
elle va dépendre. Or, du même coup, notre vie reçoit une direction et
un sens. La connaissance ne nous donne qu’une représentation ; mais
l’amour est la découverte d’une valeur. Non pas qu’elle se trouve déjà
présente dans tout objet auquel il s’adresse : autrement on ne com-
prendrait pas qu’on pût aimer un objet indigne ; mais c’est de l’union
avec cet objet même indigne, que la valeur elle-même va jaillir. L’ob-
jet n’est que le moyen ou l’occasion qui permettent à l’amour de la
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créer. Ce que nous aimons en autrui, c’est son essence secrète et invi-
sible, ce qui en lui ne peut jamais être manifesté ni épuisé. L’amour
nous permet de le découvrir : il est la révélation de [48] deux êtres
l’un à l’autre et de chacun d’eux à lui-même. Mais il est en même
temps pour tous les deux une promesse indéfinie de mutuel dévelop-
pement. C’est pour cela qu’il est toujours réciproque ; il n’est encore
que du désir quand il n’a pas d’écho : ce n’est qu’un amour qui se
cherche et qui ne s’est pas trouvé.

On ne peut pas mettre en doute que l’amour, à mesure qu’il croît,
ne nous fasse pénétrer plus profondément dans la conscience d’autrui :
cette conscience elle-même se livre à nous avec de plus en plus de joie
et d’abandon. La pure intelligence n’a pas besoin d’un tel consente-
ment : au contraire, elle se plaît à briser les résistances, à surmonter
les défenses qu’on lui oppose. Il n’en est pas ainsi de l’amour ; il ne
peut se passer d’un acquiescement : il craint toujours de le devancer
ou de le dépasser. C’est qu’il traite avec des personnes et non avec des
choses. Aussi ne faut-il pas redouter qu’il abolisse dans une sorte
d’unité confuse l’originalité et l’indépendance des individus. Il accuse
même leur séparation, afin que leur union devienne l’effet d’un acte
qui exprime leur volonté la plus authentique et la plus personnelle.
C’est cet acte de volonté qui possède à ses yeux le caractère le plus
précieux : il doit l’attendre et l’espérer, mais non le solliciter ni le for-
cer. Aussi l’amour ne réalise-t-il [49] pas la connaissance parfaite
d’autrui, il laisse subsister un réduit inaccessible et mystérieux dans
lequel il s’interdit d’entrer. Il fortifie la pudeur au lieu de la détruire.

L’amour doit être à la fois universel dans son principe et individuel
dans son application. Il a pour objet non pas l’univers, ni l’humanité,
mais le prochain, c’est-à-dire tel homme fait de chair et de sang, qui
est là présent devant nous. Ainsi tout homme est susceptible d’être ai-
mé d’un amour privilégié qui ne peut convenir qu’à lui, mais qui est
tel pourtant qu’au lieu de nous enfermer avec lui dans un horizon plus
étroit, il doit nous rendre capable d’aimer davantage les autres
hommes selon un mode d’amour approprié à chacun d’eux. C’est cette
universalité de l’amour qui se trouve exprimée par l’idée religieuse de
l’amour de Dieu, et de tous les hommes en Dieu. C’est parce que Dieu
est amour qu’il doit être l’objet souverain de l’amour. En tant que
principe de l’amour, il est le créateur des personnes morales ; en tant
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qu’objet de l’amour, il devient pour elles une réalité de plus en plus
intime et pourtant de plus en plus secrète.

Ainsi interprétée, la doctrine de la sympathie s’éloigne singulière-
ment de cette « identification cosmique » vers laquelle elle paraissait
d’abord devoir nous entraîner. Elle est le [50] moyen au contraire de
fonder la réalité et l’indépendance des personnes particulières. Elle
prolonge l’action de l’intelligence au lieu de la contredire. L’une et
l’autre ne sont que des formes différentes de la participation de l’indi-
vidu au tout ; mais la participation intellectuelle est une participation à
l’être réalisé et la participation sympathique à l’être qui se réalise.
C’est pour cela que la première semble n’atteindre que des choses re-
présentées et la seconde des volontés agissantes. Mais ces deux
mondes ne peuvent pas être séparés. D’abord, c’est la sympathie qui
donne à l’intelligence son premier ébranlement, et les choses ont
elles-mêmes une vie cachée qui se révèle à l’artiste. Cette sympathie,
à son tour, ne serait qu’un élan sans efficacité si elle se défiait des
idées claires, si elle se refusait à habiter un monde intelligible hors du-
quel la communication qu’elle produit entre les consciences ne dispo-
serait ni des signes ni des instruments qui lui permettent de s’accom-
plir.
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Le rapprochement même de ces deux mots — journal et métaphy-
sique — est déjà pour notre esprit à la fois une surprise et une excita-
tion. Car le propre d’un journal est de retenir et de fixer les états mo-
mentanés de la vie personnelle : il est une sorte de confession de l’être
à lui-même. Il marque une complaisance pour certaines émotions se-
crètes auxquelles nous attribuons une valeur incomparable : avant de
devenir un moyen de les renouveler et de les raviver, il est un moyen
de les soumettre [52] à l’épreuve en les exprimant ; en les obligeant,
pour se livrer, à déployer tout leur contenu, il achève de les réaliser.
Le journal intime est une forme littéraire qui convient à des natures
délicates, pleines de timidité et pourtant d’amour-propre, qui ont un
sentiment très vif de leur essence individuelle, qui suivent avec anxié-
té le mouvement de leurs états intérieurs et qui essayent avec le même
scrupule de capter toutes leurs réussites et de percer à jour toutes leurs

4 Cf. Gabriel Marcel : Journal métaphysique.
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défaillances. Il nous découvre une histoire psychologique, le dialogue
silencieux que chacun de nous poursuit avec lui-même et par lequel il
forme peu à peu sa propre destinée spirituelle.

Mais le mot de métaphysique évoque en nous des préoccupations
d’un autre ordre : au lieu de nous replier sur notre moi, on croit que la
métaphysique cherche la présence d’un être absolu devant lequel le
moi doit s’effacer ou s’oublier ; au lieu de nous montrer les alterna-
tives par lesquelles passe un être borné qui introduit sa propre initia-
tive au milieu d’une nature tantôt favorable et tantôt hostile, on croit
qu’elle nous découvre un monde de réalités éternelles où tout progrès
et tout échec deviennent également impossibles ; au lieu de permettre
à la sensibilité de s’associer à l’élan même de la vie, de le recevoir en
elle et de le [53] faire sien, on croit qu’elle séjourne parmi les idées
pures, et qu’elle nous demande de renoncer à toute activité qui n’est
pas contemplative. Aussi la métaphysique semble-t-elle indifférente à
tous les ébranlements affectifs par lesquels l’équilibre de notre moi ne
cesse d’être troublé. Elle viserait plutôt à nous en délivrer de manière
à former un système et non pas une histoire, à nous représenter les
choses telles qu’elles sont, et non pas à travers les impressions fugi-
tives qu’elles peuvent nous laisser.

Or, en écrivant un journal métaphysique, il semble que l’on veuille
établir une étroite liaison entre le développement de notre être inté-
rieur et l’ordre qui règne dans l’univers. Cet univers, en effet, n’est
pas étalé devant nous comme un spectacle. Nous en faisons partie,
nous contribuons à le produire. Nous sommes engagés avec lui dans
une sorte de drame dont les variations de notre vie subjective ex-
priment les différentes péripéties. Il ne faut pas regarder nos états af-
fectifs comme des accidents qui n’intéressent que nous-mêmes et à
l’égard desquels l’univers demeure impassible ; c’est par eux que nous
pénétrons dans son intimité : ils nous font participer à sa vie profonde
et nous révèlent son mystère. Il ne s’agit donc pas de nous détourner
de tous les [54] frémissements de notre être individuel pour chercher à
apercevoir dans une sorte d’immobilité glacée un monde dont nous se-
rions bannis et qu’une intelligence impersonnelle seule aurait le pou-
voir de contempler. C’est au contraire l’effort par lequel nous es-
sayons de prendre tous les jours la conscience la plus aiguë de ce dé-
bat perpétuel avec nous-même dans lequel notre moi se constitue, qui
nous installe au cœur même de la réalité. Dès lors la métaphysique
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n’est plus l’œuvre exclusive de la réflexion ; elle entre immédiatement
en contact avec l’être, parce que l’être est enveloppé tout entier dans
le devenir de chaque conscience : l’être forme aussi bien l’expérience
qui nous découvre à nous-même que l’épreuve qui nous juge.

On serait déçu pourtant si l’on espérait trouver dans le Journal mé-
taphysique de M. Gabriel Marcel une suite d’événements personnels
qui seraient comme autant de signes visibles par lesquels on pourrait
marquer les différentes étapes de sa méditation. On serait déçu aussi si
l’on espérait y découvrir ces crises de la sensibilité dont la description
plonge certaines âmes dans un émoi artificiel et délicieux. C’est un re-
cueil de réflexions à travers lesquelles on sent la présence d’une
conscience exigeante, qui cherche à atteindre [55] l’essence même du
réel, non pas seulement pour le connaître, mais pour s’y établir : la
pensée de l’auteur procède par une sorte d’enquête continuelle sur
elle-même, elle est surtout attentive à peser la valeur des arguments
qu’elle imagine, à mesurer les limites de la satisfaction qu’elle obtient,
à se proposer de nouveaux problèmes, à nier pour les surmonter les
solutions qu’elle avait acceptées la veille. Le livre est divisé en deux
parties : si la première est plus proche de la métaphysique tradition-
nelle par les procédés de recherche qu’elle utilise, elle tend, grâce à
une méthode conceptuelle, à s’élever jusqu’à un point où tous les
concepts sont abolis ; la seconde partie, en s’appuyant principalement
sur l’expérience intérieure de la sensation et de l’amour, nous donne
accès à l’intérieur de cet être même qui paraissait surmonter tout à
l’heure toutes les aspirations de notre pensée. M. Gabriel Marcel se
reconnaît mieux, dit-il, dans cette seconde partie que dans la première
dont le caractère purement dialectique le déconcerte aujourd’hui.
Pourtant il y a entre l’argumentation logique primitive et la mystique
expérimentale qui lui succède une concordance évidente. Il fallait que
l’être fût placé d’abord au-dessus de tous les concepts pour qu’on pût
espérer réaliser ensuite avec lui la [56] communion immédiate qui
nous est proposée. Le passage d’une ivresse logique à l’ivresse d’une
présence éprouvée est sans doute le mouvement naturel d’un grand
nombre de consciences. C’est en les accordant qu’on les discipline
toutes deux. Car une expérience subjective, quelle que soit sa saveur,
ne peut parvenir à son état de perfection que si elle vient coïncider
avec une déduction qui a réussi, et qui s’est resserrée au point même
où son succès a été obtenu.
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II

Une telle philosophie peut être définie comme une quête de l’être.
Or nous vivons depuis longtemps sur cette tradition qu’il existe deux
mondes, un monde des apparences et un monde des existences, et que,
puisque connaître les choses c’est toujours les mettre en rapport avec
nous, les apparences seules nous sont accessibles. Mais on a tort
d’imaginer qu’il existe, derrière les apparences, des choses réelles
qu’un regard plus pénétrant pourrait découvrir. Car une chose ne peut
exister que pour un spectateur qui lui est extérieur et qui la
contemple : toute chose est donc nécessairement une apparence. C’est
que nous ne pouvons atteindre la réalité qu’en nous et non [57] point
hors de nous. L’être est subjectif. Les esprits les plus graves et les plus
pénétrants, même s’ils sont étrangers à la philosophie, sentent que
l’essence profonde de la réalité se révèle à nous dans nos états d’âme
et que la nature n’en est que le décor expressif et magnifique.

Mais comment identifier le réel avec notre vie subjective qui est
instable et fugitive, alors qu’on a toujours attribué à l’être les carac-
tères de l’immobilité et de l’éternité ? Comment surtout ne pas voir
que notre activité intérieure se déploie tout entière dans l’inquiétude et
dans la privation, qu’elle désire l’être plutôt qu’elle ne le possède, et
que c’est parce qu’elle en est séparée qu’elle a le mouvement et la
vie ? Cependant, en disant que l’être est immobile et éternel, on ne
prétend pas lui retirer l’efficacité. Il est même l’efficacité toute pure. Il
est la source qui jamais ne se refuse et jamais ne tarit, qui éveille le
désir et qui l’apaise. L’être, c’est « l’attente comblée ». Le contact
avec l’être n’est pas pour l’esprit un repos ; ou plutôt il est un repos,
qui se confond avec l’extrémité même de l’activité, avec l’activité qui
réussit et qui s’exerce enfin pleinement. Il est obtenu par l’intelligence
au moment où, par un dernier élan, elle rencontre la vérité dans une
sorte d’illumination. Il est obtenu par la [58] volonté au moment où
elle se donne à elle-même son objet, au moment où elle éprouve la
joie indivisible de le créer et de le posséder à la fois. Ne peut-on pas
dire dès lors qu’il existe une expérience de l’être ? C’est d’abord l’ex-
périence d’une présence. Car tous nos malheurs proviennent d’une sé-
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paration à l’égard de l’être, de ce sentiment d’absence qui nous rejette
dans la solitude, qui fait de nous un étranger dans ce monde, et qui
nous fait apparaître comme dérisoires tous les objets de notre attache-
ment. Le bonheur, au contraire, est une certaine façon de devenir pré-
sent à soi-même et au monde. Si l’on pense qu’il n’y a que des appa-
rences, comment éviter l’indifférence ou le désespoir ? Celui qui dit
« rien n’est » doit dire aussi « rien ne compte ». Car l’être nous dé-
couvre en même temps sa présence et sa valeur. C’est que nous ne
pouvons le rencontrer qu’en participant à sa puissance créatrice. Il sol-
licite d’abord notre vouloir, il se confond ensuite avec son exercice.
Le problème de l’être est donc identique au problème du salut. L’être
doit être voulu pour être trouvé, mais au moment où la volonté le
trouve, il lui semble qu’elle se dépasse elle-même. C’est qu’elle est
devenue consentante et a cessé d’être rebelle. En un sens, on peut dire
que « vouloir, c’est se détendre, et non pas se crisper ».

[59]

III

Cependant la rencontre avec l’être n’est pas seulement un effet de
la volonté. Il y a une autre voie par laquelle nous dépassons la pure
apparence ; elle nous est fournie par la sensation elle-même. En dépit
de tous les succès de l’idéalisme, il semble, en effet, que notre corps
recommence à exister. Les découvertes des psychologues, des méde-
cins, des romanciers, nous ont révélé une sorte de profondeur de la
chair qui n’est pas sans valeur métaphysique. Le corps d’autrui ne
peut être pour moi qu’une chose, c’est-à-dire une apparence, qui doit
prendre place avec tous les objets matériels dans un système de rela-
tions auquel je donne le nom de monde physique. Mais mon propre
corps, qui revêt le même aspect que le corps d’autrui dès que je m’en
sépare pour le contempler, me révèle sa présence immédiate avec une
acuité singulière dès que je le ressens comme mien. Faut-il dire qu’il
m’appartient ou qu’il est moi-même ? La sensation qu’il me donne
présente un tel caractère d’intimité, elle est si chargée d’émotion, elle
m’imprime un tel ébranlement dès que le moindre événement vient
m’affecter qu’elle semble m’introduire dans un monde réel et secret
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dont le monde [60] que nous voyons n’est plus que l’apparence. Elle
est beaucoup moins la sensation de mon corps que le sentiment de ma
propre présence à moi-même. Elle n’enveloppe plus aucune connais-
sance distincte des différents aspects de l’édifice corporel. Elle ne me
donne même aucune représentation : par contre, elle me révèle mon
existence.

Il y a là une sorte de sensualisme métaphysique qui, au lieu d’ex-
clure le volontarisme, en est pour ainsi dire la contre-partie. Car la vo-
lonté ne peut s’exercer qu’à condition de s’emprisonner elle-même
dans des limites qu’elle ne cesse de dépasser, mais qui, précisément
parce qu’elles doivent être senties, expliquent comment je puis ins-
crire à l’intérieur de l’être total à la fois mon essence individuelle et
mon corps. On comprend alors pourquoi, après avoir considéré notre
participation à l’être comme un effet de notre volonté, on peut relever
le prestige de la sensation au point de dire que le fait de sentir « me
fait participer à un univers qui, en m’affectant, me crée ». La sensation
est toujours infaillible. Elle nous permet d’obtenir une communion
subtile avec les êtres qui sont devant nous. Elle nous révèle un peu de
leur subjectivité. L’odeur de la rose n’est pas une simple interprétation
par notre conscience de certaines actions mécaniques qui cheminent
[61] entre le corps de la rose et notre propre corps. La rose se fait elle-
même odorante non seulement pour adresser un appel à nos sens, mais
pour offrir à notre sensibilité la participation de sa présence.

La valeur attribuée à la sensation permet de comprendre pourquoi
une philosophie de l’être est, en même temps, une philosophie de
l’amour. Car l’amour est une présence à la fois sentie et voulue. La
conception de l’amour que l’on trouve dans le Journal rappelle par
plus d’un point les analyses de Scheler. Ici encore l’amour seul, et non
point l’intelligence, est capable de poser la réalité d’un autre. Ici en-
core cet autre est un « toi » qui possède pour le moi autant de valeur
que lui-même. Toute existence est subjective, et l’amour, en m’obli-
geant à poser l’existence d’une nature subjective qui n’est pas la
mienne, me permet de communier avec elle. Mais il m’en interdit
toute connaissance analytique. L’être que j’aime est le seul qu’il me
soit impossible de qualifier. Je ne pourrais lui reconnaître aucune qua-
lité sans le profaner. Car l’amour s’adresse à l’être tout entier : or
l’être ne peut être identifié avec aucun de ses attributs ; il est la source
qui les produit, mais qu’aucun d’eux ne réussit à épuiser, ni même à



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 42

figurer. L’amour ne cherche nullement à nous confondre avec l’objet
[62] aimé, qui doit rester doué d’une initiative indépendante pour que
nous puissions entretenir avec lui ces relations spirituelles d’invoca-
tion, de présence réciproque, de communion dont la forme la plus par-
faite se trouve réalisée dans les dons de la grâce, quand ils nous sont
accordés.

IV

On reconnaît ici quelques-uns des traits essentiels de la pensée
contemporaine : un retour à une certaine forme de réalisme, puisque la
pensée, au lieu de s’enfermer dans sa propre représentation, s’ouvre
un accès dans l’être grâce à une activité de participation, une défiance
à l’égard des jeux de l’abstraction conceptuelle, puisque l’être doit
toujours être l’objet d’une présence sentie, enfin une tendance à consi-
dérer le monde réel comme un monde moral formé par des rapports
entre des personnes et dont le monde matériel doit apparaître comme
la manifestation et l’instrument. Le sens secret de l’univers se révèle à
nous à travers une série de dialogues : un dialogue avec les choses, qui
est la sensation ; un dialogue avec nous-même, qui est la mémoire ; un
dialogue avec un autre, qui est l’amour ; un dialogue avec Dieu, qui
est la prière.

[63]

Nous sentons très vivement tous les dangers que peut faire courir à
l’intelligence un certain empirisme mystique vers lequel nous risquons
d’être entraînés. Nous n’oublions pas que la sensation, la sympathie et
la foi ne peuvent pas se suffire à elles-mêmes ; que, réduites à leur
pure essence, elles s’éteindraient comme un feu sans aliment si l’intel-
ligence ne leur fournissait pas sans cesse des idées qui les nourrissent
et qui les raniment. L’amour et la dialectique, le Journal lui-même en
témoigne, ne sont pas deux méthodes qui s’excluent et entre lesquelles
il faudrait choisir. La dialectique rencontre la vérité précisément au
moment où elle réalise entre les idées les mêmes relations que l’amour
réalise entre les êtres. La dialectique emprunte son mouvement à
l’amour, et l’amour, à son tour, est le plus subtil des dialecticiens ; il
engendre une lumière à travers laquelle le monde nous apparaît
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comme une perpétuelle révélation ; il met toutes les choses à leur
place ; il discerne les différences les plus fines, et l’intelligence, qui
mesure et qui pèse, loin de le détruire, le justifie.

[64]
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C’est la conscience qui nous fait être. Avant qu’elle soit née, après
qu’elle s’est éteinte, l’univers existe sans nous. C’est en elle que se
réalise notre participation à la vie. Etre sans savoir que l’on est, c’est
ne pas être, ou c’est n’être qu’une apparence dans la conscience d’un
autre. L’ampleur de notre conscience, sa pureté, sa lucidité, sa délica-
tesse mesurent la puissance et la valeur de notre moi et déterminent
son degré de réalité. Or, la conscience ne peut jamais sortir d’elle-
même. Elle nous [68] révèle le mystère de l’intimité : mais elle nous
enferme dans l’intimité de notre être séparé. Dès qu’elle s’exerce, elle
a le sentiment de ses limites : elle est environnée d’un monde qui lui
paraît opaque, qui pèse sur elle et qui lui résiste. Elle essaye de le pé-
nétrer et de l’illuminer : mais elle est semblable à une bulle de clarté
qui ne cesse de se dilater ; ses bornes reculent indéfiniment, elles ne
peuvent pas s’évanouir. Autrement, c’est la conscience elle-même qui

5 Cf. Jean Wahl : Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel.
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disparaîtrait avec l’existence personnelle. Dès lors, il y a un triple
malheur qui est inséparable de la destinée de tous les êtres finis : c’est
qu’ils doivent demeurer enfermés dans une solitude impossible à
vaincre et où s’aiguise le sentiment de leur misère et de leur insuffi-
sance ; c’est qu’ils se heurtent à des barrières ou à des obstacles, à des
forces étrangères ou hostiles qui font apparaître jusque dans leur
conscience un combat intérieur et un déchirement ; c’est enfin que la
victoire qu’ils remportent est toujours précaire et momentanée, qu’elle
fait naître en eux une espérance infinie qui ne pourra jamais être com-
blée.

Il y a en chacun de nous une aspiration vers un bonheur qui doit
être total sous peine de n’être point, qui ne peut consister que dans la
possession du tout, et qu’il serait contradictoire, [69] par conséquent,
de supposer atteint, puisqu’il ne pourrait l’être que dans l’anéantisse-
ment de nos limites, c’est-à-dire dans notre propre anéantissement. Il
semble donc qu’il y ait ainsi un malheur essentiel et métaphysique qui
soit caractéristique de la conscience : il résulte de la nécessité pour le
moi de rester séparé de l’absolu par un intervalle infranchissable et de
ne s’identifier avec lui qu’en s’abolissant. En opposant à ce malheur le
bonheur transitoire et superficiel que nous donnerait notre participa-
tion croissante à l’être, nous témoignons encore de notre faiblesse, qui
se contente de si peu, qui se laisse aveugler par le simple renouvelle-
ment de ses états passagers et qui n’ose pas tirer de l’idée même de
son propre progrès le sentiment tragique de son incapacité à jamais
rien posséder qui la satisfasse. Il est à la fois contradictoire qu’un être
fini puisse se suffire et qu’il n’y ait point en lui une sorte d’aspiration
vers un infini qu’il ne pourra jamais atteindre.

Tel est l’état de la conscience que l’on trouve décrit par le roman-
tisme allemand ; et l’on est véritablement romantique dans la mesure
où l’on se complaît dans un tel état sans chercher à s’en délivrer. Car
il peut arriver que l’on aime mieux désirer que posséder, et que l’on
recule dans un avenir illimité l’échéance de la [70] possession afin
d’avoir la ressource de gémir, et de ne point accomplir l’acte qui est
nécessaire pour s’inscrire dès maintenant dans une présence éternelle.
Notre imagination se laisse alors emporter par le cours du temps ; ain-
si, nous ajournons de vivre, et notre pensée oscille entre un présent au-
quel nous ne demandons qu’un simple contact avec ce qui est et un
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avenir qui donne à toutes les puissances du rêve l’occasion de l’exer-
cice le plus stérile.

Hegel qui croit, comme Schopenhauer, qu’il y a un malheur insé-
parable de la conscience, ne croit pas comme lui qu’il soit irrémé-
diable ; il ne cherche pas comme lui le salut dans une destruction des
formes individuelles de l’être. Il croit, au contraire, qu’il y a une liai-
son éternelle entre l’individuel et l’universel. Et si pour lui, comme
pour Pascal, il est nécessaire que la conscience isolée sente son propre
malheur et même qu’elle descende jusqu’au fond de l’abîme du déses-
poir en approfondissant « le mystère de Jésus », ou l’idée de la mort
même de Dieu, c’est-à-dire l’essence radicale et universelle de
l’anéantissement, il faut aussi que ce soit dans cette extrémité de sa
misère qu’elle cherche le principe de sa résurrection et de la joie pure-
ment spirituelle par laquelle elle découvre que, pour se donner tout, il
faut d’abord que tout lui ait été refusé.

[71]

Dans la Vie de Jésus, qui est une de ses premières œuvres et qui
n’a paru qu’en 1906, Hegel oppose à la religion juive, selon laquelle
Dieu est un maître qui commande et l’homme un esclave qui tremble
sous sa loi, la religion chrétienne, qui abolit cette séparation, et même
cette terrible hostilité entre le Créateur et la créature, qui rend Dieu
présent à la conscience et sensible au cœur et qui, pour mieux assurer
l’union de la nature humaine et de la nature divine, invente cet acte
admirable et incompréhensible de l’Incarnation que la vie spirituelle
ne cesse de renouveler tous les jours à l’intérieur de chaque
conscience particulière. On acceptera volontiers que le développement
même de la conscience réside dans une « intériorisation » graduelle de
toutes les puissances qui paraissaient la dominer et la contraindre : la
grâce divine transforme un principe qui semblait d’abord nous faire
sentir notre esclavage en un principe qui permet à notre liberté de se
découvrir et de s’exercer. Mais Hegel déjà se laisse entraîner à cher-
cher au cours de la durée les étapes successives par lesquelles cette
évolution s’est produite. Une telle description ne peut être qu’une
sorte de projection géométrique de la conscience de Hegel à travers
les époques de l’histoire. Mais nous croyons que les démarches natu-
relles de la [72] conscience restent toujours les mêmes, et, en cher-
chant quel est le principe de son malheur et de son bonheur, nous es-
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sayerons de voir comment elle reste éternellement capable de passer
de l’un à l’autre.

II

La découverte de soi est d’abord un acte de repliement intérieur.
Nous cessons de nous considérer nous-même comme un objet parmi
des objets. Nous pénétrons dans un monde invisible où nous ne trou-
vons plus de formes ni de couleurs, mais seulement des aspirations qui
sont tantôt contredites et tantôt satisfaites. Ici nous ne sommes plus
devant un spectacle qui nous retient et nous divertit. Nous sommes à
la racine même de la vie. Nous sentons la présence en nous d’une opé-
ration par laquelle, en participant à l’être, nous créons l’intimité de
notre être propre. La conscience, en nous révélant à nous-même, nous
révèle la palpitation d’une naissance ininterrompue. Mais cette décou-
verte ne va pas sans angoisse. Auprès d’elle l’univers extérieur recule
et pâlit, comme le plus beau décor quand la scène est trop dramatique.
Dès qu’on commence à réfléchir sur soi, tous les objets qui jusque-là
nous soutenaient [73] se retirent de nous et nous abandonnent. Nous
allons être livré à nos seules forces. Nous savons que nous ne pour-
rons point posséder d’autres biens que ceux que nous allons nous don-
ner. Puisqu’il n’y a point de commune mesure entre l’être que nous
quittons et celui que nous venons de découvrir, nous sommes cloîtré
dorénavant dans une solitude subjective. Il semble que nul ne puisse
plus franchir les bornes de l’intimité une fois qu’il a consenti à s’y
établir. Car aucun de ses sentiments ne peut être compris ni partagé. Il
est seul à désirer et à souffrir. C’est même la douleur qui lui donne
sans doute la certitude la plus aiguë de son existence séparée. Et, par
une sorte de renversement, on ne peut pas concevoir de douleur plus
profonde que celle par laquelle il se sent à jamais emprisonné dans ses
propres limites et tout à la fois incapable de se dépasser et incapable
de se suffire. C’est là une détresse véritablement métaphysique, et à
laquelle la conscience semble vouée irrémédiablement si elle est l’acte
par lequel l’individu, rompant sa continuité naturelle avec l’univers,
cherche à trouver en lui-même un foyer indépendant d’activité et de
lumière.
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Cependant, cette détresse ne peut pas apparaître comme l’état
constitutif de la conscience. Seules peut-être les consciences les plus
vastes [74] et les plus profondes sont aptes à la connaître. C’est la ran-
çon de certains états exceptionnels qu’elles ont été capables d’at-
teindre, mais auxquels aucun être fini ne peut espérer donner une
forme habituelle. Cette détresse est une chute de la conscience : ce
n’est pas son essence ni sa vocation. Car le moment où le moi opère
cette extraordinaire conversion par laquelle, se détournant du spec-
tacle sensible étalé sous ses yeux, il dirige son regard vers le monde
intérieur qui jusque-là lui était resté caché, marque sans doute la joie
la plus parfaite qu’il puisse jamais éprouver. C’est la joie d’une révé-
lation. Alors l’univers cesse d’être un objet extérieur à nous, une
énigme qu’il nous faut déchiffrer. Il n’est plus devant nous, mais en
nous. Son secret est notre secret. Nous ne nous bornons plus à le voir,
nous participons du dedans au principe qui le fait être. Ainsi, ce ne
sont pas les limites de la conscience, ni son caractère clos, qui nous
apparaissent tout d’abord, c’est l’accès qu’elle nous donne au cœur
même de la réalité. Dès sa première démarche, loin de nous donner le
sentiment de notre misère, elle est une source de confiance et de lu-
mière. Nous commençons à souffrir dès que nous refusons d’y puiser,
dès que nous avons la nostalgie de tout ce qui est extérieur à nous et
dont la conscience nous a en [75] effet séparés. Mais, en nous séparant
de ce qui était séparé de nous, au lieu d’être un principe de séparation,
elle nous permet de vaincre toutes les séparations, elle nous rend inté-
rieurs à tout ce qui est. Après avoir vécu longtemps dans le monde
comme un étranger, celui qui se réfugie dans la solitude voit un
monde nouveau se porter au-devant de lui pour l’accueillir : ainsi, en
entrant dans la solitude, il lui semble qu’il la rompt ; seuls le souvenir
ou le regret de ce qu’il a laissé peuvent lui faire sentir la misère de son
état. Il en est ainsi dans la vie de la conscience : ce n’est pas elle qui
nous fait souffrir ; c’est l’impossibilité où nous sommes de mettre en
elle toute notre confiance, c’est la présence en elle d’une ambition
qu’elle semble incapable de remplir, c’est l’interposition de quelque
obstacle qui à chaque instant paralyse son élan et obscurcit sa lumière.
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III

Mais on alléguera que cet obstacle est inséparable de la conscience
et qu’il est la condition même de son apparition. Si on le supprimait,
la conscience s’évanouirait. Il y a en elle une dualité nécessaire sans
laquelle elle ne pourrait pas être. Elle met toujours en relation [76] un
sujet avec un objet ; or il faut que cet objet s’oppose au sujet et lui ré-
siste. Il est impossible que le sujet puisse jamais le pénétrer entière-
ment, l’absorber dans l’exercice de son activité pure. Il en est ici
comme de la lumière matérielle qui éclaire tous les objets visibles,
mais à condition que ceux-ci interceptent ses rayons ; si ces objets de-
venaient parfaitement transparents, ils cesseraient du même coup de
nous apparaître. Par une sorte de paradoxe, ce sont les jeux innom-
brables de l’ombre et de la pénombre qui nous permettent de distin-
guer la variété infinie des formes du réel. Il n’est pas davantage
concevable que la conscience puisse s’exercer si elle ne rencontre pas
hors d’elle des obstacles qui la limitent et qui lui fournissent autant de
points d’application. Ces obstacles se multiplient à mesure qu’elle
poursuit sa marche ; dans l’effort même qu’elle fait pour les réduire ils
manifestent leur irréductibilité essentielle. C’est bien là un malheur
qui est lié à la destinée même de la conscience. Tant qu’elle est à
peine sortie de l’unité nébuleuse où elle prend naissance, la
conscience ne connaît pas son propre malheur ; mais elle se brise et
elle s’oppose à elle-même dès ses premiers pas. Et ce conflit devient
d’autant plus aigu que la conscience est plus subtile et plus vaste. Ce
n’est pas seulement avec l’objet [77] qu’elle est divisée, c’est avec
elle-même. Elle n’avance qu’en engendrant sans cesse de nouveaux
problèmes. Elle ne vit que des contradictions où elle s’engage. Elle ne
s’alimente que des scrupules qu’elle s’impose. Ainsi elle produit son
propre malheur et l’accroît à mesure qu’elle progresse. Et ce sont les
consciences les plus élevées qui sont les plus malheureuses. Ce sont
les plus avides d’unité ; mais elles sentent plus vivement qu’aucune
autre leur déchirement intérieur.

Cependant, il est impossible qu’elles aspirent à une forme d’unité
dans laquelle elles se trouveraient elles-mêmes détruites ainsi que la



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 51

diversité infinie des existences particulières. L’ambition de la
conscience n’est pas de produire une sorte de désert de lumière, où
elle verrait se dissoudre dans sa propre irradiation toutes les formes
originales du réel. Elle ne demande point à régner sur un univers qui
ne serait plus formé que de ses propres opérations. Il faut dire au
contraire qu’elle ne peut s’enrichir qu’en découvrant autour d’elle, là
où elle ne voyait d’abord que des choses matérielles, d’autres foyers
de vie personnelle dans lesquels elle retrouve tous ses caractères et qui
possèdent autant de dignité qu’elle-même. Elle a besoin de multiplier
autour d’elle les existences indépendantes, au lieu de les [78] résorber
en elle. Elle a besoin d’entretenir avec elles ces communications réci-
proques qui consistent à recevoir et à donner, et qui ne sont pas pos-
sibles avec les choses. Par là seulement, elle peut faire société avec
tout l’univers. Plus la conscience est profonde, plus elle est apte à dé-
couvrir autour d’elle les multiples appels d’une vie secrète. A cet
égard encore, la conscience rompt sans cesse la solitude, au lieu de la
produire. L’obstacle auquel elle se heurtait devient l’objet de son
amour. La conscience malheureuse est semblable à la tête de la Gor-
gone qui transforme en pierre tous les vivants qu’elle regarde. Mais la
conscience heureuse est celle dont le regard anime les pierres elles-
mêmes et découvre en elles on ne sait quelle résonance spirituelle sans
laquelle le réel ne nous livrerait que son apparence.

IV

Dira-t-on que la conscience ne peut jamais jouir que de certains
biens particuliers, qu’elle vit nécessairement dans le temps, qu’un ho-
rizon indéfini reste toujours ouvert devant elle et que la découverte de
sa véritable situation suffit à rendre son malheur irrémédiable ? Le
sentiment qu’elle est astreinte à passer sans [79] trêve d’un état à un
autre état ne peut produire en elle qu’une « inquiétude absolue ». Le
progrès infini dans lequel elle s’engage ôte toute leur saveur aux ri-
chesses qu’elle avait cru acquérir : car elle doit rester séparée de l’ob-
jet dernier de son ambition et de son espérance par un abîme à jamais
infranchissable. L’impression de nouveauté que lui apportaient
d’abord les objets particuliers s’émousse : elle doit se laisser envahir
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par un sentiment d’ennui inséparable de la vanité de tout ce qui peut
lui être donné.

Cependant, il y a dans cette déception de la conscience le principe
même de sa libération : mais il faut qu’elle consente à se dépouiller de
tout attachement à l’égard de ces modes passagers de l’être qui se ré-
vèlent à elle tour à tour, qu’elle ne songe plus à les retenir, qu’elle ne
se laisse plus entraîner ni dissiper par leur écoulement. Que ferait-elle
d’ailleurs de cette possession parfaite dont elle rêve parfois, et qui
consisterait dans une totalisation de tous les états par lesquels elle
pourrait jamais passer ? L’infinité ne la tente que parce qu’en l’em-
brassant elle pense pouvoir atteindre l’unité qu’elle cherche. C’est
dans cette unité seule qu’elle peut mettre son bonheur. Mais cette uni-
té, il a fallu d’abord qu’elle la détruise pour accéder à l’existence per-
sonnelle. [80] Elle a vu apparaître alors, dans un admirable jaillisse-
ment, l’infinité des modes particuliers de la vie. Mais, pourvu qu’elle
ne se solidarise avec aucun d’eux, le plus misérable cessera d’être à
ses yeux un fragment de l’unité perdue, pour devenir une expression
de l’unité retrouvée. La conscience possédera un contentement absolu,
si elle montre à l’égard de tout objet un désintéressement absolu. Elle
est, il est vrai, toujours en péril, mais il doit en être ainsi : car il faut
qu’elle se soit détachée elle-même de l’unité primitive, et qu’elle
risque d’en demeurer détachée à tout jamais, si sa destinée est de s’y
réunir par un acte de liberté, après s’être elle-même conquise.
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Dans plusieurs pays de l’Europe, et dans le nôtre déjà, on voit s’ac-
créditer une conception de la vie humaine qui tend à asservir l’indivi-
du et à le sacrifier. Sans doute il n’y a point de doctrine qui ne s’en dé-
fende, tant la notion d’individu a de réalité concrète, de profondeur
morale et métaphysique. Mais c’est le groupe, croit-on, qui doit don-
ner à l’individu la puissance qui lui manque. Celui-ci ne supporte plus
la solitude, qui ne lui révèle que sa misère. Il ne veut penser et agir
qu’avec autrui et par autrui. Jamais les représentations collectives [82]
n’ont eu sur lui plus de force. La sincérité, la délicatesse de cette at-
tention tout intérieure à la vérité qui faisaient de lui une personne et
un esprit ont perdu leur prestige, parce qu’elles sont trop difficiles à
exercer et qu’elles restent dissimulées. Il se plaît à cette efficacité
massive et visible dont le groupe dispose. Le groupe le dispense de
prendre en main le souci de sa propre destinée. Il lui donne l’illusion
de le soulever au-dessus de lui-même. Mais que reste-t-il alors de lui-

6 Cf. Kierkegaard : Crainte et tremblement. Traité du désespoir. Le concept de
l’angoisse.



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 54

même ? Les relations personnelles entre les individus, au lieu d’être
favorisées, sont anéanties à leur tour par cette puissance qui les sub-
merge. Ces vastes groupes aveugles ne prouvent leur existence qu’en
se combattant. Mais ils sont d’accord pour regarder l’individu qui leur
refuse à tous son assentiment et qui cherche au fond de lui-même la
loi de son être, non point seulement comme un ennemi, mais comme
un coupable.

La solitude, à laquelle on reproche souvent son égoïsme et qui
seule pourtant permet à l’amitié de naître, parce qu’elle permet à
chaque être de trouver devant lui non pas un groupe, mais un autre
homme solitaire comme lui, a toujours été menacée. C’est la vie la
plus périlleuse. Elle ne cherche point dans l’appel du groupe une
fausse sécurité : elle accepte [83] l’incompréhension ou le mépris.
Face à face avec elle-même, elle trouve enfin le plus grand de tous les
périls qu’elle consent à assumer et dont elle ne peut se décharger sur
aucun être, c’est celui de déterminer le sens de sa destinée et sa propre
relation avec l’absolu. Telle a été en effet l’existence de Kierkegaard,
qui fut un paradoxe vivant, en guerre contre son temps, contre l’Eglise
établie, objet d’effroi pour la conscience commune, s’obstinant à
n’être qu’un pur témoin de la vérité et désespérant d’y parvenir.

II

« Il n’y a rien de plus terrible ni de plus grand, dit Kierkegaard,
que d’exister en tant qu’individu, de vivre sous son propre contrôle,
seul dans le monde entier. » Celui qui a besoin de s’appuyer sur tous
s’excuse pour ainsi dire d’exister ; il se rabaisse lui-même et il avoue
qu’il n’est rien. Là où l’individu intervient, il y a une responsabilité
assumée ; là où la foule intervient, il y a une responsabilité esquivée.
« Il ne s’est point trouvé un seul soldat pour porter la main sur Caïus
Marius, telle est la vérité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion
d’être une foule, et pensant que personne ne saurait dire qui l’avait fait
ou qui [84] avait commencé, celles-là l’auraient eu, ce courage...
Chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsqu’il porte
ses deux mains sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voi-
sin, ni celles de la foule qui n’a pas de mains. » Kierkegaard nous
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montre encore que les mêmes personnes qui, comme individus,
peuvent vouloir le bien, le corrompent dès qu’elles s’unissent en
foule. Et il cite ces mots de la République de Platon, ce qui montre
que le problème n’est pas nouveau : « Chaque fois que des gens font
masse à l’assemblée du peuple, au théâtre, dans les camps, ou dans
tout autre lieu public, ils mènent grand bruit, poussent des cris,
frappent des mains : mais comment le cœur d’un jeune homme pour-
rait-il battre en de pareilles circonstances ? » On peut craindre aujour-
d’hui qu’il ne batte trop fort, mais ce n’est souvent que le viscère.

Etre individuel, c’est, au moins en apparence, se séparer des autres
hommes pour se trouver soi-même. Mais seul celui qui est retiré tout
au fond de sa solitude intérieure est capable d’une véritable commu-
nion avec autrui, parce qu’il est seul en rapport avec Dieu. Kierke-
gaard est un adversaire de Hegel, bien qu’en se déterminant contre lui
il subisse aussi son action. Il rejette l’intellectualisme. Il ne veut pas
qu’entre l’individu et l’absolu on introduise [85] la médiation de
l’idée ou de la loi. L’individu est au-dessus de l’une et de l’autre. Il
n’y a que lui qui puisse se mettre réellement en présence de l’absolu,
non point, comme on le croit, en se dépouillant de ce qu’il y a en lui
d’original pour chercher ce qu’il y a en lui de général, mais en descen-
dant au contraire jusqu’à la racine même de son originalité. « L’indivi-
du, dit-il, détermine son rapport au général par son rapport à l’absolu,
et non point son rapport à l’absolu par son rapport au général. » Dans
le mystère de l’intimité solitaire l’individu et Dieu se regardent face à
face. Le point même où je me sens le plus original est aussi celui où je
reviens vers ma propre origine. Comment pourrais-je jamais me com-
parer à un autre ? Je ne puis me connaître qu’en me comparant moi-
même à ma propre vocation. Mais cette vocation, qui est mon être
même, c’est un appel que Dieu ne cesse de me faire, c’est une parole
personnelle qu’il m’adresse en me nommant par mon nom. De telle
sorte que Dieu n’est point une idée ; il n’est point un objet que l’on
contemple ou que l’on prouve ; il se découvre à moi dans l’acte même
par lequel je me découvre comme individu.

Cet acte que j’oublie et que je redoute de faire, car je trouve plus
facile de me perdre [86] dans la foule anonyme où ma responsabilité
s’atténue et s’abolit, s’accompagne toujours, quand j’accepte de l’ac-
complir, d’une émotion incomparable. C’est au cœur même de ma
propre subjectivité que je découvre la réalité véritable, et non point
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dans le spectacle bariolé qui se déploie devant mon regard. Il est
contradictoire de chercher l’existence hors de moi, puisque hors de
moi je ne puis trouver qu’une apparence pour moi ; mais je dois la
chercher au fond de moi puisque moi, du moins, je participe à l’exis-
tence. En me creusant, je descends vers la racine même de l’Etre. On
croit souvent que la subjectivité est une sorte d’illusion et de mirage et
que l’objet est ailleurs ; mais cet objet que je cherche ailleurs, c’est lui
qui est illusion et mirage : la seule objectivité vraie est celle de ma
propre subjectivité. Il y a sans doute dans la conscience des plans
d’intériorité plus ou moins profonds, et c’est pour dépouiller tout ce
que j’entraîne encore d’extérieur à moi au dedans de moi que je
cherche toujours à pénétrer en moi plus avant. L’intériorité suprême
ne ferait qu’un avec la suprême réalité. Cette intériorité est transcen-
dante à toutes les apparences parmi lesquelles s’écoule ma vie mani-
festée. En elle tout n’est que croyance, mais croyance si efficace
qu’elle produit sa propre vérité ; en elle tout n’est que [87] choix, mais
choix si intense qu’il produit sa propre nécessité.

Ainsi cette croyance, ce choix, engagent tout mon être par un acte
qu’il dépend de moi d’accomplir. Mais cet acte, qui me marque à ja-
mais une fois qu’il est fait, me laisse en suspens au moment de le
faire : et c’est dans ce suspens que j’acquiers la conscience la plus
vive de mon existence la plus profonde, c’est-à-dire de ma liberté.
Que suis-je donc en cet instant de la décision où ma destinée tout en-
tière est remise entre mes mains, où je suis tout à la fois plus et moins
que ce que je suis, c’est-à-dire la cause même de ce que je vais être ?
Je me sens réduit à un pur pouvoir, et de ce pouvoir, avant qu’il ne
s’exerce, on ne saurait dire ni qu’il est, ni qu’il n’est pas : car son
existence ne fait qu’un avec l’acte même par lequel j’en dispose. Il est
tourné vers un avenir qui n’est rien, mais qu’il lui appartient de déter-
miner, vers un non-être qu’il doit convertir en être. Il n’y a rien encore
en moi que ma propre possibilité : mais c’est une possibilité que je ne
puis pas laisser dans les limbes de l’abstraction. Je ne suis pas maître
de ne pas l’actualiser. Dès lors, le secret de ma solitude individuelle,
le choix que je fais, fondent ma propre existence en Dieu. Le sommet
de ma conscience réside ainsi dans son ambiguïté. [88] Dès que je le
sens, c’est que je suis entré en contact avec l’Absolu. Alors aussi je
connais l’angoisse par laquelle je pénètre dans l’existence en faisant
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l’expérience d’une liberté qui s’exerce dans le possible, mais qui, dès
qu’elle agit, le convertit en nécessaire.

Il y a dans l’angoisse un vertige de l’âme. Car je suis seul à décider
et pourtant mon action met Dieu lui-même en cause. L’angoisse réside
dans le rapport qui s’établit en moi entre le fini et l’infini, le temps et
l’éternité. Je ne puis pas séparer l’angoisse du temps, et peut-être
même se confond-elle avec la conscience du temps, avec la
conscience de cet instant où j’agis toujours, et qui est comme un trou
dans l’éternité, mais qui me place entre un avenir toujours libre et un
passé toujours irréparable. Je ne puis pas séparer non plus l’angoisse
de ma condition d’être fini affronté à un infini qui me surpasse et sans
lequel je m’écroule. Dans l’angoisse l’esprit se sent corps. Il craint de
tomber et il désire pourtant ce qu’il craint, comme on le voit dans la
crainte de l’amour qui est aussi un désir de l’amour. Il est tenté. L’im-
minence du péché le fascine. « Mais le péché est la plus forte affirma-
tion de l’existence. » Il est inexplicable, et on ne peut le saisir que du
dedans par la volonté même qui le produit. On ne peut pas dire qu’il
[89] soit un effet de l’égoïsme, puisque c’est par lui que l’ego même
se pose : c’est par le péché que le moi fait de lui-même un être indé-
pendant, encore en rapport avec Dieu par l’acte même qui l’en sépare.
Dans l’angoisse du péché l’individu acquiert une conscience extraor-
dinairement aiguë de lui-même ; le pécheur est tout seul en face de
Dieu ; et dans le péché qui l’asservit, c’est sa liberté même qu’il
contemple. Mais Dieu veut la conscience du péché et l’angoisse du
pécheur : ce sont les conditions qui rendent la rédemption possible et
préparent à l’angoisse son repos. Il veut que nous ayons touché le
fond de l’abîme afin de nous faire remonter du fond de l’abîme.

III

Le lecteur cartésien doit sentir à quel point cette philosophie est
éloignée du rationalisme français. Non point cependant qu’il n’y ait
dans Descartes, au delà des idées claires et distinctes, un contact im-
médiat de l’individu avec l’absolu. Du moins est-ce là, croyons-nous,
la signification de l’argument « je pense, donc je suis », s’il est vrai
que par la pensée, c’est-à-dire par la subjectivité, je pénètre moi-
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même dans l’existence. Et si l’on dit que le propre [90] de cette pen-
sée, c’est précisément de penser des idées, encore ne faudrait-il pas
oublier qu’elle est elle-même au-dessus de toutes les idées qu’elle
pense, qu’elle a la disposition d’elle-même, qu’elle se définit comme
un pouvoir d’affirmer et de nier, c’est-à-dire comme une liberté. Les
idées cartésiennes ne sont que médiatrices entre la volonté humaine et
la volonté divine. Kierkegaard repousse cette médiation. Mais n’est-ce
point Dieu aussi qui nous l’a donnée ? Il ne faut point sans doute
qu’elle nous dissimule que c’est de notre vie même qu’elle est l’enjeu.
Mais est-il sûr que l’intensité du sentiment de l’angoisse dans la philo-
sophie de Kierkegaard nous rende plus proche de Dieu que la pureté et
la beauté de la lumière intérieure dans la philosophie de Male-
branche ?

Il y a chez Kierkegaard un romantisme de l’absolu dont on ne
s’étonnera pas qu’il exerce aujourd’hui tant de séduction sur les es-
prits. Or, l’absolu se découvre à nous non point, comme on le pense
souvent, dans l’extrême violence des déchirements intérieurs, mais
dans le calme profond des conflits apaisés. Kierkegaard multiplie les
déclarations d’antirationalisme. Craignons qu’on ne les écoute trop.
La foi est pour lui un paradoxe, et il ne veut croire « qu’en vertu de
l’absurde ». Mais [91] c’est là un défi, ou bien une foi qui se cherche
plutôt qu’une foi qui se trouve. Aussi dit-il de lui-même : « Je puis
bien décrire les mouvements de la foi, mais je ne puis pas les repro-
duire. » Et il dit encore dans le même sens : « J’ai du courage pour
douter, de tout, je crois ; du courage pour lutter, avec tout, je crois ;
mais je n’ai pas le courage d’accepter quoi que ce soit, d’avoir, de
posséder quoi que ce soit. » Il a mis l’accent avec une force extraordi-
naire sur quelques propositions capitales que le divertissement, l’am-
bition, les rapports avec les autres hommes tendent toujours à effacer :
à savoir que l’existence a une gravité essentielle, qu’elle n’appartient
qu’à l’individu, qu’il la trouve au fond de lui-même dans la
conscience qu’il prend de sa responsabilité et de sa liberté, que la véri-
té se découvre à lui dans la solitude, et jamais à la foule, que la vie est
un acte qui est accompli dans l’instant, mais qui m’engage tout entier
et qui va jusqu’à l’absolu. Il ne faut pas le prendre pour un désespéré,
bien qu’il soutienne que la forme la plus grave du désespoir, c’est de
n’être pas désespéré, c’est-à-dire d’être inconscient de l’être ; car il ne
manque pourtant ni de lumière, ni d’espérance. Il est toujours aux
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confins de l’Arabie déserte et de l’Arabie heureuse. Il pense seule-
ment que celui que Dieu bénit, il le [92] maudit du même souffle.
Dans Crainte et tremblement, il demande que l’on traverse la résigna-
tion infinie, mais il sait qu’au chevalier de la foi, qui renonce à tout,
tout est un jour rendu. Il lui arrive de parler de l’angoisse avec un ra-
vissement qui le rend tout proche de Novalis : « l’angoisse qui purifie
l’air et rend tout plus doux, plus aimable, plus intérieur, plus surpre-
nant. » Elle suspend notre souffle, mais c’est parce qu’elle nous met
au bord de l’éternité.
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LE MOI ET SON DESTIN

Deuxième partie.
L’anxiété du moi

Chapitre III

L’ANGOISSE ET LE NÉANT 7

I

Retour à la table des matières

Le succès de Heidegger en Allemagne est un nouveau témoignage
de cette renaissance métaphysique qui pousse tous les esprits de notre
époque à chercher l’Etre derrière l’Apparence, afin de donner à la vie
son sérieux et son sens. De plus, en considérant la relation de l’Etre
avec le Temps, qui est le lieu de la naissance, de la mort et de tous les
actes que nous pouvons accomplir, c’est le problème même de notre
destinée que Heidegger nous invite à regarder face à face ; or, ce re-
gard, s’il [94] est assez lucide et assez pénétrant, nous découvre tel
que nous sommes, c’est-à-dire livré à nous-même, dans une solitude
où notre responsabilité à l’égard de ce que nous pouvons être ou ne
pas être se trouve engagée par chacune de nos démarches. Tout l’effort
de sa méditation porte sur notre accès dans l’existence, sur le néant
qui tout à coup nous environne, dès que nous découvrons que notre
être propre n’est point une chose parmi des choses, mais une pure ini-
tiative qu’il dépend de nous d’exercer. Aussi la conscience, selon Hei-

7 Cf. Martin Heidegger : Sein und Zeit. — Wom Wesen des Grundes. — Kant
und das Problem der Metaphysik. — Was ist Metaphysik ?
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degger, est-elle radicalement individuelle : elle est ma conscience, une
conscience qui n’est pas seulement plus affective qu’intellectuelle,
mais une conscience qui est destinée à demeurer solitaire et qui, dans
sa solitude, est toujours aux prises avec son propre destin.

Ce qui donne aux analyses de Heidegger un accent incomparable,
ce qui leur permet d’atteindre le lecteur d’une manière si directe et si
profonde, c’est que tous les concepts classiques de la philosophie
perdent chez lui leur anonymat ; chacun d’eux est chargé d’ébranler
dans ma conscience le sentiment de ma présence personnelle au mi-
lieu du monde : il m’en donne la révélation dans une sorte d’effroi. On
ne se demande plus qui est l’homme en général, mais qui est cet
homme qui est moi-même ; [95] ni comment on peut définir la vie ou
la mort, mais comment je me réalise moi-même en vivant et en mou-
rant. Il ne s’agit jamais, chez Heidegger, que d’un être qui est mon
être, d’une vie qui est ma vie, d’une mort qui est ma mort. Cette philo-
sophie de l’Etre est donc en même temps une philosophie de la sub-
jectivité : elle élève la subjectivité jusqu’à l’Absolu. C’est que l’avè-
nement de l’Etre ne se produit pour elle qu’avec l’avènement de l’in-
dividu. L’Etre n’est point un terme posé d’abord et sur lequel la
conscience individuelle poserait ensuite un problème. L’essence
même de l’Etre est constituée par le problème vivant que la
conscience pose sans cesse sur lui. Et ce problème est toujours tranché
par un individu.

C’est donc vainement que nous espérons nous détacher de l’Etre
afin de le penser dans un acte de contemplation. Il n’y a pas de philo-
sophie moins contemplative que celle de Heidegger. L’Etre pour lui
n’est pas devant nous, mais en nous. Le monde n’est pas, comme on
l’imagine, un spectacle extérieur à nous, puisque nous faisons partie
du monde ; il est étroitement soudé à la conscience ; sans elle il n’y
aurait pas de monde, comme sans le monde il n’y aurait pas de
conscience. Dès lors, la réflexion métaphysique surmonte l’opposition
entre l’objet et le sujet : elle est une question [96] que pose l’être hu-
main à l’égard de cet univers dans lequel il est lui-même situé, une ir-
ruption de la conscience dans la totalité de l’Etre qui oblige cette tota-
lité même à se déployer.
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II

Notre présence au milieu du monde ne peut se manifester à nous
par la Pensée, parce que la Pensée tend à faire de nous le témoin indif-
férent d’un objet qui lui demeure étranger ; la Pensée ne suffit pas à
nous établir au cœur de l’être et de la vie, à nous faire sentir ce qu’il y
a d’émouvant dans l’existence qui nous est donnée, à nous intéresser
au sort qui nous attend, à nous montrer notre moi particulier délaissé
et comme perdu dans un univers plein de menaces. L’intimité même
de l’Etre ne se livre à nous que dans le Souci. Le Souci est inséparable
de la conscience que nous avons de notre être limité, de cet être au-
quel sa limitation est plus essentielle que son être même. Seulement le
Souci, qui doit nous mettre en présence de nous-même, arrive vite à
nous en détourner : il peut devenir un principe de divertissement ; il
peut nous attirer vers les objets particuliers dont chacun devient pour
nous une source de préoccupation. Alors, il [97] nous rejette vers le
monde ; il produit en nous une sorte de dégradation et de chute. Il de-
vient un souci banal, le souci de tout le monde. Il n’est plus propre à
moi ou à vous. Il n’est plus un acte de la personne, mais un effet de la
situation. Il efface tout mystère ; il abolit toute responsabilité ; il ne
nous révèle plus qu’un monde où les objets de nos craintes sont
connus d’avance et accessibles de plain-pied ; il s’impose pour ainsi
dire à nous du dehors et par la simple vertu de l’événement : il mé-
prise tout ce qui n’est que péril intérieur. Il est asservi à l’opinion pu-
blique, toujours chargé de malentendus et enseveli dans un linceul de
paroles. Il fuit cette tour de silence où s’enferme le Souci véritable. Il
est fait seulement de curiosité et de peur. « Il rend plates toutes les
possibilités de l’existence. » Par lui, l’homme achève de se perdre ; il
se dissout dans le monde ; il devient un « On » anonyme dans lequel
la vie elle-même s’est recouverte d’un voile.

Mais cette chute est inévitable et nécessaire. Seulement elle appelle
un relèvement. L’homme commun le cherche en se délivrant du Souci.
Il y parvient en égalisant tous les objets particuliers, de telle sorte
qu’aucun d’eux ne soit pour lui un objet privilégié qui le préoccupe :
il nivelle pour ainsi dire l’existence. [98] Mais il aboutit à transformer
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le Souci en Ennui. Quand l’Ennui s’empare de nous, les formes parti-
culières du réel cessent de nous retenir et de nous diviser ; la totalité
de l’Etre nous est présente, mais dans un abîme d’indifférence où les
choses, les êtres et les événements se trouvent en quelque sorte
confondus.

L’homme le plus profond est celui qui est capable de descendre
jusqu’à la racine même du Souci ; alors il transforme le Souci en An-
goisse ; et au lieu de perdre son existence dans le monde, il la retrouve
au fond de lui-même. Comme dans l’Ennui, il perçoit l’insignifiance
de tous les objets qui font partie du monde. Mais, tandis que l’Ennui
émousse le contact avec l’Etre, l’Angoisse lui donne sa forme la plus
aiguë. Elle nous montre l’homme abandonné dans le monde, le regard
tourné vers le Néant et trouvant en soi la cause qui le fait être et la res-
ponsabilité de tout ce qu’il peut devenir. Dans le cours de la vie la
plus tranquille l’Angoisse est toujours prête à surgir ; c’est alors seule-
ment que la face de l’Etre nous est révélée. On peut dire que la valeur
d’une conscience se mesure au frémissement que l’Angoisse est ca-
pable de lui donner. L’Angoisse est à son minimum chez l’inquiet ;
elle est imperceptible chez l’homme pressé qui dit oui ou non du bout
des lèvres et en se hâtant ; [99] elle est déjà plus sensible chez celui
que harcèle l’événement ; elle est à son plus haut degré chez celui qui
s’engage tout entier dans un mouvement d’une foncière témérité ;
c’est qu’il sait qu’il se prodigue lui-même pour sauver la suprême
grandeur de l’existence. Ainsi, il ne faudrait pas croire que l’Angoisse
est le contraire de la joie ; elle surpasse l’antinomie de la joie et de la
douleur ; elle est leur source commune ; et l’on peut trouver en elle de
la sérénité, de la douceur et une nostalgie créatrice.

III

L’Angoisse immobilise le verbe, et en sa présence toute énoncia-
tion positive se tait. C’est parce qu’il est impossible qu’elle reçoive
aucune détermination ; c’est parce qu’elle dépasse notre personne
pour nous mettre en présence du fond même de l’existence. Elle nous
donne un incomparable sentiment de totalité. C’est pour cela aussi que
l’univers recule devant elle ; elle ne nous offre plus aucun objet que
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nous puissions saisir ; elle est un état de suspens où l’Etre se révèle à
nous comme instable, chancelant, où tout ce qui est s’évanouit dans
une sorte de glissement auquel nous demeurons simplement présent.
Elle ressemble à une [100] oscillation entre l’Etre et le Néant. Ou plu-
tôt elle nous révèle le Néant comme essentiel à l’Etre ; elle nous rend
sensible le mystère de la transcendance en ouvrant devant l’Etre le
Néant où il ne cesse de plonger.

Les philosophes, depuis Parménide jusqu’à M. Bergson, identi-
fiaient le Néant avec le non-être, c’est-à-dire avec la négation. Ils sup-
posaient donc que l’Etre était donné, et c’était par une démarche de
l’entendement qu’on essayait de le raturer, mais toujours sans succès.
Heidegger reconnaît qu’il est contradictoire que la pensée puisse at-
teindre le Néant, puisqu’elle est toujours la pensée de quelque chose.
Le Néant demande qu’on le rencontre. C’est cette rencontre qui pro-
duit l’Angoisse. L’Angoisse nous jette dans le Néant pour nous déli-
vrer des idoles qui tentent le désir et vers lesquelles le désir chemine
en rampant. Elle demande à l’existence de se trouver elle-même en se
commençant. Au lieu de nous rassurer comme la connaissance, qui
s’établit d’emblée dans l’Etre en nous répétant : « Ex nihilo nihil fit »,
elle nous donne de l’existence une révélation terriblement dramatique
en nous disant : « Ex nihilo omne ens, qua ens, fit. » C’est parce que le
Néant devient manifeste au fondement même de l’existence que le
sentiment de l’étrangeté de l’Etre s’empare de nous. [101] Cette étran-
geté nous est dissimulée jusqu’au moment où l’Etre se découvre
comme ce qui est radicalement autre que le Néant ; car alors nous
sommes obligés de nous demander le pourquoi de l’existence ; et se
poser une telle question, c’est se mettre soi-même en cause, c’est en-
gager pour la résoudre son être propre et sa destinée tout entière.

Ainsi, lorsque l’Angoisse est devenue consciente d’elle-même,
l’existence nous devient présente et peut être comprise. Heidegger ré-
pète souvent que l’être est jeté dans le monde au milieu de ses propres
possibilités ; tantôt il les saisit, tantôt il les manque. Il est livré à son
destin qui est de les mettre en œuvre. Il n’est rien de plus qu’un libre
pouvoir-être. Il est transcendant à tout ce qui est réalisé ; par rapport à
ce qui est donné, il est lui-même un être « lointain » qui n’est qu’en se
dépassant toujours. Car l’être de l’homme possède une profondeur
sans fond : il est la liberté elle-même, en tant qu’elle fonde tout ce qui
est, qu’elle le crée et qu’elle le justifie.
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« L’homme existe de telle manière, dit Heidegger, qu’il y va tou-
jours pour lui de sa propre existence. » Il ne cesse d’avoir le souci de
son caractère fini, de l’abandon où le monde le laisse, du néant où il
plonge. C’est le souci qu’il a de son existence même qui le fait être.
[102] Mais l’homme fuit toujours par paresse et par lâcheté son exis-
tence authentique pour retomber dans les embarras et les complai-
sances médiocres de la vie quotidienne : c’est qu’il désire échapper à
l’Angoisse ; il cherche un train plus facile dans lequel la conscience
de son être s’abolit ; alors il se confond avec ce qu’il fait ; les be-
sognes de la profession lui suffisent et les paroles lui tiennent lieu
d’actes véritables. Mais, pour être capable de trouver l’Etre il faut
d’abord, comme l’a fait Descartes, adopter une démarche négative et
même destructive à l’égard de toutes nos opinions, à l’égard de tous
les objets habituels de notre attachement. Alors seulement nous ren-
controns l’existence, qui est identique à l’angoisse d’exister. Nous
nous voyons nous-même dans le monde, voué à notre destin, et artisan
de toutes les possibilités qui sont en nous ; nous sentons que « nous
sommes embarqués », comme le disait Pascal, et le temps, qui, dans la
philosophie traditionnelle, interposait une sorte d’écran entre l’Absolu
et nous, devient, comme nous le montrerons un jour, le principe qui
appelle les choses à l’existence et qui nous permet de nous créer.

Telle est cette philosophie qui veut être purificatrice et libératrice à
l’égard de toutes les illusions qui nous aveuglent et de toutes les [103]
préoccupations qui nous dispersent ; elle prétend nous mettre en pré-
sence de la vie toute nue. L’homme y découvre la grandeur de son
existence solitaire. Enraciné dans le néant, et penché sur ses possibili-
tés, il ne trouve rien de plus en lui que la liberté d’un être fini, dont
chaque démarche va décider de son propre sort et du sort de l’univers.
C’est là l’entrée de jeu la plus hardie et la plus émouvante. Mais est-il
possible de demeurer fidèle à un individualisme aussi intransigeant ?
L’être fini peut-il avoir l’audace de se suffire ? On comprend que
chaque liberté doive s’affronter au Néant afin que l’Etre puisse se ré-
véler à elle tel qu’il est, c’est-à-dire comme un être qui se crée et qui
commence toujours : mais le premier acte d’une liberté, c’est d’adres-
ser un appel à d’autres libertés, et d’abord sans doute à cette Liberté
infinie qui suscite toutes les libertés finies. Heidegger nous montre
lui-même le Tout se révélant à nous dans cette joie inséparable de la
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présence d’un être que nous aimons ; mais alors nous avons le senti-
ment que le Tout s’accorde avec nous et que notre solitude se rompt.

[104]
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LA SITUATION DU MOI
DANS LE MONDE 8

I
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La philosophie n’invente rien. Elle est en chacun de nous la
conscience de l’être et de la vie. Elle est cet effort de réflexion par le-
quel nous essayons d’atteindre au fond de nous-même la source d’une
existence qui semble nous avoir été imposée sans que nous ayons été
consulté, et dont nous acceptons cependant d’assumer la charge. Elle
aspire à nous montrer comment cette existence, qui peut connaître
toutes les détresses de la solitude, a besoin de l’univers entier pour la
soutenir, comment elle est toujours en relation avec une pluralité [106]
d’autres existences dans un échange ininterrompu de bienfaits et de
blessures. Elle cherche à saisir la réalité par le dedans dans un acte de
vivante participation, au lieu de nous en donner un spectacle dont
nous serions nous-même absent. Aussi serait-il faux de vouloir la
confondre avec un savoir universel : elle est plus émouvante que tous
les savoirs. Nous lui demandons de nous découvrir le point d’attache

8 Cf. Karl Jaspers : Philosophie.
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de notre propre moi et de l’Etre total, qui est aussi pour notre attention
ce point de suprême intérêt où, par un singulier paradoxe, la vision de
ce que nous sommes change notre être même et le transfigure.

Or, il arrive que la philosophie puisse s’échapper à travers les
mailles où la dialectique abstraite essaie de l’enfermer : et il arrive
aussi que le savant s’en défie parce qu’elle ne lui offre aucun objet
que ses méthodes puissent saisir ; mais nul ne réussit à éviter les pro-
blèmes qu’elle pose, et chacun se retrouve en face d’eux dès qu’il se
retrouve en face de lui-même. Alors, la vérité se révèle à lui par
éclairs, mais qu’il est presque toujours incapable de capter et de rete-
nir : les plus grands seulement savent les réunir dans une trame de lu-
mière.

Aussi ne faut-il pas s’étonner si la philosophie porte toujours en
elle les caractères d’une [107] révélation. Comme toute révélation,
elle nous montre une réalité qui est éternelle, la seule qui puisse nous
contenter, mais qui est telle pourtant que le contact que nous avons
avec elle est toujours absolument nouveau, unique, personnel et privi-
légié. La philosophie est ouverte à tous ; mais elle n’est jamais ano-
nyme. À celui qui s’y consacre, elle semble toujours livrer le premier
commencement de lui-même et du monde. Elle n’a point d’autre fin
que d’éveiller dans la conscience certaines puissances que chacun
porte toujours au fond de lui-même et qui lui permettent d’éclairer et
de réaliser une destinée qui est la sienne propre : et, pourtant, celui qui
croit innover retrouve toujours des chemins oubliés et dans lesquels
les esprits les plus lucides et les plus profonds de tous les temps
s’étaient déjà engagés.

II

Jaspers comme Heidegger a subi l’influence de Kierkegaard. Pour
lui aussi l’accès le plus profond que nous puissions avoir dans l’exis-
tence nous est donné par l’angoisse. Dans l’angoisse, la conscience,
voyant le monde se retirer d’elle et n’ayant plus que le vide sous ses
pas, se trouve tout à coup réduite au sentiment [108] de sa pure possi-
bilité. « La philosophie est le chemin qui nous conduit à nous-
même » ; or, je ne suis pas un objet que je puisse connaître ; je suis un
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être qui ne cesse de se faire ; et pour me trouver moi-même il faut que
je me mette « en présence de ma propre possibilité, qui n’est donnée
comme telle à aucune autre conscience quelle qu’elle soit ». Les
autres ne me connaissent jamais que comme être manifesté. Mais je ne
suis véritablement qu’au point où il y a quelque chose qui dépend de
moi, et de moi seul, au point où je peux me regarder comme cause de
moi-même. Et pourtant cette réalisation de moi par moi n’est possible
que par une communication mystérieuse avec d’autres êtres qui se réa-
lisent aussi pour leur compte, de telle sorte que, dans la relation qui
s’établit entre eux et moi, chacun, en se dépassant, s’établit pourtant
au cœur de lui-même.

La question se pose maintenant de savoir comment cette possibili-
té, qui est moi, sera mise en œuvre. Or, la partie la plus intéressante, et
sans doute la plus forte, de l’œuvre de Jaspers consiste précisément à
montrer que cette possibilité n’est point indéterminée, qu’elle est en-
gagée dans le temps au milieu de certaines circonstances ou de cer-
taines situations qui lui sont imposées, qu’elle doit accepter [109] et
qui, en un certain sens, font corps avec elle. Egalement éloigné d’une
mystique de l’évasion qui, en me rendant indifférent aux événements,
m’invite à chercher l’existence dans la pureté d’un acte spirituel, et
d’un positivisme trop élémentaire qui m’asservit au contenu du monde
tel qu’il m’est donné, Jaspers nous montre que les différentes situa-
tions à l’intérieur desquelles je suis placé sont les moyens par lesquels
je parviens à me réaliser en faisant coïncider ma liberté avec mon des-
tin.

Car toute situation est à la fois une limite et un champ d’action,
« une chance et une prison ». Certaines de ces situations sont essen-
tielles et fondamentales, car je ne puis ni les refuser, ni les surmonter ;
à l’égard de notre condition elles sont définitives ; « elles sont comme
un mur contre lequel nous cognons, contre lequel nous butons ». Par
exemple, il y a en moi une dépendance inévitable à l’égard du sexe
auquel j’appartiens, de l’époque où je vis, de l’âge qui est le mien et
de tout le réseau des circonstances dans lesquelles ma vie se trouve
impliquée. Or, ces circonstances, je ne puis point les considérer en
spectateur indifférent et n’être en face d’elles qu’un œil qui les re-
garde ; je suis engagé profondément en elles ; pour devenir moi-
même, je ne dois pas [110] me contenter de les penser, mais je dois
encore les assumer. Car faire l’expérience de ces situations fondamen-
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tales, ou exister, sont une seule et même chose. Non seulement il n’y a
là aucun reniement possible, mais encore « j’existe d’autant plus que
j’agis davantage dans la situation unique qui est la mienne, en tenant
compte précisément de ce qu’elle a d’unique ». C’est dire que je suis
moi-même en elles « comme le corps manifesté de ce que je puis
être », ou que je ne puis pas me séparer de mon propre destin et que je
l’aime comme moi-même.

Examinons maintenant quelques-unes de ces situations fondamen-
tales dans lesquelles mon existence se découvre et se fait. La mort les
domine toutes ; et si je n’en ai l’expérience que dans la mort d’autrui,
c’est par elle que je juge de ma propre vie. Elle marque d’un caractère
de relativité tout ce que je fais. L’angoisse de la mort naît beaucoup
moins d’un vouloir-vivre qui se voit menacé d’être interrompu que de
la pensée que je pourrais mourir sans avoir vécu, c’est-à-dire sans
avoir conquis une existence qui soit mienne. Mais si la mort est un ac-
complissement et non point un repos, on voit que « plus j’aurai
conscience de m’être réalisé, plus je serai prêt à accepter de mourir et
de rejoindre mes morts ». Or, si [111] cet accomplissement n’implique
point pour Jaspers une véritable immortalité, il nous ouvre pourtant
une voie au terme de laquelle la mort, selon une ingénieuse expression
de M. Gabriel Marcel, nous apparaît comme « une mystérieuse hospi-
talité ».

La souffrance, elle non plus, ne peut pas être supprimée. Tous les
hommes, sans doute, tendent vers le bonheur, mais ce ne peut pas être
la fin véritable de leur vie, car le bonheur pur ne peut nous apparaître
que comme un vide ou un demi-sommeil. En réalité, « je vis dans une
sorte de tension entre la volonté que j’ai de dire oui à la souffrance et
l’impuissance où je suis de proférer ce oui avec une sincérité totale ».
Ainsi se découvre la valeur métaphysique de la souffrance ; car je ne
puis y consentir sans refuser l’existence absolue au monde tel qu’il
m’est donné, sans pénétrer par elle dans un monde qui le dépasse. Je
n’éviterai davantage ni la lutte ni la faute, qui diffèrent de la mort et
de la souffrance parce qu’au lieu de s’imposer à moi pour ainsi dire
passivement, elles sollicitent mon activité et m’obligent pour ainsi
dire à les produire. La lutte est la condition et la limite de toute vie.
Toute situation temporelle est une situation de combat. Mais toute
lutte ne se réduit pas à une lutte pour la puissance, bien que je me
trouve [112] toujours contraint, quelle que soit ma douceur ou ma pru-
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dence, à exercer la violence et à la subir. Au sein même de l’amour, il
y a une lutte contre soi et contre l’autre. Et M. Marcel note avec péné-
tration que l’amour n’est pas « l’éclat paisible de deux âmes brillant
l’une à travers l’autre, mais une ardente et réciproque interrogation ».
Que dire de la faute, sinon qu’elle est l’existence manifestée ? S’il est
vrai, en effet, qu’il n’y a d’existence que là où le moi accepte sa res-
ponsabilité radicale à l’égard de l’action, et si la responsabilité est la
condition même sans laquelle je ne serais point un être spirituel, la
faute est l’indice de cette tâche infinie que je ne cesse de manquer à
travers le temps, et qui m’oblige à réaliser une perfection qui me fuit
toujours.

III

Faut-il dire que la faute pèse alors comme un péché originel sur
une conscience qui ne parvient pas à s’en délivrer ? La faute n’est pas
un péché que nous subissons, mais un péché que nous ne cessons de
refaire afin d’exister. Car l’existence, qui est un absolu, ne se réalise
que dans le relatif, c’est-à-dire en commettant le péché de limitation
qui me donne [113] toujours le sentiment aigu de mon impuissance.
L’existence pour le moi se réalise par un acte qui brise le réel. Si je ne
choisis pas ma place dans le monde, mais si je suis cette place même,
si je n’existe qu’en m’intégrant à une situation historique et irréduc-
tible, si ma vie est d’autant plus intense qu’elle est plus étroite, si celui
qui connaît toutes les possibilités ne participe à aucune, alors on com-
prend très bien que le monde ne soit visible, comme le dit M. Wahl,
« que par des rayons dont chacun ne peut être vu que si on est aveugle
pour les autres ». Le monde est donc essentiellement déchiré, et
même, « plus il est vu d’une façon vraie, plus il est vu d’une façon dé-
chirée ». L’existence est toujours à la fois un défi et une angoisse, une
blessure de la raison qui fait éclater dans le monde toutes les contra-
dictions. Dès lors, « il n’y a pas de bien sans mal possible ou réel, pas
de vérité sans fausseté, pas de vie sans mort. Le bonheur est lié à la
douleur, la réalisation au risque et à la perte ; la profondeur humaine
est liée à un élément destructeur, maladif ou extravagant ». De là sur-
tout cette indissoluble liaison que Jaspers établit entre l’existence et
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l’échec, comme si c’était seulement dans l’échec que la racine même
du réel pouvait nous être révélée.

Faisons taire les protestations qu’une conscience [114] plus tran-
quille et plus confiante pourrait élever contre une telle interprétation
de l’existence, afin d’en chercher la portée véritable. Alors nous
voyons apparaître trois thèses qui se lient l’une à l’autre. La première,
c’est que la liberté consiste à prendre sur soi ce que l’on est, à ne faire
qu’un avec son destin. Cette identité s’explique si l’on observe que,
lorsque j’ai conscience de ma décision, c’est que je me sens déjà de
l’un des deux côtés, de telle sorte que, selon une observation de Kier-
kegaard, l’apparente absence de choix est l’effet de l’ardeur immense
avec laquelle je choisis. Dès lors, la profondeur de mon existence est
solidaire de l’intensité passionnelle avec laquelle je me limite, c’est-à-
dire avec laquelle j’entre dans le péché. Et, « la blessure originelle est
aussi l’origine de ma plus haute possibilité ». La deuxième thèse, c’est
que cette possibilité ne peut entrer dans le réel que pour disparaître.
Car il était contradictoire que la limitation même que je devais assu-
mer fût capable de durer. Tous les résultats qui paraissent acquis,
« loin de faire boule de neige, sont comme des neiges qui fondent ».
Je n’existe que dans l’instant, et l’existence ne vient à moi que dans
l’évanouissement de ce qui m’est donné et de moi-même. Toute lo-
gique, toute action doivent nécessairement [115] échouer ; toute va-
leur se trouve liée à des conditions qui la nient. Ma liberté ne peut ac-
quérir aucune subsistance : « S’accomplir, pour elle, c’est se perdre ;
se réaliser, c’est s’éteindre ». Et l’immense aventure de l’humanité
doit se terminer par une faillite. Mais il y a une troisième thèse, qui est
appelée par la précédente et qui comporte un renversement du pour au
contre : car cet échec auquel j’ai voulu essayer d’échapper de toutes
mes forces peut être accueilli et accepté par moi avec la disparition de
l’éphémère et la perte même de mon propre moi. Alors je deviens
libre en prenant conscience de la nécessité de l’échec, et ma volonté
d’éternisation trouve son but dans mon échec lui-même.

Une esquisse si brève ne peut nous faire connaître que quelques as-
pects de cette œuvre si complexe, si subtile et si tourmentée. Mais elle
peut nous fournir un thème de méditation, et nous permettre de retrou-
ver quelques-unes des vérités les plus profondes que la conscience
porte toujours au fond d’elle-même et que le romantisme de l’heure
présente tantôt illumine et tantôt obscurcit. Jaspers a admirablement
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senti que le moi ne peut se suffire, que ce qu’il est surpasse ce qu’il
sait de lui-même et par là ne cesse jamais de le surprendre. Le moi ne
peut exister que dans une condition unique [116] et privilégiée ; c’est
en elle qu’il exerce sa liberté ; on peut bien dire qu’elle le contraint ;
mais hors d’elle il ne serait rien. C’est là reconnaître que toute vie est
une incarnation, c’est-à-dire une mystérieuse liaison entre l’infini dont
elle procède et le fini où elle s’enferme. Et l’idée de notre vocation
nous paraît seule capable de réconcilier en chaque être son vœu le plus
intime avec la nécessité même de son destin.

Le moi, d’autre part, qui n’est pas l’Absolu, s’efforce sans cesse
vers l’Absolu, de telle sorte que c’est au moment où il est le plus près
de se libérer et de se conquérir qu’il est aussi le plus près de s’anéan-
tir. Mais c’est alors aussi que l’on saisit le mieux les rapports de l’ins-
tant et de l’éternité : nous vivons toujours dans l’instant où tous les
moyens par lesquels notre être s’édifie ne cessent de nous fuir dès
qu’ils ont servi, mais l’instant est en même temps une trouée vers
l’éternité où le souvenir de ce que nous avons été vient coïncider par
son extrême pointe avec ce que nous voulons être. Or, le présent éva-
nouissant devient alors le présent éternel. Et on comprend qu’il faille
traverser tout ce qui passe afin d’obtenir, par un acte de dépouille-
ment, une possession qui triomphe du temps. C’est en ce point que ce-
lui qui se quitte se trouve. Et nous pouvons accorder [117] une valeur
métaphysique à l’échec, du moins si, après nous être assujetti à une
condition bornée et l’avoir exactement remplie, il nous oblige enfin à
nous en détacher : alors seulement elle donne son fruit. Ce qui veut
dire que l’échec n’est rien ou qu’il est tout selon qu’on a su ou non le
convertir en sacrifice.

[118]
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[121]

LE MOI ET SON DESTIN

Troisième partie.
La liberté du moi

Chapitre I

LE DEVOIR ET LA GRÂCE 9

I

Retour à la table des matières

Il suffit de nous placer en présence de notre destinée personnelle et
de nous montrer qu’il nous appartient non pas de la recevoir, mais de
la créer, pour que toutes les puissances de notre âme s’éveillent et que
le sentiment anxieux de notre responsabilité vis-à-vis de nous-même
et de tout l’univers commence à nous tourmenter. C’est ce tourment
de la conscience qu’il faut être capable d’éprouver pour être capable
de vivre : c’est l’aiguillon de notre activité, et les œuvres les plus
belles que nous pouvons produire n’ont pour objet que de nous [122]
en délivrer. Dès sa première démarche, notre conscience se heurte à sa
propre insuffisance. Et comme on ne connaît son insuffisance que
parce qu’on possède une aspiration qui oblige à la dépasser, on peut
dire que la « contradiction » est le fait primitif qui permet à la vie de
l’esprit de naître et de s’épanouir. Dans une harmonie parfaite la
conscience s’éteint : elle a toujours besoin d’être ranimée. Les diffi-
cultés sont les épreuves sans lesquelles elle ne pourrait ni se maintenir
ni s’accroître. L’être ne s’offre jamais à nous que comme un problème

9 Cf. René Le Senne : Le Devoir.
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perpétuellement renaissant : on peut éviter de le poser, par indiffé-
rence ou par lâcheté ; mais on sent en soi une exigence de le résoudre
qui forme l’essence même de notre intelligence et de notre volonté ;
consentir à les exercer, c’est reconnaître la loi du Devoir.

La « contradiction » qui met l’esprit en mouvement est déjà chez
Descartes la vraie racine du doute méthodique. Et l’originalité du car-
tésianisme ne réside pas tant, selon M. Le Senne, dans le primat de la
pensée que dans le primat du doute qui est inhérent à la pensée, mais
qui permet à la pensée de prendre conscience d’elle-même et qui
l’oblige, pour vaincre le doute, à créer sans cesse sa propre vérité.
Toutefois le doute n’est encore que la forme intellectuelle de la contra-
diction. La [123] douleur en est la forme sensible et dramatique : le
doute est la douleur d’un pur esprit. Jusqu’au moment où nous avons
commencé à souffrir, notre existence se confond presque avec celle
des choses : mais la douleur nous révèle notre vie séparée avec une
acuité déchirante. Elle rompt le lien qui nous unissait à l’univers : ce-
lui-ci nous repousse et nous devient ennemi. Il n’y a pas d’homme qui
puisse nier la réalité de la douleur au moment où il souffre, ni qui ne
sente qu’elle lui révèle ses attaches les plus intimes avec l’existence,
ni qui n’aspire de toutes ses forces à s’en délivrer. Il y a eu déjà des
philosophies de la douleur, mais qui nous invitaient soit à esquiver ses
coups avec adresse, soit à les amortir en nous y résignant, soit à les
rendre impuissants, comme le demande Schopenhauer, par un renon-
cement au désir et à la vie. Il n’y a qu’une attitude qui donne à la dou-
leur son véritable sens, c’est celle qui consiste à l’accepter, à la faire
nôtre, à lui demander les moyens d’enrichir et d’approfondir notre être
intérieur, c’est-à-dire à la convertir en un principe de joie. L’origine de
la moralité est la souffrance volontaire. Ainsi la souffrance installe la
conscience au sein de la contradiction ; mais elle n’est mauvaise que
si elle nous abat et nous décourage ; nous n’avons pas trop pour la sur-
monter de toutes [124] nos ressources, et, en les obligeant sans cesse à
s’exercer, elle ouvre devant nous un développement infini.

Mais si la douleur est l’aspect intérieur de la contradiction, elle ne
suffit à nous révéler ni son contenu, ni ses différentes formes. La rela-
tion du sujet et de l’objet va nous permettre de considérer la contradic-
tion comme la condition même de la connaissance. L’objet est d’abord
un obstacle qui s’oppose à l’intelligence, qui limite toutes ses opéra-
tions et qu’elle ne doit jamais parvenir à réduire ; mais c’est lui qui
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suscite son activité, qui la régénère, qui l’empêche de s’épuiser et qui,
en lui révélant toujours de nouveaux aspects du réel, lui propose tou-
jours de nouveaux problèmes à résoudre. Si la science est assurée
d’une carrière illimitée, c’est parce que la contradiction est la loi
même de l’esprit. La science est un effort du sujet pour dominer l’ob-
jet. Il faut que cette domination soit toujours incomplète, afin que le
sujet puisse garder son indépendance, qu’il ne vienne point à la limite
s’identifier avec cet objet et, pour ainsi dire, expirer en touchant le
but. Mais il faut aussi que l’objet, jusque dans les parties de lui-même
qui semblent échapper à la connaissance, soit encore une connaissance
obscure et inachevée, c’est-à-dire qu’il n’y ait [125] point de « chose
en soi », afin que l’esprit puisse avoir confiance en ses propres opéra-
tions et que la représentation qu’il nous donne du réel ne demeure
point un incompréhensible mirage. Comment pourrait-il en être autre-
ment si la vérité est vivante, si elle est indiscernable de l’acte par le-
quel le savant ne cesse de la créer, et s’il faut chercher dans cet acte
même la source de toutes les résistances dont il a besoin pour en
triompher ? Tout se passe ici comme pour la douleur : ne manque-
rions-nous pas de courage pour la supporter si nous ne savions pas
qu’elle est le moyen sans lequel nous ne pourrions point produire cette
joie forte et virile qui est la seule qui soit digne d’être désirée ?

La douleur accusait en quelque sorte une contradiction intérieure à
la conscience, et la connaissance une contradiction entre la conscience
et son objet. Mais ce n’étaient là que des formes dérivées de la contra-
diction plus essentielle qui oppose les unes aux autres les consciences
elles-mêmes. Nul ne doute que les douleurs les plus profondes que
nous sommes capables d’éprouver ne soient celles qui naissent de nos
relations avec les autres hommes, aussi bien de la haine qui sépare que
de l’amour qui n’achève jamais d’unir. D’autre part, la connaissance
de l’objet ne restait elle-même [126] inachevée que pour permettre
aux différents individus de se distinguer les uns des autres et pourtant
de communiquer : car chacun d’eux possède sur l’univers entier une
perspective imparfaite et qui n’appartient qu’à lui, mais qui, en s’enri-
chissant, multiplie indéfiniment ses points de contact avec autrui. Ce
n’est pas que la connaissance puisse suffire à créer entre les esprits un
véritable rapprochement : elle fournit seulement un terrain commun
qui le rend possible. Mais chaque conscience reste pour une autre
conscience un véritable absolu : il existe même une guerre qui est l’ef-
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fet de leur séparation et dans laquelle elles ne cessent de se blesser. Et
c’est cette guerre qui fait naître le devoir de créer la paix, non pas une
paix morte qui sépare plus encore que la guerre, mais une paix active
dans laquelle la séparation est toujours retrouvée comme le moyen
d’une union toujours volontaire. Il faut que le devoir à son tour se dé-
noue en amour ; mais, jusque dans l’amour, l’union pour rester vi-
vante ne doit jamais s’achever. Il est impossible qu’il n’y ait point un
secret de l’intimité dans lequel l’amour le plus profond s’interdit d’en-
trer : ce secret est la sauvegarde de l’indépendance personnelle, c’est
le véritable objet de l’amour, et il faut qu’il reste inviolable pour que
l’amour [127] garde toujours sa pudeur, son espérance et son anxiété.

 Le principe qui doit permettre aux différentes consciences de
s’unir ne doit pas être cherché au-dessous d’elles, c’est-à-dire dans
l’objet commun de leur connaissance, mais au-dessus d’elles, c’est-à-
dire dans le foyer où leur activité s’alimente et qui fournit à leur aspi-
ration intérieure l’idéal vers lequel elle tend : c’est Dieu qui est le pur
Amour. En Dieu du moins la contradiction qui subsiste toujours dans
l’amour mutuel des êtres finis n’est-elle point surmontée ? Dieu n’est-
il pas l’être dans lequel toutes les contradictions s’abolissent ? Ce se-
rait mal connaître M. Le Senne que de penser que l’amour de Dieu
puisse dissiper toutes les vertus qu’il avait attribuées jusqu’ici à la
contradiction ; ce n’est point un port ni un refuge, parce qu’il n’y a ni
port ni refuge. Nous ne croyons trouver en Dieu la solution de toutes
les contradictions que parce qu’il est la source même dont elles ne
cessent de jaillir. Dieu les fait naître afin de nous donner l’existence,
afin de nous permettre, à travers les épreuves qu’il nous envoie, d’être
les ouvriers de notre propre destinée. Il se donne et se refuse à nous en
même temps. « Il ne nous attire que pour nous repousser. » Il est le
gardien de notre initiative personnelle. Il ne nous permet ni ce [128]
défaut de confiance qui nous ôterait le courage, ni cet excès de
confiance qui pourrait nous persuader qu’il agit à notre place. « C’est
un Dieu taciturne. » Il est secret parce qu’il veut que nous le cher-
chions. Mais s’il se cache, ce n’est pas pour nous damner, c’est pour
nous animer.

Ainsi la contradiction n’est point un mal dont nous pourrions espé-
rer un jour la disparition : nous disparaîtrions avec elle. Et même, elle
n’est point un mal du tout, puisque la conscience naît avec elle et que
tous les progrès que nous pouvons faire ont pour objet de la résoudre.
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Elle est l’origine de tous les biens que nous sommes capables d’ac-
quérir. Si elle tarde, il peut être bon de la provoquer pour éviter que la
conscience ne s’endorme. Le devoir exige sans doute que la contradic-
tion soit surmontée : mais cette exigence est inépuisable. Le devoir est
l’obligation de tout construire pour tout comprendre : grâce à lui, le
moi ne cesse de se créer et de s’enrichir.

Telle est cette philosophie qui définit la philosophie elle-même
comme une promesse, qui identifie le réel avec « la conscience trou-
blée » ou la « conscience impatiente », qui semble nous vouer à la
douleur pour que nous la convertissions en joie, à la guerre pour que
nous la convertissions en paix, à la passion pour que [129] nous la
convertissions en amour, et qui, sans doute, ne fait appel au devoir que
pour faire naître en nous une grâce qui le rendra inutile. Mais ni la
joie, ni la paix, ni l’amour, ni la grâce ne sont des états où nous puis-
sions nous établir. Imaginer que la conscience puisse être satisfaite,
c’est imaginer qu’elle peut périr. Ce danger lui est épargné grâce au
fouet de la contradiction qui ne cesse de la harceler, de l’obliger à
poursuivre, comme le Juif errant, une marche qui n’aura point de fin.

II

On ne saurait contester ni la gravité ni la profondeur d’une telle
analyse. Chacun d’entre nous a fait en lui-même l’expérience de ces
efforts d’une « conscience écartelée » pour rétablir douloureusement
sa propre unité et assurer son libre développement à travers toutes les
tribulations que le réel lui impose. Mais ce n’est là sans doute que
l’envers de notre véritable vocation. L’unité retrouvée, c’était une uni-
té qu’il n’aurait point fallu laisser perdre.

On n’accordera pas que le fait primitif réside dans la « contradic-
tion » par laquelle, en présence d’un univers hostile, la conscience se
découvre elle-même en découvrant sa propre [130] misère. Car ne
faut-il pas sentir déjà en soi la joie de la puissance pour avoir la dou-
leur de la sentir limitée ? L’expérience fondamentale n’est pas celle de
la « contradiction », mais celle de la « participation » ; il suffit, pour la
dégager, de se dépouiller de tout attachement à l’égard des modes par-
ticuliers et de descendre jusqu’à l’essence affirmative de son être
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même : chaque fois que cette expérience se renouvelle, elle produit en
nous une sorte d’ivresse. De bonne heure sans doute le monde blesse
le petit enfant ; mais c’est son corps qui crie ; et tous ceux qui l’en-
tourent essayent de surprendre la naissance de son âme dans le pre-
mier sourire qu’il fait à la vie. Qu’un obstacle se présente, l’expansion
du moi est arrêtée ; que l’obstacle soit vaincu, elle acquiert plus d’élan
et plus de lumière. A condition toutefois que l’on veille sur l’amour de
soi qui trouve toujours dans cette victoire quelque impure satisfaction.

Il existe bien une joie qui est une douleur dépassée, mais c’est
parce que cette douleur n’était elle-même qu’une joie empêchée : il
était peut-être nécessaire qu’elle nous fût donnée, non pas pour que la
joie pût naître, mais pour qu’elle reçût tout son épanouissement. Car
la confiance que nous avons dans la vie doit nous conduire à ratifier
même la douleur. Le monde [131] nous accueille avant de nous re-
pousser. Et quand il semble nous repousser, c’est nous qui le repous-
sons. Ce que nous avions pris pour un obstacle n’était qu’un appel.
Celui qui sait voir est celui qui ne trouve plus autour de lui, selon le
beau mot de Malebranche, que des « occasions » de penser et d’agir
auxquelles il cherche à répondre avec une sorte de ferveur. Il se réjouit
qu’elles lui soient offertes : elles sont pour lui des mains qui se
tendent.

Voyez la connaissance. Faut-il dire qu’elle vit de la contradiction et
qu’elle soulève sans se lasser des problèmes nouveaux qui ne cessent
de la faire rebondir ? Ne conviendrait-il pas au contraire d’admirer
son étendue et sa richesse avant de montrer les barrières auxquelles
elle se heurte et qu’elle cherche toujours à franchir ? Dès que notre re-
gard s’ouvre à la lumière, dès que notre esprit devient attentif, une
connaissance nous est donnée qui surpasse notre attente et l’effort
même de notre curiosité. C’est un trésor qui ne nous semble indigent
que parce que nous ne voulons pas en prendre possession. La vérité ne
demande point à être saisie par une sorte de violence : elle n’a besoin
que du recueillement intérieur et d’une oreille docile. Voyez nos rela-
tions avec les autres hommes. Faut-il être séparé d’eux par la haine et
faire effort pour la vaincre afin [132] de voir un jour cet effort se
transformer en amour ? L’effort, au lieu de favoriser l’amour, ne l’em-
pêche-t-il pas de naître ? C’est la haine qui est un amour contrarié. Les
obstacles contre lesquels il se heurte, les épreuves qui le mettent en
péril, la séparation entre les êtres qu’il n’achève jamais d’abolir, tous
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ces moyens qui fortifient l’amour, et que M. Le Senne a décrits avec
une émotion si virile, peuvent le raviver quand il est défaillant ; mais
ils servent surtout à nous faire souvenir qu’il préexiste : et quand il est
assez pur, il dissipe la contradiction avant qu’elle soit née, au lieu de
l’appeler pour se mesurer à elle. Voyez notre union avec Dieu. Faut-il
dire que Dieu se détache de nous et nous rejette dans notre solitude, au
moment même où nous pensions jouir de sa présence, afin de nous ai-
guillonner et de nous obliger à faire éternellement notre propre salut ?
Mais comment admettre que Dieu puisse nous manquer, ou, pis en-
core, feindre de nous manquer, par une sorte de pédagogie ingé-
nieuse ? C’est assez que nous lui manquions, et cela arrive chaque fois
que notre attention se disperse et que notre confiance fléchit. Alors
nous mettons en jeu toutes les ressources de notre volonté, et le devoir
cherche à nous imposer ce que la grâce nous refuse. Mais la grâce est
toujours présente : il suffit de consentir à [133] la recevoir. Lorsque la
conscience est trop tendue, elle n’a plus d’ouverture : toutes ses aspi-
rations seront satisfaites et dépassées pourvu qu’elle retrouve un peu
de simplicité et d’abandon.

Nous voudrions avoir fait sentir au lecteur la sympathie et l’admi-
ration que nous éprouvons pour une œuvre aussi forte et aussi émou-
vante, et nous croirions avoir servi la pensée de l’auteur si nous avions
réussi à convertir la contradiction elle-même, qui quelquefois nous ex-
cite et souvent nous rebute, en une sorte de pur « appel » que nul ne
peut refuser d’entendre.

[134]
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L’intellectualisme subit à notre époque une rude épreuve. Et le
désordre qui règne dans le monde semble s’imposer à la pensée elle-
même, qui perd confiance dans ses propres forces, écoute avec com-
plaisance les reproches qu’on lui fait, rougit de son abstraction comme
si elle nous séparait du réel, et finit par abdiquer en faveur de l’émo-
tion ou de la passion, qui semblent plus proches de la vie parce
qu’elles nous ébranlent davantage. L’âge classique, par contre, ne
voyait en elles qu’un tumulte du corps : et c’était la pensée qui devait
[136] le dominer. L’émotion, la passion étaient des marques mêmes de
notre faiblesse, de notre union à un corps toujours tremblant et mena-
cé de périr. Le rôle de la pensée était de le situer dans l’univers, de
l’apaiser et de le soutenir, de lui montrer un ordre dont il fait partie et
qu’il doit s’efforcer de servir. Mais la violence, l’insécurité, les périls
qui nous environnent aujourd’hui paraissent envahir la conscience
philosophique elle-même, qui se détourne de la contemplation et re-
pousse la sérénité.

10 Cf. V. Jankélévitch : La mauvaise conscience.
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Ce n’est plus à la pensée ou à la volonté que l’individu demande la
découverte de son être propre, ni les moyens de pénétrer à l’intérieur
de l’Etre total pour tracer en lui le chemin de sa destinée. L’affectivité
reçoit pour la première fois une dignité métaphysique. On veut que la
douleur nous apporte du réel la seule révélation, la seule présence qui
soit irréfutable. On prétend nous introduire dans cet abîme où la
conscience, abandonnée à elle-même, éprouve une sorte d’étrangle-
ment à ne découvrir dans sa pure essence que le vertige d’une oscilla-
tion entre l’Etre et le Néant. Pourtant il est difficile à la conscience de
réaliser cet isolement désespéré. Sans doute, pour qu’elle commence à
s’exercer, il faut que, par un acte d’initiative, elle se détache du Tout
avec lequel elle demeurait d’abord confondue. [137] Mais il suffit que
cette présence du Tout ne puisse lui être ôtée pour qu’une espérance et
une promesse infinies s’ouvrent aussitôt devant elle. Aussi voit-on en
France des moralistes comme M. Le Senne ne faire appel à la contra-
diction que pour donner à l’esprit le mouvement qui la surmonte. Et
M. Jankélévitch, à son tour, entreprend de nous montrer comment la
conscience, si elle croît dans l’inquiétude et dans la souffrance, ap-
prend peu à peu à se purifier et à se guérir.

II

« Etre conscient ou mécontent, c’est tout comme », nous dit M.
Jankélévitch. Et peut-il en être autrement, puisque la conscience est
une forme d’être inachevée, mais qui nous donne le pouvoir de faire
de nous-même un problème auquel chacune de nos actions apporte un
commencement de solution ? Pourrions-nous être content avant d’agir,
alors que nous nous interrogeons encore sur ce que nous devons faire,
ou après avoir agi, alors que l’action ne peut manquer de nous déce-
voir, puisque nous sentons toujours en nous un mouvement qui nous
porte au delà ?

Mais s’il y a une douleur qui est inséparable [138] de la
conscience, c’est parce que le propre de la conscience c’est d’obliger
le moi à se dédoubler, à devenir le spectateur de lui-même, mais en lui
interdisant de se reconnaître, soit dans le regard par lequel il cherche
seulement à se voir, soit dans l’objet que ce regard rencontre et qui
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commence à se détacher de lui comme un visage étranger, avant de
s’échapper et de le fuir. Ainsi le malheur du moi, c’est de ne jamais
parvenir à coïncider avec soi, c’est de poursuivre une possession de
soi qu’il ne peut jamais obtenir : au moment même où il penserait l’at-
teindre, la conscience serait consumée. C’est que la conscience réside
précisément dans ce dialogue et même dans ce débat indéfiniment
poursuivi entre une puissance de connaître et de juger qui s’applique
au moi, plutôt qu’elle n’est le moi lui-même, et ce faisceau d’émo-
tions et de désirs qui s’impose au moi plutôt qu’il ne lui appartient, du
moins avant la ratification de la pensée et le consentement du vouloir.
Mais on ne peut pas espérer que cette unité intérieure puisse jamais se
réaliser, car la conscience conserve toujours le pouvoir de convertir
cette unité elle-même en un nouvel objet et de s’en distinguer encore
pour réfléchir sur elle et pour la juger. C’est parce qu’elle est une ré-
flexion sur soi qui ne peut jamais s’interrompre que la conscience
[139] est toujours inquiète, mais aussi qu’elle s’engage dans un pro-
grès intérieur qui va jusqu’à l’infini.

On voit donc à quel point les reproches que Comte, par exemple,
adresse à l’introspection sont dépourvus de profondeur. Sans doute, il
est vrai qu’elle ne nous permet pas de faire du moi un objet semblable
à un objet physique et que l’on pourrait connaître avec une impartiali-
té scientifique ; et elle altère toujours l’état auquel elle s’applique.
Mais le moi réside précisément dans ce trouble qu’un regard attentif
introduit dans une réalité qui jusque-là appartenait à la pure nature. En
se posant une question sur lui-même, le moi devient lui-même cette
question et prend la responsabilité de ce qu’il veut être ; il refuse de
faire de soi une réalité qu’il pourrait constater avant de l’avoir lui-
même créée. Par là seulement, il réussit à se donner une existence spi-
rituelle : sa clairvoyance en effet le divise, mais c’est parce qu’il faut
être divisé pour cesser d’être une chose et pour être capable de devenir
son propre ouvrage.

M. Jankélévitch, il est vrai, insiste surtout sur le caractère doulou-
reux de ce débat intérieur qui empêche le moi de jamais se trouver lui-
même parce qu’il est toujours obligé de se faire. Il ne voit point
d’autre salut que celui [140] que nous pourrions attendre d’une atti-
tude purement intellectuelle dans laquelle le moi, cessant cette lutte
épuisante avec lui-même, saurait, en se quittant, se délivrer de tous ses
troubles et, en tournant son regard du côté de l’objet, apercevoir ce
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vaste Tout dont il fait partie et dont la contemplation suffirait à le rem-
plir de lumière et de joie : telle est la sagesse de Gœthe et celle de Spi-
noza. C’est le tête-à-tête avec soi qui produit la mauvaise conscience :
mais le tête-à-tête avec le monde doit l’éclairer et la purifier. Seule-
ment, on se demande s’il est possible au moi de se déprendre ainsi de
lui-même : la douleur, cette attention suprême, selon M. Teste,
l’oblige à un retour sur soi qui déchire à nouveau son unité et ranime
toutes ses dissensions intérieures en l’empêchant de coïncider avec
son état et de consentir à lui-même. Ce n’est plus dans la contempla-
tion que le caractère le plus profond de l’existence lui est révélé, mais
dans cette plaie vive qu’a laissée en lui le lambeau de chair qui vient
de lui être arraché.

III

Le dédoublement, qui est la condition de la conscience de soi, suf-
fit à nous montrer que [141] nous ne pouvons nous regarder nous-
même sans nous interroger sur notre propre valeur, sur celle de nos
dispositions intérieures ou des actions que nous allons accomplir. La
conscience est donc morale dans son essence même, comme en té-
moigne le langage le plus commun. Elle ne projette une lumière sur le
monde que grâce à cette question qu’elle nous pose sur nous-même et
dont dépend la direction que nous devons donner à notre vie. Or, cette
dualité du moi ne se réalise, à son tour, que par l’intermédiaire du
temps. Nous opposons toujours à ce que nous sommes ce que nous al-
lons être. La conscience est tout entière attente et désir, et c’est par
son inquiétude même qu’elle pressent devant elle un avenir dont elle
ne sait pas encore comment il pourra être rempli.

Pourtant il n’y a pas d’attente qui soit sans espérance ; et la pensée
de l’avenir n’est jamais elle-même sans consolation : elle nous permet
de fuir la vue de notre misère ; elle nous apporte toujours la promesse
d’une régénération. Il n’en est pas ainsi de la pensée du passé : celle-ci
nous montre la gravité tragique de la vie, et nous découvre dans les
actions que nous avons accomplies un fardeau qui nous accable et que
nous ne pouvons plus ni rejeter ni abolir. Le temps est irréversible :
nous n’en remonterons [142] jamais le cours. Ainsi, tout notre passé
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s’enregistre en nous malgré nous et ne peut être ni oublié ni renié.
Nous ne rattrapons jamais les occasions perdues. Et « la volonté peut
tout, sauf défaire ce qu’elle a fait ». Dès lors, la conscience morale
n’est pas seulement réflexive ; elle est toujours rétrospective. Le re-
mords n’est rien de plus que la pure présence en moi de tout mon pas-
sé. La mémoire et le remords ne font qu’un. Mais si toute autre dou-
leur peut être capable de recevoir un jour un relâchement, le remords,
en mettant sous nos yeux un acte qui ne peut plus ne pas avoir été, est
une douleur pure et que la conscience regarde comme inguérissable :
c’est pour elle la révélation d’un absolu. Ainsi, dans le remords, la
faute apparaît toujours comme inexpiable ; et le moi s’épuise dans le
regret de l’état qui l’a précédée et qui, par comparaison, lui apparaît
comme un état d’innocence dans lequel la volonté n’avait point encore
reçu de souillure.

M. Jankélévitch observe avec beaucoup de vérité que, dans cette
représentation d’un passé qui la poursuit et qui l’accable, la
conscience souffre toujours de ce même dédoublement qui produit en
elle une ambiguïté intolérable. Comment ne se sentirait-elle pas
double, puisqu’elle ne parvient ni à regarder comme faisant [143] par-
tie de son moi présent ces actions anciennes qu’elle condamne aujour-
d’hui, ni à les rejeter hors de soi comme si elles ne lui appartenaient
plus et qu’elle pût désormais les réduire à un pur spectacle qui lui de-
meurerait étranger ? Ainsi il y a entre le passé et le présent, entre la
faute accomplie et le remords de cette faute, une contradiction qui fait
osciller la conscience et menace de la faire chavirer. Elle porte en elle
son passé comme la servitude la plus cruelle ; elle cherche à s’en déli-
vrer, mais elle en découvre l’impossibilité puisque c’est elle-même qui
se l’est imposé.

On trouvera peut-être que le souvenir et le passé sont dépeints ici
avec beaucoup de noirceur. Mais on ne nous montre qu’un de leurs as-
pects. Car, lorsque le regard se détourne d’un présent trop douloureux,
il arrive que ce soit le passé qui l’attire, comme s’il trouvait en lui un
objet de contemplation capable de lui apporter de la lumière, de la
douceur et du repos. La mémoire purifie et spiritualise tous les événe-
ments que nous avons vécus : elle en découvre le sens ; il a fallu peut-
être que nous les traversions pour découvrir grâce à eux une vérité
qu’ils contenaient et qui, maintenant que son enveloppe s’est dessé-
chée, demeure éternellement en nous comme un fruit vivant et incor-
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ruptible. Ainsi à la mort, où notre avenir [144] s’interrompt, nous ne
posséderons rien de nous-même que notre passé transfiguré.

IV

M. Jankélévitch accepterait sans doute que l’on prêtât au passé un
pouvoir de régénération capable de convertir la chair en esprit. Mais il
pense qu’il a besoin pour cela de l’épreuve de la douleur. Il n’y a point
de Léthé qui puisse nous délivrer du malheur dont notre passé ne
cesse de nous charger. Et il ne suffit pas non plus de le penser pour
trouver dans cette pensée même l’apaisement : il est nécessaire d’en
souffrir pour que cette souffrance nous apporte elle-même la guérison
du mal qui l’a produite. Il existe donc une vertu thérapeutique de la
douleur comparable à celle que Platon lui attribue dans le Gorgias. Et
il y a une sorte de duperie à vouloir l’esquiver, à croire en la vertu de
l’oubli qui nous réduit à un état d’indifférence, et qui est la loi de la
matière et non pas de l’esprit. On peut se laisser séduire par le rêve
d’un perpétuel départ et s’enchanter soi-même en se disant : « Qui-
conque a bien refoulé son passé aura devant lui un futur clair et léger. »
On peut envier Montaigne, qui déclare avec simplicité : « Je me [145]
repens rarement. » Le passé cependant nous poursuit, et, pour qu’il ne
devienne pas un fantôme qui nous obsède, il faut essayer non point de
le chasser, mais au contraire de l’accueillir en nous, où la douleur ne
cesse de le vivifier et de le purifier.

Ainsi la douleur morale comme la douleur physique est une dé-
fense de la vie contre toutes les atteintes du mal ; encore faut-il être
capable de les sentir pour n’y point succomber. On ne s’étonnera donc
point d’entendre M. Jankélévitch nous dire que c’est un bon signe de
pouvoir souffrir, que le plus profond péché et le plus incurable, c’est
de ne plus en être capable, que la douleur n’est point la maladie, mais
plutôt la convalescence de l’âme, et qu’enfin il n’y a point de faute
que l’âme, après avoir souffert de ne pouvoir la rejeter hors de soi, ne
finisse, grâce à la souffrance, par assimiler. Ainsi, « le souvenir des
vieilles fautes réparées demeure en nous, dit-il, comme une sorte de
barbarie bienfaisante qui est le pain et le sel de l’esprit ».
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Pourtant on peut se demander si, dans cette dialectique de la dou-
leur, le moi ne demeure point encore trop occupé de lui-même, s’il ne
risque pas d’épuiser sa force créatrice dans le tourment même qu’il ne
cesse de s’imposer, s’il n’y a point une recherche de soi et une [146]
complaisance de l’amour-propre à attendre notre guérison de la dou-
leur qui est subie, et non pas de l’acte qui la surmonte. M. Jankélé-
vitch a beau penser que la « mauvaise conscience » est elle-même une
vertu, c’est-à-dire ne fait qu’un avec la bonne, il sait très bien que
c’est là une étape par laquelle tout être est obligé de passer et n’est
point ce dernier terme où il voudrait s’établir. Les beaux textes qu’il
emprunte à celui qu’il appelle l’incomparable Fénelon montrent bien
qu’au-dessus de cette conscience réflexive et douloureuse, toujours
anxieuse de son salut personnel et penchée tantôt vers un passé qu’elle
craint de ne pouvoir racheter, tantôt vers un avenir qu’elle craint de ne
pouvoir assumer, il y a une conscience plus pleine et plus forte, que le
temps ne divise pas parce qu’elle ne quitte pas le présent, qui porte en
elle toute sa vie écoulée, mais ramassée et pour ainsi dire fondue, et
qui regarde devant elle et non point en arrière, mais avec cette force
tranquille et confiante que donnent la pureté et l’humilité du vouloir.
La conscience rétrospective se change ainsi en une conscience perpé-
tuellement naissante. Et l’oubli lui-même devient un acte positif qui
emporte tout le passé et l’incorpore à une vie nouvelle.

« Oubliez tout, dit Fénelon, Dieu ne vous [147] manquera jamais.
Il faut aller bonnement son chemin : tout ce que vous y mettrez de
plus est de trop, et c’est ce qui forme un nuage entre Dieu et vous.
Dieu a ses moments pour chaque chose. Mangez donc le demi-pain de
chaque jour que le corbeau vous apporte. A chaque jour suffit son mal.
Le mal de chaque jour devient un bien lorsqu’on laisse faire Dieu. »
Et M. Jankélévitch ajoute : « Il ne faut ni bousculer la grâce par indis-
crétion et par excès d’imagination, ni la retarder à force de vains scru-
pules. L’état de grâce est l’état d’une volonté qui se garde de toute ac-
tivité à contre-temps. » Ainsi la vertu réside dans un présent pur qui
forme lui-même « la cime de l’âme » ; mais nous risquons toujours
d’en être précipité ; il nous est sans doute impossible d’y faire notre
séjour. Le plus souvent nous n’en fréquentons que les pentes où règne
la mauvaise conscience, c’est-à-dire l’effort et la douleur. On ne peut
atteindre la cime, même pendant un instant très court, sans y découvrir
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un autre climat ; mais alors les pentes changent pour nous de sens :
elles nous entraînent dès la moindre défaillance et mesurent la profon-
deur de nos chutes.

[148]
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M. Berdiaeff est un philosophe qui se penche sur notre temps avec
un double sentiment d’angoisse et d’amour. On ne lui reprochera pas
de détourner son regard du présent afin de s’évader dans l’éternel, ni
de préférer la spéculation à la vie, ni de séparer le destin de l’individu
de celui de la société, ni d’oublier les maux de l’humanité militante et
souffrante en faveur d’une idéologie. Et pourtant, il ne croit pouvoir
expliquer le tourment du monde moderne qu’en obligeant l’homme à
se replacer en face de son immuable nature, à retrouver, [150] au-des-
sous des apparences ou des événements, l’activité essentielle et méta-
physique par laquelle il détermine son propre destin, et qui, selon
l’usage qu’il en fait, engendre pour lui la catastrophe ou le salut. C’est
par une théorie de la liberté qu’il essaye d’interpréter les contradic-
tions et les violences d’un univers écartelé. Le despotisme des forces
sociales les plus brutales et les plus aveugles ne peut être l’effet que
d’une liberté retournée contre elle-même, qui produit la révolte dès
qu’elle cherche à s’exercer et l’esclavage dès qu’elle cherche à s’af-
fermir. Et M. Berdiaeff nous montre à l’œuvre, chez Dostoïevski qu’il

11 Cf. Nicolas Berdiaeff : Esprit et liberté.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esprit_et_liberte/Esprit_et_liberte.html
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ne craint pas d’appeler « le plus grand métaphysicien de la Russie »,
une liberté gratuite qui est le cœur même de l’homme, l’unique source
de sa spiritualité, et qui peut également consommer son malheur ou sa
rédemption.

M. Berdiaeff redoute que les problèmes qu’il étudie ne demeurent
étrangers à la conscience française ; il craint que les formes mêmes de
sa pensée ne trouvent point dans notre langue trop intellectualisée un
vêtement qui leur convienne. Il reconnaît qu’il se rattache à la tradi-
tion de l’idéalisme allemand, même quand il lutte contre lui pour le
surmonter : la raison cartésienne a sur lui peu de prise. Il ne trace au-
cune ligne de démarcation entre la spéculation [151] philosophique et
la vie religieuse ; et c’est à sa foi que sa pensée demande toujours
l’inspiration. Mais cette foi est un jaillissement tout intérieur, qui se
sentirait à l’étroit dans les cadres rationalistes et juridiques de la théo-
logie catholique et de l’Eglise romaine. Il identifie christianisme et
spiritualité ; mais il n’y a pas de conscience plus ouverte ni plus géné-
reuse que la sienne ; il est prêt à retrouver dans toutes les confessions
chrétiennes, et même en dehors d’elles, le même souffle de l’Esprit-
Saint. Et pourtant on voit bien que c’est dans l’Eglise orthodoxe russe
qu’il en perçoit le mieux la présence sensible : c’est elle à ses yeux qui
est demeurée le plus fidèle à la révélation primitive, qui a le mieux
gardé les vertus de l’inspiration prophétique et même le sentiment de
sa mission œcuménique. Le désert, selon Renan, était monothéiste ;
on pourrait dire aussi que dans la plaine russe toutes les formes s’abo-
lissent, et que tout mouvement qui commence aspire à se propager
jusqu’à l’infini.

II

Si l’homme se demande avec sincérité quelle est la partie la plus
profonde de son être, à laquelle il ne peut renoncer sans se renoncer
lui-même, [152] et dont la privation le rend impropre à goûter tous les
biens qui autrement le combleraient, il doit répondre que c’est sa li-
berté. Il n’y a pas pour l’homme de nom plus humiliant ni d’état plus
malheureux que celui d’esclave. Et l’esclave est deux fois misérable
s’il accepte sa misère sans la sentir ; car il est alors une chose et non
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pas un être. Un être véritable est un être qui fait preuve d’initiative,
qui est capable d’affirmer son indépendance à l’égard du tout où il est
plongé, qui est créateur dans son propre domaine, qui peut dire oui ou
non sans se laisser contraindre par des raisons, et auquel sa volonté
peut tenir lieu de raison. Certains esprits superficiels diront-ils qu’ils
préfèrent le bonheur à la liberté ? Mais quel serait ce bonheur auquel
on pourrait les forcer, auquel ils seraient incapables d’échapper ? Il
engendrerait vite l’impatience et la satiété. Tout plaisir que l’on est
obligé de subir sans qu’on y consente devient le plus déchirant des
supplices.

Dostoïevski multiplie les défis à l’égard de cet univers harmonieux
et discipliné qui paraît répondre, selon certains idéalistes, au vœu le
plus profond de la conscience humaine : mais ils oublient toujours que
l’homme veut vivre comme il l’entend et non pas selon sa raison ou
son intérêt. « Je ne serais nullement [153] étonné, dit Dostoïevski, si
tout à coup, à l’improviste, au milieu de cette future raison univer-
selle, surgissait quelque gentleman à la physionomie vulgaire ou, pour
mieux dire, rétrograde et gouailleuse, qui, les deux poings sur les
hanches, nous dirait : « Quoi donc, messieurs, n’allons-nous pas ré-
duire une fois du pied toute cette raison en cendres, à seule fin d’en-
voyer au diable les logarithmes et de vivre selon notre absurde volon-
té ? » C’est que l’espace où se meut la liberté ne peut pas être un es-
pace euclidien : elle imprime sans cesse au monde une nouvelle cour-
bure, elle exige de pouvoir le parcourir selon une infinité de dimen-
sions.

La liberté est antérieure à la raison et plus profonde qu’elle : pour
accepter un jour de s’y soumettre, il faut d’abord qu’elle puisse s’y
soustraire. Elle est irrationnelle, parce qu’elle est toujours le premier
commencement de moi-même et du monde. Elle est mystérieuse parce
qu’elle est créatrice. Or, la raison supprime le mystère : car elle sup-
pose un univers tout entier déployé devant le regard et où chaque
chose possède une place entre d’autres choses qui la soutiennent et qui
l’expliquent. La liberté au contraire est un perpétuel passage du non-
être à l’être. C’est la nier que lui demander ses raisons : car elle pro-
duit elle-même les [154] raisons qui après coup la justifient. Elle est
réfractaire à la connaissance, qui s’applique à un objet déjà donné,
tandis que c’est la liberté qui le lui donne. Elle ne peut donc devenir
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elle-même un objet, et, pour la saisir, il n’existe qu’un moyen, qui est
de l’exercer.

III

Seulement elle n’est pas seule dans le monde. Dès qu’elle s’exerce,
elle affronte des obstacles. Elle trouve devant elle un monde déjà or-
ganisé, des objets qui lui résistent, des volontés qui la contredisent,
une société qui lui commande, un ordre qui cherche à la soumettre.
Tout ce qui l’entoure l’opprime et la nie. Elle ne peut donc s’affirmer
à son tour que par la séparation et par la révolte. Puisqu’elle est le
pouvoir de retourner sans cesse à la source même de ce qui est, dès
qu’elle se heurte à l’être réalisé elle cherche à le détruire afin de faire
place nette. Elle a besoin de partir du néant pour prendre conscience
de sa souveraineté. Ainsi la liberté est naturellement rebelle. Elle est
l’audace de dire non. Elle est l’acte d’indépendance par lequel l’indi-
vidu, cessant de se regarder comme une partie de la création, ose se
comparer à la puissance créatrice. Mais [155] cette liberté qui, dans
son mouvement originel, se sépare de l’Etre total, refuse de lier son
propre sort avec le sien, ressent à son égard une sorte de jalousie et ne
veut se confier qu’à ses seules forces pour agir, c’est la liberté qu’a re-
vendiquée Lucifer ; et il faut qu’elle se trouve au fond de toute créa-
ture finie pour lui permettre de n’être pas seulement une chose, c’est-
à-dire de choisir sa propre vie et de mériter son propre destin.

Il ne peut être question d’abandonner une telle liberté, mais seule-
ment de la convertir. Car elle est le pouvoir d’option qui nous fait être.
Cependant, laissée à elle-même, elle n’engendre que des ruines. Ré-
duit à ses seules ressources, l’individu ne trouve en lui que la puis-
sance de détruire et non pas celle de créer : il est négation pure. Sa li-
berté doit demeurer vide, puisque tout contenu ne pourrait que l’oppri-
mer ; elle doit demeurer arbitraire, puisque toute justification ne ferait
que l’enchaîner. Et elle n’a conscience d’elle-même que quand elle
peut opposer le zéro de sa propre indépendance à l’immensité du Tout
avec laquelle elle refuse de se confondre.

On le voit bien dès qu’elle commence à agir. Elle ne peut repousser
toute loi qu’en proclamant que tout est permis. Et aussitôt elle entre
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sous le joug d’une servitude nouvelle, pire que [156] celle dont elle
avait cru s’affranchir. Elle est livrée au caprice. Elle fait l’essai de
toutes les puissances obscures qui s’agitent au fond de nous-mêmes, et
elle se croit d’autant plus indépendante qu’elle s’applique davantage à
abdiquer devant elles et à les subir. Mais elle ne réussit pas à se duper
tout à fait ; elle sent bien qu’elle se perd et ne garde l’illusion d’exister
encore qu’en changeant de chaîne à tout instant. Et comme elle ne
trouve sur son chemin que des déceptions et des souffrances, elle est
astreinte à périr tantôt dans l’ivresse et tantôt dans le désespoir.

Mais il peut arriver qu’elle ait l’impression de triompher ; il peut
arriver que ce grand effort de libération poursuivi par la vie humaine à
travers un calvaire de douleurs semble trouver un dénouement. La ré-
volte peut aboutir. Toutes les contraintes peuvent paraître brisées.
Quel usage la liberté fera-t-elle alors de sa victoire ? Il faut bien
qu’elle entreprenne de reconstruire le monde qu’elle a détruit. Mais on
voit alors à quel point les forces lui manquent. Et, par une sorte de pa-
radoxe, il faut, pour ne pas succomber, qu’elle se change en son
contraire, qu’elle crée une nécessité mille fois plus implacable que
celle qu’elle avait combattue. C’est le destin tragique de la liberté
qu’elle ne peut rompre ses [157] liens temporels qu’en cherchant à ré-
gner elle-même sur le temporel. Mais elle est incapable d’y parvenir.
A partir du moment où l’on veut obliger tous les hommes à être libres,
il n’y a partout que des esclaves : les uns, affranchis des obstacles
contre lesquels leur liberté s’éprouvait jusque-là, ne suivent désormais
que leur nature ; et les autres, auxquels on refuse le droit de céder à
une servitude dont ils ne sentaient pas le poids, éprouvent comme une
servitude insupportable l’exercice même de cette liberté dont l’usage
leur est maintenant imposé.

IV

C’est que la liberté n’appartient pas au monde de l’individu, de la
matière et du temps. Elle est toujours un acte de l’individu, mais qui le
livre à ses passions si elle ne l’oblige pas à se dépasser. Elle doit tou-
jours s’incarner dans la matière, mais qui l’assujettit si elle veut possé-
der le pouvoir dans ce domaine qui n’est pas le sien. Elle ne peut ja-
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mais s’exercer que dans le temps, mais qui la dissout dans le jeu des
effets et des causes si elle ne puise pas à chaque instant dans une réali-
té éternelle la puissance qui lui donne sa lumière, son efficacité et sa
vertu créatrice.

[158]

La liberté naît dans l’individu. Mais elle n’est en lui qu’une pure
initiative ; elle le rend seulement capable de tout essayer. Elle ne lui
donne le sentiment de sa puissance propre que quand il renverse et
non quand il édifie ; car il ne peut rien édifier qu’avec la collaboration
des autres êtres et de l’univers tout entier. C’est que, si l’individu est
hors d’état de se suffire, sa liberté ainsi isolée est une sorte de contra-
diction dans laquelle il ne peut se maintenir ; elle consomme sa ruine
si elle ne l’ouvre pas à une réalité capable de remplir sa conscience et
de combler toutes ses aspirations. Or, cette réalité ne peut être que
celle de l’esprit. La véritable liberté consiste donc à nous élever, grâce
à un choix qui dépend de nous, de la vie du corps, qui nous limite,
nous resserre et nous contraint, à la vie de l’esprit, qui ravive sans
cesse en nous l’élan du désir et de l’amour. Avec la vie de l’esprit, la
liberté qui jusque-là se cherchait s’est enfin trouvée : et « le mystère
de la liberté, c’est celui de la profondeur infinie de l’esprit ».

M. Berdiaeff insiste avec beaucoup de force sur cette identité de
l’esprit et de la liberté, qui, dès que nous l’avons découverte, illumine
notre vie et lui donne sa signification. Le chemin que tout homme doit
parcourir s’étend [159] entre une liberté initiale, qui est arbitraire,
mais qui doit l’être pour que l’homme puisse se créer lui-même, et
une liberté finale, qui nous découvre la vérité et ne se réalise qu’autant
que nous lui demeurons unis. La première est purement humaine ;
mais l’homme qui prétend s’en contenter rencontre aussitôt ses limites
et se réduit lui-même en esclavage. La seconde, au contraire, en nous
portant toujours au delà de nous-même, nous révèle un infini toujours
actuel et toujours renaissant ; elle est une perpétuelle délivrance, une
participation à une présence qui ne nous manque jamais. Elle est celle
de l’Adam régénéré ; mais elle ne pouvait lui être donnée avant que le
premier Adam, en fondant d’abord son indépendance sur la révolte,
eût mesuré toute sa misère.

« Dans le monde spirituel, il n’existe pas de despotisme et toute
contrainte est impossible. » Pourtant, en ce sommet de la liberté où
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nous sommes parvenus, il semble que l’option ait disparu. Nous
n’agissons plus que par une nécessité intérieure, mais qui est voulue
au lieu d’être subie. La liberté d’option ne pouvait subsister qu’avec
l’ignorance ; mais la vérité, en l’éclairant, lui découvre ce qu’elle vou-
lait : elle affermit son choix en paraissant l’anéantir. Car la vérité ne se
montre qu’à [160] celui qui la cherche et qui l’aime. « Vous connaîtrez
la vérité, dit l’Evangile, et la vérité vous affranchira. » Nul ne peut
nier que la vérité ne doive être acceptée elle-même par un acte de li-
berté : c’est elle qui nous donne la liberté suprême. Dans la vie spiri-
tuelle aussi bien que dans la découverte mathématique, l’option cesse
au moment même où nos puissances se réalisent. Que dire de l’amour
qui nous soutenait déjà dans la recherche de la vérité, qui, comme elle,
ne réside que dans la partie la plus intérieure et la plus secrète de notre
être, et appelle lui aussi un objet infini qui ne cesse de le nourrir sans
qu’il arrive à l’épuiser ? Nul ne peut résister à l’amour, et pourtant
l’amour ne cède qu’à lui-même. La liberté peut être définie comme la
recherche du pur amour. L’amour ne se commande pas. C’est la liberté
qui lui donne naissance et c’est la liberté encore qui lui répond. Cela
est vrai même de l’amour divin, que l’on a comparé parfois à un rapt :
il ne peut pas nous faire entrer de force au paradis.

L’homme est un être problématique et mystérieux précisément
parce qu’il est une liberté, ou plutôt une oscillation entre deux formes
de liberté. La liberté est austère et difficile : elle exige une perpétuelle
concentration de soi ; or, ce qui est facile, c’est la dissipation qui [161]
nous livre à l’objet et à toutes les contraintes extérieures. Mais le des-
tin de l’homme est aussi le destin de sa liberté. Elle aiguise la
conscience de soi et le sentiment de la responsabilité. Elle est toujours
un devoir à remplir, un fardeau à porter, une souffrance à accepter ;
mais on ne peut nous la retirer sans nous retirer notre humanité. Aussi
est-il aisé de comprendre que beaucoup d’hommes lui préfèrent la
quiétude, la sécurité et le bonheur. Ils demandent qu’on les leur donne.
Mais la liberté est la seule chose qui ne puisse pas nous être donnée :
elle est offerte à tous, mais il faut avoir le courage de la prendre et la
force de l’exercer. Elle est démocratique par la disposition et aristo-
cratique par l’usage.

[162]
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LE MOI ET SON DESTIN

Troisième partie.
La liberté du moi
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Retour à la table des matières

Pendant les époques troublées comme la nôtre, la conscience vit
dans l’inquiétude, la violence et le désarroi. Elle se sent livrée à des
forces qui la menacent et dont le contrôle lui échappe. Alors elle os-
cille elle-même entre ces deux extrémités : ou bien elle se jette dans
un égoïsme forcené et ravive sans cesse en elle tous les mouvements
de l’instinct, de la colère, de la jalousie et de l’ambition, parce qu’ils
lui donnent un sentiment plus intense et plus aigu de l’existence et la
double anxiété du triomphe ou de la ruine ; ou bien elle abdique [164]
cette indépendance pleine d’insécurité et dont elle n’ose pas faire
usage ; elle demande à être soutenue par une puissance qui la domine,
à laquelle elle est prête à se sacrifier, pourvu que cette puissance lui
dicte ses décisions et lui permette de s’oublier elle-même en la dispen-
sant de penser et de choisir. Faut-il donc que l’humanité soit obligée

12 Cf. L. Laberthonnière : Essais de philosophie religieuse ; le Réalisme chrétien
et l’idéalisme grec ; Pages choisies, par Thérèse Friedel ; Enrico Castelli : La-
berthonnière.
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de laisser libre cours à la frénésie de ses passions ou de les assujettir à
une autorité qui, en paraissant les dompter pour les mettre à son ser-
vice, les exalte encore et leur donne un prestige qui les sanctifie ?

Cependant, c’est au moment où toutes les valeurs sont en péril
qu’on perçoit le mieux leur pureté et leur vérité. Il n’y a point
d’homme aujourd’hui qui puisse ratifier autrement que par désespoir
l’impulsion de l’instinct ou la soumission aveugle à un pouvoir qui
n’a plus besoin d’avoir raison pour être obéi. Ce n’est pas tant l’ordre
qui demande à être défendu que la personne. Car cet ordre peut être
apparent et extérieur, et détruire la liberté au lieu de lui permettre de
s’épanouir, tandis que la personne est exposée plus qu’elle ne l’a ja-
mais été à être anéantie sous les coups des ennemis du dedans, c’est-à-
dire sous les poussées du corps et de l’amour-propre, et des ennemis
du dehors, c’est-à-dire par des forces [165] qui cherchent à la réduire
en faisant d’elle un pur instrument dont elles entendent disposer. Mais
le propre de la philosophie, c’est de faire naître dans la conscience de
tous les hommes cette certitude que la véritable réalité réside là où ré-
side pour eux la suprême valeur ; que les choses matérielles ne sont
jamais que des apparences ou des moyens ; que la pointe de l’exis-
tence se fait jour dans la conscience de l’homme libre, au moment où
il pense, où il veut, où il aime, et par conséquent où il est présent à lui-
même, où il s’engage tout entier, où il sent sa force croître avec la res-
ponsabilité qu’il demande à assumer.

Nous sentons bien qu’aucun homme de notre pays n’est capable de
ployer devant une vérité ou un commandement qui n’auraient point
fourni leurs titres de créance, ni obtenu l’assentiment radical de l’être
intérieur. C’est pour cela qu’on a prétendu que nous étions rebelles à
tout mysticisme, ce qui est une erreur sans doute, s’il est vrai que le
mysticisme, au lieu d’être un élan obscur vers un objet inconnu, est au
contraire une pénétration de toutes les puissances de l’âme par une
présence qui les fortifie et qui les éclaire. On peut le vérifier par
l’exemple du P. Laberthonnière, qui est toujours demeuré attaché,
presque malgré elle, à l’Église catholique, [166] qui a su ne pas faillir
à la vertu d’obéissance dans les conditions les plus difficiles et même
les plus douloureuses, et qui pourtant n’a jamais transigé sur cette exi-
gence de la vérité d’être incorporée, vécue et pratiquée par un acte
profond de la personne au lieu d’être simplement une soumission ex-
térieure à un magistère, si haut soit-il. Il ne peut point être question
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pour nous de prendre parti dans le débat qui a abouti en 1913 à la
condamnation des Annales de philosophie chrétienne, puis à l’inter-
diction de rien publier, qu’il n’a point violée, bien qu’elle fût particu-
lièrement cruelle pour un homme de pensée qui a toujours regardé la
vérité comme un message à transmettre et une œuvre à accomplir. Il y
a une beauté singulièrement courageuse et dépouillée dans cette fidéli-
té à soi-même et à la vocation qu’il avait choisie, qui, loin d’être
ébranlée par les coups qu’il recevait et la suspicion dont il était l’ob-
jet, l’obligeait à témoigner avec plus de force encore une foi, qui était
justement pour lui la délivrance de l’âme humaine, et non point son
asservissement. Mais, dans une situation aussi exceptionnelle, les pa-
roles qu’il a fait entendre pour sauver cet acte inviolable et secret hors
duquel chaque être n’est plus qu’une chose ont un accent si grave et si
émouvant qu’il est utile de les [167] invoquer en faveur d’une philo-
sophie de la personne, dont toutes les consciences sentent le besoin
aujourd’hui et hors de laquelle l’humanité est menacée de succomber
à tous les périls conjugués du matérialisme, de la technicité et du
conformisme.

II

Le P. Laberthonnière n’était pas un dialecticien. C’était une âme
extraordinairement ardente et généreuse, brûlante de charité. Il n’avait
point le regard naturellement tourné vers les objets, ni même vers les
idées ; en lui, en autrui, c’était la source même de l’être qu’il cherchait
à atteindre, le mouvement ou l’élan intérieur par lequel la conscience
prend possession d’elle-même, se donne à un intérêt dernier dont la
valeur est pour elle infinie, et auquel elle est prête à tout sacrifier. La
réalité des idées était pour lui pâle et décolorée si on la comparait à la
réalité des êtres. Car l’idée n’est jamais qu’un intermédiaire, un dou-
blet par lequel nous essayons de nous représenter un être qui s’en dis-
tingue et dont elle nous sépare autant qu’elle nous en rapproche. Les
idées des choses ne sont pas les choses elles-mêmes ; elles nous en
donnent une effigie, qui [168] nous interdit de les posséder. Mais ni
nous-même, ni les personnes que nous aimons, ni celles à l’égard des-
quelles nous nous engageons par un acte véritable, qui est toujours
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une promesse et un don, ne peuvent être regardés par nous comme de
simples idées : ce sont des êtres véritables. C’est en eux et dans les re-
lations vivantes que nous avons avec eux que nous trouvons le réel, et
non point dans les idées. Tel est sans doute le véritable centre de sa
pensée, le principe de sa foi en un Dieu personnel, agissant, aimant,
incarné, la raison de son goût pour saint Augustin et pour Pascal et de
son éloignement pour saint Thomas, la clef enfin de toutes les études
qui portent sur le Dogmatisme moral, la théorie de l’Éducation, le
Réalisme chrétien et l’Idéalisme grec.

On éprouve souvent un sentiment de surprise à découvrir chez le P.
Laberthonnière, dans les affirmations mêmes qui avaient paru les plus
suspectes au moment où triomphait un intellectualisme d’école, cer-
taines thèses qui nous sont devenues aujourd’hui presque familières et
dont le sort nous paraît lié au sort même de la philosophie : à savoir
que notre vie ne peut avoir un caractère de sérieux et de gravité que si
elle obtient le contact avec l’Etre, au lieu de se contenter du phéno-
mène ; et que, si l’entendement ne nous permet pas [169] de dépasser
le monde de la représentation, du moins l’acte par lequel la conscience
décide, s’engage et se donne nous établit au cœur même de la réalité
et engendre en elle notre réalité propre. La foi du chrétien, dit-il,
consiste à croire qu’il « faut obtenir l’être pour être sauvé ». Seule-
ment on ne peut pas s’emparer de l’être comme d’une idée ou d’une
chose : il faut s’identifier du dedans avec lui par sa vie personnelle.
L’être n’est jamais un spectacle que l’on contemple : il est toujours un
acte qu’il faut accomplir. C’est pour cela qu’on ne peut l’atteindre par
un effort de connaissance, mais seulement par une transformation in-
térieure de la volonté. Ainsi, quand il semble que l’être nous manque,
c’est nous qui manquons à l’être. L’absolu métaphysique échappe à la
science ; mais la morale nous le donne. Car on n’est que ce que l’on
veut, et ce que l’on veut être est plus réel que ce que l’on est.

Mais ce serait une erreur de penser que cette volonté pût demeurer
en face d’elle-même et trouver en elle seule la source de tous ses
actes. La volonté, loin de resserrer l’être sur soi, est au contraire pour
lui une sortie de soi parce qu’elle l’oblige toujours à se dépasser. Ce
n’est pas nous qui faisons la vérité, mais c’est nous qui la faisons
nôtre. La vérité [170] nous est toujours offerte, mais il faut être ca-
pable de la recevoir, et pour cela il ne suffit pas de la penser, il faut
justement la vouloir, c’est-à-dire s’unir à elle par amour. Elle n’est
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pas, comme on le croit trop souvent, une convention, ni même une
construction de notre esprit : mais elle n’est pas non plus une sensa-
tion, ni même une intuition. Elle est l’objet d’une expérience d’un ca-
ractère unique qui est une acceptation, une ratification de l’acte créa-
teur, une coopération avec lui. On a bien le droit de dire que c’est la
vérité qui est pour nous la vie, mais c’est « parce qu’il y a en nous une
vie de la vérité ». Saint Paul a raison de demander : « Qu’avons-nous
que nous n’ayons reçu ? Et pourtant qu’avons-nous que nous n’ayons
acquis ? » Il est vrai à la fois que l’on reçoit tout ce que l’on a et que
l’on n’a que ce que l’on gagne. Tel est encore le sens de cette affirma-
tion de Newman que « les rayons de la vérité ne pénètrent jusqu’à
l’intime de notre âme qu’à travers notre être moral ».

Le monde n’est donc point un bloc de matière à travers lequel
viendraient filtrer, comme par quelque fissure, ces traits de lumière
que nous nommons des consciences, et dont l’unique vocation serait
de se retourner vers cette masse obscure dont elles sont issues afin de
[171] la connaître et de la dominer. Les consciences forment au
contraire la seule réalité véritable, qui est toujours intérieure à elle-
même, qui ne cesse de s’engendrer par sa propre opération, qui crée
éternellement les raisons qui l’expliquent et les valeurs qui la justi-
fient : la matière fournit seulement la condition qui les sépare, l’instru-
ment de leur action, le témoignage par lequel elles communiquent. Et
le monde est la société vivante que chaque conscience contribue sans
cesse à former par son union indivisible avec les autres consciences et
avec Dieu. Ainsi il existe entre tous les êtres la solidarité la plus
étroite. Et chacun est responsable de lui-même et de tous. Je ne puis
séparer mon sort du vôtre. En face l’un de l’autre, nous sommes réci-
proquement maître et disciple : ou plutôt nous sommes disciples tous
les deux, mais du même maître, qui est la vérité, et je ne suis sûr
d’avoir compris sa parole que lorsqu’elle me donne accès jusqu’à
vous. En ce sens on peut dire que la vérité, ce n’est jamais une chose
que l’on trouve, mais c’est toujours une personne qui nous enseigne. Il
faut que cet enseignement, au lieu de nous opprimer, nous rende à
nous-même ; il doit nous découvrir à la fois notre liberté et la signifi-
cation même de notre existence.

Nul n’a établi une coupure plus nette que [172] le P. Laberthon-
nière entre l’idéal hellénique et l’idéal chrétien. Mais ce n’étaient pas
là pour lui deux phases successives dans le développement de l’esprit



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 102

humain ; c’étaient sans doute pour lui deux attitudes permanentes et
irréductibles de la conscience en présence de la réalité. Il y a encore
parmi nous et il y aura toujours des hellénisants. Le propre de la philo-
sophie grecque, c’était pour lui de subordonner la volonté à l’intelli-
gence et d’absorber la vie spirituelle dans la connaissance. Ainsi le
mal pour Socrate réside seulement dans l’ignorance : mais si l’âme ne
cherche point autre chose que la possession de la vérité, cette posses-
sion est un acte de pure vision ; nous aimons la vérité parce que nous
la trouvons belle, et le sage qui la contemple se désintéresse des autres
êtres et se suffit à lui-même. De là le privilège extraordinaire des idées
dans le platonisme ; les idées sont la seule réalité ; elles constituent un
monde différent du monde sensible et dont celui-ci n’est qu’un reflet
dérisoire. Aussi faut-il s’évader de ce monde dans lequel la vie tempo-
relle du sage lui-même est livrée à un inintelligible Destin, dont il dé-
tourne son regard. Le Dieu d’Aristote, qui est acte pur et suprême sa-
gesse, ne connaît pas le monde.

Mais le propre du christianisme au contraire, [173] c’est de redon-
ner au monde sensible sa valeur métaphysique : car il en fait non point
une image du monde spirituel, mais le moyen par lequel nous parve-
nons à pénétrer jusqu’à lui. La matière et l’individu ne sont pas rejetés
dans le non-être, puisque ce sont les conditions sans lesquelles la per-
sonne, qui a infiniment plus de réalité que l’idée, serait incapable de
se former. Le temps n’est pas aboli en faveur de l’éternité, mais c’est
en lui que chaque être est appelé à créer son essence éternelle. Le
corps n’est plus méprisé, puisqu’il est le véhicule du salut et l’instru-
ment de l’incarnation. Ainsi l’esprit grec et l’esprit chrétien, malgré
tous les efforts qu’on a pu faire pour les unir, s’opposent radicalement :
les Grecs poursuivent un idéal intellectuel ; dès lors, la matière, qui est
opaque et nous sépare de l’idée, devient le principe même du mal, au
lieu que pour les chrétiens ce principe réside seulement dans le vou-
loir, qui est l’unique source du péché ; et le vouloir garde toujours
pour eux la primauté, de telle sorte qu’au lieu de penser, comme les
Grecs, que la bonne volonté dérive toujours de la possession de la vé-
rité, c’est la possession de la vérité qui est pour eux le fruit de la
bonne volonté.

Ainsi, on reconnaît dans ces thèmes différents une inspiration iden-
tique : c’est que [174] l’être est là où la personne se constitue, et
qu’elle ne peut se constituer que par un acte de liberté. De là ces for-
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mules si belles et souvent si hardies par lesquelles le P. Laberthonnière
inquiétait l’autorité en lui rappelant ses devoirs : « Ceux qui com-
mandent et ceux qui obéissent ont la même fin à atteindre, et ils
doivent s’inspirer du même esprit. Les premiers ont seulement une
responsabilité plus grande. » Et encore : « L’autorité doit être ser-
vante, mais l’obéissance doit être libre. » Ou bien : « Si nous avons
des vérités à croire, nous n’avons pas de vérités à subir. » Il raillait
Bossuet, qui définit l’hérétique « celui qui a une opinion », et il propo-
sait avec ironie de définir le schismatique : « celui qui a une volonté ».
Il est utile d’avoir ces définitions toujours présentes à l’esprit, car il
n’est pas sûr qu’elles ne trouvent point encore beaucoup de crédit à
notre époque, et non pas seulement dans l’Eglise. Mais le P. Laber-
thonnière ne craignait pas de dire : « En tout ordre de choses, et même
en face de Dieu, l’homme relève aussi de lui-même et continue à s’ap-
partenir. » Ceux qui vont prêchant l’anéantissement semblent faire un
grief à l’être d’être et d’agir. Pourtant, il n’y a pas entre Dieu et nous
un rapport de subordination pure : il arrive, il est vrai, qu’on fasse de
Dieu un maître [175] qui commande, mais c’est toujours afin de
mieux commander aux autres. Au contraire, la véritable liberté abolit
la soumission, du moins si toute soumission est une révolte cachée. La
foi doit faire de Dieu un père et non pas un maître. « Or, ce qu’un vrai
père veut, c’est l’être de son fils, c’est que son fils soit et vive pour
son propre compte ; et si un vrai père veut néanmoins son fils pour lui,
ce n’est qu’en se voulant lui-même pour son fils, dans un rapport de
circumincession. » Il nous appelle à lui ressembler : Dii estis, dit-il,
c’est-à-dire vous êtes libres, capables de disposer vous-mêmes de
votre destinée ; et mon secours ne vous manquera jamais.

Aussi ce chrétien ne reniait-il point la philosophie. « Il est indis-
pensable de philosopher, c’est-à-dire de réfléchir, de méditer, de pen-
ser chacun selon ses ressources et ses forces pour s’assimiler libre-
ment la vérité. » Mais il refusait de subordonner la pensée chrétienne
à une doctrine purement humaine, à Aristote ou à saint Thomas : « Les
définitions du concile de Trente ne nous lient à aucune conception
systématique de la substance et de l’accident. » Le propre de la per-
sonne, c’est de créer une relation réciproque et ininterrompue « entre
une vie qui n’a pas peur de se penser et une pensée qui n’a pas peur de
se vivre ». Il n’y a [176] que la vérité qui compte ; mais elle ne peut
être notre vérité que si nous l’avons nous-même cherchée, trouvée,
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pratiquée, manquée. Seulement, aux yeux du P. Laberthonnière, au-
dessus de la vérité scientifique, qui nous met en rapport seulement
avec des choses, il y a la vérité morale, qui nous met en rapport avec
les hommes et avec Dieu. La vie spirituelle consiste à savoir l’ac-
cueillir. Alors les servitudes du dedans et du dehors s’abolissent. Nous
découvrons le sens de notre destinée. Nous nous sentons délivré ; et
nous devenons justement une personne, car « nous voulons être libre-
ment ce que nous sommes et ce qu’au fond de nous-même directe-
ment nous voulons être malgré nous ».
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LE MOI ET SON DESTIN

Quatrième partie
L’ÉTERNITÉ

DU MOI

Retour à la table des matières

[178]



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 106

[179]

LE MOI ET SON DESTIN

Quatrième partie.
L’éternité du moi

Chapitre I

LA RÉALITÉ DE L’INSTANT 13

I

Retour à la table des matières

Le problème du temps est l’objet permanent et peut-être l’objet
unique de notre réflexion et de notre anxiété. Car c’est dans le temps
que nous naissons et que nous mourons ; c’est l’infinité du temps qui
nous oblige à nous interroger sur notre origine et sur notre destin ;
c’est le cours du temps qui nous suggère de chercher une cause à ce
qui est et d’appliquer notre volonté à ce qui va être. Mais le temps est
le principe de notre misère : il est l’intervalle [180] qui sépare le désir
de la possession, le lieu de tous les mirages et de toutes les choses in-
achevées ; tous les biens qu’il nous donne, il ne cesse de nous les reti-
rer. Aussi y a-t-il au fond de toute conscience humaine le goût de
l’éternel, le pressentiment d’un repos qui serait aussi une jouissance,
l’espoir d’une vérité que l’on pourrait contempler au lieu de la cher-
cher, d’un bonheur toujours présent où le désir ne renaîtrait que pour

13 Cf. G. Bachelard : L’intuition de l’instant   ; G. Roupnel : Siloë ; Guyau : La 
Genèse de l’idée de temps.

http://classiques.uqac.ca/classiques/bachelard_gaston/intuition_de_instant/intuition_de_instant.html
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être aussitôt comblé. Telles sont les aspirations auxquelles la philoso-
phie intellectualiste a essayé de répondre depuis Platon : le monde
temporel dans lequel nous vivons n’est pour elle qu’un monde provi-
soire et déchu ; il n’a de sens que si nous sommes capable de le dépas-
ser, de le relier à un monde intelligible et soustrait au changement,
dans lequel la raison doit nous permettre de pénétrer et la volonté de
nous établir.

Mais on peut penser qu’en quittant le temps on quitte aussi le réel,
qu’on s’évade du séjour de la vie, de l’effort et de la souffrance, et
que, pour donner un corps à l’objet dernier du désir, on n’étreint plus
qu’une abstraction ou une chimère. Aussi toute philosophie est-elle
obligée de faire une place au devenir : mais c’est toujours avec une
sorte de résignation. C’est parce que ce qui est éternel est pour nous
[181] hors d’atteinte que nous devons nous contenter de ce qui passe.
Et il subsiste toujours en nous cette mélancolie de ne participer jamais
à l’existence que dans un instant évanouissant, situé entre un passé qui
s’abolit sans cesse et un avenir qui recule indéfiniment. Si la philoso-
phie de M. Bergson exerce sur tous les esprits un attrait aussi vif, c’est
parce qu’elle relève la valeur de cette durée que l’on s’était complu
jusqu’ici à humilier, c’est parce qu’elle en fait le lieu de l’être et non
point de l’apparence, c’est parce qu’elle rétablit la continuité de cette
suite infinie d’instants à travers lesquels il semblait que notre vie ne
cessât de s’éparpiller et de se rompre.

Pourtant la conscience humaine ne saurait éviter cette impression
que le passé, qui est mort, et l’avenir, qui n’est pas encore né, appar-
tiennent tous deux au néant, et que le drame de l’existence se joue tou-
jours dans l’instant. Ainsi, après avoir situé l’être tour à tour dans
l’éternité et dans la durée, on pourrait se demander s’il ne faut pas es-
sayer de le saisir dans ce pur instant que l’on regardait autrefois
comme privé de contenu, mais qu’il est impossible pourtant de quitter,
et qui semble participer tout à la fois de l’éternité, puisqu’il la divise,
et de la durée, puisqu’il la produit.
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[182]

II

L’instant paraît jouer dans la représentation du temps le même rôle
que le point dans la représentation de l’espace : et nous disons du
point qu’il n’a pas de réalité parce qu’il n’a pas de dimension : il n’est
sur la ligne qu’une position ou une limite. Or, n’en est-il pas de même
de l’instant à l’égard de la durée ? L’instant n’est-il pas le faîte indivi-
sible qui ne cesse de séparer le passé de l’avenir ? Mais une telle com-
paraison manque de justesse. Car il n’y a point de difficulté pour nous
à nier la réalité du point au profit de la ligne, puisque celle-ci est tout
entière présente et antérieure à tous les points qui la divisent ; mais il
est impossible de procéder ainsi à l’égard de l’instant qui est le seul
élément présent de la durée ; le passé et l’avenir sont incapables de le
soutenir, puisqu’il ne cesse au contraire de les rejeter tous les deux
dans le néant.

Dès lors il ne sert à rien d’imaginer que l’instant pourrait subsister
pendant un laps de temps très court, à condition de mordre un peu sur
le passé le plus récent et sur l’avenir le plus prochain : ce serait vou-
loir que le non-être pût prêter son secours à l’être. Notre vie ne sort ja-
mais de l’instant, bien qu’elle projette [183] toujours derrière elle un
objet pour la mémoire et devant elle un objet pour le désir. Et si l’ins-
tant est sans contenu, c’est parce que l’être est présent en lui indivisi-
blement : chercher à saisir en lui un objet particulier, c’est le dis-
tendre, c’est créer l’intervalle, où l’être déjà se morcelle et se dissipe.
À l’égard des phénomènes qui se succèdent dans le temps, l’instant
n’est donc rien ; mais c’est en lui que réside le principe qui les fait
être, la source d’où ils ne cessent de jaillir.

Il n’y a rien dans l’instant qui puisse être converti en représenta-
tion, mais c’est parce que l’instant est au-dessus de la représentation ;
celle-ci le réfléchit, et pour cela le brise et le fait éclater. L’instant ex-
prime la pure insertion dans l’être de la vie elle-même ; il est le point
culminant de l’activité et de l’émotion. Sa réalité doit être éprouvée et
non pas définie. Il n’est pas une chose donnée, si exiguë qu’on la sup-
pose : c’est un appel que l’être nous fait. Il est pressant et toujours en
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suspens ; son essence est de n’être jamais qu’imminence. Il est la ren-
contre de l’être, mais elle est toujours tangentielle ; il ne nous permet
point de rien posséder ; il ne nous laisse ni sécurité ni répit : il est tou-
jours recommencé. Et si la fuite des instants nous épouvante comme
une mort qui ne cesserait de nous [184] assaillir, ce n’est point parce
qu’elle nous retire quelque bien que nous espérions garder, c’est parce
qu’elle nous rend sensible à une sollicitation que nous avions reçue et
que nous avons laissée sans réponse, à un acte qui nous était demandé
et que nous n’avons pas su accomplir.

L’instant seul nous permet d’entrer en contact avec l’être ; seul il
nous donne accès dans l’éternité. La mémoire et le désir nous en re-
tirent et tournent vers le passé et vers l’avenir toutes nos puissances de
rêve. Mais notre vie réelle ne sort jamais de l’instant. Il est un com-
mencement absolu, une naissance pure. Le temps n’est pas le milieu
continu dans lequel la vie se déroule ; il est « ponctué par des instants
créateurs ». Notre activité compose le temps en s’exerçant, loin
qu’elle le suppose pour s’exercer. L’instant n’est donc pas une posi-
tion sur la ligne du temps : c’est lui qui supporte le temps ; il est pri-
mitif et immédiat tandis que le temps est dérivé et construit ; et c’est
par rapport à l’instant que nous pouvons comprendre le temps, mais
non point inversement. Bien plus, l’intensité de notre attachement à la
vie se mesure peut-être à la force avec laquelle nous sommes capables
de nier la réalité du passé et de l’avenir. Car le passé et l’avenir sont
les fils du regret et de l’attente ; [185] tandis que l’instant est le seul
lieu où nous agissions, le centre de toutes les genèses.

Mais si dans l’instant il n’y a de place pour aucun objet, c’est que
l’instant est le séjour de l’acte, qui ne peut jamais s’exercer ailleurs
que dans le présent, qui est la seule chose au monde qui ne puisse ja-
mais être qu’ « actuelle ». Il y a même entre l’instant et l’acte une
sorte de réciprocité, car si l’acte se produit toujours dans l’instant,
l’instant ne peut être que s’il est lui-même un acte. Car il ne faut pas
confondre l’acte avec l’action, qui est la suite de l’acte et pour ainsi
dire le sillage qu’il laisse derrière lui, et qui comporte toujours une
certaine durée. Mais l’acte est instantané ; il est toujours nouveau et
toujours renaissant. C’est un acte d’attention qui réalise l’instant ; et la
forme la plus parfaite de l’activité réside dans la volonté au moment
où elle se tend elle-même jusqu’à produire la décision : la décision
n’occupe aucun intervalle de temps. Or, c’est grâce à la volonté que
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l’être cesse d’être pour nous un simple spectacle ; c’est elle seule qui
nous permet d’en prendre possession et qui lui imprime le caractère de
l’évidence. Le temps est toujours l’effet du fléchissement de l’activi-
té : la paresse se répand dans le temps, mais l’acte se concentre dans
l’instant. « Tout ce qui est simple, tout [186] ce qui est fort en nous,
tout ce qui est durable même est le don d’un instant. »

Mais si l’instant c’est l’attention, le temps n’est que l’attente. C’est
dans le temps que nous attendons l’assaut du réel, qui se produit tou-
jours dans l’instant. Tout ce que nous comprenons, nous le compre-
nons en un instant ; toutes les démarches de la pensée temporelle
marquent les degrés de notre incompréhension et la distance qui nous
sépare de l’être et de la vérité. Mais la vie n’est pas purement contem-
plative : on ne peut en avoir qu’une expérience active : « la com-
prendre, c’est la propulser ». L’attention est une présence à soi et au
monde : or nous ne faisons attention qu’à l’instant. Aussi l’attention
recommence sans cesse : elle est la renaissance perpétuelle de l’esprit.
Les heures pleines sont celles dont l’attention réalise tous les instants,
et les heures vides celles qui ne contiennent que de la durée. « La vie
comporte mille sommets » marqués par des actes d’attention par les-
quels nous saisissons chaque fois une réalité avec laquelle nous ve-
nons coïncider. C’est quand nous relions entre eux ces différents som-
mets que nous écrivons l’histoire, c’est-à-dire que nous introduisons
dans le monde la continuité et la durée. Mais chaque instant nous re-
porte à l’origine du monde. Il permet à l’être de courir [187] sa
chance, de retourner vers un possible encore vierge, d’exercer un acte
de liberté qui lui donne une jeunesse absolue. Le propre du devenir,
c’est d’organiser après coup tous ces instants isolés. La conscience
tend sur le canevas des instants une trame suffisamment régulière pour
donner l’impression d’une durée fluente. Mais la vie est une éternelle
reprise : elle ne persiste qu’en se régénérant ; elle suppose le courage
des tentatives qu’il faut sans cesse réitérer.

Mais il n’y a que « maintenant » qui existe ; et c’est une supersti-
tion de croire qu’il y a encore un « jadis » qui peut exercer une action
sur ce « maintenant ». Car ce « jadis » n’a jamais été lui-même qu’un
« maintenant », c’est-à-dire un instant lui-même isolé, et qui répondait
à l’acte d’attention et de volonté par lequel nous l’avions appelé à
l’être. Et l’on comprend que notre vie possède d’autant plus de densité
et de richesse que nous sommes capables de réaliser par des actes qui



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 111

nous sont propres un plus grand nombre d’instants. Dieu seul les réa-
lise tous : il est l’acte pur et l’instant éternel. Ainsi, puisque rien
n’existe hors de l’instant, nous ne devons plus nous laisser accabler
par la pensée de cette immensité de l’espace et du temps qui s’éten-
drait dans tous les sens autour du point et de l’instant [188] auxquels
notre vie misérable est attachée. Car, selon M. Roupnel, « l’espace et
le temps ne nous apparaissent infinis que quand ils n’existent pas ». Et
il cite le mot de Bacon que « rien n’est plus vaste que les choses
vides ».

III

L’instant est donc une pointe d’une extrême acuité par laquelle
nous obtenons chaque fois un contact nouveau avec l’être. Mais s’il
nous est impossible de participer à l’existence autrement que par l’ins-
tant, un sentiment de détresse naît aussitôt en nous. Nous faisons la
découverte de notre solitude absolue et pour ainsi métaphysique. Et
M. Bachelard fait remarquer que cette solitude est beaucoup plus par-
faite que celle de la monade leibnitzienne : car en faisant de la mo-
nade une âme, c’est-à-dire un être purement intérieur à lui-même et
voué à la spontanéité de son développement autonome, Leibnitz lui
interdisait sans doute de communiquer avec les choses et avec les
autres âmes, mais il lui laissait la continuité de sa vie propre. S’il n’y a
que l’instant de réel, un autre dépouillement lui est encore demandé :
il faut qu’elle rompe avec son passé, et par conséquent elle est aussi
isolée à l’égard [189] d’elle-même qu’elle l’était à l’égard des autres
êtres.

Or n’est-ce point l’angoisse inséparable de cette solitude de l’ins-
tant sur laquelle Kierkegaard a fixé précisément son regard ? Car
l’instant est bien une rencontre de d’éternel et du temporel. Il participe
à la fois de l’éternité dont il se détache et du temps qu’il commence à
produire. Aussi est-il la limite entre l’innocence et le péché. Le péché
se fait toujours dans l’instant, mais dans l’instant en tant qu’il est un
abandon de l’éternité : c’est dans l’instant que l’individu se sépare de
Dieu, mais c’est dans l’instant aussi qu’il le rejoint. L’instant est donc
le lieu de l’angoisse : il est l’angoisse elle-même. C’est par l’angoisse
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qu’on entre dans le péché et qu’on en sort. Elle nous fait ressentir jus-
qu’à sa profondeur dernière le tragique de l’existence individuelle.
Elle nous montre nos limites et les repousse : elle ouvre devant nous
la perspective effrayante de l’infini. Elle est amour de soi et haine de
soi. L’âme la fuit et la recherche en même temps. Et l’on peut dire à la
fois qu’elle est et qu’elle n’est pas : c’est l’instant qui nous la montre,
telle que nous l’avons définie, comme une oscillation entre l’être et le
néant.

C’est qu’il y a dans l’instant une ambiguïté essentielle. Car il est le
point de croisement [190] de l’être et du devenir : si on considère la
durée comme la véritable réalité, l’instant n’est plus que la fragilité
même, l’idée pure de ce qui passe ; mais si on reconnaît que dans le
temps tout est irréel, sauf l’instant qui nous est donné, alors il faut ar-
racher l’instant au temps pour en faire un « atome d’éternité ». Cela
permet de comprendre pourquoi le temps, selon le mot de Guyau,
nous apparaît toujours « comme un songe effacé » : il n’est plus qu’un
effet de perspective, une sorte de traînée lumineuse analogue à celle
que laissent dans le ciel les étoiles filantes. Et M. Roupnel, redonnant
une vie nouvelle à des idées que tout philosophe doit retrouver à
quelque moment de sa vie, identifie l’absolu avec la conscience uni-
verselle, c’est-à-dire « avec un immense instant et une présence par-
tout située ». Quant à notre être propre, il ne peut point se séparer ra-
dicalement de cet absolu qui contient tout ce qui est ; il prend sur le
tout une vue qui est à sa mesure, il s’ouvre à lui selon son mérite. Ain-
si, il se construit un espace et une durée qui lui appartiennent en
propre et dont il est le centre : mais cet espace et cette durée ne sont
rien de plus que la projection de son activité découpée sur le monde.
L’univers réalise à chaque instant sa valeur totale : et il arrive même
que nous parvenions à la [191] saisir ; ainsi, l’art nous libère de la du-
rée et « nous apprend à voir et à écouter l’univers comme si nous en
avions seulement maintenant la saine et soudaine révélation ».

L’instant ne produit en nous l’angoisse que parce qu’il nous me-
nace sans cesse d’une chute dans le temps. Mais il appartient à chacun
de nous de ne pas succomber, de garder une attention et une volonté
assez fermes pour demeurer constamment présent à ce que la vie lui
apporte. Dans le présent, tout l’être nous est donné, à condition que
nous ayons assez de force pour le saisir ; c’est notre insuffisance qui
nous en détourne et qui nous fait rêver du passé et de l’avenir : la
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conscience se peuple alors d’images illusoires derrière lesquelles il
n’y a que le néant. Toutes nos souffrances morales sont inséparables
du regret et du désir. Le pire de tous nos maux était donc le « Souci »
qui ramène toujours notre pensée de ce qui est vers ce qui n’est pas.
On sait quels sont les propos du Souci à la fin du second Faust :

Lorsqu’une fois je possède quelqu’un,
Le monde entier ne lui vaut plus rien...
Il meurt de faim au sein de l’abondance.
Et n’a plus jamais de présent.

[192]
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[193]

LE MOI ET SON DESTIN

Quatrième partie.
L’éternité du moi

Chapitre II

L’AVENIR ET LE PASSÉ 14

I

Retour à la table des matières

Le temps nous donne l’être à la fois et nous le retire. Il enferme
notre vie entre les deux limites de la naissance et de la mort. Il ouvre
devant nous l’intervalle qui les sépare comme un vide que notre action
doit remplir, où notre personnalité va se former peu à peu et notre des-
tinée s’accomplir pour devenir un jour irrévocable. Nous ne cessons
de gémir sur la fuite du temps qui nous empêche de rien posséder, et
d’accueillir le temps, qui renaît à chaque instant, avec un élan plein
d’espérance et de joie. Nous désirons l’éternité où il nous semble que
nous cesserons de changer pour être, et où nous coïnciderons enfin
avec nous-même ; et nous nous défions pourtant d’elle [194] comme
si, en nous délivrant du temps pour rendre notre vie parfaite, elle ris-
quait de la suspendre en l’immobilisant.

Pourtant les véritables caractères du temps apparaissent, avec un
relief saisissant, lorsque l’élan vital est en nous particulièrement in-

14 Cf. Minkowski : Le Temps vécu.
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tense, qu’il est tendu comme un arc et qu’il crée l’avenir même dont il
a besoin afin d’engager en lui toutes ses créations. M. Minkowski
nous montre que le moi participe alors à une vie qui le dépasse, dont il
sent le contact dans les moments les plus graves de sa propre vie,
quand il acquiert la conviction de se trouver dans l’axe d’un devenir
plus puissant où un rôle lui est assigné. Je ne suis pas seulement alors,
comme on le dit, l’enfant de mon temps, je suis un enfant du temps en
général, ce qui donne une valeur absolue à tout ce que je cherche à
réaliser dans le temps même où je vis.

Ainsi je ne me connais vraiment moi-même que lorsque, derrière
les motifs rationnels trop étroits et trop limités qui servent à justifier
chacune de mes actions, je découvre cet élan impersonnel dans lequel
je plonge et qui donne à ma propre vie sa forme la plus profonde, la
plus secrète et la plus personnelle. Je réalise alors une œuvre qui m’est
propre, mais qui se fond si étroitement avec le dynamisme [195] de
l’univers entier que je ne puis ni l’en dissocier ni penser que, si elle ne
s’était pas produite, elle pourrait lui manquer. « Elle s’intègre au
monde en marche. Et ce monde en marche reste sans elle aussi riche,
aussi comble, aussi rempli jusqu’aux bords qu’il l’est avec elle. Pour-
tant cette œuvre arrive à y marquer. » Elle demeure toujours impar-
faite ; mais c’est sur elle que s’appuie de nouveau l’élan même qui la
crée et qui la prolonge. Il y a donc une durée du monde dans laquelle
je suis immergé et avec laquelle ma durée propre doit chercher à s’ac-
corder : si elle n’y parvient pas, je reste séparé du réel. Si je puis obte-
nir au contraire un synchronisme avec le cours universel des choses, je
ne fais plus qu’un avec lui ; je vois s’abolir dans la contemplation la
distinction du sujet et de l’objet ; l’attention cède en moi la place à
l’abandon, qui m’absorbe dans l’objet contemplé ; et celui-ci, au lieu
de disparaître, s’anime et se révèle à moi dans une sorte de présence
pure. La sympathie naît et m’unit à tout ce qui m’entoure ; elle devient
à elle-même sa propre fin ; et, au lieu de rapprocher les unes des
autres les parties du monde qui seraient d’abord séparées, elle me livre
la charpente du réel, dont les formes particulières de l’existence ne
sont plus que les pièces.
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[196]

II

On comprend sans peine que, dans une telle conception du temps,
il y ait une sorte de primauté de l’avenir par rapport au passé. Car
c’est vers l’avenir que se porte naturellement notre regard, c’est vers
lui que notre vie est orientée. Le rôle du temps c’est d’ouvrir l’avenir
devant nous. Or, cet avenir échappe à toute connaissance, à toute pré-
vision. Il est le lieu du mystère parce qu’il est le lieu de l’action. Mais
« le mystère est aussi indispensable à notre vie que l’air pur l’est à
notre respiration ». Et M. Minkowski montre comment la conscience
peut prendre, vis-à-vis de l’avenir, trois attitudes différentes : la pre-
mière consiste à agir ou à attendre, la seconde à désirer ou à espérer, la
troisième à prier ou à vouloir.

Nul ne peut mettre en doute que l’avenir ne soit le lieu naturel de
l’activité. Mais l’activité est entendue ici dans le sens d’une sponta-
néité primitive et presque instinctive. Elle est une expansion de l’être
accompagnée d’une joie de vivre élémentaire. Dans l’activité, l’être
devient sans cesse plus grand que soi. L’activité se déploie dans la
sphère qui lui est propre et se suffit à elle-même : elle ne s’y trouve
pas emprisonnée ; elle ne se heurte pas à des parois. [197] L’avenir
immédiat est le champ actuel de son exercice. Mais l’attente est le
contraire de l’activité ; elle suspend cette activité, qui est la vie elle-
même. Tandis que l’activité nous porte vers ce qui n’est pas encore et
qu’il dépend de nous de créer, l’attente nous représente par avance un
avenir qui s’avance vers nous et qui tout à l’heure sera présent. Elle
nous oblige à vivre le temps en sens inverse de son cours naturel. Aus-
si l’attente ne peut-elle être qu’anxieuse. Elle ressemble à la douleur,
qui est une atteinte portée du dehors à notre vie : de même l’avenir qui
marche vers nous nous menace et vient nous surprendre. Il rétrécit
notre être que l’activité dilatait. Dans l’activité l’être est « presque un
tout » et, en tout cas, cherche à régner sur le Tout ; dans l’attente, il est
« presque un rien », qui ne sent que le risque d’être englouti dans le
Tout. Mais peut-être existe-t-il aussi une attente pacifique, confiante et
heureuse, dans laquelle il n’y a encore ni désir ni espérance : c’est un
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repos de l’âme qui se remet entre les mains de la destinée, prête à ré-
pondre à tout ce qu’elle peut lui offrir, et dont le choix cesse de lui ap-
partenir.

Mais l’homme ne se borne pas à agir et à attendre. Il désire et il es-
père. Dans le désir et dans l’espérance, les possibilités se multiplient.
[198] L’imagination les lui représente et en jouit par avance : elle les
compare et suppute les chances de chacune d’elles. Le regard pénètre
aussi beaucoup plus loin dans l’avenir. Car le désir s’étend sur un do-
maine que l’activité n’atteint pas, qui est plus riche et plus plein que le
sien, et où nous demandons que toutes les forces extérieures viennent
nous répondre. Le désir se porte même au delà de la mort. Il y a tou-
jours en lui une invocation. Il contient en lui l’activité, mais il la sur-
passe : « La simple activité insouciante et joyeuse devient maintenant
plus sérieuse, plus grave, du fait même qu’elle est dirigée par le dé-
sir. » Et comme le désir va plus loin qu’elle au dehors, puisqu’il vise
des fins qui sont pour elle hors de portée, il va plus loin qu’elle au de-
dans, et nous permet de descendre plus profondément dans l’intimité
même de ce que nous cherchons à être. Quant à l’espoir, il n’est pas
seulement un désir que l’imagination commence à réaliser. Il est l’at-
tente elle-même, libérée de l’anxiété qui en était inséparable, et il
garde la même direction qu’elle. En lui, c’est aussi l’avenir qui se
porte au-devant du moi, et non pas le moi qui se porte au-devant de
l’avenir, comme dans le désir. Mais cet avenir a un visage heureux qui
nous oblige à l’opposer à la crainte, que l’on ne doit pas confondre
avec [199] l’attente car, comme l’espoir, elle la détermine, mais dans
un sens opposé.

M. Minkowski fait ensuite une analyse de la prière, qui dépasse au-
tant l’espoir que l’espoir dépasse l’attente, et qui s’oppose au devoir
par lequel la volonté poursuit avec ses propres forces la réalisation de
l’idéal. On s’étonne qu’il n’ait point marqué ici encore avec plus de
netteté le contraste entre les deux directions de l’avenir. Car le devoir
est l’exercice de cette vraie liberté, que beaucoup d’hommes vivent et
meurent sans avoir connue, mais qui nous oblige à dépasser en nous
l’individuel pour contribuer à créer un ordre à la fois humain et uni-
versel. Il nous engage dans l’avenir et il l’ouvre devant nous jusqu’à
ses plus extrêmes limites, c’est-à-dire dans son infinité même. La
prière, au contraire, si elle est une intercession tournée vers l’avenir,
nous montre cet avenir infini qui vient au-devant de nous et devant le-
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quel nous ne pouvons plus avoir qu’une attitude de passivité et
d’abandon. Elle est une intériorisation totale de mon être ; elle rend
mon âme « nue et vide » ; elle la dépouille de toutes les préoccupa-
tions qui la remplissaient. Elle m’arrache à moi ; elle me permet de
traverser le monde qui me sépare de Dieu, et me livre la signification
de moi-même et du monde.

[200]

On voit donc que je puis avoir sur l’avenir trois perspectives diffé-
rentes : lorsque j’agis ou que j’attends, je puis affirmer que j’existe ; et
l’existence est l’affirmation de mon activité arrêtée et comme suspen-
due dans la conscience de sa puissance et de ses limites. C’est là un
point fixe autour duquel rayonne la sphère toujours plus large du dé-
sir ; mais le désir comporte le plus et le moins ; il dit j’ai et non pas
« j’existe », et il se porte toujours au delà de ce qu’il a. Enfin la prière
et le devoir m’obligent à abandonner tout égocentrisme, et je ne dé-
couvre pas alors seulement une sphère nouvelle qui enveloppe les
deux autres ; mais l’infinité du monde me devient présente ; je ne dis
plus « j’existe », ni « j’ai », mais j’appartiens à autre chose, c’est-à-
dire à mes semblables et à Dieu.

III

M. Minkowski a eu le grand mérite d’associer l’étude du passé à
celle de la mort sans laquelle le passé ne nous révélerait pas toute sa
profondeur. Non pas que le passé ne puisse être considéré lui-même
que comme mort ; car il serait vrai plutôt de dire que la mort, qui est
inséparable de notre vie précisément parce qu’elle l’achève, donne sa
signification au passé [201] qu’elle nous contraint d’incorporer à notre
être même. Mais la mort est le seul événement de mon avenir que je
connaisse avec certitude : c’est qu’elle est déjà présente dans ma vie,
qu’elle seule peut accomplir. « Elle réunit en gerbe derrière elle tout
ce qu’elle interrompt. » Ainsi nous pouvons dire qu’il y a en nous un
double mouvement à la fois : un mouvement vers l’infini, et que la
mort n’arrête pas, puisque au contraire nous puisons la force et les rai-
sons de vivre, ainsi que le courage de sacrifier s’il le faut notre vie
propre, dans l’élan même par lequel il doit se poursuivre au delà de
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notre mort ; et un mouvement qui nous rapproche sans cesse de notre
fin, qui est précisément cette mort, et par lequel nous allons intégrer
notre œuvre à un avenir dont nous serons désormais absent. Je ne
réussis à m’inscrire moi-même dans le devenir universel que si la vie
en moi va vers l’infini, et si je vais, moi, vers la mort qui, en terminant
mon être, le réalise.

On comprend dès lors quels doivent être les caractères du passé.
On ne saurait, pour le définir, se placer uniquement au point de vue de
l’utilité : car alors l’oubli serait toujours une déficience. Au contraire,
l’idée du passé évoque naturellement l’ombre, le silence et l’oubli.
Toutes les évocations dont nous sommes [202] capables plongent
« dans la masse de l’oublié ». Notre souvenir le plus lointain a tou-
jours un « avant » qui se perd dans les ténèbres. Et dans cette vue que
tout est voué à l’oubli, la conscience trouve une sorte d’apaisement.
Cependant, ce n’est là qu’un aspect du passé, tout comme la paix du
tombeau n’est qu’un aspect de la mort. Dans la résurrection du passé,
comme dans la pensée de la mort, nous mesurons à la fois la valeur de
ce que nous avons perdu et son degré d’adhérence à notre être présent.
L’évocation du souvenir peut être sèche, et nous donner une simple re-
présentation spectaculaire de ce qui a été ; ou émouvante, et s’accom-
pagner d’un caractère d’étrangeté ou de poésie ; ou angoissante, et
produire en nous une douleur poignante, comme on le voit dans la
mort d’un être que nous aimons et dont l’absence est pour nous une
intolérable présence.

Mais la mémoire n’est qu’une analyse du passé. Et il est inévitable
qu’une fois détachés du devenir total, qui seul est capable de les sou-
tenir et de leur donner une réalité et un sens, les souvenirs indépen-
dants ne nous montrent plus que notre misère. Aussi M. Minkowski
peut-il dire paradoxalement qu’il n’y a que le mal qui laisse des
traces, ce que l’exemple de l’histoire pourrait servir à confirmer ;
[203] car il n’y a que le mal qui soit particulier et visible. Aussi est-ce
la fonction du remords d’isoler une action que nous avons accomplie
de la masse indistincte de notre passé et d’obliger la conscience à y
demeurer attachée. Le remords est notre premier souvenir. Mais le re-
mords lui-même se change en regret lorsque le sentiment de la faute
ou de l’erreur se substitue à celui du péché. Et le souvenir proprement
dit n’est que le résidu du remords et du regret, une fois qu’ils se sont
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dépouillés de leur caractère affectif et ne nous livrent que la pure
image de ce qui n’est plus.

Cependant, la véritable fonction du passé ne se découvre point à
nous dans cette vue rétrospective qui le ramène à la lumière de la
conscience. Sans doute celui qui pense le passé le pense dans le pré-
sent, ce qui est encore vivre le temps d’une certaine manière. Mais le
passé n’est pas seulement dans le présent sous la forme du souvenir ;
il y est aussi, par opposition à la mémoire qui l’étale, sous cette forme
accumulée, contractée et unifiée qui nous fournit l’élan capable de
nous porter toujours en avant. C’est cette idée que M. Minkowski veut
exprimer par cette formule si dense : « Ne devient fait dans le passé
que ce qui peut être intégré dans ce passé sous l’angle du dépassé. »
Ceci montre suffisamment la liaison [204] que l’auteur a cherché à
établir, souvent avec un grand bonheur d’expression, entre le passé et
l’avenir. On ne contestera pas le primat qu’il attribue délibérément à
l’avenir par lequel le monde ne cesse de se faire ; mais puisque tout
tombe à la fin dans le passé, on pourra se demander, comme il semble
nous y inviter parfois, si le propre du passé n’est pas de changer à
chaque instant l’action en contemplation, au lieu de nous acheminer,
comme il le dit aussi, vers « cette paix du soir qui annonce la venue de
la nuit ».
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LE MOI ET SON DESTIN

Quatrième partie.
L’éternité du moi

Chapitre III

LE RETOUR DE L’ÉTERNEL 15

I

Retour à la table des matières

Nous sommes effleuré quelquefois par une impression étrange et
fugitive qui laisse dans notre âme de l’anxiété et de la douceur, de la
lumière et du mystère. Les objets qui nous entourent, les gestes que
nous faisons, l’intonation de notre voix, un détail menu qui acquiert
tout à coup une signification presque surnaturelle, nous paraissent ap-
partenir à des scènes que nous avons déjà vécues et nous ramener au
milieu d’un passé aboli qui a gardé, loin de nous, une sorte d’immobi-
lité. De telles réminiscences peuvent ébranler notre [206] imagination
et la séduire. Elles nous inclinent à penser que peut-être notre exis-
tence n’a point eu de commencement et n’aura point de fin, qu’il n’y a
point de différence entre notre monde et l’au-delà, que notre vie ac-
tuelle n’est point passagère, mais éternelle. Chacun de nous fait ce
songe : qu’il recommence sans trêve sur l’océan du temps une traver-

15 Cf. Héraclite d’Ephèse, trad. par Maurice Solovine ; Charles Andler : La der-
nière philosophie de Nietzsche ; Abel Rey : Le Retour éternel et la philoso-
phie de la physique.
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sée identique entre les mêmes bornes de la naissance et de la mort,
qu’il s’embarque toujours avec la même allégresse vers les îles Fortu-
nées, mais que son destin est de rester toujours matelot. Faut-il que
l’oubli seul le préserve du désespoir ? Ou faut-il que ces lueurs, qui lui
font entrevoir le cycle indéfini des résurrections, lui révèlent par trans-
parence la beauté profonde du moindre événement, apaisent ses agita-
tions et éveillent dans sa conscience un consentement émerveillé à
rester éternellement ce qu’il est ?

L’esprit ne doit pas s’abandonner avec trop de complaisance à des
suggestions aussi incertaines. Quand elles s’infiltrent en lui, c’est que
son équilibre intérieur est rompu, c’est que son attention est oisive et
paresseuse. Elles se multiplient dans toutes les affections où l’unité du
moi se dissipe, où son initiative se ralentit. Sans doute on pourrait pré-
tendre, en alléguant les arguments du Phédon et le secret [207] senti-
ment de beaucoup de nos contemporains, que c’est quand le corps est
oublié ou affaibli, quand la volonté et la réflexion se taisent, que l’âme
est la plus pure et la plus accueillante et qu’elle reçoit du cœur même
de la réalité les touches les plus subtiles. Ainsi un simple rêve peut
suffire à nous faire pénétrer dans un monde miraculeux. Mais si la vé-
rité exige, pour se découvrir à nous, le silence intérieur et la libération
à l’égard de toutes les pensées particulières, si elle semble s’offrir dès
que nous renonçons à la forcer, il ne faut pas la confondre pourtant
avec les images flottantes qui envahissent la conscience dès que son
activité commence à fléchir. Ce ne sont là que des fantasmagories
dont le corps est la lanterne magique. La vérité est d’essence plus déli-
cate ; elle est invisible ; elle est intérieure à l’esprit ; elle est son acte
le plus secret. Or les images peuvent offusquer l’esprit au lieu de
l’éclairer : il faut qu’il les traverse pour atteindre leur sens, pour trou-
ver en elles une vie qui les anime, qui réponde à la nôtre et qui donne
un aliment à notre puissance de comprendre et à notre puissance d’ai-
mer.

Au contraire, dès qu’une scène momentanée nous donne l’illusion
d’avoir été déjà vécue, elle se détache de nous : elle nous devient à la
fois familière et étrangère. Ce n’est plus [208] qu’un spectacle qui
semble composé à l’avance, auquel nous pensons assister par inter-
valles, et qui cesse d’intéresser notre volonté parce qu’il abolit notre
espérance comme notre anxiété. Alors nous avons l’impression que
notre action peut s’éteindre et notre personnalité abdiquer. Cet aban-
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don même nous donne quelque volupté, comme dans certains rêves où
les images les plus émouvantes acquièrent une sorte de douceur inof-
fensive. Ainsi cette curieuse impression que nous éprouvons de vivre
une seconde fois la même vie semble la marque de notre inertie spiri-
tuelle, qui mortifie ce qui nous entoure et rejette dans les limbes, aus-
sitôt qu’elles surgissent, les vaines apparences que notre activité re-
fuse de soutenir et dont la réalité, avant de se montrer à nos yeux, est
déjà épuisée.

Aucun de ces états exceptionnels, semblables à des charmes par
lesquels nous nous laissons enchanter et que nous ne rompons jamais
qu’avec quelque regret, ne peut justifier la croyance au Retour Eter-
nel. Et pourtant, il n’est pas de croyance plus antique, ni qui trouve
dans l’observation de la nature autant d’exemples qui l’illustrent et
dans le progrès des connaissances autant d’arguments qui la
confirment. Mais c’est la matière qui porte témoignage en sa faveur, et
non pas l’esprit. [209] Car, dès qu’une action est capable de se repro-
duire, elle devient une habitude qui rend la pensée inutile et qui la
ruine. L’esprit monte des mécanismes, les perfectionne ou les brise :
dès qu’il commence à les subir, il dépérit. C’est qu’il est une naissance
ininterrompue, une inspiration qui ne se lasse point de créer, un désir
que rien ne peut borner ni assouvir ; c’est qu’il est l’affirmation même
de l’infinité. S’il séjourne parmi les choses éternelles, il ne les voit pas
se répéter comme des modèles peu nombreux qu’une sagesse avare
serait incapable de multiplier ; mais il retrouve en chacune d’elles un
être unique et incomparable, un commencement absolu et cette jeu-
nesse même du monde qui est inséparable de tous les points de son
immensité.

II

L’idée du Retour Eternel était très familière aux anciens. Elle leur
était suggérée par le rythme de tous les phénomènes naturels, par le
mouvement des astres, l’alternance des saisons, la transformation des
éléments et le flux des générations. Si l’évolution de l’univers est cy-
clique au lieu d’être rectiligne, si elle repasse périodiquement par les
mêmes étapes, [210] on éprouvera une satisfaction à voir la loi du
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Tout reproduire la loi des parties, à se sentir délivré des problèmes an-
goissants de l’origine et de la fin du monde, à retrouver enfin dans une
oscillation si grandiose le principe qui donne au changement son im-
pulsion et qui en même temps la maîtrise. Le thème de la « Grande
Année » a été très en faveur chez les pythagoriciens et chez les stoï-
ciens. Mais c’est sans doute Héraclite qui le premier a pressenti dans
le Retour Eternel une sorte d’exigence de la raison et pour ainsi dire le
postulat même de la science. Car le propre de la science, c’est de cher-
cher une méthode de combinaison qui nous permette, à l’aide d’un
nombre limité d’éléments, de définir tous les états possibles de l’uni-
vers. Elle doit faire de l’univers un système ; or, pour que la connais-
sance ne soit pas un leurre, pour que les choses puissent obéir à un
ordre constant et à des lois universelles, il faut non seulement que
chaque combinaison puisse se reproduire, mais encore qu’elle se re-
produise un jour nécessairement, du moins si le temps possède une
durée infinie. Le plus beau de tous les fragments d’Héraclite est
consacré au rôle du Temps : il est impossible d’en mesurer la portée
sans un serrement de cœur. « Le Temps, dit Héraclite, est un enfant
qui joue en manœuvrant [211] les pions : c’est le règne d’un enfant. »
Et de ce texte M. Solovine rapproche avec beaucoup d’à-propos le
quatrain désespéré d’Omar Khayyâm, presque identique dans les
termes : « Pour parler clairement et sans paraboles, — Nous sommes
les pièces du jeu que joue le Ciel. — On s’amuse avec nous sur l’échi-
quier de l’Etre, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du
Néant. »

Mais nous n’y retournons que pour renaître un jour. Car nous ne
pouvons pas nous contenter de considérer l’univers comme un spec-
tacle où les êtres et les choses ne cesseraient de se former et de se dis-
soudre selon un mécanisme alterné : nous lions notre destinée à la
sienne. Et si le Retour Eternel est la loi du monde matériel, c’est le
corps qui, par une sorte de paradoxe, va nous introduire dans l’éterni-
té : notre âme ne pourra que le suivre ; elle s’éternisera par surcroît.
La résurrection de la chair, qui était le scandale des incroyants, en de-
venant une phase d’un circuit mécanique, les oblige à admettre la ré-
surrection de l’esprit, qui n’en peut être séparée. C’est cette décou-
verte qui a rempli le cœur de Nietzsche d’une ivresse magnifique. Il
demandait à la science de la confirmer : en 1881 il prétendait consa-
crer dix ans de sa vie à des études scientifiques afin de pouvoir dé-
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montrer irréfutablement [212] une vérité dont l’évidence intuitive ne
faisait pour lui aucun doute. Et il croyait la justifier par les deux
preuves suivantes : d’abord que, puisque l’énergie se conserve, qu’elle
est elle-même une quantité constante ou finie, les combinaisons dont
elle est susceptible doivent être elles-mêmes en nombre fini : dès lors,
l’une d’elles doit nécessairement se reproduire un jour et entraîner, en
vertu du principe de causalité, toutes celles qui l’ont suivie autrefois.
D’autre part, si on allègue que l’évolution du monde pourrait s’ache-
ver dans un état d’équilibre ou d’immobilité, Nietzsche réplique que
cette supposition est absurde, car l’infinité du temps écoulé nous
oblige à penser que, si cet état avait été possible, il se serait déjà réali-
sé et que le monde n’en serait plus sorti.

Mais la doctrine du Retour Eternel est avant tout pour Nietzsche
une vision mystique de l’univers qui est inséparable d’un « grand ap-
pel de tendresse ». Ainsi, elle nous promet que nous verrons ressusci-
tés ceux que nous avons le plus aimés, tels que nous les avons connus
ici-bas : il nous faudra accepter sans doute de les reperdre aussi cruel-
lement que nous les avons perdus, mais pour les retrouver encore dans
toute l’éternité. Que l’on ne dise même pas que d’immenses abîmes de
temps sépareront ces renaissances successives. Comme [213] le
montre M. Andler, « quand la mémoire est abolie, les siècles passent
comme des éclairs. La résurrection est pour demain ». Dès lors, nous
sommes délivrés de l’angoisse d’un passé aboli, où nous ne pouvons
plus pénétrer, et de la menace d’un avenir ténébreux, où notre vie
risque à chaque pas de s’engloutir. Nous surmontons le temps en re-
fermant sa boucle. En créant l’avenir, nous créons sans cesse le passé.
En engendrant nos fils, nous engendrons aussi nos pères. Cette décou-
verte d’une éternité inséparable du cours du temps, et dont le temps
lui-même est le véhicule, devait inspirer à Nietzsche les plus beaux
hymnes à l’Etre et à la Vie qui soient jaillis spontanément d’un cœur
humain capable de se rendre tout à coup présente, à travers ses formes
fugitives, la solennité d’une existence qui ne passe pas.

Cependant c’était la matière qui entraînait l’esprit dans le Retour
Eternel. Et les preuves qu’on en donnait devenaient justiciables des
progrès mêmes de la science. Car pour que la science soit possible, il
faut que l’univers forme un tout capable de se suffire absolument.
C’est un système clos qui n’a ni commencement ni fin, dont l’énergie
est constante, où rien ne se perd et rien ne se crée. C’est une machine
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parfaite, et dont la propriété, comme celle de toutes les machines, est
de pouvoir [214] répéter des mouvements. Sans doute l’idée du Re-
tour Eternel a subi une éclipse parmi les savants lorsque cette loi de
l’universelle usure, qui est connue sous le nom de principe de Carnot,
entraînant tous les changements qui se produisent dans le monde vers
un état d’équilibre, parut capable d’imprimer au monde tout entier la
même marche irréversible. Cependant il est impossible de concevoir
comment le Tout lui-même pourrait s’user ; car il ne subit aucune in-
fluence extérieure qui puisse l’entamer et, si on pousse assez loin
l’analyse, on ne trouve en lui que des éléments indestructibles et in-
usables qui résistent à toute altération. Ainsi « l’irréversibilité n’exis-
terait pas pour nous si nous pouvions suivre individuellement le mou-
vement de chacun des atomes dont la matière se compose ». On ne la
retrouve ni à l’échelle de l’élément ni à l’échelle du Tout.

Bien plus, l’idée d’un développement orienté vers une direction
unique est une idée toute relative et subjective. Elle laisse supposer
qu’il existe dans les choses elles-mêmes une tendance calquée sur nos
espérances ou nos craintes. Elle ne prend un sens que par rapport à
nos besoins. Elle ne peut aucunement être regardée comme une loi de
l’objet. Dira-t-on qu’elle exprime le sens selon lequel chaque système
évolue en suivant la ligne de la [215] plus grande probabilité, qui est
aussi la ligne de la plus grande prévisibilité ? Mais le calcul des pro-
babilités lui-même nous oblige à admettre que, pour qui dispose du
temps, tous les états possibles, à l’intérieur d’un cycle fermé, même
les plus improbables, doivent nécessairement se répéter un jour. Dès
lors, si chaque être ressemble à un fleuve qui descend des montagnes
vers la mer en suivant la pente du terrain, l’univers entier ressemble à
une mer dont le vaste balancement ne cesse de rejeter les fleuves vers
leur source pour les attirer à nouveau en elle.

III

Cependant cette éternité de répétition ne peut pas nous satisfaire.
Ce n’est qu’une image grossière de la véritable. Il peut y avoir un aus-
tère courage à oser dire : « Hæc vita, non alia, sempiterna est. » Mais,
pour celui qui est privé de mémoire, il n’y a pas de différence entre



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 127

vivre une infinité de fois et ne vivre qu’une fois : ce n’est là qu’une
vue de son intelligence qui le laisse insensible. De plus, il est impos-
sible de subordonner la vie de l’esprit à la loi du monde matériel, car
cette loi même est l’œuvre de l’esprit : c’est pour mieux [216] domi-
ner la nature que l’esprit introduit en elle l’identité et la répétition. Et
jamais ni l’une ni l’autre ne se réalise, sinon d’une manière approchée
et pour permettre à notre activité de mettre en jeu tous les artifices du
calcul ou de la technique : encore la loi de l’usure marque-t-elle les li-
mites que cette activité reste incapable de franchir. Mais c’est le
propre de l’esprit de résister à l’usure comme à la répétition : c’est
seulement lorsqu’il abandonne la matière à elle-même, lorsqu’il la
livre à son inertie, qu’il dépose en elle une habitude dont le rythme,
après quelques oscillations, finit toujours par s’effacer. C’est lui qui
fait du monde une machine où il ne veut trouver que des mouvements
périodiques, non point, il est vrai, afin de s’y asservir, mais afin d’en
devenir maître. La nature pourtant ne se laisse point réduire à ces mé-
canismes que nous parvenons à monter en elle. Elle les déborde de
toutes parts. Il y a en elle une richesse surabondante qu’aucune indus-
trie ne parvient à épuiser. Elle n’est point si à l’étroit dans l’infinité du
temps qu’elle ait besoin d’y retrouver sans cesse la même figure. Elle
est toujours semblable à elle-même, sans qu’il y ait en elle aucun re-
commencement. C’est l’imagination qui se lasse de concevoir, mais
non point elle de fournir.

Il n’y a que l’esprit qui possède l’éternité. [217] L’idée du retour
indéfini des mêmes événements lui donne une forme sensible et maté-
rielle, mais qui nous fait illusion. Car la répétition, qui nous rend à la
fois plusieurs et le même, ne change rien aux limites de notre vie tem-
porelle ; elle les multiplie, au lieu de nous en délivrer ; heureusement,
elle le fait à notre insu. Ce n’est point là l’éternité à laquelle la
conscience aspire et dans laquelle, à chaque instant, il lui appartient de
s’établir.

La fonction du temps n’est pas de conserver pour les reproduire
sans trêve toutes les images de notre vie passagère : c’est au contraire
de les abolir, afin de les transfigurer. Le sage doit demander que le pé-
rissable périsse. En se délivrant de l’attachement qu’il avait pour lui, il
contribue même à le faire périr. Tel est le sens de toutes les démarches
de purification. Il n’y a point d’image particulière qui ne recèle une
vérité éternelle qu’il lui appartient de nous découvrir. Pour cela il faut
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qu’elle meure afin de ressusciter ; mais toute résurrection est spiri-
tuelle. Une image sans cesse renaissante ne nous livrerait rien de plus
pendant l’infinité du temps que le premier jour. L’éternité nous échap-
pera toujours si nous en poursuivons le mirage à travers la durée. Elle
est toujours actuelle. Elle est inséparable de ce moment unique et sa-
cré où la distinction entre [218] le souvenir et le désir s’abolit et où
chaque image vient se résoudre en un pur acte de connaissance et
d’amour. L’éternité n’est jamais donnée. Mais il dépend de nous à
chaque instant de nous éterniser.
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[219]

LE MOI ET SON DESTIN

Quatrième partie.
L’éternité du moi

Chapitre IV

LE TEMPS ET L’ÉTERNITÉ 16

I

Retour à la table des matières

Bien qu’on puisse dire que « penser c’est s’évader de l’histoire »,
l’histoire ne nous est pas inutile pour nous apprendre à mieux discer-
ner ce que nous pensons. C’est qu’il n’y a point d’idée qui surgisse
dans notre esprit pour la première fois : toute idée est une puissance
de l’âme qui s’est déjà exercée dans le passé ; en observant les déve-
loppements qu’elle a déjà reçus, nous saisissons mieux sa signification
et sa portée. Dira-t-on que tous les systèmes dans lesquels on nous
propose de l’étudier ont péri ? C’est là précisément une condition fa-
vorable pour l’examiner. On voit [220] mieux « la structure de la
feuille à l’automne quand elle s’est desséchée et qu’il ne reste plus
que le réseau de ses fines nervures ». Mais toute idée est elle-même un
principe vivant qui ne cesse de renaître dans le temps tout en laissant,
pour ainsi dire, son empreinte reconnaissable dans cette suite de
formes transitoires à travers lesquelles elle s’est incarnée tour à tour.
L’histoire est la mémoire de l’humanité ; elle est « un moyen par le-

16 Cf. Jean Guitton : Le temps et l’éternité chez Plotin et chez saint Augustin.
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quel nous prenons de mieux en mieux conscience de ce que nous
n’avons jamais cessé de penser ».

On voit donc se réaliser déjà, dans l’union de la recherche histo-
rique et de la pensée philosophique, cet hymen du temporel et de
l’éternel que Plotin opposait l’un à l’autre et que saint Augustin entre-
prit de réconcilier. Le temps est à la fois la condition de notre vie et la
marque de son insuffisance ; c’est en lui que se produit son accroisse-
ment entre les deux bornes de la naissance et de la mort ; c’est en lui
que s’accomplissent tous les actes de la connaissance et de la volonté ;
sans lui nous serions inerte et réduit à l’état de chose ; c’est par lui que
s’exerce notre initiative et que nous participons à l’œuvre de la créa-
tion. Mais le temps est aussi le lieu du désir, de la crainte et du regret ;
il nous interdit de rien posséder ; il creuse à chaque pas un nouvel
[221] intervalle entre ce que nous sommes et ce que nous cherchons à
être, et, dans un instant qui s’évanouit sans cesse, il fait hésiter le re-
gard entre les deux chimères de l’objet convoité et de l’objet perdu. Il
est la source de cette angoisse qui saisit la conscience dès qu’elle se
retrouve aux bords du néant dont le temps la fait émerger à tout mo-
ment et où il menace à tout moment de la replonger.

Aussi, dès qu’elle est entrée dans l’existence, la conscience, pour
éprouver une véritable sécurité, demande-t-elle à être délivrée du
temps ; elle veut posséder et non plus désirer ; elle ne cherche pas
seulement à retenir la beauté de l’instant qui passe, comme le deman-
dait Gœthe ; elle veut que, dans cet instant unique, le souvenir et l’es-
pérance ne fassent plus qu’un, que l’aspiration qui la soulève soit en-
fin comblée, et que le Tout lui devienne présent sans qu’elle en de-
meure à jamais séparée par l’esclavage d’une vie successive. Tel est le
sens de cette éternité dont les hommes ont toujours rêvé, qui n’est pas,
comme on le croit presque toujours, un temps indéfiniment prolongé
où toutes nos misères se prolongeraient aussi, mais un temps aboli, ou,
si l’on préfère, intégré et surpassé, et dans lequel nous obtiendrions de
la totalité du réel une vision synoptique et une jouissance indivisée.
Mais si l’imperfection [222] de l’existence temporelle et le contraste
de la mémoire et du désir étaient les conditions de la conscience, notre
conscience elle-même, en pénétrant dans l’éternité, ne s’abolirait-elle
pas dans son propre triomphe ? L’éternité est-elle rien de plus que l’at-
tribut de l’être total dans l’immensité duquel tous les êtres finis
viennent s’anéantir ? Ou bien peut-on concevoir une commune me-
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sure entre la durée et l’éternité, un chemin qui conduise de l’une à
l’autre ?

II

À de telles questions Plotin et saint Augustin donnent des réponses
bien différentes. Mais saint Augustin qui s’inspire de Plotin ne sent
pas à quel point il lui est infidèle. Et pourtant il y a déjà entre les deux
doctrines toute la distance qui sépare l’esprit hellénique de l’esprit
chrétien. Car nous nous trouvons en présence de deux penseurs qui
cherchent avec une ardeur égale à remonter du temps vers l’éternité ;
et pour tous deux le passage se réalise par une conversion. Mais, selon
Plotin, le temps est une forme dégradée de l’être, et le propre de la sa-
gesse, c’est de parcourir à rebours l’ordre selon lequel les choses tem-
porelles sont engendrées ; ainsi le temps doit [223] être aboli afin que
l’on puisse retrouver l’unité perdue, la conscience elle-même dût-elle
en périr. Au contraire, pour saint Augustin, le temps n’est pas une
simple dissolution de l’éternité ; car c’est dans le temps que le Christ
s’est incarné et que son sacrifice s’est consommé ; par la médiation du
Christ, notre histoire personnelle acquiert à son tour une valeur abso-
lue, et c’est dans le temps que s’exerce notre liberté et que s’accomplit
cet acte de conversion qui nous donne l’éternité. Le temps, au lieu
d’être comme pour Plotin la négation de l’éternité, en est le véhicule :
dans l’éternité toutes nos œuvres temporelles nous suivent, et la place
que nous occupons en elle est l’effet d’un choix que le temps seul
nous a permis de faire.

Les Grecs ont beaucoup médité sur l’être et le devenir. Mais ils les
ont opposés au lieu de les joindre. Aussi les a-t-on vus tantôt nier le
devenir, tantôt le diviniser : le plus souvent ils l’ont regardé comme
une diminution de l’être, un mélange de l’être et du néant. Jamais ils
n’en ont fait une voie d’accès vers l’être, le moyen qui permet à la
personne de se constituer, c’est-à-dire de se donner l’être à elle-même.
On le voit bien chez Plotin, dans lequel nous trouvons une synthèse de
tout l’hellénisme. Il ne peut nier que la conscience ne [224] soit enga-
gée dans le temps ; mais elle est tournée tout entière vers la recherche
de l’être éternel, et pour qu’elle puisse le posséder elle doit renoncer
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au temps, et à la fin se renoncer elle-même. C’est que la conscience
n’est jamais pour les anciens la conscience de soi, elle est la connais-
sance de l’être ; dans une telle connaissance, si on peut l’obtenir, la
conscience de soi vient se dénouer et se perdre. Qu’y a-t-il de plus en
effet dans la conscience que la mémoire de notre vie propre ? Or, « la
mémoire naît du mouvement de l’âme qui se sépare du monde intelli-
gible et qui veut s’appartenir ». Mais l’âme bonne est oublieuse ; elle
s’allège de son passé ; elle fixe son regard sur l’être : et si son atten-
tion est assez pure, si elle devient exclusive, la conscience qu’elle
avait d’elle-même s’évanouit. Il y a toujours dans la conscience une
sorte de dualité et d’imperfection, un écart à l’égard de l’être qu’elle
cherche, mais qu’elle ne possède pas. « Ce qui est absolument n’a pas
besoin de se penser. »

Mais peut-être s’agit-il moins alors d’une disparition de la
conscience tout entière que d’une disparition de la réflexion, c’est-à-
dire du dédoublement intérieur par lequel le moi se complaît à se re-
garder lui-même indéfiniment. On peut concevoir une conscience qui
pense l’être sans avoir besoin de se penser [225] elle-même, et dont la
pensée soit assez parfaite pour s’absorber dans sa propre contempla-
tion. Le temps alors cesse de couler pour elle. Non point que l’âme ait
cessé d’agir ; il semble au contraire qu’elle soit devenue activité pure.
Dire qu’elle est devenue supérieure au temps, c’est dire qu’elle en-
gendre le temps sans pourtant en subir la loi. Il faut qu’elle laisse tom-
ber toutes ses œuvres dans le temps sans s’y répandre elle-même ; au-
trement le temps devient pour elle un principe morbide qui la cor-
rompt et la ruine. Son histoire doit se dérouler pour ainsi dire au-des-
sous d’elle et n’intéresser en aucune manière sa vie réelle. Aussi l’âme
qui a eu le malheur de descendre dans le temps doit-elle essayer de
comprendre la nature du temps qui est une sorte de détente et d’affais-
sement de l’être véritable et chercher à en remonter la pente : en cela
consiste sa conversion, par laquelle le temps est véritablement annulé
pour elle ; alors seulement elle opère ce retour à Dieu qui lui permet
de se déifier elle-même par un acte de sa volonté.

Saint Augustin n’attache pas moins de prix que Plotin à la
conquête de l’éternité. Seulement il ne condamne pas le temps. Il re-
fuse de le séparer de l’éternité ; il le regarde même comme l’opération
de l’éternité. Loin de chercher [226] à abolir avec le temps la réalité
de l’histoire et celle de la conscience personnelle, saint Augustin



Louis Lavelle, Le moi et son destin. (1936) 133

éprouve toujours une incomparable émotion devant le destin de l’indi-
vidu : il n’accepte pas qu’il puisse se consommer et s’abolir dans
l’unité de la substance divine. Il existe une « intime familiarité de
Dieu avec toi et avec moi, avec chaque être individuel connu par son
nom ». Mais c’est dans le temps que tout individu est appelé à faire
son salut. Aussi le temps lui est-il nécessaire, bien qu’il soit impos-
sible qu’il puisse lui suffire : il est essentiellement une attente, une im-
perfection qui doit être comblée. Il est une distensio animi, une disten-
sio humanitatis sans lesquelles on ne comprendrait pas l’écart qui doit
séparer une promesse de son accomplissement.

Il est aussi la condition de tout acte de liberté, de cette liberté par
laquelle notre être s’engage et se crée lui-même pour l’éternité. Le
temps n’est point le lieu où les choses passent et périssent tour à tour.
C’est le lieu où mon initiative les produit, mais où elles s’engrangent
pour toujours. Le caractère irréversible du temps m’interdit de faire
subir à aucune de mes actions la moindre retouche. Chacune d’elles a
un caractère unique qui m’oblige à l’inscrire dans l’absolu. Dans le
temps je ne trouve rien de plus qu’un perpétuel hic et [227] nunc, une
incessante hora mea à laquelle il faut que ma volonté s’accorde et ré-
ponde.

Soit que nous regardions la faute, soit que nous regardions la
conversion, c’est toujours à l’intérieur du temps que nous saisissons
les marques de l’éternité : ce que nous appelons passé est ce qui ne
passe plus. Nous en faisons une douloureuse expérience dans la
conscience du péché. Peccavi, disons-nous ; et c’est notre personne
tout entière qui sent peser sur elle un fardeau qu’il lui devient impos-
sible de rejeter. Que dire enfin de la conversion, sinon qu’elle est un
contact éprouvé avec l’éternité, mais qui suppose le temps, puisqu’elle
est précisément un renversement d’attitude, c’est-à-dire une opposi-
tion entre ce qui était et ce qui va être ? Comme le dit M. Brunschvicg
avec beaucoup de force, la conversion implique toujours « la dualité
radicale du vieil homme et de l’homme nouveau, une séparation entre
l’avant et l’après, c’est-à-dire le temps lui-même dans son essence et à
sa racine ».

La conversion qui tourne nos regards vers Dieu n’efface pas pour-
tant le péché, qui est un événement indélébile et nous séparerait de lui
éternellement s’il n’était point racheté. Seuls le repentir et le pardon
peuvent nous en délivrer ; mais pour cela il faut, selon saint Augustin,
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que nous n’ayons point été abandonné [228] à nous-même pendant
notre pèlerinage temporel. Il faut que l’éternel se soit incarné dans le
temporel et que, par le sacrifice du Christ, nos fautes mêmes dont il
s’est chargé aient été rejetées dans le néant afin que nous puissions
ressusciter avec lui et pénétrer avec lui dans l’éternité. Ainsi c’est la
mort qui nous révèle la véritable signification du temps et son carac-
tère à la fois nécessaire et provisoire. Mais c’est la Rédemption qui
nous permet de la vaincre ; et le propre de l’Église, c’est de reproduire
à chaque instant par le culte et de réaliser dans la conscience de
chaque fidèle cette même descente de l’éternité dans le temps qui, au
lieu d’abolir le temps, le consomme et l’éternise.

III

Si, à travers les affirmations de la foi, nous essayons de découvrir
la véritable doctrine philosophique de saint Augustin sur les rapports
de l’éternité et du temps, nous verrons qu’elle dépasse singulièrement
en profondeur et en beauté celle que Plotin lui avait transmise. Le
christianisme lui a permis de faire de notre vie elle-même un drame
dont l’éternité est l’enjeu. Nul n’a eu un sentiment plus vif et plus
émouvant que saint Augustin d’une [229] éternité qui n’est point au
delà du temps, mais dans laquelle le temps tout entier ne cesse de bai-
gner. Dieu n’est pour lui ni en arrière de nous, comme le principe
mystérieux dont nous serions depuis longtemps séparé, ni en avant de
nous, comme un idéal lointain que nous ne pourrions jamais atteindre.
Il est un pur aujourd’hui qui ne connaît point d’hier ni de lendemain :
hodie facies, hodie fecisti. Sans lui le temps lui-même serait incapable
de se soutenir. « Comment y aurait-il un écoulement, s’il n’y avait pas
un perpétuel aujourd’hui ? Comment les créatures pourraient-elles
passer s’il n’y avait pas une éternité pour les contenir ? »

Mais nous-même nous ne quittons point le présent ; seulement le
présent où nous vivons n’est qu’un passage dans lequel s’exerce notre
libre arbitre, qui est le véritable créateur du temps et de l’histoire ; or
ce passage subsiste éternellement dans le présent divin. Et si le Dieu
de saint Augustin passe lui-même dans l’histoire, c’est afin que l’his-
toire tout entière puisse passer en lui. Ainsi saint Augustin est infini-
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ment plus près de nous que des anciens : ceux-ci prétendaient nous li-
bérer du temps par l’exercice de la pensée ; ils nous proposaient une
conversion mentale qui ne laissait subsister du monde que des rap-
ports nécessaires entre [230] des essences devant lesquelles la
conscience personnelle devait s’effacer. Pour les modernes, le réel est
une histoire fondée sur des actes de liberté ; toute conversion a une si-
gnification morale ; la personnalité se forme peu à peu dans le temps ;
et l’éternité, au lieu de la détruire, l’accomplit.
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