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REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[v]

TRAITÉ DE LA VALEUR
II. Le système des différentes valeurs

AVANT-PROPOS

René Le Senne

Retour à la table des matières

L’élaboration de ce deuxième et dernier tome du Traité des valeurs
de Louis Lavelle n’était pas achevée quand, dans la nuit du 31 août au
1er septembre 1951, la mort l’a interrompue. Fallait-il publier les ma-
nuscrits qui le préfiguraient ? On connaît l’exigence de perfection que
Lavelle a toujours apportée dans la composition et la rédaction de ses
ouvrages. Publier une esquisse et des fragments, ne serait-ce pas trahir
ce souci profond ?

Nous ne l’avons pas pensé. D’abord il avait exprimé oralement le
vœu qu’en cas de décès fussent examinés ses inédits philosophiques,
et, en premier lieu, ceux qui étaient près de leur réalisation. Ce vœu
s’appliquait évidemment à la dernière partie d’un livre que la précé-
dente, déjà publiée, appelait comme son complément nécessaire. En
outre, du moment que cette publication ne se heurtait à aucune inter-
diction préalable, comment pouvions-nous assumer la responsabilité
de laisser ignorer et peut-être se perdre des éléments essentiels de la
pensée axiologique du philosophe ? Enfin, si cette publication ne pou-
vait atteindre au degré d’accomplissement auquel il l’aurait amenée
lui-même, elle présentait cet avantage nouveau de rapprocher ses lec-
teurs du travail même par lequel il méditait et composait.
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Les papiers devant lesquels les éditeurs se sont trouvés leur impo-
saient, si du moins ils ne voulaient manquer aux devoirs d’une édition
critique, la conduite qu’ils ont suivie. Ces papiers se répartissaient en
trois groupes :

1° On y trouvait l’indication assurée du plan qui fournissait la
structure du système des valeurs ;

[vi]

2° Une rédaction de l’ouvrage conforme à ce plan, sous réserve
d’une certaine indécision au début du livre (Première Partie) et
dans la section des valeurs économiques ;

3° Enfin, l’auteur n’avait cessé de réfléchir sur les thèmes de cette
rédaction, et écrit des notes, méthodiquement classées, qui au-
raient certainement servi à l’intégration de la première rédaction
dans une rédaction nouvelle.

Cet état de choses ne laissait aux éditeurs qu’un parti : maintenir
tous les textes trouvés, qui, si rudimentaires qu’ils pussent être, appar-
tenaient à la pensée de l’auteur, dans les 6 sections du plan qui corres-
pondaient aux six valeurs fondamentales ; en chacune, reproduire en
premier lieu la part de la rédaction qui en relève, puis y joindre, à titre
de compléments, les notes qui devaient intervenir dans la rédaction
définitive. C’est à cette tâche que nous nous sommes efforcés de satis-
faire le plus respectueusement et le plus fidèlement possible.

Dans les quelques passages où, soit parce que le manuscrit était il-
lisible, soit parce qu’il comportait une lacune, nous avons dû proposer
une lecture ou une suggestion, nous avons marqué les termes que
notre intervention rendait conjecturaux en les enfermant entre des cro-
chets. Il en a été de même pour ceux des sous-titres que nous avons dû
ajouter, pour la clarté de la présentation, au cours de l’ouvrage.

Tout ce qui relève de la bibliographie et de chaque Index a été,
conformément à la volonté qui avait été exprimée par l’auteur, assuré
de la même manière que dans le premier tome du Traité par Mlle Y.
de C. et M. Gilbert Varet. Comme le désirait Louis Lavelle, la biblio-
graphie a été poursuivie par eux jusqu’à la date de l’impression du
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livre. Nous les remercions de leur collaboration avec les mêmes sen-
timents que l’auteur l’aurait fait.

Les éditeurs :

Marie et Claire LAVELLE, René LE SENNE.

__________
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[1]

TRAITÉ DE LA VALEUR
II. Le système des différentes valeurs

LIVRE TROISIÈME 1

Le système
des différentes valeurs

Retour à la table des matières

[2]

1 Les livres I et II constituent le tome Ier de ce Traité des valeurs.
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[3]

TRAITÉ DE LA VALEUR
II. Le système des différentes valeurs

LIVRE TROISIÈME

INTRODUCTION

La philosophie des valeurs est inséparable
d’une interprétation nouvelle de la théorie

des idées dans le platonisme

Retour à la table des matières

Dans le tome I de cet ouvrage nous avons exposé une théorie géné-
rale de la valeur où nous nous sommes efforcé de montrer d’abord que
la philosophie moderne des valeurs, au lieu de se définir par une rup-
ture à l’égard de la métaphysique classique, en est d’une certaine ma-
nière l’héritage ou la résurrection. Cette philosophie s’est développée
par une sorte de réaction contre l’empirisme positiviste, c’est-à-dire
contre la réduction de l’Être à la réalité telle qu’elle se présente à nous
sous la forme du fait ou du phénomène. Qu’on le veuille ou non, la
philosophie des valeurs, au lieu d’assujettir la pensée à la prise de
conscience du donné comme tel, frappe ce donné de suspicion : elle le
considère comme une forme de l’être insuffisante ou imparfaite qui ne
reçoit sa justification que lorsqu’elle est non pas niée, mais dépassée
et pénétrée par une activité valorisante qui trouve en elle un obstacle
et une résistance, mais aussi une matière pour s’exprimer et
s’incarner. Ainsi, la valeur n’a pas pour objet de refuser le réel, ou,
comme on le dit parfois, de « déréaliser » le monde, mais elle le trans-
cende pour le légitimer. En disant donc que la valeur est « irréelle »,
on veut dire seulement qu’elle est la signification du réel, qu’il s’agit
toujours pour nous de découvrir là où il la possède et de lui imprimer
là où elle lui manque. On pourrait dire que [4] c’est dans la philoso-
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phie moderne des valeurs que le platonisme est parvenu à nous révéler
son essence véritable et à recevoir une interprétation qui l’illumine.
Car le platonisme, c’est avant tout une doctrine qui est incapable de se
contenter du phénomène, non point tant parce qu’il n’a pas les carac-
tères de stabilité que l’on requiert de l’être, que parce qu’il est par lui-
même dépourvu de signification. Or c’est cette signification qui pour
Platon constitue l’être véritable : elle est une idée, c’est-à-dire un pur
objet de pensée. Mais y a-t-il un objet de pensée distinct de l’acte
même dans lequel la pensée le réalise par son simple exercice ? L’idée
nous introduit donc dans un monde constitué, non pas comme on le
croit trop souvent par des choses immobiles et parfaites, mais par les
opérations d’une activité, qui est celle de l’esprit. Or l’esprit ne se
borne pas à reconnaître dans les idées des modèles intelligibles qui
constituent l’essence même des choses, et dont les sens ne nous don-
nent qu’une image incertaine et confuse ; mais puisqu’il est une acti-
vité, il veut que les choses, dans la mesure où elles dépendent de nous,
soient conformes à ces modèles. Ainsi l’idée qui est une essence pour
l’esprit connaissant est une valeur pour l’esprit agissant : et grâce à
l’idée, il ne faut pas dire seulement que nous nous élevons au-dessus
du phénomène, mais encore que nous discernons dans le phénomène
lui-même l’essence dont il témoigne, et dont il arrive qu’il ne puisse
porter témoignage que grâce à notre concours ; c’est alors que
l’essence se change en valeur 2.

Toutefois, on ne saurait mettre en doute que l’esprit humain,
comme s’il avait toujours besoin de repos, sacrifie toujours la considé-
ration de son acte propre à la considération de la chose dans laquelle
cet acte s’interrompt et trouve une sorte de possession [5] qui en appa-
rence le comble. De là un réalisme de l’idée inséparable du vocabu-
laire platonicien et dans lequel pour consolider l’idée on anéantit
l’esprit même qui la pense et sans lequel elle ne serait rien. De là aussi
l’ambiguïté qui s’introduit au sein même de l’ontologie traditionnelle
et où la notion contradictoire d’un être-objet, existant en soi et par soi,
finit par se substituer à l’idée d’un être-acte, intérieur à soi, engen-

2 Nous rappelons que dans le t. I de cet ouvrage nous avons essayé de montrer
que la théorie des idées dans le platonisme trouve son origine à la fois dans
le moralisme de Socrate et dans la conception pythagoricienne du savoir :
elle est le point d’intersection de ces deux courants.
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drant et justifiant par sa seule opération la pensée de lui-même et de
tout ce qui est.

Il faut donc que la métaphysique nous ait permis de remonter
jusqu’à la notion d’un être parfaitement intérieur à lui-même, et dont
l’intériorité ne peut être conçue que comme étant celle d’un acte qui
ne reçoit rien que de lui-même, pour que nous puissions reconnaître le
fondement ontologique de la valeur. Cependant, il arrive plus souvent
que l’on considère l’être comme premier, de telle sorte que l’on de-
mande comment il peut coïncider avec la valeur ou comment la valeur
peut lui être surajoutée. La double difficulté issue de la dualité des
notions d’être et de valeur et de la contradiction qui peut apparaître
entre elles s’évanouirait si l’on consentait à reconnaître que l’action de
l’esprit s’exprime au niveau de la conscience humaine dans la distinc-
tion de l’intellect, par lequel nous prenons connaissance de l’être en
tant précisément qu’il nous dépasse et que nous pouvons seulement en
acquérir la représentation ou le concept, et de la volonté par laquelle
nous contribuons nous-mêmes à le modifier et à le produire. Or, la
volonté, par l’initiative dont elle dispose, par le choix qu’elle ne cesse
de faire, par son affrontement au réel qui ne la contente jamais mais
dans lequel elle introduit toujours ses propres créations, ne cesse de
mettre la valeur en question, de l’appeler et de la mettre en œuvre
dans chacune de ses opérations. La théorie de la valeur, c’est la théo-
rie de la volonté agissante. Mais la valeur qui s’oppose à l’intelligence
ne peut pas en être dissociée : car d’une part l’activité de
l’intelligence, c’est l’initiative même de la volonté en tant qu’elle
s’applique à la connaissance, de telle [6] sorte qu’il y a une valeur du
connaître comme tel, et sans doute aussi des différentes modalités du
connaître, et d’autre part, la volonté, en tant qu’elle engage la cons-
cience tout entière, demande à l’intelligence de lui fournir la lumière
même dans laquelle elle agit : c’est pour cela que, s’il n’y a pas de
connaissance de la valeur comme telle et si même la seule notion
d’une telle connaissance enferme une sorte de contradiction, pourtant
il faut dire qu’il y a une intelligibilité propre à la valeur, et que c’est la
valeur qui donne [leur sens] 3 non seulement à toutes les fins de la vo-
lonté, mais encore à tous les objets de l’intelligence.

3 Manque dans le texte. (N. d. éd.)
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La dissociation de l’intelligence et de la volonté et la connexion
qui les lie sont en réalité un effet de la participation. Car le propre de
la participation, c’est d’exprimer la condition d’un être fini dont il faut
dire que, s’il est lui-même créé, il détient pourtant une parcelle de
l’activité créatrice. Cette parcelle, nous pouvons lui donner le nom de
volonté, mais si tout ce qui la déborde se présente nécessairement à
elle sous la forme d’un objet, il faut que de cet objet nous acquérions
la connaissance, comme s’il nous était donné indépendamment de
nous et qu’il nous appartînt seulement d’en avoir la représentation. Or
notre vie tout entière réside ainsi dans ce dialogue en nous du vouloir
et de l’intellect qui est un dialogue entre le moi et le monde. Ce dia-
logue s’exprime toujours par une incessante confrontation qui se pro-
duit en nous entre un acte que nous accomplissons et une donnée qui
lui répond, sans que cette donnée puisse se soustraire à l’efficacité de
l’acte qui la fait apparaître comme donnée et qui ne cesse de la modi-
fier, sans que cet acte cesse jamais de s’assujettir à la donnée qui lui
fournit toujours à la fois une matière, un instrument et un témoignage.
Dès lors il ne faut pas s’étonner si la valeur a toujours son origine
dans l’acte même qui l’élit et qui la fait être, bien qu’elle doive pour-
tant être retrouvée jusque dans la [7] donnée en tant qu’elle l’exprime,
la contredit ou la surpasse. Et dans le jeu de la participation nous de-
vons par conséquent rencontrer le principe qui nous permet de définir
la valeur, d’expliquer l’écart qui la sépare de la réalité, et la tâche
même de toute la vie humaine, qui est de faire effort pour le combler.

Architecture de la théorie générale de la valeur

On comprend maintenant en quoi consiste l’architecture de la théo-
rie de la valeur dans notre premier livre. Nous avons pensé qu’il fallait
commencer par montrer toutes les acceptions différentes que le mot de
valeur avait reçues dans le langage et les justifications différentes que
la valeur avait reçues dans l’histoire des systèmes bien longtemps
avant qu’il fût question d’une philosophie des valeurs. Car il nous a
semblé qu’une conception moderne de la valeur présenterait d’autant
plus de force et de plénitude qu’elle intégrerait d’une manière plus
parfaite toutes les perspectives et toutes les étapes qui jalonnent son
développement au cours du temps : il faudrait qu’elle en fût seulement
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l’extrême pointe. Telle est la raison pour laquelle nous avons tenté de
rassembler d’abord tous les caractères par lesquels la valeur peut être
sinon définie, du moins reconnue et d’en fournir une sorte de tableau
systématique. Or, s’il y a un domaine de la valeur qui puisse prétendre
à une certaine indépendance, c’est ce domaine qui se constitue par une
rupture de l’indifférence, où toutes les choses sont considérées comme
égales et mises sur le même plan : or ce domaine n’est-il pas, par op-
position au domaine de la connaissance qui fait état de tous les aspects
du réel sans faire acception de leur dignité, le domaine du vouloir et
du sentiment où tout réside dans un choix que nous faisons et dans son
retentissement sur notre état intérieur : et le vouloir, qui est insépa-
rable du désir, ne s’en distingue-t-il pas pourtant en lui montrant qu’au
delà du désir, il y a un désirable, qui est précisément la valeur elle-
même ?

[8]

Nous avons cherché à établir ensuite que les contradictions qui op-
posent entre elles les théories différentes de la valeur sont inséparables
de l’essence de cette notion qui réside dans l’effort que nous devons
faire pour les transcender : si la valeur n’est ni objective ni subjective,
c’est parce qu’elle est un effort pour subjectiver l’objet, c’est-à-dire
pour traverser l’intervalle qui sépare l’acte de la donnée et qui rejoint
l’individuel à l’universel. Mais l’intervalle est nécessaire pour que la
participation soit possible et que la valeur se réalise. — Cependant,
nul ne met en doute qu’il n’y ait des degrés de la valeur et que la va-
leur ne se présente à nous sous la forme d’une échelle verticale tendue
elle-même entre deux extrémités dont les mots de bien et de mal ex-
priment assez bien la signification axiologique, de telle sorte que la
notion de valeur est la seule [notion] grâce à laquelle on puisse espérer
obtenir une réconciliation entre la quantité et la qualité 4. — Enfin nul
ne saurait douter que la valeur ne consiste essentiellement dans
l’intimité ou le secret et que pourtant, elle porte en elle une exigence
de réalisation sans laquelle elle ne serait rien de plus qu’un rêve ou

4 Le paradoxe ici, c’est qu’il est impossible sans doute d’imaginer une diffé-
rence de degré autrement que dans le langage de la quantité, bien que les
différents termes soient ici les nuances d’une qualité et que les termes ex-
trêmes de bien et de mal expriment sans doute le type ontologiquement le
plus parfait et le plus pur de l’hétérogénéité et même de l’incompatibilité
qualitative.
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une chimère. Et toutes les observations précédentes confirment,
semble-t-il, cette sorte d’appel vers l’absolu que tous les hommes en-
tendent dans l’emploi du mot valeur, qui trouve une résistance dans le
relatif, mais demande toujours qu’elle soit vaincue.

Cette analyse elle-même préparait nécessairement les deux parties
suivantes dans lesquelles il importait de montrer à la fois quelle est la
relation qui unit l’être à la valeur, et comment cette relation ne se réa-
lise que si la valeur est incarnée. La relation de la valeur et de l’être ne
pouvait être comprise que si l’on montrait comment elle s’oppose à la
réalité telle qu’elle est donnée, mais [9] afin de permettre à l’existence
de répondre à sa tâche fondamentale qui est la réalisation de l’essence.
Ce qui n’est possible que si l’être est défini non pas comme une chose,
mais comme un acte où la valeur et l’existence ne sont pas encore dis-
sociées, qui est transcendant au monde et qui est l’acte d’un esprit.
Mais cet acte qui introduit partout l’être avec lui n’est pourtant qu’un
acte de participation, inséparable d’une donnée qui n’a de sens que par
rapport à lui et qui, pour cette raison même, possède toujours le carac-
tère d’une apparence. — Cependant cette apparence n’est point une
illusion qu’il s’agit seulement pour nous de dissiper. C’est en elle que
l’acte reçoit la détermination qui l’achève et sans laquelle il demeure à
l’état de possibilité pure. Il s’agira par conséquent de montrer com-
ment la liberté éclate en possibles différents entre lesquels l’esprit
choisira un idéal qu’il opposera au réel, afin non pas seulement de le
contempler ou de le désirer, mais de l’actualiser. Le temps est
l’instrument de cette actualisation : le sens même du temps permet de
donner à notre activité un sens qui la valorise ; et le propre de la va-
leur, c’est à la fois de résister au devenir qui émiette et détruit toute
chose, et d’obliger notre activité à s’engager dans un progrès qui ne
finit pas, afin de se dépasser toujours. Ainsi par le moyen du temps
s’accomplit cette relation du fini et de l’infini qui constitue l’essence
même de notre liberté.

Cependant la valeur n’a été définie jusqu’ici que dans les termes
les plus généraux. En présence de la multiplicité des actions possibles
ou des formes différentes du donné, elle s’exprime toujours par un
acte de préférence dont nous cherchons le fondement dans un juge-
ment de valeur. La préférence est essentielle à la valeur dans la me-
sure où elle est la négation de l’indifférence. Et même il est remar-
quable, d’une part qu’elle n’est rien de plus qu’une expression axiolo-
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gique de la différence et peut-être le fondement ontologique de celle-
ci, et d’autre part qu’elle convertit immédiatement la différence chro-
nologique entre l’avant et l’après [10] en une différence axiologique
entre le haut et le bas. La préférence est constitutive de l’être du moi,
qui pourtant ne parvient à s’accomplir que par une préférence accor-
dée au Tout dans lequel toutes les préférences particulières doivent
trouver leur origine et le fondement de leur légitimité. Mais c’est le
jugement qui est l’acte propre par lequel s’opère le discernement des
valeurs et, malgré l’opposition classique que l’on établit entre les ju-
gements de réalité et les jugements de valeur, peut-être faut-il dire que
dans tout jugement, la valeur se trouve en un sens impliquée : faute de
quoi il manquerait à la vérité qui est sa destination essentielle. Aussi
a-t-on essayé de montrer qu’il y a entre le jugement de connaissance
et le jugement de valeur à la fois symétrie, implication réciproque et
convergence, de telle sorte qu’il y a un point sans doute dans le déve-
loppement de la conscience où la vérité suprême coïncide pour nous
avec la suprême valeur. Dès lors on peut se demander s’il n’y a pas
une logique du sentiment et du vouloir parallèle à la logique de
l’intellect, qui ne peut pas en être séparée, et qui nous permettrait de
nous élever jusqu’à l’idée d’un critère commun dont la mesure quanti-
tative et l’estimation qualitative apparaîtraient comme les deux formes
opposées et corrélatives.

Le dernier problème dans lequel une théorie générale de la valeur
vient trouver pour ainsi dire son point de culmination réside dans cette
contradiction apparente que nous avons déjà rencontrée à savoir que la
notion de valeur est inséparable de la notion d’un ordre hiérarchique
— de telle sorte que hiérarchie et valeur apparaissent comme les deux
aspects d’une même notion, — et que pourtant, alors que l’idée de
hiérarchie semble supposer une échelle continue entre deux extrêmes,
ces deux extrêmes paraissent s’opposer l’un à l’autre et s’exclure radi-
calement comme dans l’alternative du Bien et du Mal. Mais sur le
premier point, on observera d’abord que l’idée d’un système hiérar-
chique constitue le seul moyen dont nous disposions pour [11] intro-
duire l’unité entre des valeurs différentes, s’il est vrai que la verticalité
leur est essentielle et qu’il y a un sommet par rapport auquel elles se
situent et vers lequel elles tendent et concourent toutes. Ce système
apparaît donc comme un système conditionnel destiné à rendre pos-
sible cette ascension spirituelle sans laquelle la valeur perdrait son
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essence dynamique. Mais ce système est un système vivant qui ne se
réalise qu’à travers des conflits qu’il nous appartient à chaque instant
de résoudre, et qui ne se maintient que par un acte de liberté tel qu’on
puisse en renverser le sens. — Quant à l’alternative du Bien et du
Mal, c’est celle du pour et du contre dont on trouve déjà le témoi-
gnage dans l’opposition entre le oui et le non de l’affirmation et qui
est inséparable et caractéristique de l’exercice de notre liberté.
L’alternative offerte à la liberté se présente il est vrai sous des formes
bien différentes, comme celle de l’être et du non-être, de l’individu et
du tout, de l’ordre et du désordre, d’un passé qui nous entraîne ou
d’un avenir qui nous sollicite, d’une intériorité où l’être s’enracine ou
d’une extériorité qui nous divertit. Mais dans tous les cas, le mal est
du côté de la négation : seulement il faut que cette négation devienne
un acte positif, lié à la volonté de détruire ou d’abaisser et de cor-
rompre. Telle est la racine métaphysique du Bien et du Mal dont on
voit bien qu’elle réside dans notre liberté elle-même et dans l’usage
qu’elle fait de la nature qu’elle met au service de l’esprit ou dont elle
devient l’esclave, ce qui montre assez clairement que le bien et le mal
sont non seulement inséparables, mais encore complémentaires et que
nulle chose n’étant bonne ou mauvaise autrement que par l’acte qui la
fait être telle ou telle, c’est à chaque conscience qu’il appartient de
créer la vérité de l’optimisme ou du pessimisme.

Ainsi on a montré que la valeur est enracinée dans l’intériorité
même de l’être, que partout où elle est présente elle est comme une
rencontre de l’absolu, puisqu’en donnant une satisfaction égale aux
aspirations de l’intellect et du vouloir, elle introduit dans [12] l’être et
la raison d’être, qu’elle nous rend co-participants de l’acte créateur et
donne au monde une signification dont la mise en œuvre dépend de
nous.

Passage au problème de la diversité des valeurs

C’est dans la mise en œuvre de la valeur que nous la voyons pren-
dre les formes les plus différentes. Car, bien qu’elle procède toujours
de la même source, c’est dans l’expérience qu’elle se réalise. Elle
n’est pas un idéal indéterminé au nom duquel nous pouvons récuser et
condamner tous les aspects du donné. Il faut qu’elle vienne s’incarner
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en lui, qu’elle le pénètre et qu’elle en revête toutes les modalités. À
cet égard, on peut dire qu’elle évoque les caractères mêmes qui appar-
tiennent à l’être dont nous savons bien qu’il est un et univoque, mais
qui s’épanouit en une multiplicité infinie d’existences différentes qui
n’achèvent jamais d’exprimer toute sa richesse et toute sa fécondité.
Et comme dans l’existence la plus humble l’être est déjà présent tout
entier, ainsi dès que la valeur est en jeu, dans sa nuance la plus subtile
on retrouve l’indivisibilité de son essence. C’est qu’il n’y a pas un
mode de l’être ou de la valeur qui n’appelle et qui n’enveloppe tous
les autres. L’unité de l’être ou de la valeur ne doit pas être considérée
comme une unité vide et abstraite. Elle contient en elle toutes les
formes que l’être ou la valeur sera susceptible de recevoir. La diversi-
té est ici un effet de la participation qui oblige les consciences indivi-
duelles à poursuivre toujours des fins particulières. Cette unité est une
source dans laquelle chaque conscience ne cesse de puiser, mais au
lieu de se disperser et de s’abolir dans une multiplicité de termes hété-
rogènes, elle trouve son expression concrète dans la nécessité où nous
sommes de relier tous ces termes les uns aux autres dans un même
système cosmologique ou axiologique. Et comme il faut tout l’univers
pour soutenir l’existence d’un brin de paille, le bien en apparence le
plus chétif [13] suppose tout l’édifice des valeurs où il trouve une
place et qu’il contribue à construire. La notion de totalité est insépa-
rable à la fois de l’être et de la valeur. Dans aucun des deux domaines
on ne peut introduire une faille sans les voir s’écrouler l’un et l’autre.
Là où l’être nous manque, c’est que nous manquons de force pour le
saisir ; là où la valeur nous échappe, c’est la volonté qui lui échappe et
qui lui demeure infidèle. Or partout où l’être est présent, la valeur pé-
nètre avec lui : elle en exprime l’intimité et la puissance justificatrice.
Là où la valeur se dissocie de l’être, il ne reste de l’être que le phéno-
mène : mais cette dissociation est nécessaire pour que la valeur ne soit
jamais une donnée, pour qu’elle se réalise en s’incarnant et que le
phénomène reçoive d’elle sa signification.

On pourra donc imaginer dans le monde autant d’espèces diffé-
rentes de valeur qu’il y a d’espèces différentes de la multiplicité : car
il est nécessaire que la valeur revête des formes différentes, selon la
diversité des individus qui l’assument, ou selon la diversité des objets
auxquels leur activité s’applique. Mais ni l’une ni l’autre de ces deux
formes de la multiplicité ne nous permet de fonder sur elle une classi-
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fication systématique des différentes espèces de la valeur : car on peut
dire que chaque individu forme lui-même une espèce qui met en
œuvre une forme unique et incomparable de la valeur, et que chaque
objet à son tour exige de la valeur qu’elle prenne hic et nunc un visage
toujours nouveau, de telle sorte que, pour ne pas risquer une sorte
d’émiettement indéfini de la valeur, nous n’avons point d’autre issue
que d’examiner la valeur à sa source même, là où elle n’est encore
qu’une possibilité, mais qui exprime les conditions générales qui per-
mettent à la participation d’insérer notre propre moi dans la totalité de
l’être.
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[14]

COMPLÉMENT

[Axiologie et ontologie]. — La philosophie des valeurs ne doit pas nous rendre
injuste à l’égard de l’ontologie classique, mais nous apprendre à la régénérer et en
pénétrer la signification la plus profonde. Si elle prétendait en demeurer indépen-
dante, elle risquerait elle-même de se réduire à une sorte d’empirisme et de plura-
lisme ontologiques où la valeur n’intéresserait le vouloir que par une sorte de ren-
contre, précisément parce qu’on ne se serait point enquis de leur source commune,
et où toutes les exigences de la conscience et de la communication entre les cons-
ciences seraient menacées de s’écrouler.

Il semble que la philosophie des valeurs se présente comme ayant découvert
aujourd’hui un nouveau domaine de l’être en corrélation avec le désir et le vouloir
qui seraient seuls capables de nous faire pénétrer en lui, de même que l’ontologie
classique assignait pour rôle à l’intelligence de nous donner accès dans le do-
maine de la substance, par opposition à celui de l’accident ou de l’apparence. Et il
était peut-être bon de rappeler que l’ontologie classique risquait toujours en insis-
tant sur le caractère d’immutabilité de l’être véritable, de le considérer comme un
objet comparable à l’objet sensible, mais qui serait seulement affranchi de la loi
du temps. Seulement l’être ne jouit de cette propriété que parce qu’il n’est pas lui-
même un objet, mais un acte éternel auquel nous participons nous-mêmes par
notre vie temporelle. Dans cet acte la distinction entre les facultés ne s’est point
encore faite ; il est aussi légitime de lui donner le nom de vouloir que celui
d’intellect. Car le vouloir ne s’oppose à l’intellect que dans notre conscience, qui
distingue ce qu’elle est capable de faire de ce qu’elle n’est capable que de con-
templer : c’est cette distinction qui est pourrait-on dire la loi constitutive de la
participation. Alors l’intellect cherche naturellement la vérité, comme le vouloir
cherche le bien, sans que l’on puisse pourtant méconnaître ni que le vouloir anime
l’intellect et que la vérité soit le bien de l’intellect, ni que le vouloir s’exerce dans
la lumière de l’intelligence et que le bien soit la vérité du vouloir. C’est à partir du
moment où la participation commence, qu’il n’y a pas d’autre vérité que celle qui
se fait elle-même par un acte de l’intellect, comme il n’y a pas d’autre bien que
celui qui se fait lui-même par un acte du vouloir. Mais l’être absolu, c’est [15] ce
pouvoir d’autoréalisation dans lequel l’activité de l’intellect et celle du vouloir ne
sont pas encore séparées, où la raison d’être et la valeur ne font qu’un et qui
trouve dans chaque conscience particulière, au moment où elle les dissocie, la
condition de sa mise en œuvre et le témoignage de son efficacité.

L’esprit n’est lui-même que la distinction et l’union indéfiniment poursuivies
de l’intellect et du vouloir ; et le propre de la valeur, c’est de supposer cette dis-
tinction afin de produire cette union. C’est pour cela qu’elle est comme l’esprit
lui-même à la fois cause et raison d’être : elle est la causalité de la raison d’être.
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Le propre de la valeur, c’est qu’elle n’est ni donnée comme un objet, ni pen-
sée comme un concept : elle est voulue, et c’est parce qu’elle est voulue qu’elle
peut toujours être contestée. Mais la théorie des valeurs recherche précisément ce
qui est tel qu’il peut être voulu absolument, c’est-à-dire partout et toujours, en
revêtant toujours hic et nunc des formes particulières. C’est une science de la vo-
lonté mais d’une volonté libre, c’est-à-dire qui peut se déterminer elle-même et
s’arrêter sur un objet de son choix. Seulement elle a toujours du mouvement pour
aller au delà. Il arrive même qu’elle puisse, comme on le voit dans la passion
(dans l’avarice, dans l’ambition) donner une valeur absolue à une fin particulière :
mais alors, elle lui prête ce qu’une telle fin est incapable de lui apporter. Là où
réside la valeur véritable, l’aspiration de la volonté, loin d’être bornée par la pos-
session d’un objet, trouve en lui une satisfaction qui la comble et qui alimente
indéfiniment son propre mouvement au lieu de le suspendre. Elle est la décou-
verte de l’infini dans le fini.

__________

[16]
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On emploie à la fois les mots la Valeur et les valeurs et nul ne
doute qu’il n’y ait en effet une essence commune de toutes les valeurs
bien qu’elle ne se réalise qu’à travers des modes très différents et dont
on ne voit pas, du moins à première vue, quel est le principe qui per-
met de les distinguer et pourtant de les accorder. Il en est ainsi du
bien, dont on sent qu’il est le même bien et dont les formes paraissent
hétérogènes et indépendantes. Si le propre de la pensée, c’est
d’essayer de réduire à une unité abstraite la multiplicité des diffé-
rences concrètes telles qu’elles s’offrent à nous dans l’expérience,
c’est sans doute le propre de la valeur de montrer comment l’Unité
vivante de l’esprit se diversifie et s’épanouit en une pluralité infinie de
modes particuliers, soit pour témoigner de la puissance inventive de la
liberté, soit pour faire état des situations dans lesquelles elle trouve à
s’exercer et dont on peut dire tantôt qu’elles la limitent pour lui per-
mettre [18] d’entrer en jeu et tantôt qu’elles traduisent l’action des
autres libertés en tant qu’elles se dépensent sur d’autres points. Le
temps qui est la condition de la diversité et de l’inachèvement de
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toutes les existences particulières est aussi le moyen par lequel tend à
se réaliser l’identification toujours cherchée et toujours en suspens de
l’existence et de la valeur. Ainsi l’unité de la valeur ne peut rien ex-
primer de plus que l’unité d’une activité qui doit trouver en elle-même
la justification de son propre exercice. Et la multiplicité des valeurs
exprime les conditions de possibilité sans lesquelles cette activité elle-
même ne pourrait pas entrer en jeu.

Rapport inverse de l’unité et de la diversité
dans l’ordre du connaître et dans l’ordre de l’être

Si le problème des rapports entre l’un et le multiple ne trouve pas
de solution lorsqu’on a recours simplement à la connaissance, puisque
la connaissance cherche sans doute l’unité, mais que le divers est pour
elle le scandale qu’elle entreprend d’abolir, la valeur nous en fournira
peut-être la clef. Car elle est moins un problème que la clef de tous les
problèmes qui gardent leur mystère aussi longtemps qu’une certaine
valeur qu’ils recèlent se dérobe à nos yeux. Or il est possible que la
valeur ne parvienne à se réaliser qu’à travers une diversité qu’elle
exige et qu’elle ne cesse à la fois de produire et de résoudre. Et l’on
verrait alors la différence elle-même reprendre une valeur que la con-
naissance tend à lui dénier. A la dialectique ascendante où le divers
cherche à retrouver son unité et qui est peut-être une dialectique de
mort, viendrait se joindre une dialectique descendante où l’un tend à
s’épanouir dans une diversité créatrice et qui est une dialectique de
vie.

Le principe de l’unité de la valeur réside dans l’unité même de
l’esprit dont toutes les différences procèdent. Mais c’est une unité en
puissance tant qu’elle ne s’exerce pas à travers une conscience [19]
individuelle : et celle-ci en appelle une infinité d’autres. Chacune
d’elles se réalise à travers une série de rencontres et de résistances qui
deviennent les instruments de son propre progrès, et qui l’obligent à
mettre en jeu des formes d’activité toujours nouvelles. Ainsi naissent
des modes particuliers de la valeur qui sont en rapport avec la multi-
plicité infinie des individus et des choses, des situations et des fonc-
tions. Mais l’unité de la valeur devient une unité manifestée ou, si l’on
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veut, une unité en acte dans la corrélation de toutes les valeurs diffé-
rentes, dont aucune ne peut être posée sans requérir toutes les autres.
La valeur concrète et vivante doit donc s’exprimer par un système des
valeurs : la valeur est toujours telle valeur qui ne mérite ce nom pour-
tant que parce qu’elle exige la présence de toutes les autres, au lieu de
les exclure. On peut même dire qu’en un certain sens elle les enve-
loppe. Aucune valeur ne peut être isolée du tout de la valeur sous
peine de subir une mutilation qui la transforme en un objet, et suspend
le mouvement de la conscience au lieu de le promouvoir 5.

Une diversité concrète de modes incomparables est donc un aspect
de la valeur, qui traduit sa richesse et sa fécondité, mais la conver-
gence de tous ces modes en est un autre aspect qui traduit son indivi-
sible unité.

Unité et multiplicité de l’être (et de la valeur)

L’unité de la valeur s’impose à notre esprit avec la même nécessité
que l’unité de l’être. Car on ne peut rien dire d’aucun objet sans poser
d’abord l’être de cet objet, qui doit être au moins un être de pensée s’il
n’y a aucune expérience dont il fasse partie. [20] Et de même il n’y a
pas de valeur particulière, si humble qu’on la suppose, qui
n’apparaisse comme une détermination ou un aspect non point de la
valeur en général, mais du tout de la valeur. Cela ne veut pas dire qu’il
y ait une coïncidence actuelle entre l’être et la valeur mais seulement
qu’il n’y a point un seul mode de l’être qui ne puisse devenir le véhi-
cule d’un mode de la valeur. Il semble qu’il y ait toujours dans l’être
un caractère statique ou encore qu’il soit un pur objet de pensée, au
lieu que la valeur présente toujours un caractère dynamique, c’est
l’être même en tant qu’il est voulu.

5 C’est là une indication précieuse qui tend à montrer que toute valeur particu-
lière que l’on isole de toutes les autres se dévalorise et risque d’être tournée
contre la Valeur qui est totale et indivisible : et cela est vrai non seulement
de la connaissance qui, si elle est seule, nous détourne de l’action, mais
jusqu’à un certain point de la moralité elle-même qui, si elle devient
l’unique valeur, engendre le pharisaïsme.
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C’est un problème de savoir pourquoi l’unité de l’être s’exprime
par une multiplicité infinie de formes particulières. On pressent obscu-
rément que si l’être demeurait dans son unité, cette unité ne serait
l’unité de rien : ce serait une unité purement abstraite, vide de tout
contenu. Il n’y a d’unité réelle que l’unité d’une multiplicité. Et pour-
tant nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que la multiplicité
apparaît par rapport à l’unité de l’être comme une sorte de chute et de
dégradation, de telle sorte que si nous remontons toujours du multiple
vers l’un il nous paraît toujours difficile d’expliquer comment l’un est
parvenu à briser cette perfection indivisible qui est le terme de toutes
nos aspirations. Telle est la double raison qui a donné naissance sans
doute au panthéisme pour qui l’imperfection du multiple est le carac-
tère propre de chacune de ses parties, lorsqu’elle demeure séparée de
toutes les autres, au lieu que lorsqu’elle se réunit à elles, elle se con-
fond avec l’unité même de l’Être considéré dans son infinie richesse
et son infinie fécondité.

Mais si l’on accepte que l’être n’est pas un concept général ou une
dénomination commune et que son essence profonde réside dans
l’acte qui le fait être, alors la distance entre l’un et le multiple diminue
et peut-être même s’abolit, du moins s’il est vrai qu’agir, c’est pro-
duire, c’est se faire en faisant, c’est faire participer à l’être même que
l’on se donne un être qui jouit d’une existence [21] que nous lui avons
communiquée et pourtant qui lui est propre. Ce qui est le mystère
même de la création, non pas seulement en Dieu, mais en nous-même,
s’il est vrai qu’en nous comme en lui, être, c’est agir et créer. Si
l’unité de l’être, c’est l’unité d’un acte dont tout dépend et hors duquel
il n’y a rien, cette unité est donc inséparable d’une multiplicité infinie
de termes qu’elle appelle à l’existence dans une création ininterrom-
pue sans cesse redoublée et renaissante. Cette unité de production qui
suit la pente de l’être et nous fait assister à sa genèse est juste l’inverse
de l’unité de réduction qui suit la pente du connaître et n’a d’autre
ambition que de le résorber.
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Unité dynamique et hiérarchique
de la multiplicité des formes de la valeur :

fondement de l’unité abstraite des formes de l’être

La multiplicité des modes de la valeur est plus aisée à déduire de
l’unité de la valeur que la multiplicité des modes de l’être : et peut-
être celle-ci est-elle la raison d’être de celle-là. Car non seulement on
peut reprendre pour elle l’argument que l’on alléguait pour l’autre tout
à l’heure : à savoir que l’unité de la valeur, détachée d’une multiplici-
té de valeurs dont elle est l’unité est dépourvue de contenu, c’est-à-
dire abstraite et nominale, mais encore la valeur plus évidemment que
l’être qu’elle justifie est inséparable de l’acte dont elle est l’âme et
dont on voit mal comment, sans elle, il serait capable de s’exercer. A
notre échelle, il n’y a qu’elle qui puisse tirer notre activité de l’inertie
ou du repos. Elle en est la raison vivante. Et si l’on est porté à penser
que c’est là en effet le caractère de la conscience, en tant précisément
qu’elle mesure la disparité entre ses propres exigences et l’état du
monde qu’elle a sous les yeux, on répondra que ces exigences, elle les
trouve pourtant en elle, qu’elle les puise dans cette activité suprême
dont le monde dépend, et que si le monde [22] n’y répond pas, c’est
parce qu’il ne saurait y répondre qu’avec sa propre collaboration : ce
qui explique suffisamment pourquoi elles se présentent à elle comme
des exigences qu’il lui faut satisfaire.

Mais déjà ici le rôle de la multiplicité apparaît comme le moyen
par lequel l’unité active de la valeur se réalise. Une valeur statique est
une chose, c’est un néant de valeur. Pour que la valeur entre en jeu, il
faut qu’il y ait un temps où elle se déploie, c’est-à-dire où se produise
à chaque instant une dissociation entre le réalisé et le voulu. Or c’est
l’intervalle qui les sépare et l’effort pour le franchir qui définit l’être
individuel comme tel. L’unité de la valeur appelle donc l’existence
d’une pluralité infinie d’individus qui trouvent devant eux un monde
formé d’une multiplicité infinie d’objets, dont il faut dire qu’ils leur
fournissent à la fois les conditions de leur limitation, la matière de leur
action, et l’instrument de leur communication mutuelle. Et toutes les
formes particulières de la valeur naissent de ces relations que chaque
individu est capable de soutenir avec lui-même, avec l’absolu dont il
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dépend, avec tous les objets qui l’entourent, avec tous les individus
qu’il trouve sur son chemin. De telle sorte que si c’est la valeur qui
donne à l’être sa signification et sa fin et si elle enveloppe nécessai-
rement la multiplicité comme le moyen par lequel elle se réalise, on
peut penser que c’est elle aussi qui appelle à l’existence la multiplicité
des formes de l’être comme le support des formes différentes de la
valeur.

A quoi s’ajoute encore un autre argument : à savoir que si la valeur
n’est pas une chose, nous avons toujours besoin de la promouvoir.
Elle suppose donc des échelons que nous devons gravir tour à tour.
L’unité des différentes formes de la valeur apparaît donc comme une
unité hiérarchique. Mais c’est ainsi que l’on s’est représenté le plus
souvent l’unité des différentes formes de l’être : et c’est là peut-être la
seule manière de l’assurer, du moins si l’on recherche une unité pro-
prement ontologique qui ne peut [23] être que dynamique et dont une
unité logique ou abstraite — c’est-à-dire tendue du particulier au gé-
néral — ne saurait aucunement tenir la place.

[La connaissance tend à réduire,
la valeur à produire]

On voit donc comment la théorie de l’être et la théorie du connaître
vont en quelque sorte en sens opposé : le connaître suppose l’être déjà
posé, avant que la connaissance commence, il ne peut l’être que
comme une multiplicité inintelligible dont la connaissance ne
triomphe qu’en l’anéantissant. Telle est la raison de l’emploi qu’elle
fait de ce mot « réduire » dont on peut dire qu’il marque bien
l’ambition propre du savoir scientifique et dont la négativité épou-
vante 6. Au contraire la valeur, c’est l’affirmation pure considérée à la
fois dans la raison qui la justifie et dans la volonté qui en prend la
charge : et si elle paraît étrangère au réel, c’est parce qu’elle est au-
dessus du réel comme une exigence de réalisation. Elle est la créativi-
té même dans son unité et dans son infinité à la fois.

6 C’est sans doute le caractère fondamental de la valeur et qui est à la source
de toutes les difficultés que rencontre toute théorie de la valeur d’appartenir
à l’existence créatrice et non point à la connaissance rétrospective.
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Au lieu d’être une exigence de réduction, elle est une exigence de
production. Elle va de l’idée au réel et non pas du réel à l’idée. Il y a
en elle une puissance infinie d’affirmation qui l’oblige à inventer tou-
jours des formes d’existence nouvelles dans lesquelles elle n’achèvera
jamais de s’incarner. On le voit déjà dans la fécondité de la nature qui
(par opposition au pur mécanisme que la science y substitue) est déjà
par rapport à la valeur une condition qui la rend possible, une image
qui la figure, un appel auquel elle doit répondre. Mais dans chacune
des formes de la valeur, nous rencontrons la même confiance créa-
trice : et c’est l’unité de la valeur qui oblige le peintre à créer toujours
de nouveaux tableaux dont [24] on peut dire qu’ils sont tous sem-
blables et tous différents, c’est elle qui oblige la vertu à accomplir tou-
jours quelque nouvelle action qui toujours recommence et qui toujours
varie ; c’est elle qui oblige l’action spirituelle à éveiller toujours de
nouvelles consciences à une vie indépendante comme si elle ne pou-
vait réaliser toute l’efficacité qui est en elle qu’en multipliant sans
cesse ses propres foyers. C’est elle enfin qui, là où elle engendre
l’amour de la vérité, nous oblige à chercher toujours des vérités nou-
velles qui l’expriment sans la diviser et à y faire participer toujours de
nouveaux êtres autour de nous.

Unité et multiplicité de la science et de la valeur

Cette analyse nous permet de dégager le caractère le plus original de la va-
leur et le changement radical qu’elle introduit dans la conception de l’unité à
laquelle la science nous avait accoutumé. L’unité dans la science est une unité
de réduction dans laquelle le multiple s’anéantit. Il y a dans la science et dans
toutes les disciplines qui en procèdent une haine à l’égard des différences in-
dividuelles qui sont toujours les marques de son échec parce qu’elles sont
proprement irréductibles. Comme on le voit dans le concept et dans la tech-
nique, la science ne connaît pas d’autre multiplicité qu’une multiplicité de ré-
pétition. — Mais il n’en est plus de même en ce qui concerne la valeur.
L’unité de la valeur est si l’on peut dire une unité de production par laquelle le
multiple se justifie. Alors que l’unité à laquelle la science aboutit est une unité
abstraite et schématique, l’unité d’où la valeur procède est une unité active et
vivante qui ne cesse d’inventer des formes d’existence toutes différentes les
unes des autres et dont chacune est originale et irremplaçable. Ce dont témoi-
gnerait assez clairement non pas seulement l’analyse des différentes espèces
de valeur, mais dans chacune d’elles leur inépuisable diversité, comme on le
voit dans les différentes productions de l’art ou de la moralité. Et l’on peut
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dire qu’il y a deux conceptions différentes du monde, selon que son unité est
purement formelle ou logique, qu’elle se fonde seulement sur l’unité même de
la connaissance ou qu’elle est l’unité de la valeur, c’est-à-dire d’une volonté
qui, à travers ses formes participées, demeure toujours en accord avec son
vœu le plus profond et nous permet de justifier chacune d’elles et de montrer
comment elles s’articulent.

[25]

Les valeurs fondamentales

Les différentes formes de la valeur fondées sur la participation
Réduction à trois : le vrai, le beau, le bien

L’expression « valeur de fait » ou valeur objective n’a proprement
aucun sens si le fait ou l’objet ne reçoivent jamais leur valeur que de
l’esprit qui, au moment où il s’en empare, leur donne une consécration
qui les transfigure. Il suffit que nous entendions par esprit une activité
personnelle dont toute opération est une justification d’elle-même et
de son objet pour que la valeur ait trouvé son fondement. Et il est évi-
dent que nous allons voir apparaître autant d’espèces de valeurs qu’il
y a de fonctions de l’esprit. Cependant l’idée même de la pluralité des
fonctions de l’esprit apparaît comme une sorte de paradoxe si le carac-
tère essentiel de l’esprit, c’est son unité. On ne peut pas se contenter
de dire que cette unité se divise selon ses rapports différents avec la
multiplicité à laquelle elle s’applique. Car c’est l’apparition de cette
multiplicité qui est maintenant en question. Mais ces problèmes ne
nous paraîtront plus insolubles si nous retournons vers l’expérience
fondamentale dont toutes les autres dépendent et qui les supporte :
cette expérience est celle de notre existence personnelle et subjective,
qui est enveloppée dans une existence plus vaste, mais que nous pou-
vons dominer, pénétrer et traverser dans une sorte de progrès ininter-
rompu. Dès lors, on peut dire que l’activité de notre esprit — précisé-
ment parce qu’elle est imparfaite et toujours en progrès, mais insépa-
rable pourtant de la totalité de l’Être à l’intérieur de laquelle elle
s’insère et qui la soutient — s’exprime nécessairement par deux fonc-
tions opposées : l’une qui nous apprend à prendre possession par la
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représentation de l’être que nous ne sommes pas ou qui nous dépasse
— et qui est exercée par l’entendement —, l’autre qui nous permet
[26] de collaborer à l’œuvre de la création, de marquer le monde de
notre empreinte et d’y ajouter toujours : telle est en effet l’affaire de la
volonté. Cependant il y a un accord cherché, désiré, manqué 7 entre ce
que nous connaissons et ce que nous voulons, que la sensibilité est
seule capable d’apprécier et qui sous sa forme proprement spirituelle
convertit le plaisir égoïste en une joie esthétique. Telle est l’origine
des trois valeurs fondamentales, le vrai, le bien, le beau.

I. — La valeur intellectuelle est la vérité. — Elle est la prise de
possession par l’esprit de la réalité en tant qu’elle est au delà de nous.
Cette prise de possession est toujours virtuelle, elle ne nous donne pas
la réalité elle-même, mais seulement sa représentation et cette repré-
sentation n’a de sens que pour nous. On considère souvent l’idéal de
la connaissance comme résidant non seulement dans une adéquation,
mais dans une identification de la représentation et du réel, et il
semble que ce soit là la limite vers laquelle elle tend à mesure qu’elle
s’enrichit. Mais d’abord cet idéal ne peut pas être atteint, sans quoi la
connaissance s’abolirait dans sa propre perfection. Il subsiste toujours
un intervalle entre la connaissance et son objet et cet intervalle ne
pourra jamais être comblé, de telle sorte que la connaissance réside
seulement dans une certaine correspondance variable entre la repré-
sentation et le réel. Et c’est parce que je dois me séparer du réel pour
le connaître que je puis aussi le manquer. Ainsi l’erreur demeure cor-
rélative de la vérité et c’est seulement de son contraste avec l’erreur
possible que la représentation tire la valeur de vérité que je puis lui
donner.

Bien que l’objet ne préexiste pas à proprement parler à la connais-
sance, puisque le propre de la connaissance est précisément de faire
apparaître le réel devant nous comme un objet, on peut dire que le réel
dont elle fait un objet devance toujours la connaissance [27] que je
puis en acquérir. Toute connaissance est rétrospective et il n’y a de
connaissance que de l’accompli. Le fait, c’est ce qui est déjà fait et qui
ne pourrait pas être saisi autrement. Même en ce qui concerne mes
propres actions, je ne les connais que lorsqu’elles sont achevées ; et

7 Var. « tantôt atteint et tantôt manqué ».
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c’est pour cela que la mémoire est la forme la plus pure de la connais-
sance de soi. C’est pour cela aussi que toute connaissance de la réalité
individuelle et concrète tend nécessairement à prendre la forme d’une
histoire.

Mais on sent bien que cette histoire ne me permet qu’une référence
à un événement aboli sur lequel je n’ai plus aucune prise, et auquel
elle m’assujettit parce que je suis incapable de le reproduire. Au lieu
que l’ambition de l’esprit, c’est de réduire le réel à sa propre opéra-
tion 8. Aussi, à l’opposé de la connaissance historique, nous trouvons
la connaissance mathématique qui cherche à construire et non plus à
décrire ; par opposition à la connaissance historique qui s’applique
toujours à l’individuel et au concret, la connaissance mathématique est
universelle et abstraite. Elle réside dans un acte qui peut être toujours
refait, mais elle exprime une possibilité plutôt qu’une existence.

Et c’est pour cela que les différents esprits cherchent l’idéal de la
connaissance, les uns dans l’histoire, qui seule considère l’objet réel
dans son caractère unique et irrecommençable, et les autres dans les
mathématiques, qui seules nous découvrent des opérations de l’esprit
qui sont créatrices de leur objet dont il dispose toujours. Il est évident
que l’échelle des sciences s’ordonne tout entière entre ces deux ex-
trêmes et que dans chacune d’elles nous trouvons à la fois une coïnci-
dence cherchée avec un objet et un effort pour le produire par la seule
activité de la pensée sans que les mathématiques puissent se passer de
toute relation à l’expérience ni l’histoire de tout essai de reconstruc-
tion des faits qu’elle entreprend de décrire. Entre ces deux extrêmes
l’expérimentation [28] constitue elle-même le centre de tout l’édifice
scientifique puisqu’elle implique une opération de la pensée dont nous
demandons précisément au réel qu’il vienne la confirmer. On recon-
naît donc dans la vérité définie comme la valeur intellectuelle le
double caractère qui doit appartenir à l’idéal de la connaissance pour
un être qui essaie de s’emparer par la pensée d’un monde qu’il n’a pas
créé, c’est-à-dire qui cherche à l’embrasser par la représentation : cet
idéal traduit indivisiblement l’activité originale de l’esprit et sa subor-
dination à l’égard d’une réalité dont il reconnaît la présence et avec
laquelle il faut qu’il soit accordé.

8 Ce que l’on observe aussi bien dans l’ordre moral que dans l’ordre mathé-
matique dont le réel s’écarte toujours.
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II. — La valeur morale est le bien. — Elle exprime l’idéal de la
volonté comme la vérité exprime l’idéal de l’intelligence. Mais, tandis
que l’intelligence cherche seulement à reconstruire un monde déjà
donné, le propre de la volonté, c’est de modifier ce monde donné ou
de faire sortir du néant un monde nouveau dont elle est elle-même la
cause véritable. Et peut-être pourrait-on dire que, si l’intelligence tra-
duit la limitation de notre conscience par la nécessité où elle est de
s’appliquer à une réalité dont la connaissance ne nous donne que la
virtualité, la volonté traduit aussi son insuffisance par la nécessité où
elle est de s’appliquer pour agir à une réalité qu’elle est astreinte seu-
lement à modifier.

Il semble en effet que la volonté n’agisse jamais que pour trans-
former le visage visible du monde c’est-à-dire cet univers matériel qui
s’offre toujours à nous sous les espèces de la représentation. Mais ce
n’est là pour elle qu’une fin apparente. Et tous les efforts par lesquels
elle modifie l’aspect du monde et introduit toujours en lui quelque
effet nouveau, ne sont qu’un des moyens par lesquels elle cherche
elle-même à se fortifier et à s’approfondir ou bien à atteindre une
autre volonté et à entrer en communication avec elle : ces deux fins
sont inséparables. Ainsi, il n’y a point d’homme qui puisse se propo-
ser comme terme dernier de son activité une création matérielle.
Celle-ci n’est jamais que [29] l’instrument d’un progrès spirituel. Et il
faut reconnaître qu’il ne suffit pas à la volonté de se vouloir elle-
même puisque, étant nécessairement une volonté finie — sans quoi
elle ne serait pas une volonté puisqu’elle n’aurait rien à vouloir — elle
a besoin de toutes les autres volontés et appelle leur existence à la fois
pour la soutenir elle-même et pour lui fournir une fin qui mérite
qu’elle s’y applique. De là ce fait dont l’expérience ne cesse de té-
moigner, c’est qu’une autre volonté que nous rencontrons sur notre
chemin est toujours pour nous une suprême valeur. Il n’y a pas de dif-
férence pour nous entre reconnaître l’existence d’une autre volonté et
reconnaître sa valeur : elle porte en elle une initiative spirituelle, à la
fois distincte et solidaire de la nôtre et telle qu’elles déterminent en-
semble leur double avenir et l’avenir même du monde. Le bien moral
réside dans le rapport des volontés entre elles.
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Et l’on comprend facilement que ce rapport ne puisse se réaliser
que de deux manières : d’abord par le respect absolu d’une autre vo-
lonté, quelle qu’elle soit, dont je dois chercher à maintenir, à protéger
l’indépendance, ensuite par un lien privilégié avec telle volonté parti-
culière, différente de toute autre, qui m’est unie dans une situation
concrète par ce qu’il y a d’unique et d’individuel en elle et en moi et
dont je dois favoriser le développement à la fois pour répondre à un
appel qu’elle m’adresse et à une sorte de mission que j’ai sur elle.
Telle est l’opposition entre les devoirs de justice et de charité. Ces
deux sortes de devoirs sont inséparables, car si la charité vise le pro-
chain, le prochain est aussi tout homme que je trouve sur mon chemin.
Seulement, les devoirs de justice ont un caractère abstrait et anonyme
comme les concepts mathématiques, bien qu’ils s’appliquent toujours
comme eux à une situation particulière, et les devoirs de charité ne
connaissent, comme l’histoire, que des individus et les rapports vi-
vants qui les unissent.

On peut dire que la valeur morale, c’est la valeur de l’activité, en
tant qu’elle est créatrice de la personne : la volonté s’appuie [30] sur
la nature qu’elle accepte, réforme et dépasse afin d’en faire
l’instrument même de sa vocation. Elle ne répare son insuffisance
qu’en se tournant vers d’autres volontés avec lesquelles elle forme
société et qui deviennent pour elle à la fois un but et un soutien. Ainsi,
dans la morale comme dans la connaissance, le terme de l’action du
sujet se trouve aussi hors de lui et non pas en lui, mais tandis que,
dans la connaissance, il s’agit seulement d’un objet qu’il doit se repré-
senter afin de le dominer, ici il réside dans une autre volonté à laquelle
il faut que l’être se donne et dont il cherche à maintenir et à accroître
l’existence par un acte d’amour.

III. — La valeur esthétique est le beau. — On peut dire qu’elle
crée une sorte de médiation entre la valeur intellectuelle et la valeur
morale. Tout d’abord, elle a pour objet le monde perçu, comme la
science, mais ce monde, elle ne se borne pas à l’explorer dans sa tota-
lité afin de discerner en lui un ordre qui nous permette d’en disposer ;
même si tout objet en droit est susceptible d’acquérir une valeur esthé-
tique, elle ne cesse de faire un choix entre les différents aspects du
réel dont les uns demeurent indifférents tandis que les autres semblent
contredire la valeur au lieu d’en témoigner. Ainsi, tandis que la vérité
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enveloppe en elle tout ce qui est, tandis que le bien doit exclure et
anéantir tout le mal qu’il peut y avoir dans le monde, le propre de la
beauté, c’est de pouvoir s’appliquer à tous les aspects du réel, à condi-
tion qu’ils soient transfigurés. Par là, la valeur esthétique justifie déjà
son caractère d’être une transition entre les deux autres.

Mais elle nous conduit de la vérité au Bien par un autre chemin en-
core, car si la vérité est par elle-même contemplative (bien que la
technique s’appuie sur elle) et si le bien est toujours pratique (bien
qu’il soit d’abord un objet de connaissance), il semble que ce soit dans
l’œuvre d’art que la révélation du Beau nous est donnée, de telle sorte
qu’ici la contemplation et la création se trouvent unies par une indis-
soluble réciprocité. Bien que la vérité soit une prise de possession du
réel par l’esprit, elle est d’abord [31] une subordination de l’esprit au
réel, au lieu que le bien implique toujours une transformation du réel
qui est subordonné à l’esprit ; mais l’esthétique nous oblige à recon-
naître une affinité entre le réel et l’esprit, soit que l’esprit se retrouve
dans les choses quand elles nous paraissent belles, soit qu’il lui appar-
tienne de les rendre belles par l’exercice même de sa puissance créa-
trice. Elle participe à la fois de la contemplation, comme la vérité, et
de la création, comme l’acte moral. Mais, dans la contemplation,
[l’esprit] cherche encore le dessin de l’acte créateur et, dans la créa-
tion, c’est une contemplation qu’il cherche à obtenir.

En ce sens, le sentiment, qui est le domaine propre de l’esthétique,
forme un trait d’union entre l’objet ou l’idée qui suffisent au savant et
la volonté morale qui change l’objet ou qui réalise l’idée ; il est le réel
présent à la conscience et qui commence déjà à l’ébranler et à la faire
agir. Il nous oblige à reconnaître une affinité entre le réel et nous : il le
valorise comme la vérité valorise l’acte qui nous le représente et le
bien l’acte qui s’y applique. C’est cette affinité entre le réel, qui n’est
plus un objet pur, et une conscience, qui n’est pas encore une liberté
pure, qui constitue la vie : l’art donne la vie aux choses et nous dé-
couvre notre propre vie comme étant la même vie que la vie même
des choses.

Disons encore que la valeur esthétique ne naît qu’au point où nous
pouvons mettre en lumière la coïncidence du réel et de l’idéal, au lieu
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que la valeur scientifique réside dans la coïncidence de notre pensée
avec le réel, même si l’idéal ne cesse de le contredire, et que la valeur
morale réside dans la coïncidence de notre volonté avec l’idéal, même
si le réel ne cesse de le démentir. Elle implique la joie de la présence
des choses dans le monde, alors que la science se contente de nous
montrer cette présence et que la moralité en fait l’instrument d’une fin
qui la dépasse.
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[32]

LIVRE III
Première partie.

La classification des valeurs

Chapitre II

LE SYSTÈME DES VALEURS

[Esquisse du système des valeurs]

Retour à la table des matières

La classification des valeurs est une médiation entre l’unité de la
valeur et la diversité infinie des valeurs particulières, qui sont toutes
concrètes et liées à telle action, tel objet ou tel événement. Elle définit
un ensemble de grandes voies dans lesquelles s’engage notre esprit
dès qu’il entre dans le monde pour y trouver les conditions mêmes par
lesquelles il s’exprime et se réalise. Ce qui montre assez clairement
que les différentes valeurs doivent être en corrélation avec les diffé-
rentes fonctions de la conscience et en constituer à la fois l’intention
et la fin. Et la classification de ces fonctions n’exprime elle-même rien
de plus que les moyens qui rendent possible notre propre participation
à l’Absolu 9. L’activité de l’esprit se divise en fonctions différentes

9 On pourrait penser qu’il vaut mieux ne pas avoir présente à l’esprit une clas-
sification des valeurs et que mettre en œuvre la valeur, c’est se laisser guider
par l’unité de la valeur dans toutes les démarches que l’on peut accomplir,
sans faire de distinction entre les valeurs particulières et sans chercher quels
sont les rapports qui les unissent. Ce qui est vrai sans doute et explique suf-
fisamment l’observation que nous avons faite dans le premier chapitre de
cette partie, à savoir que chaque valeur les contient toutes. Mais il s’agit ici
d’une réflexion critique dans laquelle nous cherchons beaucoup moins à
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dont chacune [33] est une expression de la participation et chacune
d’elles porte la valeur en elle dans son exercice même et l’introduit
dans tout objet auquel elle s’applique : ce qui suffit pour fonder une
classification des valeurs selon un ordre synoptique et hiérarchique à
la fois, synoptique puisque toutes ces fonctions sont également néces-
saires à la vie de l’esprit et expriment également son unité, — et hié-
rarchique, puisqu’elles se conditionnent les unes les autres afin de
permettre à une conscience qui vit dans le temps son ascension en
quelque sorte indéfinie. Et comme aucune des fonctions de l’esprit ne
peut se détacher de l’esprit tout entier, de même dans chaque valeur
particulière il nous appartiendra de retrouver le tout de la valeur.

Les valeurs sont en rapport avec les fonctions fondamentales de la
conscience : mais dans chacune d’elles elles vont exprimer cette liai-
son de la subjectivité et de ses conditions objectives qui est la condi-
tion même de toute participation.

I. — Ainsi nous pouvons dire que la participation suppose d’abord
une sorte de référence à l’univers dont le moi fait partie et par lequel il
ne cesse d’être affecté ; d’où l’on peut dire qu’il y a des valeurs qui
doivent être définies par rapport à la sensibilité et par rapport au corps
dont le rôle est précisément de nous inscrire dans l’univers et d’en su-
bir toutes les influences. Nous distinguerons donc en premier lieu des
valeurs affectives où il semble que, dans le plaisir et la douleur, l’être
apprécie tout ce qui est capable de servir son existence individuelle ou
de la menacer, ce qui semble être en effet la fonction essentielle du
plaisir et de la douleur. Mais ils dépendent eux-mêmes du corps et des
conditions objectives de son existence, qui font apparaître alors les
valeurs proprement économiques, qui sont le support, plus encore que

montrer comment il faut vivre pour vivre selon la valeur qu’à décrire le
champ même sur lequel elle s’étend et les formes différentes qu’elle peut
prendre et qui, au lieu de rien lui faire perdre de son unité, en manifestent au
contraire l’inépuisable fécondité. Aussi faut-il dire que tout choix que l’on
pourrait faire sciemment et consciemment entre les valeurs porte atteinte à
l’essence de la valeur. Celui qui veut la valeur veut aussi leur ordre et leur
hiérarchie. Seulement il est assujetti à une situation, il possède une vocation
qui l’obligent, souvent peut-être à proportion de son génie, de s’attacher à
une valeur unique de manière non point à nier toutes les autres, mais à les
retrouver en elle.
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la condition, des valeurs affectives, celles-ci possédant une ouverture
sur toute la vie de la conscience, même la plus élevée. Ainsi elles dé-
passent singulièrement les valeurs économiques, qui par leur objecti-
vité même peuvent en demeurer [34] indépendantes comme on le voit
dans tous les plaisirs qui contredisent l’utilité au lieu de la traduire.

II. — Mais le sujet peut se détacher de son propre intérêt indivi-
duel et au lieu de juger du monde par rapport à lui prendre intérêt à cet
univers même en tant qu’il est pour lui un pur objet de contemplation.
Dans la mesure où il est affecté par lui et où il jouit de sa pure pré-
sence, il rencontre une autre espèce de valeur qui est la valeur pro-
prement esthétique. Si maintenant nous nous retournons vers l’objet
qui la produit en le considérant dans sa pure réalité en tant que nous
sommes capable de la connaître, alors nous avons affaire aux valeurs
intellectuelles : le monde se révèle à nous sous l’aspect de la vérité qui
est la face objective de la beauté. Et comme l’utilité dans le premier
couple ne coïncidait pas nécessairement avec le plaisir, il arrive aussi
que la vérité reste indépendante de la beauté, et même que nous pen-
sions trouver une illusion esthétique là où la vérité fait défaut.

III. — Il y a un troisième couple de valeurs [les valeurs morales et
spirituelles] où le sujet ne se détache pas seulement de tout intérêt
subjectif et individuel, mais où il se détache encore de l’objectivité qui
le sollicitait seule dans les valeurs intellectuelles ou esthétiques : il ne
la considère plus que comme un témoin, un moyen ou un instrument.
La valeur ici réside dans l’esprit même, en tant qu’en nous-même
notre volonté individuelle accepte de s’y subordonner. On voit donc
que [enfin] nous avons affaire à un véritable renversement de la va-
leur, qui, au lieu de se subordonner à l’individualité et au corps
comme dans le premier groupe de valeurs que nous avons distingué,
consiste dans une subordination de notre être tout entier à l’égard de
cette activité pure qui ne cesse de l’animer en [le] dépassant toujours.
Mais on peut dire que dans les valeurs morales [les valeurs spiri-
tuelles, c’est-à-dire l’esprit même, viennent] s’incarner dans une autre
personne, avec laquelle nous avons des relations toutes différentes de
celles que nous pouvons avoir avec les choses. De telle sorte que, bien
que [35] nos rapports avec les personnes intéressent toujours notre
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volonté, c’est par les relations avec les autres personnes, bien plutôt
que par la discipline même de la volonté qu’il faut définir les valeurs
morales.

[En résumé] la classification des valeurs met nécessairement en jeu
l’opposition de la subjectivité et de l’objectivité et les relations qui les
unissent : elle exprime d’abord dans l’objet les conditions qui rendent
possible l’existence de l’individu, c’est-à-dire du corps : ce sont les
valeurs économiques ; il y a une subjectivité propre à l’individu isolé
qui donne naissance aux valeurs affectives. Mais on peut considérer
l’objet tel qu’il est et non pas seulement dans son utilité par rapport au
corps. Alors on a affaire aux valeurs intellectuelles qui sont les valeurs
de vérité. La subjectivité peut se dépouiller à son tour de toute con-
nexion avec l’égoïsme individuel et devenir une sensibilité désintéres-
sée où le sujet éprouve du plaisir à la seule présence de l’objet dans le
monde : alors prennent naissance les valeurs esthétiques. Enfin il y a
dans le monde des êtres comme nous dont nous apprenons à tenir
compte, qui sollicitent notre action de telle manière que nous puis-
sions constituer avec eux une société soumise à des lois universelles,
ce qui nous découvre les valeurs morales, dont on peut dire qu’elles
ont du rapport avec les personnes qui sont encore l’esprit manifesté.
Et lorsque nous n’avons plus affaire qu’à la subjectivité désindividua-
lisée, mais tournée cette fois vers l’activité intérieure qui l’alimente et
non plus vers l’objet comme dans l’esthétique, alors nous voyons ap-
paraître les valeurs proprement spirituelles.

[Développement de la précédente esquisse]

[A) Le Premier couple de valeurs]

Il y a d’abord ce que l’on pourrait appeler le fait de la valeur qui
s’impose à nous sans que nous puissions le récuser, bien que nous
puissions plus tard le critiquer ou le rectifier, comme il y a [36] un fait
empirique qui est le point de départ de toutes les opérations de
l’intelligence. C’est la sensibilité qui nous permet d’accueillir toutes
les espèces du donné, aussi bien le fait de la valeur que le fait empi-
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rique : ce qui montre assez clairement que ces deux faits sont insépa-
rables, qu’il n’y a point de réalité qui puisse nous être donnée sans
qu’elle présente pour nous un caractère d’intérêt. C’est là ce que l’on
exprime en disant que dans la sensation l’aspect représentatif et
l’aspect affectif sont inséparables. Ainsi déjà à la base nous voyons
que l’être et la valeur se trouvent pour ainsi dire toujours présents à la
fois. Une sensation considérée sous son aspect exclusivement repré-
sentatif est déjà une abstraction. Mais l’affection elle-même témoigne
immédiatement au contraire du caractère original de la valeur, puisque
l’affection présente toujours ce couple de contraires qui fait qu’elle est
toujours pour nous plaisir ou douleur. Mais le plaisir et la douleur
dans leur caractère propre de données s’imposent à nous malgré nous,
et de telle sorte que nous ne pouvons pas faire autrement que de re-
chercher l’un et de rejeter l’autre. Il arrivera, lorsque les autres fonc-
tions de la conscience entreront en jeu, que le plaisir et la douleur au
lieu d’être identifiés avec la valeur en deviendront seulement les
signes et même que la douleur aura plus de valeur que le plaisir, si on
les considère l’un et l’autre dans l’usage que nous pouvons en faire. Il
y aura ici comme dans tout le développement de la conscience un pas-
sage de la passivité à l’activité qui est la condition même de toute as-
cension spirituelle. Mais la valeur pourra affiner autant qu’il le faudra
ce contraste primitif entre le plaisir et la douleur, elle ne pourra jamais
s’en détacher. Il y a une transposition du plaisir et de la douleur élé-
mentaires dans les plans les plus hauts de la conscience. On pourrait
se demander d’ailleurs si en dehors de la sensibilité par laquelle nous
découvrons nos limites, mais aussi ce qui nous touche, il serait pos-
sible de découvrir cette opposition entre le bien et le mal qui doivent
être d’abord notre bien et notre mal avant que nous y reconnaissions
une [37] participation à un bien et à un mal qui nous dépassent et qui
nous obligent par suite à les dépasser. De fait le plaisir et la douleur
sont des valeurs qui n’ont d’abord de signification que par rapport à
notre corps, et à l’action des objets sur lui ; la théorie de la valeur ne
les renie pas, mais les étend et les approfondit de telle manière qu’ils
puissent prendre une signification par rapport à la totalité de notre être
considéré dans la hiérarchie de ses fonctions essentielles.

Seulement la sensibilité, si elle ne peut être comprise que par son
rapport au corps, n’exprime souvent dans le corps lui-même, du moins
si l’on considère seulement ses contrastes les plus vifs, que son état
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immédiat ou son état local. Les états qui engagent la vie du corps tout
entier ou son développement dans le temps sont beaucoup plus diffus.
Dès lors, non seulement la sensibilité risque de nous tromper sur les
valeurs proprement spirituelles, mais même sur les valeurs matérielles
qui portent sur les intérêts du corps. Il y a [par suite] une étude en
quelque sorte objective des valeurs qui sont en rapport avec le corps,
et qu’il est impossible de réduire aux valeurs affectives. Ce sont les
valeurs économiques, dont l’existence est la moins contestée, de telle
sorte qu’il faut un effort pour affirmer qu’il y a d’autres valeurs pro-
prement spirituelles et que l’on considère souvent par contraste
comme étant les seules valeurs ; mais les valeurs forment un tout et
les valeurs économiques elles-mêmes apparaissent comme le support
de toutes les autres, par lesquelles elles se laissent pénétrer et dont
elles portent déjà les principaux caractères. Non pas que les autres
puissent en être tirées et n’en soient que le reflet comme le soutient le
marxisme. Car ce sont les valeurs spirituelles au contraire qui nous
permettront de comprendre celles-ci, de reconnaître leurs limites et
d’en régler l’usage. Les valeurs économiques elles-mêmes doivent
venir avant les valeurs affectives dans la hiérarchie des valeurs,
puisque les valeurs affectives expriment l’intérêt que prend la cons-
cience aux valeurs économiques [38] et qui leur donne leur caractère
propre de valeur, bien que la sensibilité puisse se méprendre sur elles
et appelle l’intelligence comme guide. Les valeurs affectives occupent
donc une place plus haute dans la hiérarchie, puisque, en vertu de la
solidarité des fonctions de la conscience, on les retrouve sous une
forme transfigurée à travers les démarches les plus délicates de la vie
spirituelle. Elles en sont dans la matière à la fois la condition et
l’image.

Les valeurs affectives et les valeurs économiques forment le pre-
mier couple des valeurs. La valeur affective dont le type primitif est le
plaisir est en rapport avec le corps dans la mesure où il est lié à la
conscience ; par conséquent on peut la considérer comme correspon-
dant à un accès dans la subjectivité même de l’être. Au lieu que les
valeurs économiques dont le type primitif est l’utilité appartiennent au
monde matériel dans la mesure où il est lié au corps. En ce sens, on
commencera l’étude des valeurs par les valeurs économiques, bien
qu’il faille qu’elles intéressent l’affectivité pour qu’elles puissent en-
trer en rapport avec la conscience en tant qu’elle est la source et
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l’arbitre de toutes les valeurs. — On pourrait alléguer pour renverser
cet ordre ce double argument que l’utile fait intervenir la durée au lieu
que le plaisir ne considère que l’instant, et que l’utilité peut être dite
déterminée par la connaissance, et possède une sorte d’indépendance
qui nous affranchit des illusions où le plaisir risque toujours de nous
faire tomber quand on le prend pour le signe de l’utilité. C’est là seu-
lement le signe que l’utilité peut être définie comme un rapport pro-
prement objectif, et c’est ce qui avait permis à Platon de la mettre au-
dessus du plaisir, parce qu’il y reconnaissait déjà le caractère de l’idée
par laquelle la subjectivité est transcendée. L’utilité ne reprend donc
ici son ascendant sur le plaisir qu’en tant qu’elle est non plus un ca-
ractère de la chose, mais l’acte même par lequel l’intelligence est ca-
pable de la discerner.

Les valeurs affectives et les valeurs économiques expriment par
conséquent la relation du tout de l’être avec une conscience [39] indi-
viduelle liée à un corps, c’est-à-dire avec une sensibilité, dont les va-
leurs économiques maintiennent la condition, à savoir le corps, tandis
que les valeurs affectives expriment cette rupture de l’indifférence, cet
éveil de la préférence qui [révèle] la naissance de la conscience et
l’amorce de son développement.

[B) Le deuxième couple de valeurs]

De même que les valeurs affectives se réfèrent à l’utilité lors-
qu’elles s’interrogent sur leur signification objective (mais l’utilité
reste toujours ce qui ne peut pas se suffire, c’est une valeur condition-
nelle qui implique toujours un appel à une valeur suffisante, c’est-à-
dire à l’absolu même de la valeur), les valeurs affectives se réfèrent à
la beauté lorsqu’elles cherchent leur signification subjective et pro-
prement suffisante, qui fait que nous trouvons en elles une satisfaction
qui n’a pas besoin de trouver hors d’elle sa propre justification. Nous
avons affaire alors à des valeurs affectives où l’émotion, dépouillée de
toute relation avec l’utilité, devient une émotion désintéressée. Mais
tandis que les valeurs affectives supposent toujours la réalité même de
la chose qui agit sur nous, souvent même à notre insu, les valeurs es-
thétiques, même quand la chose est présente, sont d’essence contem-
plative ; elles supposent l’image ou l’idée de la chose plutôt que la
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chose elle-même, ou plutôt c’est cette image ou cette idée que nous
cherchons à atteindre à travers les beautés de la nature comme à tra-
vers les beautés de l’art. Dans cette liaison et cette opposition de
l’affectif et de l’esthétique nous trouvons donc la liaison et
l’opposition du pratique et du théorique, s’il est vrai que l’affectif sous
sa forme élémentaire reste toujours en rapport avec l’utilité, au lieu
que l’esthétique résulte seulement de la présence contemplée. Les va-
leurs esthétiques créent une sorte de pont non pas seulement entre les
valeurs affectives qui nous ébranlent et les valeurs intellectuelles qui
nous révèlent seulement la présence du réel, mais elles sont média-
trices entre la volonté [40] et l’intelligence comme elles le sont entre
l’intelligence et l’affectivité. Car elles nous montrent dans ce que nous
voyons une conformité à la fois avec le désir et avec le vouloir, le
propre de l’intelligence étant ici de les accorder. Le monde tel que je
le vois porte en lui sa raison suffisante. Ce sont les valeurs esthétiques
qui sauvent la nature en nous permettant de retrouver en elle la forme
de l’activité humaine, sans que l’on puisse dire si c’est la nature alors
qui se trouve humanisée ou si c’est l’homme qui devient sensible en
elle à une présence intérieure qui le dépasse. Ici, toutes les antinomies
semblent se concilier, la jouissance cesse d’être passive, elle accom-
pagne, elle exige la création, elle est elle-même une sorte de recréa-
tion incessante de l’objet qui la lui donne. La fiction et la réalité ces-
sent de s’opposer : ce n’est pas seulement la fiction qui se réalise,
mais la réalité qui devient semblable à une fiction. Le réalisme et
l’idéalisme expriment avec une égale justesse les deux aspects oppo-
sés et inséparables de la création artistique dont on peut dire encore
qu’elle est toujours unique, bien qu’elle nous élève au-dessus du par-
ticulier jusqu’à la généralité de l’idée, et qu’elle est fixée une fois
pour toutes, bien qu’elle ait un retentissement et une puissance de
suggestion qui ne pourront jamais s’épuiser.

Les valeurs intellectuelles atteignent les caractères objectifs de
cette réalité dont les valeurs esthétiques étaient pour nous une sorte de
révélation subjective. Elles sont aux valeurs esthétiques ce que les va-
leurs économiques sont aux valeurs affectives. Et comme dans la ma-
tière les valeurs économiques nous permettent de discerner l’utile et le
nuisible qui n’ont de sens que pour nous, ainsi les valeurs intellec-
tuelles nous permettent de distinguer dans la représentation que nous
avons des choses le vrai du faux, le vrai étant pour l’intelligence com-
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parable à l’utile puisqu’il est seul capable de le fournir, le faux alors
devant être rejeté comme le nuisible. Ainsi l’utile était comparable au
vrai, il était déjà comme le vrai lui-même une image du bien et un
bien véritable ; de telle [41] sorte que, comme le bien lui-même, il
demandait à être voulu. Les valeurs intellectuelles sont comme les va-
leurs économiques transindividuelles ; elles nous obligent à dépasser
sans cesse la réalité telle qu’elle nous est donnée : on peut bien dire
qu’elles expriment la découverte de l’objectivité, mais d’une objecti-
vité affranchie de toutes les modifications que la subjectivité lui im-
prime (au lieu que l’esthétique est la rencontre de l’objectivité et de la
subjectivité). Ce caractère s’exprime de trois manières : la vérité porte
sur la réalité en tant qu’elle est accomplie, et par conséquent inchan-
geable, elle exige toujours une fidélité à l’égard de l’objet (son rôle est
en quelque sorte de le découvrir), et si l’esprit, pour le comprendre,
cherche à le construire, c’est à condition que cette construction ait
pour lui un caractère de nécessité. Par là son activité cesse d’être pu-
rement spectaculaire, de virtuelle elle pourra devenir actuelle et modi-
fier l’ordre des choses. [C’est ce qui nous permet, comme il a été
dit 10] d’échelonner les aspects de la vérité depuis la pure description
de la réalité telle qu’elle est donnée, comme on le voit à la limite dans
l’histoire (avec cette réserve que toute description suit le contour du
réel comme si elle s’obligeait à le reconstruire) jusqu’à cette pure
construction abstraite dont les mathématiques nous fournissent une
application et où l’opération coïncide avec son objet. Dans les
sciences de la nature, l’expérimentation fournit une sorte
d’intermédiaire entre ces deux extrêmes où c’est la nature encore qui
nous guide mais de telle sorte que nous en devenons maître par une
action qui la change.

La vérité nous apparaît donc [ici] comme une virtualité plutôt que
comme une rétrospection, car, dans la mesure où elle est une rétros-
pection, c’est encore une idée, qui est elle-même une virtualité. Toute
idée à son tour est une rétrospection qui se change en une anticipation.
Dans les valeurs intellectuelles, on peut dire que [42] les choses de-
viennent pour nous de la pensée. Et c’est pour cela que l’intelligence,
dans son acception la plus constante est toujours l’intelligence de
l’objet, bien qu’il y ait aussi une intelligence des personnes, dans la-

10 Cf. p. 27.
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quelle il n’y a pas seulement une description ou une construction de ce
qu’elles sont mais une complicité affective avec ce qu’elles veulent.
La science nous montre l’ascendant du réel sur l’idée 11 soit qu’il
s’agisse de l’expliquer, soit qu’il s’agisse de le produire. Au lieu que
l’art nous découvre la présence même de l’idée à l’intérieur du réel.
La science ne considère jamais l’idée que dans sa virtualité, comme
une loi de possibilité, avec laquelle il faut que le réel coïncide : au lieu
que l’esthétique ne s’intéresse qu’à son actualisation dans le sensible
même. Ainsi la science ou les techniques qui se fondent sur elle gar-
dent toujours une certaine liberté à l’égard du réel afin précisément de
nous en rendre maîtres. Au lieu que les valeurs esthétiques, bien
qu’elles utilisent la science et la technique ne commencent qu’au mo-
ment où l’acte de l’esprit et la réalité concrète sont unis si profondé-
ment que l’on ne sait plus si c’est l’esprit qui change la face du réel ou
le réel qui impose à l’esprit l’action même qu’il accomplit : et de cette
action on peut dire que nous la subissons tout autant que nous la
créons. L’idée ici n’est rien tant qu’elle n’est pas incorporée au con-
cret. Et il y a dans la beauté une réciprocité immanente où toute suc-
cession a, semble-t-il, disparu, une sorte d’oscillation intemporelle qui
remonte du sensible à l’idée et qui descend de l’idée au sensible. Cette
sorte d’infusion de l’idée dans le sensible n’a pas lieu dans la science
où l’idée reste un schéma abstrait, destiné seulement à intéresser notre
action, et doit être nommée justement concept plutôt qu’idée. Mais
l’art est étranger au concept. Toutes ces raisons montrent assez clai-
rement pourquoi c’est l’art qui est apparenté à la vie, et la science à
l’artifice.

[43]

[C) Le troisième et dernier couple de valeurs]

Dans les valeurs spirituelles comme dans les valeurs affectives et
dans les valeurs esthétiques, il y a une prédominance de la subjectivi-
té, ou du moins une coïncidence de la subjectivité et de l’objectivité,
alors que dans les valeurs économiques et dans les valeurs intellec-
tuelles l’objectivité prend une valeur indépendante. Mais cette subjec-

11 Ms difficile à lire. (N. d. E.)
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tivité était encore tout individuelle dans les valeurs affectives : elles
étaient liées au corps comme les valeurs esthétiques étaient liées à
l’objet. Ici toutes les relations se trouvent rompues à la fois avec le
corps et avec l’objet. Les valeurs spirituelles rejoignent les valeurs
affectives autrement ; car elles ont pour origine l’Amour comme les
valeurs affectives ont pour principe le désir et l’on peut dire égale-
ment de l’amour qu’il est un désir transfiguré et qu’il est le contraire
du désir. Les valeurs affectives appartiennent à la nature, les valeurs
esthétiques sont une pénétration de l’esprit dans la nature, mais les
valeurs spirituelles sont au delà de la nature. La nature est, non pas
seulement pénétrée, mais abolie par la grâce. Et c’est pour cela que les
valeurs spirituelles sont le principe commun de toutes les autres va-
leurs qui sont les conditions mêmes qui nous permettent de les décou-
vrir, des chemins qui montent vers elles et qu’il nous arrive d’oublier
quand nous avons atteint le but. Mais elles contiennent en elles toutes
les autres valeurs plutôt qu’elles ne les annihilent : elles en forment
l’essence même. Elles en sont l’unité, mais en ce sens qu’elles en
fournissent l’origine et la fin, et non pas proprement la somme ou la
synthèse. Car l’esprit est présent partout à travers tous les degrés de
notre ascension intérieure. Ici nous expérimentons que la valeur sup-
pose toujours un engagement de notre activité propre, ce qui fait [pen-
ser] qu’elle vient de nous, mais elle suppose pourtant un dépassement
de nous-même et l’on peut en donner une interprétation ontologique
en disant qu’elle exprime l’avènement de l’être dans notre [44] cons-
cience, une sortie du monde du phénomène et un accès dans le monde
de l’être. Mais dire que l’être est intériorité, c’est dire qu’il est esprit
(telle est la raison pour laquelle les valeurs ontologiques ne peuvent
pas être distinguées des valeurs spirituelles). Si nous les considérons
maintenant dans le rapport que nous avons avec elles, nous pouvons
dire que la vie de l’esprit consiste pour nous dans une libération à la
fois des apparences et de toutes les forces naturelles qui nous entra-
vent et qui nous paralysent. La libération de l’esprit est la même chose
que l’acquisition de la valeur. Car alors notre vie acquiert plus de pu-
reté, et toutes les choses prennent pour nous un sens. La créature par-
ticipe du dedans à l’œuvre de la création, au lieu d’en subir les effets
dans une sorte de contrainte passive. L’esprit est une démarche auto-
créatrice et auto-justificatrice, qui s’élève au-dessus du monde, mais
qui implique pourtant un oui donné au monde dans la mesure où le
monde est le moyen et non pas la fin de la vie de l’esprit et où il dé-
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pend de l’esprit de le faire ce qu’il est et de lui donner sa propre signi-
fication.

Les valeurs morales sont dépassées par les valeurs spirituelles
comme les valeurs économiques par les valeurs affectives et les va-
leurs intellectuelles par les valeurs esthétiques. Comme les valeurs
économiques nous ramènent vers la considération de l’utilité et les
valeurs intellectuelles vers la considération de l’objet, les valeurs mo-
rales nous ramènent vers les êtres ou vers les personnes. Il ne suffit
donc pas de les définir comme des valeurs qui intéressent le vouloir et
l’avenir par opposition aux valeurs de connaissance qui
n’intéresseraient que l’intelligence et le passé — bien que nos rapports
avec les autres personnes exigent que nous agissions et par conséquent
aussi que nous ayons devant nous un avenir que notre volonté déter-
mine. Il est remarquable d’ailleurs qu’il suffit de poser devant nous
d’autres personnes, d’autres libertés comparables à la nôtre pour que
nous ne puissions plus les considérer ni comme des objets d’utilité, ni
comme [45] des objets de connaissance, mais que nous ayons néces-
sairement avec elles des relations morales. La valeur morale, c’est la
valeur de la liberté spirituelle considérée dans sa rencontre avec une
autre liberté spirituelle. Et les valeurs morales comportent pour ainsi
dire deux degrés [12] : il s’agit d’abord de poser la possibilité d’un
autre être que moi, dans son altérité pour ainsi dire anonyme. Astreint
à le respecter et à vouloir pour lui ce que je veux aussi pour moi, j’ai
[envers lui] des devoirs, qui n’ont pas égard à l’individu et qui peu-
vent faire l’objet d’une science universelle. Mais tout autre être est
individuel et unique au monde. Il possède une existence concrète, il
devient pour moi le prochain, c’est-à-dire tel être qui n’est pas moi,
que je veux tel qu’il est, c’est-à-dire autre que moi et avec lequel je
me sens uni par cette différence même. Mais l’amour va au delà du
vouloir, il atteint l’essence même des êtres et non pas seulement leurs
modes. Il est créateur, il exprime cette création mutuelle des êtres les
uns par les autres qui est la participation à l’action créatrice, s’il est
vrai que la création, c’est toujours la création d’une âme, et si le
monde des phénomènes n’est rien de plus que sa condition et le
théâtre de son action. Si la vertu morale la plus haute est la charité, on
voit bien pourtant comment elle est une vertu proprement spirituelle,

12 Cf. pp. 28-30.
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qui nous élève au-dessus des vertus proprement morales jusqu’au
point de jonction de la volonté individuelle et de l’esprit pur.

On notera dans les valeurs morales une sorte de mouvement de
l’esprit inverse de celui par lequel les valeurs intellectuelles se défi-
nissent. Car il ne suffit pas de dire que dans l’absolu le bien et le vrai
s’identifient. Il faut encore montrer ce qui les oppose dans l’effort
même que nous faisons pour les atteindre. Or leur opposition est celle
même de l’intelligence et du vouloir où nous voyons assez clairement
comment d’un côté nous partons de la [46] réalité pour la convertir en
idée, comment de l’autre, nous partons de l’idée pour la convertir en
réalité.

Il importe de remarquer encore qu’on a voulu s’arrêter au Bien en
disant que le mot Bien comprend en lui toutes les autres valeurs
comme si, dans les rapports avec les autres personnes, se trouvait né-
cessairement impliquée la mise en jeu de toutes les autres fonctions de
la conscience avec leurs exigences propres et par conséquent la pour-
suite de toutes les autres valeurs. Le Vrai et le Beau participeraient
alors du Bien. Cela n’est pas sans vérité 13. Mais on observera que le
mot Bien ne représente pas uniquement le mérite moral. Pour que le
mot ait cette acception générale qu’on veut lui donner, il faut remonter
sans doute jusqu’au bien spirituel, c’est-à-dire jusqu’à la valeur de
l’Esprit même considéré dans son activité la plus pure et en même
temps la plus pleine. Alors les valeurs sont des biens particuliers con-
sidérés par rapport à certaines fonctions de l’esprit ou à certaines cir-
constances dans lesquelles il s’exerce : de telle sorte que la classifica-
tion des valeurs est alors en rapport avec la classification des fonc-
tions de l’âme ou des conditions dans lesquelles s’exerce la participa-
tion. Et on voit assez bien comment la valeur est partout présente tout
entière, bien qu’elle prenne partout une forme individuelle et toujours
nouvelle. Il faut remarquer encore que l’on peut dire Beau dans le
même sens, avec cette réserve que le Bien concerne plutôt l’objet de
la volonté et de l’action et le Beau l’objet de la contemplation, c’est-à-
dire de la possession.

En mettant les valeurs spirituelles au faîte de la hiérarchie des va-
leurs, nous gardons l’opposition classique de l’intellectuel et du spiri-

13 Cf. G. BASTIDE, De la condition humaine, essai sur les conditions d’accès à la
vie de l’esprit, P., P. U. F., 1939, p. 364.
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tuel, le propre de l’intellectuel étant de nous apporter simplement la
connaissance ou du moins la compréhension de tout ce qui peut être,
le propre du spirituel étant d’exprimer à la fois la source et l’unité de
toutes les fonctions de la conscience [47] et par conséquent aussi de
les contenir toutes dans son unité. Aussi l’esprit est-il non seulement
la valeur suprême mais encore le créateur de toutes les autres valeurs.
Et les valeurs particulières que l’on a énumérées jusqu’ici n’expriment
rien de plus qu’une activité et une exigence de l’esprit considéré dans
une de ses fonctions particulières.

Les valeurs spirituelles ne sont pas seulement le faîte de toute la
hiérarchie des valeurs, mais elles contiennent en elles toutes les autres,
du moins s’il est vrai qu’il n’y a point de valeur qui n’en exprime des
formes conditionnelles ou dérivées.

Toutefois il subsiste encore une difficulté sur le rapport des valeurs
spirituelles et des valeurs religieuses. Car on a vu Hegel mettre les
premières au-dessus des secondes et Scheler faire l’inverse. On en
voit sans peine la raison. C’est que Hegel considère les valeurs reli-
gieuses comme inséparables de la matière, de l’image et de la société,
au lieu que les valeurs spirituelles nous permettraient de nous en libé-
rer : elles seraient l’œuvre de l’esprit pur. Et Scheler au contraire
pense que, dans les valeurs religieuses, la transcendance absolue de
l’esprit par rapport à toutes les formes de la participation se trouve
mieux accusée dans la réalité même de cette participation où on la voit
qui pénètre notre vie tout entière, s’y incarne et la transfigure. En réa-
lité on ne peut pas les dissocier. Les valeurs religieuses ne peuvent pas
être subordonnées aux valeurs spirituelles : ce qui leur ferait perdre
précisément ce double caractère transcendant et absolu sans lequel
elles tendent toujours à descendre jusqu’au niveau de la conscience
individuelle, qui en devient l’arbitre comme on le voit dans certaines
religions presque laïcisées. Elles ne peuvent pas nier non plus que leur
essence même, c’est d’être les véritables valeurs spirituelles, sans quoi
elles ne seraient rien de plus qu’une pure idolâtrie. C’est ce que Hegel
sans doute a voulu dire : mais pour cela, il fallait ne point rompre
entre l’immanence et la transcendance et ne point mépriser ce langage
que l’esprit nous parle, [48] dans lequel il se met à notre portée en fai-
sant pénétrer l’invisible dans le visible et l’éternel dans le temporel.

Les valeurs spirituelles et les valeurs religieuses ne peuvent pas
être distinguées les unes des autres : tout au plus pourrait-on dire que
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dans les valeurs spirituelles nous faisons état beaucoup plus de l’acte
de la conscience que de la réponse qu’elle reçoit, tandis que c’est
l’inverse dans les valeurs religieuses, et encore que dans les valeurs
spirituelles, ce qui compte, c’est la purification à l’égard de tout inté-
rêt personnel et, dans les valeurs religieuses, une union personnelle
avec l’Esprit absolu. La prière n’exprime pas seulement la foi dans un
absolu auquel je me subordonne, mais le caractère personnel de cet
absolu, le seul être qui me permette de découvrir moi-même ma
propre intimité ou mon propre secret en les lui livrant. Ajoutons en-
core que si les valeurs spirituelles mettent l’accent sur la libération de
l’esprit à l’égard de toutes les forces naturelles, la religion met
l’accent sur le caractère de subordination du sujet à l’égard de l’absolu
auquel il s’unit.

Liaison de toutes les valeurs avec la matière

On fera remarquer que, bien qu’il s’agisse ici de constituer un ta-
bleau des valeurs spirituelles, il est impossible qu’aucune d’elles se
détache de la matière qui est à la fois le moyen par lequel elles
s’affirment et l’obstacle dont elles cherchent à se délivrer : il est inu-
tile de le montrer en ce qui concerne les valeurs économiques où
l’invisible utilité semble pourtant dématérialiser les choses, et dans les
valeurs affectives où le corps reste toujours présent, bien que dans leur
forme la plus haute elles résident dans une victoire sur le corps. Mais
la matière est l’objet de la science, où elle est convertie pourtant en
idée, par laquelle la matière même est maîtrisée. Elle est le véhicule
de l’art, bien que l’art la transfigure. Elle est l’instrument de la vie
morale qui lutte contre elle, mais qui n’accepte jamais de succomber
devant elle. Elle adhère [49] encore aux valeurs spirituelles dont le
propre est de lui imprimer leur marque et de la dépasser toujours. Si
on laisse de côté le premier couple qui est trop directement lié au
corps pour que ce rapport puisse être sérieusement contesté, on
montre facilement comment la science (par l’observation d’une part,
l’expérimentation et l’industrie d’autre part), l’art (par la contempla-
tion et la création), la morale (par la situation où elle nous engage et
l’action qu’elle exige de nous), la vie spirituelle elle-même (qui est à
la fois un dépassement et une incarnation) ne peuvent entrer en action
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qu’au contact de cette matière même sans laquelle, faute des résis-
tances qu’elle leur offre, il leur serait impossible d’agir, c’est-à-dire
d’acquérir tous ces biens dont il faut être séparé pour être capable de
les atteindre et de les posséder : et ce qui incline parfois au matéria-
lisme, c’est de voir précisément que c’est dans la matière qu’on les
possède, de telle sorte qu’on oublie que cette matière elle-même n’est
rien sans l’acte qui, en la traversant, la valorise.

[C’est ce qui fait que], bien que toutes les valeurs soient spirituelles, on
pourrait les distinguer les unes des autres par leur adhérence plus ou moins
grande aux choses. Les plus proches des choses sont les valeurs économiques
qui ne se confondent pas pourtant avec les choses, puisqu’elles résident dans
l’utilité, c’est-à-dire dans un certain rapport des choses avec nous, mais qui
supposent pourtant la présence de la réalité, et non point seulement son idée.
Les valeurs affectives sont encore sous la dépendance du corps, mais en tant
qu’il est le support de l’individualité, et dès que l’individualité se trouve inté-
ressée dans ses parties les plus hautes ou les plus basses, par ce que nous fai-
sons ou par ce que nous subissons, notre affectivité entre aussitôt en jeu. Les
valeurs intellectuelles sont encore en rapport avec le monde matériel, mais
elles nous en donnent seulement la représentation, afin, il est vrai, de nous en
rendre maître par l’action. Les valeurs esthétiques semblent avoir un rapport
plus étroit avec la matière puisqu’il n’y a point d’art qui puisse se détacher
d’elle, mais elles transfigurent cette matière au lieu d’en reproduire seulement
la structure ; et dans la matière qu’elles emploient elles abolissent son carac-
tère d’utilité et même de réalité, puisque l’illusion est la condition même de
toutes les émotions proprement esthétiques aussi bien dans la peinture qu’au
théâtre. Les valeurs morales ne portent pas seulement sur l’idéal, [50] mais sur
la manière même dont l’idéal pourra être incarné dans notre action. Ici nous
avons affaire à l’esprit en tant qu’il introduit la valeur dans les choses au lieu
de se borner à l’y reconnaître ou à l’y figurer. Les valeurs spirituelles enfin
n’expriment rien de plus que l’affirmation du caractère absolu de l’esprit pur
auquel toutes nos pensées, toutes nos actions doivent être subordonnées et qui,
dominant toutes les fonctions particulières de la conscience dans leur rapport
avec la matière, exige que dans chacune d’elles le corps lui serve d’instrument
au besoin par le sacrifice qu’elle nous oblige d’en faire.

Mais il est remarquable que dans chacune de ces espèces de la valeur, le
lien avec la matière devient toujours de plus en plus subtil, la matière qui
n’était d’abord qu’un support devient vite un obstacle contre lequel la valeur
elle-même finit par se retourner comme on le voit dans l’utilité quand elle
cède la place au luxe, dans l’affection quand elle exprime les intérêts de l’âme
aux dépens de ceux du corps, dans la connaissance quand elle cesse de
s’appliquer au dehors pour se tourner vers le dedans, dans l’art lorsqu’il pé-
nètre le sensible au point de paraître l’abolir, dans la moralité, quand elle nous
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oblige non pas seulement au dévouement, mais au sacrifice, dans la vie spiri-
tuelle enfin lorsqu’elle semble faire reculer l’action et nous absorber tout en-
tier dans la contemplation solitaire.
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Liaison des valeurs entre elles

Les différentes valeurs sont liées entre elles dans l’unité de la va-
leur comme les différentes fonctions de la conscience sont liées entre
elles dans l’unité de la conscience.

Les valeurs esthétiques sont encore des valeurs affectives, bien
qu’elles soient désintéressées, et il en est ainsi des valeurs spirituelles,
bien qu’elles aient rompu toute relation à la fois avec le corps et avec
l’objet.

Les valeurs affectives sont la source commune des valeurs écono-
miques et des valeurs esthétiques, celles-là orientant les valeurs affec-
tives vers la réalité de la chose et l’utilité et celles-ci vers la contem-
plation de la chose et le désintéressement.

De la même manière les valeurs spirituelles sont la source com-
mune des valeurs intellectuelles et des valeurs morales, celles-là
orientant les valeurs spirituelles vers la connaissance et celles-ci vers
l’action. Ce qui permet d’établir une liaison et un contraste [51] croisé
entre l’ordre de l’utilité et l’ordre de la moralité, entre l’ordre esthé-
tique et l’ordre intellectuel : dans le premier cas on a affaire à des ac-
tions réglées soit par le désir, soit par le devoir, dans le second, à une
contemplation destinée soit à nous instruire, soit à nous émouvoir. On
trouve une parenté singulière dans l’évolution interne des différentes
valeurs : par exemple entre les valeurs intellectuelles et les valeurs
morales, du moins s’il est vrai que la vérité oscille entre une vérité de
possibilité comme celle des mathématiques et la vérité du fait qui est
celle de l’histoire, auxquelles nous pouvons faire correspondre dans
l’ordre moral la justice, qui règle dans l’abstrait selon des lois univer-
selles d’égalité et de proportion les relations possibles entre tous les
êtres, et l’amour qui n’a de sens que s’il atteint l’individu dans son
originalité absolue, toujours unique et inimitable.

On peut dire qu’il y a une connexion entre tous les degrés de la va-
leur s’il est vrai que les valeurs économiques peuvent devenir
l’instrument même de la charité, ce qui, il est vrai, nous [fait] justifier
le rapport entre les deux sens du mot charité, puisque la charité qui est
l’amour dans sa forme proprement spirituelle, devient aussi la charité
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proprement matérielle dès qu’il se penche sur les misères dans les-
quelles la vie de l’esprit se trouve entravée et comme opprimée.

[Sur les valeurs intellectuelles,
esthétiques et morales]

Entre les valeurs économiques et affectives qui nous engagent en-
core à l’intérieur de la nature et les valeurs spirituelles qui sont le
principe commun de toutes les valeurs particulières, on peut dire que
les valeurs intellectuelles, esthétiques et morales représentent la triple
forme sous laquelle la valeur apparaît dans son rapport avec les fonc-
tions fondamentales de la conscience. Nous pourrons faire sur elles les
observations suivantes : on dira que de la nature elle-même le savant
se détache pour la dominer par [52] le concept, que l’artiste essaie de
la pénétrer par l’affection, que le moraliste la dépasse pour la faire
servir à d’autres fins. C’est à travers ces trois degrés que la nature et
l’esprit viennent pour ainsi dire se rejoindre. Mais l’artiste considère
la connaissance scientifique, même s’il l’ignore, comme l’obscur con-
ditionnement de sa création et du plaisir qu’elle lui donne : les plus
grands seulement, comme Vinci, ont essayé d’atteindre, en ce qui
concerne les rapports qui les unissent, à une parfaite lucidité. Quant à
la moralité, elle est une vérité agissante, la vérité du vouloir qui, en
établissant une harmonie dans nos tendances ou en assurant la supré-
matie des plus élevées sur les plus basses, donne à notre vie tout en-
tière un caractère de beauté. On voit donc aussi que c’est le savant qui
reste le plus proche de l’objet pur et que le moraliste essaie de retrou-
ver dans la situation même qui est faite à l’homme dans le monde une
sorte d’image de cette création spirituelle, qui dans sa forme la plus
pure est la création de l’esprit par lui-même. On peut dire aussi que la
science crée une sorte de communication entre tous les hommes par la
connaissance qui est la même pour tous, soit qu’elle porte sur l’objet,
soit qu’elle porte sur l’abstrait, que l’art crée entre eux une commu-
nion, en les rapprochant les uns des autres dans la même émotion, que
la morale [institue] enfin une coopération entre eux dans la poursuite
de la même valeur. Enfin on notera que la science, en tant qu’elle étu-
die le monde matériel en lui-même, ne peut pas y trouver Dieu et
qu’elle est d’inspiration athéiste, que l’art ne peut le distinguer de la
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nature et qu’il est d’inspiration panthéiste, que la morale enfin, met-
tant au premier rang la volonté, dont elle perçoit dans l’homme la li-
mite, est d’inspiration théiste. Cette analyse montre peut-être assez
bien l’origine de ces trois thèses qui au lieu d’être opposées l’une à
l’autre doivent être considérées comme exprimant trois perspectives
différentes sur la réalité ou trois plans différents que l’on peut distin-
guer en elle. Nous retrouvons dans la distinction de ces différentes
valeurs une opposition entre l’entendement et [53] le vouloir qui se
manifeste par une prédominance dans chacune d’elles tantôt du théo-
rique et tantôt du pratique. Il faut toujours que la conscience s’oppose
à autre chose et qu’elle fasse de cette autre chose son objet, ce qui est
la fonction de la raison théorique et qu’elle s’oppose en même temps à
elle-même de manière à faire d’elle-même son propre objet, c’est-à-
dire sa fin, ce qui est la fonction de la raison pratique. Cette opposi-
tion correspond à celle de la science et de la morale. Mais dans les
valeurs intellectuelles, l’activité de la conscience se tourne tantôt vers
la science pure et tantôt vers la technique, dans l’art, tantôt vers le
spectacle, tantôt vers la création, dans la morale elle-même, tantôt
vers la discipline intérieure, tantôt vers le triomphe du vouloir comme
on le voit dans la distinction du sage, qui est une sorte de savant dans
l’ordre pratique, et du héros, dont l’action dépasse toujours la connais-
sance qui la justifie. Mais dans la science l’action reste encore pos-
sible ou hypothétique, dans l’art elle est l’effet d’une exigence affec-
tive et dans la morale, de cette nécessité interne à laquelle on donne le
nom d’obligation. On passe donc ici par degrés de l’hypothétique au
catégorique et à l’apodictique. La technique est d’origine proprement
scientifique, elle nous donne des moyens d’action sur le monde dont
ni l’art ni la morale ne peuvent se passer, bien que l’inspiration morale
puisse animer l’activité du savant et de l’artiste. On trouve ici une re-
lation inverse en ce qui concerne la connaissance qui est présente
pourtant dans les trois domaines : dans la science, elle est la fin propre
de l’intelligence, elle est présente dans l’art où elle est comme enve-
loppée, et seulement supposée par l’action morale où la bonne volonté
nous porte au delà. Mais la connaissance scientifique reste purement
objective, elle est impliquée dans l’examen de toutes les conditions où
nous avons à agir et il y a dans la bonne volonté une sorte de science
intuitive de la valeur qui rejaillit sur les représentations du réel qui
nous sont proposées par la science et par l’art.
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[54]

[Les valeurs et l’Un]

On voit chez Platon les différentes valeurs s’identifier dans l’Un
qui donne satisfaction à toutes les puissances de l’âme en même temps
qu’il leur donne l’ébranlement. Les noms de Vrai, de Beau et de Bien
sont les noms communs que l’on peut lui donner, puisqu’ils sont
l’objet d’un désir de l’âme tout entière, plutôt que d’une partie de
l’âme et que la Vérité constitue la beauté et le bien de l’intelligence
comme la Beauté ou le Bien sont la vérité de l’amour et du vouloir, et
le Bien le terme commun de tous les mouvements de notre âme. L’Un
est donc l’objet immobile de toutes nos aspirations et le principe su-
prême de tous nos actes. Mais il faut qu’il soit l’un et l’autre à la fois
ou plutôt, c’est parce qu’il est à la fois une source et une fin que dans
l’intervalle qui les sépare s’introduisent toutes les formes de la parti-
cipation, c’est-à-dire le monde, la vie et la pensée qui sont la subs-
tance même de l’Un et non point sa déchéance.
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[55]

LIVRE III
Première partie.

La classification des valeurs

COMPLÉMENTS
DE LA PREMIÈRE PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE I

Retour à la table des matières

1. L’unité et la diversité des valeurs apparaissent nettement si l’on
songe que la valeur a pour origine l’activité de la conscience considé-
rée dans son exercice pur qui reste présente à travers ses différentes
fonctions, bien qu’elle prenne en chacune d’elles une forme spéci-
fique. La vie de la conscience repose sur l’opposition d’un objet que
nous sommes incapables de créer et dont nous ne pouvons que nous
donner le spectacle, et d’une action qu’il dépend de nous d’accomplir
et qui exprime notre coopération à l’œuvre de la création. Telle est la
raison pour laquelle les deux aspects essentiels de la valeur sont la
vérité, qui est la valeur propre à l’intelligence, et le bien, qui est la va-
leur propre au vouloir. La valeur transcende la vérité et le bien mais
trouve en [eux] deux expressions différentes. L’opposition de la con-
templation et de l’action a la même signification : la conscience naît
de l’intervalle qui les sépare. Elle ne cesse de faire effort pour le com-
bler. À son extrême pointe, comme le savent les mystiques, elles ne se
distinguent plus.

2. Dans chaque valeur il y a un élément absolu et irréductible, qui
fait que l’on ne peut pas demander ce qui fait la valeur de la valeur
morale, ou de la valeur esthétique. Cette valeur est une présence qui
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m’est donnée sans que je puisse la nier, du moins si [56] je suis apte à
la percevoir : et il faut remarquer que les hommes discutent entre eux
sur les objets ou les actions auxquelles elle peut convenir beaucoup
moins que sur sa réalité comme telle. Enfin, il convient de remarquer
que chercher à justifier une valeur particulière, c’est toujours en évo-
quer une autre avec laquelle elle convient, ce qui montre la solidarité
des différentes valeurs, mais risque d’altérer la spécificité de chacune
d’elles.

3. Si l’on commence à poser la valeur absolue de l’Être, et d’abord
que l’être vaut mieux que le néant, ensuite que l’Être comme tel ne
réside pas dans le donné, mais dans le Vouloir qui, au lieu d’être
l’aveugle vouloir-être ou vouloir-vivre, est un vouloir qui porte en lui
sa propre justification, c’est l’analyse de l’Être qui doit faire appa-
raître en lui les différentes espèces de valeur, l’utilité, le plaisir, la vé-
rité, la beauté et la moralité. Elles correspondent aux différentes fonc-
tions de l’âme, c’est-à-dire aux différents modes par lesquels l’être
fini participe à l’unité de l’être absolu.

4. Il ne faut pas s’étonner que la division entre les valeurs soit un
effet de la structure même de notre conscience transcendantale : la
multiplicité des fonctions par lesquelles s’exprime la participation de
l’être à l’absolu doit produire une multiplicité de fins corrélatives dont
chacune est une valeur particulière. Qu’il y ait compatibilité entre les
différentes valeurs n’est rien de plus qu’une exigence inséparable de
l’unité de la conscience transcendantale. Ce ne sont pas les différentes
valeurs qui sont posées d’abord, de telle sorte que l’on puisse se de-
mander ensuite comment on pourra les accorder : mais elles ne peu-
vent être que déduites systématiquement des conditions mêmes qui
permettent à la conscience finie de se constituer elle-même. C’est
pour cela aussi que le tableau des valeurs fondamentales est le même
dans toutes les doctrines. C’est pour cela que la Valeur se trouve pré-
sente à l’intérieur de [57] chaque valeur et l’exprime selon un mode
particulier et à travers certaines relations. C’est pour cela encore que
l’analyse de la valeur pourra être poussée jusqu’à l’infini, jusqu’au
détail le plus minutieux de l’action quotidienne ; mais ce n’est là
qu’une adaptation, une mise en œuvre et une incarnation de la valeur
dans des circonstances particulières. Les conflits entre les valeurs pro-
viennent seulement de la complexité des situations qui rendent diffi-
cile une synthèse de toutes les exigences inséparables de la valeur ab-
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solue, dès qu’on essaie de la faire pénétrer à l’intérieur de notre expé-
rience, ou de l’urgence qui nous sollicite et qui nous oblige à établir
une sorte de compromis entre le haut et le bas selon la valeur, et
l’avant et l’après selon le temps. C’est ce qui permet de dire, malgré le
paradoxe, que pour qu’aucune atteinte ne soit portée à l’absolu de la
valeur, il faut qu’il y ait une prédominance des différentes valeurs se-
lon le temps et les circonstances et qu’il n’y a d’antinomie insoluble
entre les valeurs que dans l’abstrait, ou encore quand chaque valeur
particulière prétend s’ériger en valeur absolue.

5. C’est parce que dans chacune des formes de son activité le moi
est présent tout entier que les différentes formes de la valeur parais-
sent indépendantes les unes à l’égard des autres, bien que chacune
d’elles représente pourtant le tout de la valeur. C’est pour cela que les
seules préoccupations esthétiques doivent guider la main de l’artiste
pour que son œuvre soit belle, sans qu’il essaie de la subordonner à
une pensée d’une autre nature par exemple à une pensée morale, les
seules préoccupations morales doivent diriger la conduite de l’honnête
homme, sans qu’il ait encore à vouloir que son action paraisse belle,
etc. La pureté de la valeur éclate dans chacun de ses domaines, lors-
que nous découvrons en lui un reflet de l’absolu, et non plus une sorte
d’emprunt fait à d’autres domaines qui ferait paraître l’insuffisance
qui lui est propre au lieu de contribuer à la soutenir.

[58]

6. On ne peut pas parler proprement d’une diversité de valeurs. Car
la valeur est universelle, mais se laisse seulement déterminer ou spéci-
fier par des termes différents. C’est toujours la même valeur que l’on
rencontre : on ne peut que la déplacer.

7. La division des valeurs est destinée à montrer comment la valeur
suprême s’épanouit en valeurs particulières. Mais si la valeur considé-
rée elle-même indépendamment des valeurs particulières risquerait de
rester indéterminée et de ne jamais s’actualiser, inversement la pour-
suite des valeurs particulières risquerait de produire un éparpillement
dans lequel la valeur elle-même viendrait s’anéantir dans la recherche
de fins objectives et séparées. C’est pour cela qu’il importe non pas
seulement de maintenir toujours sous [notre] regard quelques valeurs
fondamentales qui gardent à notre vie sa direction et son unité, mais
encore de ne jamais perdre de vue dans la recherche d’une valeur par-
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ticulière la présence en elle de cette Valeur, ce qui l’empêchera de ja-
mais se confondre avec son objet. Il en est de la valeur comme de
l’existence, qui doit toujours être présente tout entière, à condition
toutefois qu’elle ne reçoive jamais une forme abstraite ou universelle,
et qu’en chaque point elle s’exprime dans une individualité unique et
incomparable : de même le peintre atteint l’absolu de la valeur lors-
qu’il cherche non pas seulement l’absolu de la beauté, mais l’absolu
de la peinture, et dans son tableau, l’absolu de chaque forme et de
chaque touche.

8. Si la valeur est le rapport original de chaque être individuel avec
le tout de l’être dans lequel son essence se trouve fondée, cela n’abolit
pas mais justifie au contraire la valeur de l’individuel comme tel ; car
la valeur, au lieu d’abolir la diversité des choses, la pousse jusqu’à
l’infini ; elle réside toujours dans les nuances les plus subtiles du réel
qui ne cessent de se multiplier, exprimant [59] toujours d’une manière
nouvelle la richesse infinie de l’être sans parvenir jamais à
l’épuiser 14.

9. On comprend facilement qu’il y a autant de valeurs spirituelles
qu’il y a de fonctions propres de l’esprit. Il ne peut être question pour
le moment de les déduire 15. Mais l’unité de l’esprit qui ne peut jamais
être renoncée et qui demeure toujours présente à lui-même comme un
idéal qu’il doit toujours s’efforcer de maintenir exige que ces diffé-
rentes fonctions soient coordonnées les unes avec les autres, qu’elles
forment en quelque sorte une architecture, et la valeur propre à cha-
cune d’elles dans son exercice le plus pur ne peut pas être détachée de
la valeur de toutes les autres, pour devenir elle-même un absolu qui
nous ferait sacrifier la valeur absolue de l’esprit au profit de l’un des
modes par lesquels elle se réalise. On peut bien dire que, dans chacune
de ces valeurs, l’esprit s’incarne tout entier, mais à condition que cette
valeur ainsi isolée ne prétende pas nous faire oublier toutes les autres,
ou les absorber en elle. La relation de la Valeur et des valeurs est une
autre forme de la relation entre l’unité et la diversité. Et ce rapport ne
peut être conçu qu’à condition que tous les éléments du système

14 Ainsi se justifient la solidarité des fonctions de la conscience et la vocation
des individus.

15 Cf. t. II, livre III, Ire Partie, chap. I et II.
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s’appellent à la fois et s’opposent de telle manière que ce soit en
s’opposant qu’ils s’appellent et en s’appelant qu’ils s’opposent.

De plus, cette coopération des différentes fonctions de l’esprit ne
doit pas nous faire méconnaître qu’il existe entre elles une hiérarchie
sans laquelle l’unité de l’esprit serait toujours en péril et tendrait à de-
venir l’unité d’une somme, et non point d’un sommet qui suppose une
suite d’assises pour le soutenir et qui les dépasse toutes. On ne
s’étonnera donc pas qu’il donne à chacune d’elles le rang qu’elle oc-
cupe, et dans ce rang même lui assigne une valeur spécifique et in-
comparable.

[60]

10. Sur la diversité des valeurs. — La diversité des valeurs corres-
pond aux conditions dans lesquelles l’expérience se produit ou si l’on
veut au rapport entre la situation et la liberté.

Les différentes valeurs sont inséparables des conditions de la parti-
cipation et de l’apparition de toutes les puissances de la vie et de la
conscience : les valeurs correspondent à ces puissances.

Les hommes ne peuvent pas tenir sous leurs yeux toutes les formes
possibles de la participation. C’est pour cela qu’ils se combattent au
nom de la vérité ou de la valeur (plus facile que de s’accorder). Leur
vocation est toujours pour eux l’effet d’une option.

Le sacrifice. — La valeur, c’est ce pour quoi on est toujours prêt à
se battre : on la préfère donc à la vie. On affirme que la vie n’est elle-
même qu’un moyen au service de la valeur.

11. Le goût réside dans un équilibre hiérarchique entre toutes les
préférences possibles. Il n’est pas une exclusion à l’égard de certaines
d’entre elles.

(De même la liberté ; ce qui est la raison pour laquelle le goût et la
liberté ne comportent aucune violence.)

12. La valeur est l’origine de toutes les raisons (valeur même de la
raison), loin que nous puissions la fonder elle-même sur des raisons.

13. Préférence. — Si on prend la préférence dans son acception
purement subjective, la valeur est la négation de la préférence.

Référence à l’absolu et (à l’infini) possession actuelle, mais qui
donne lieu à une infinité de développements.
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Souci de la perfection dans chaque détermination, non pas indiffé-
rence méprisante à l’égard du phénomène et du temps mais acte indi-
viduel lié à l’absolu et à l’infini dans chaque détermination.

[61]

14. Unité de toutes les valeurs. — Vers l’unité de toutes les va-
leurs. — Le sentiment esthétique, le sentiment moral ne sont pas des
sentiments particuliers mais la purification de tous les autres.

De même c’est la vie quotidienne elle-même qui doit être changée
en valeur.

15. La valeur en tant que question posée à la vie, mais qui suppose
toujours une réponse positive.

16. Liaison de la valeur avec le vouloir-vivre et même avec le vou-
loir-être (qu’il faut distinguer).

17. La science répond à la question comment et la valeur à la ques-
tion pourquoi. Non pas qu’il y ait un pourquoi de la valeur, mais elle
est le pourquoi (absolu) de toutes choses. Elle introduit la finalité,
mais n’a pas elle-même de finalité.

18. Étudier la méchanceté parmi les anti-valeurs ou valeurs néga-
tives.

19. Identité entre le désintéressement et l’intérêt suprême.

20. Le sujet cherche toujours la connaissance et la puissance, mais
la valeur réside seulement dans leur utilisation.

21. La science, elle, ne peut jamais s’achever, elle demeure tou-
jours dans le domaine de la possibilité.

Mais l’action nous engage toujours, elle a prise sur le réel, à
chaque instant elle transforme le réel, elle est créatrice, et le passage
de la science à la technique est toujours moral.

L’antinomie de la science et de la morale, c’est celle de la volonté
et de l’entendement.

22. La science tend à tout objectiver, la philosophie à tout subjecti-
ver.
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[62]

LIVRE III
Première partie.

La classification des valeurs

COMPLÉMENTS
DE LA PREMIÈRE PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE II

Retour à la table des matières

23. [Réflexions sur deux classifications des valeurs contempo-
raines prises comme exemples]

Les penseurs qui ont étudié la valeur sont d’accord pour faire cor-
respondre les différentes valeurs aux fonctions fondamentales de la
conscience, chaque activité spécifique de l’esprit créant au moment où
elle s’exerce une valeur appropriée. Les classifications des valeurs
diffèrent plutôt dans les relations qu’elles introduisent entre certaines
valeurs particulières que dans le dessin général de leur structure hié-
rarchique.

L’ordre des valeurs et la signification propre des valeurs morales
dans la classification de Scheler

Il importe de montrer quelle est la distinction établie par Scheler
entre les différentes espèces de valeur et de signaler la place particu-
lière qu’il assigne aux valeurs morales, qui ne sont pas une espèce de
valeur parmi les autres, mais caractérisent seulement la mise en œuvre
de toutes les valeurs, quelles qu’elles soient.
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L’ordre des valeurs selon Scheler sera le suivant :

1° Au plus bas degré nous trouvons l’agréable et le désagréable qui
sont relatifs à notre nature sensible, qui diffèrent selon les individus et
auxquels l’hédonisme réduit tout le système des valeurs ;

2° On peut distinguer, au-dessus, les valeurs vitales qui ne peuvent
pas être définies seulement par rapport à la santé, à la maladie, au
bien-être, à la fatigue ou à la mort, mais que Scheler définit, d’une
manière qui peut paraître arbitraire, par l’opposition [63] de la no-
blesse et de la vulgarité. Ce sont les valeurs au sens de Nietzsche ;

3° Il y a les valeurs spirituelles qui sont indépendantes du corps, le
vrai, le beau, le juste, auxquelles les valeurs vitales doivent être sacri-
fiées. Ce sont les valeurs les plus hautes selon Hegel ;

4° Au-dessus de toutes les autres, il y a enfin les valeurs sacrées
qui ont un objet absolu, qui produisent en nous des actes de foi ou
d’adoration. Elles ont l’amour pour principe, toutes les autres leur sont
subordonnées et les symbolisent en quelque sorte dans le domaine qui
leur est propre. Cependant l’âge moderne est caractérisé par le plura-
lisme des valeurs alors que le Moyen-Age par exemple ne connaissait
pas d’autre valeur que la valeur religieuse qui absorbait en elle toutes
les autres espèces de valeurs.

On comprend assez bien les raisons qui peuvent déterminer Scheler à
mettre les valeurs vitales au-dessus des valeurs hédonistes, si celles-ci expri-
ment seulement un signe souvent trompeur par lequel nous croyons atteindre
les valeurs vitales. Mais d’autre part, si les valeurs vitales impliquent plutôt
une condition de la conscience qu’une référence à la conscience, on comprend
bien que les valeurs hédonistes apparaissent comme au-dessus d’elles, même
si elles les manquent et demandent toujours à être rectifiées pour ne pas les
trahir. À cet égard les valeurs économiques, par leur relation avec l’utilité
marquent mieux que les valeurs vitales leur caractère conditionnel et leur su-
bordination à l’intérêt du sujet : et les valeurs vitales, dès qu’on en précise le
sens tendent à s’absorber dans les valeurs économiques. Autrement elles oc-
cupent tout l’intervalle qui sépare la vie du corps de la vie de l’esprit, elles re-
présentent non pas des valeurs particulières, mais l’activité même qui dans cet
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intervalle engendre l’échelle de toutes les valeurs 16. D’autre part les valeurs
spirituelles et les valeurs sacrées doivent être rapprochées davantage les unes
des autres. Car c’est l’esprit même qui est sacré dès qu’on le considère avec
son caractère absolu et comme l’origine même de toute activité de participa-
tion. C’est à ce moment qu’une vie spirituelle devient une vie religieuse. On
ne peut donc pas les séparer, bien qu’il soit possible de dire que les [64] va-
leurs spirituelles intéressent l’esprit considéré dans ses opérations particulières
et les valeurs religieuses l’esprit comme la source même d’où elles procèdent.

Quant aux valeurs morales, elles sont mises en dehors des valeurs
fondamentales précisément parce que le bien réside toujours dans la
réalisation d’une action qui est conforme à cet acte de préférence sur
lequel se fonde le discernement de toutes les espèces de valeurs. M.
Gurvitch au contraire pense qu’en ce qui concerne chaque valeur par-
ticulière l’acte qui la réalise appartient à la sphère d’action qui lui est
propre et non pas à la sphère de l’action morale. Cependant on peut se
demander si la réalisation de toutes les valeurs n’implique pas la mise
en jeu de certaines fonctions communes, comme la volonté, ce qui
donnerait raison à Scheler qui pense que la valeur morale intervient
dans tous les domaines où l’action se trouve engagée, ou comme
l’intelligence qui introduirait une valeur de vérité dans tous les do-
maines où la pensée se trouve engagée.

La classification de Le Senne

Le Senne a bien vu que la classification des valeurs exprime nos
rapports mêmes avec le monde tel qu’il s’offre à nous dans le cadre de
l’espace et du temps (il rencontre cette distinction entre les valeurs
que Soloviev fondait sur la place de l’homme dans une sorte de posi-
tion moyenne à l’intérieur d’une hiérarchie où elles lui apparaissent
nécessairement comme inférieures et supérieures à lui, mais il
l’associe à une distinction entre l’intérieur et l’extérieur, l’avant et

16 Il ne faut pas oublier d’ailleurs que pour Scheler les valeurs vitales sont
celles qui opposant la vie à l’objet introduisent dans la vie elle-même cette
hiérarchie entre des fonctions qui exprime son essence même, c’est-à-dire la
direction de son mouvement ascensionnel. C’est pour cela qu’elles se rédui-
sent à l’opposition entre le noble et le non-noble.
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l’après, qui donne à toutes nos actions leur orientation). Ainsi dans les
quatre valeurs fondamentales la vérité sera extraversive et rétrover-
sive, l’art introversif et rétroversif, la morale extraversive et prover-
sive, l’amour introversif et proversif. L’opposition de l’intérieur et de
l’extérieur se combine ici avec celle de l’avant et de l’après. Et la dis-
tinction essentielle porte sur la différence entre une forme d’activité
qui [65] convertit l’être en valeur et une forme d’activité qui convertit
la valeur en être.

On ne méconnaît point l’interpénétration de ces différents carac-
tères dont aucun ne peut être donné isolément. Mais il y a une distinc-
tion plus essentielle qui est celle de nos rapports avec les choses et de
nos rapports avec les personnes, bien que ces rapports eux aussi
s’associent toujours de quelque manière. Ainsi la science et l’art
s’intéressent aux choses, même s’il s’agit de ne retenir des choses
mêmes, comme cela arrive dans l’art, qu’un visage spirituel. La mo-
rale au contraire et l’amour n’ont affaire qu’aux personnes même si la
morale nous oblige à des actions qui modifient les choses. De plus on
pourrait dire que toutes les valeurs résident dans une possibilité qu’il
s’agit pour nous d’actualiser ; il y a en toutes un mélange de rétrover-
sion et de proversion, d’introversion et d’extraversion qui prend seu-
lement des formes différentes dans certaines d’entre elles selon que
l’on peut considérer d’une manière privilégiée l’objet qu’il nous est
donné de contempler (comme dans la science et dans l’art) ou l’action
qu’il dépend de nous de produire comme dans la morale ou dans
l’amour (mais les rapports ici sont complexes car la science elle aussi
invente et l’amour le plus parfait est la joie d’une présence pure). En-
fin dans le détail même de l’analyse, on pourrait dire que la science
n’est pas rétrospective par essence, sauf peut-être l’histoire et toutes
les sciences qui se réduisent au fait. Mais le propre de la science c’est
de nous permettre d’acquérir un pouvoir intemporel dont nous pou-
vons disposer dans le temps et qui nous permettra d’agir, soit intellec-
tuellement pour expliquer le phénomène, soit volontairement pour le
produire. Cela est plus vrai encore de l’art, dont il semble que son es-
sence même c’est d’arracher le sensible au temps, de l’élever jusqu’à
l’intemporel. Dire qu’il est rétrospectif, c’est dire seulement qu’il
suppose une matière, mais par lui-même il nous donne une présence
éternelle et toujours renaissante. De la morale il semble incontestable
qu’elle est orientée [66] vers l’avenir comme la volonté dont elle est la
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loi. Mais cette loi ne se tourne vers l’avenir que lorsqu’elle prend la
forme du commandement et par conséquent prétend déterminer
l’action même que nous allons accomplir. Seulement par elle-même
cette loi, comme la loi scientifique n’appartient à aucun temps. Si en-
fin on donne le privilège au Bien sur le devoir, il est l’objet d’une con-
templation éternelle (que l’on pourrait même considérer comme rétro-
versive), et c’est cette contemplation seule qui suffit à nous faire agir,
de telle sorte qu’elle devient proversive par l’union qu’elle établit
dans le temps entre les deux versants du passé et de l’avenir (tant il est
vrai que par un effet de perspective, l’éternel apparaît toujours comme
passé, comme ayant toujours été à un être qui est engagé dans le
temps). Le prestige du passé de l’antiquité la plus haute vient en
grande partie de cette liaison que nous établissons presque instincti-
vement entre le passé et l’éternité définie non pas par sa présence ac-
tuelle, mais par une absence de commencement. Ce caractère se re-
trouve sous une forme plus saisissante encore dans la religion qui,
n’ayant de regard que pour l’éternel se fonde toujours sur le rapport de
ce qui commence dans le temps avec l’être sans commencement.

On peut se demander enfin si l’amour, considéré ici comme la qua-
trième des valeurs fondamentales, n’est pas là pour des raisons de sy-
métrie car, non seulement il ne s’oppose pas aux trois autres valeurs,
non seulement il les contient dans sa compréhension, mais encore la
valeur du vrai, du beau et du bien, à moins d’avoir un caractère pure-
ment objectif, réside dans cet amour que nous avons pour eux, qui est
la source commune de toutes les valeurs.

On pourra penser que dans la classification des valeurs, Le Senne, préoc-
cupé avant tout de la distinction schématique entre le dedans et le dehors, le
passé et l’avenir, ne fait pas suffisamment état de la différence entre les termes
dans lesquels la valeur vient s’incarner : la plus importante de ces différences
est pour nous celle des choses, qui sont le support des valeurs économiques, et
des personnes, qui sont le support des valeurs morales (et spirituelles). Les
idées se trouvent à [67] égale distance entre ces deux extrêmes et sont le sup-
port des valeurs intellectuelles. Les valeurs affectives ou esthétiques sont des
témoins de nos rapports soit avec les choses, soit avec les personnes par le
moyen des choses considérées soit comme les véhicules de leur action sur
nous, soit comme des objets de spectacle pur. Nous avons déjà fait remarquer
que l’intelligence est moins une saisie du passé en tant qu’il est accompli, que
la saisie d’un possible actuel extrait d’une expérience abolie et toujours prête à
se façonner dans une expérience nouvelle. Mais cette intelligence s’applique
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aussi bien aux choses qu’aux personnes, me découvrant toujours en ce qui
concerne les choses ce que je puis sur elles, en ce qui concerne les personnes,
moins encore ce qu’elles sont que ce dont elles sont capables (ce qui me per-
met de pénétrer leur essence, et par là aussi de prévoir leur propre conduite et
de régler la mienne à leur égard).

24. S’il est difficile de faire de l’amour une valeur particulière, se-
rait-ce la plus haute de toutes, c’est parce qu’aucune des autres valeurs
ne peut se soutenir autrement que par l’amour que nous avons pour
elle. Ainsi il y a un amour de la vérité, du bien, du beau, etc., de telle
sorte que l’amour est plutôt l’essence commune de toutes les valeurs
du moins si l’on admet que le propre de l’amour véritable c’est de
s’appliquer à ce qui est digne d’être aimé, et d’abord de le reconnaître.
A cette objection que l’amour est toujours personnel et qu’il n’a pas la
valeur pour objet, on peut répondre qu’il n’a jamais pour objet que la
valeur même dans la mesure précisément où elle ennoblit la personne
et nous permet de l’aimer (ce qui s’applique aussi bien à l’amour de
soi, si on le distingue du pur amour-propre, des autres ou de Dieu).

Identité de l’amour et de la raison.

25. C’est la participation qui est la clef du système des valeurs. —
Les valeurs peuvent être rangées sur trois plans hiérarchisés corres-
pondant à notre existence individuelle, à l’univers dont elle fait partie,
à l’activité infinie dont elle participe (l’univers créant entre elles à la
fois une séparation et une médiation). Dans chacun d’eux nous trou-
vons un rapport entre les deux aspects objectif et subjectif de la parti-
cipation.

[68]

Ainsi :

— sur un premier plan où l’individu se trouve encore engagé à
l’intérieur de la nature, nous avons affaire du côté de l’objet
aux valeurs économiques qui représentent des valeurs
d’utilité par rapport au sujet et, du côté du sujet, aux valeurs
affectives qui introduisent la valeur dans les états mêmes qu’il
subit ;
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— sur le second plan où l’individu embrasse la nature comme un
spectacle, dont il se détache, mais qu’il domine ou qu’il pé-
nètre, nous avons affaire du côté de l’objet aux valeurs intel-
lectuelles par lesquelles cet objet est défini et conceptualisé,
et du côté du sujet, aux valeurs esthétiques par lesquelles le
sujet retrouve à l’intérieur de la nature l’actualisation même
de ses puissances (les théories esthétiques s’opposent les unes
aux autres selon le choix même qu’elles font entre les puis-
sances que la conscience artistique met en œuvre) ;

— sur le troisième plan, l’individu s’élève au-dessus de la nature
et fonde son indépendance en tant qu’esprit, mais dans les va-
leurs morales il regarde encore du côté de l’objet qu’il assu-
jettit à sa loi, au lieu que dans les valeurs proprement spiri-
tuelles, il retrouve au fond de lui-même la source purement
subjective dans laquelle il puise à la fois la lumière qui
l’éclaire et la force intérieure qui le soutient et qui l’anime.

On pourra donc diviser l’échelle verticale de manière à en faire une
échelle double dont les échelons se répondent. La première compren-
dra les valeurs économiques où la valeur s’introduit dans les choses,
les valeurs intellectuelles où elle s’introduit dans la pensée des choses,
et les valeurs morales où elle s’introduit dans notre action sur les
choses. La seconde comprendra les valeurs affectives qui intéressent
exclusivement le sentiment éprouvé par le sujet, les valeurs esthé-
tiques par lesquelles il enveloppe dans sa propre sensibilité tout ce qui
peut nous être donné, les valeurs spirituelles par lesquelles il s’élève
jusqu’à l’acte d’où [69] dépendent la création intime de soi-même et
le secret de toutes choses.

26. Dans la relation des différentes valeurs entre elles, on observe-
ra une double connexion des valeurs économiques avec les valeurs
affectives et les valeurs intellectuelles, qui semblent en quelque sorte
appelées par elles. Car l’économique c’est l’objet lui-même considéré
dans ses rapports avec l’utilité que le sujet pourra en tirer. Or si nous
essayons d’isoler l’intérêt subjectif de tout rapport avec l’objet nous
avons les valeurs affectives qui, si elles demeurent toujours en rapport
avec le moi, peuvent être considérées comme désintéressées en com-
paraison des valeurs économiques, puisqu’on peut imaginer une re-
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cherche de l’affection pure, qui pourrait être ruineuse pour le sujet (ce
qui est sans doute un facteur de perversion. Mais à mesure que l’on
s’élève d’un nouveau degré dans la hiérarchie des valeurs, le bien que
l’on acquiert peut être tourné en mal). Maintenant si nous essayons
d’isoler l’objet de tout rapport avec l’utilité du sujet, nous trouvons la
vérité qui est l’essence même de la valeur intellectuelle. On en trouve
le germe non seulement dans l’objectivité de la valeur économique,
mais encore dans cet élément de calcul qui en est toujours inséparable.
Les valeurs esthétiques à leur tour apparaissent comme trouvant leur
origine dans les valeurs affectives à partir du moment où elles
s’appliquent à la représentation du monde telle que l’intelligence nous
la fournit : elles nous sont révélées par cette émotion purement désin-
téressée que nous éprouvons dans la contemplation de l’objet. Ici les
valeurs intellectuelles sont médiatrices entre les valeurs affectives et
les valeurs esthétiques. On remarquera pourtant qu’il y a dans
l’esthétique par l’union de la contemplation et de l’art une transition
de l’ordre théorique à l’ordre pratique. L’art recrée le monde et c’est
dans cette recréation qu’on dégage les valeurs contemplatives, mais
cette recréation ne se produit que dans un monde fictif ; [70] et la fic-
tion est sans doute une condition de l’émotion esthétique. Transpor-
tons cette activité créatrice dans le monde réel ; nous avons affaire à
une activité morale qui ne cherche pas à nous faire apparaître la valeur
dans le spectacle des choses, mais qui cherche à l’introduire dans les
choses elles-mêmes ou plus exactement encore dans ces relations
entre les personnes qui ne sont possibles que par la médiation d’une
action exercée sur les choses.
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Comme on commence l’étude de l’homme par celle du corps qui
est l’apparence sous laquelle l’homme se présente d’abord à
l’observation, quitte à rejeter ensuite le corps dans un monde d’objets
dont l’homme tend à se séparer à mesure qu’il apprend à mieux le
dominer par sa pensée, ainsi nous commencerons l’étude des diffé-
rentes valeurs par les valeurs économiques, qui sont la forme maté-
rielle de la valeur, celle qui est le plus aisément saisissable, qui est en
rapport avec nos besoins les plus évidents, et précisément avec les be-
soins du corps, les seuls dont la signification soit claire pour tout le
monde, de telle sorte qu’elles paraissent trouver dans les valeurs spiri-
tuelles une sorte d’extension et de transfiguration, à moins que l’on
préfère dire qu’elles en fournissent elles-mêmes une image, indirecte
et pour ainsi dire renversée. [72] De fait, un tel problème est pour
nous capital à la fois parce qu’il nous permettra de juger si les valeurs
s’ordonnent selon une hiérarchie continue ou s’il y a à un certain mo-
ment dans leur enchaînement rupture et changement de sens, et parce
qu’il nous permettra de nous prononcer entre les deux thèses opposées
qui font de la nature l’instrument que la valeur utilise et transfigure en
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le dépassant ou l’obstacle qu’elle doit surmonter, l’ennemi qu’elle n’a
jamais achevé de vaincre.

Que la valeur économique mérite le nom de valeur, c’est ce que
l’on aperçoit clairement quand on la considère sous sa forme la plus
primitive et la plus simple, là où elle n’a point reçu encore cette com-
plexité artificielle qui nous dissimule souvent sa véritable origine. Les
valeurs économiques sont destinées d’abord à assurer la conservation
même de notre vie. Nous voyons donc apparaître dans les valeurs
économiques ce caractère de relation et de moyen qui appartient à
toutes les valeurs conditionnelles, et qui suppose d’autres valeurs
qu’elles sont destinées à servir, ici la valeur de la vie, — celle-ci
n’ayant de sens à son tour que par rapport à l’usage que nous en fe-
rons, — de telle sorte que, comme nous l’avons montré, il n’y a pas de
valeur qui puisse se suffire ni être détachée de l’échelle totale des va-
leurs, les valeurs inférieures n’ayant de sens que par rapport aux supé-
rieures qui à leur tour exigent les inférieures sans lesquelles elles
manqueraient elles-mêmes des instruments qui leur permettent de se
réaliser. Déjà nous voyons ici qu’à leur rang toutes les valeurs sont
solidaires. Mais on remarquera pourtant que les valeurs économiques
dont on peut dire qu’elles sont les plus humbles et les plus grossières,
si bien que l’on juge parfois qu’elles ne devraient pas trouver place
dans une table des valeurs, sont la base et le support des plus hautes et
qu’elles sont les plus accessibles et les moins contestées, puisqu’il ne
faut pas pour les reconnaître d’autre sentiment que cet attachement à
la vie que la conscience humaine hérite de l’instinct animal, et qu’elle
ne consent pourtant à ratifier [73] qu’à charge pour elle de faire servir
la vie elle-même à la réalisation de ses propres fins.

Ainsi les valeurs économiques ne doivent pas être considérées
comme hétérogènes par rapport aux valeurs spirituelles, sinon lors-
qu’on prétend à tort les considérer isolément, ce qui n’est pas possible
s’il est vrai qu’elles sont des valeurs pour l’homme qui est indivisi-
blement corps et esprit de telle sorte qu’elles participent à la valeur
doublement si elles sont le support de la vie de l’esprit et si elles ne
peuvent subsister elles-mêmes qu’à condition que l’esprit les pénètre
et en règle le jeu.

Bien que la valeur économique soit pour nous l’espèce la plus im-
médiate et la plus évidente des valeurs conditionnelles nous retrou-
vons en elle ce caractère de totalité qui est inséparable de toutes les
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valeurs particulières, non point seulement parce qu’elle ne peut être
posée légitimement par la réflexion philosophique que parce qu’elle
ouvre la voie qui nous donne accès vers la valeur absolue, mais encore
parce que, sur son propre terrain, elle enveloppe la considération de
l’univers entier dans son rapport avec la vie du corps qui a besoin de
l’univers entier pour le soutenir et pour le nourrir, elle enveloppe aussi
la considération de tous les vivants, puisqu’ils habitent la même terre
et que pour la possession des biens de la terre ils dépendent les uns
des autres, ne cessent de se faire concurrence ou de s’entraider. Ainsi
les valeurs économiques mettent en question la valeur du monde ma-
tériel dans la mesure où il rend possible la constitution d’une société
entre les êtres qui le peuplent, elle-même destinée à permettre
l’avènement des valeurs spirituelles. Mais on observera que les va-
leurs économiques, qui, si on les prend isolément, tendent à nous faire
oublier les valeurs les plus hautes qu’elles sont destinées à servir,
commencent à introduire une raison d’être, une légitimité et si l’on
peut dire une signification par rapport à l’esprit dans ce monde de la
nature qui réduit à lui-même nous paraîtrait une sorte d’énigme et de
scandale ; il le resterait si [74] on pensait qu’il peut se suffire, mais il
appartient à l’esprit de le subordonner à ses propres fins.

Ainsi la valeur économique en mettant la matière en relation avec
notre corps, qui ne peut être pensé que par sa relation avec l’esprit,
introduit une première valorisation de la matière. Mais cette valorisa-
tion elle-même peut être considérée en quelque sorte dans le sens in-
verse qui nous découvre en elle un aspect plus profond : car la valeur
économique n’est pas seulement un rapport fortuit de la matière avec
nos besoins, elle suppose encore une transformation de la matière des-
tinée à les satisfaire. Ici la valeur économique porte donc en elle une
finalité dans laquelle l’homme tout entier est engagé et dont il est im-
possible de nier qu’elle introduit en elle le caractère essentiel de la
valeur. La valeur, dans sa forme économique, traduit ici comme par-
tout une réciprocité ou du moins une corrélation entre un apport qui
vient du réel et qu’il s’agit pour nous de reconnaître et de recevoir et
une marque que nous lui imposons et qui vient de l’activité même que
nous exerçons.

Mais de plus la valeur économique soumet la nature à une règle qui
l’élève au-dessus de la pure instinctivité. C’est pour cela que les va-
leurs économiques ne reçoivent leur véritable caractère que dans la
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société où les instincts qui se confrontent se limitent et acceptent une
organisation à l’intérieur de laquelle ils cherchent à se satisfaire.
L’existence et le respect de cette organisation constituent une ébauche
de spiritualité. Ainsi les valeurs économiques sont déjà des valeurs
sociales et l’on s’expose à une erreur grave en voulant réduire celles-
ci à celles-là. En un sens on peut dire au contraire que c’est avec
l’apparition des valeurs sociales que les valeurs économiques, au lieu
d’être simplement des données de fait, que l’on ne peut que constater
et décrire, prennent place dans cette échelle des valeurs véritables où
dès le degré le plus bas l’activité de l’esprit se trouve toujours de
quelque manière engagée. C’est ce que l’on observe déjà dans la for-
mation [75] du mot qui évoque les lois par lesquelles la maison est
administrée : il s’agit d’introduire l’ordre dans la maison. Ce qui ex-
plique le sens que donnaient les anciens à l’économique par opposi-
tion à la politique et que nous retrouvons encore aujourd’hui dans le
pléonasme économie domestique. Cependant il n’est pas nécessaire
pour justifier l’emploi du mot d’observer que toutes les valeurs éco-
nomiques entrent en effet dans la maison où elles reçoivent leur véri-
table emploi, il suffit en élargissant le sens du mot de montrer qu’elles
appartiennent à la terre, qui est notre maison commune et dont le rôle
de la société est précisément d’administrer tous les biens, afin que
chacun de nous en puisse faire l’usage le meilleur et le plus juste.

Ajoutons encore que la société prolonge la nature et impose
comme elle ses lois à l’individu. Pourtant ces lois comme les lois de la
nature sont aussi des moyens par lesquels l’homme change le monde
pour le conformer aux exigences de ses désirs et de sa raison. Les lois
économiques qui sont les plus proches des lois naturelles sont aussi
celles qui semblent offrir le plus de résistance à l’action de notre vo-
lonté, mais elles ne lui échappent pas tout à fait et dans l’usage même
que nous en faisons commence à apparaître cet effort vers la valeur
qui procède du sommet de notre esprit, mais retentit jusque dans les
fondements sur lesquels il a réussi à s’édifier.
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Antériorité des valeurs économiques
par rapport aux valeurs affectives

Contre la situation que nous donnons ici aux valeurs économiques
en tête de tout le système des valeurs, on fera l’objection suivante que
l’on ne peut pas négliger : c’est que l’opposition du plaisir et de la
douleur constitue la base primitive de toute différenciation entre des
valeurs et qu’elle se retrouve toujours de quelque manière dans ses
formes les plus basses aussi bien que [76] dans ses formes les plus
hautes. Le plaisir et la douleur expriment en quelque sorte la naissance
de la conscience, et l’on peut s’étonner qu’il y ait pour la vie des va-
leurs plus primitives où la sensibilité ne se trouverait pas intéressée
tout d’abord.

Cependant on comprendra facilement pourquoi nous situons les va-
leurs économiques avant les valeurs affectives si on songe :

1° Qu’elles sont plus proches de la matière et du corps, comme on
le voit si on accorde que les valeurs affectives par les joies et par les
souffrances morales qu’elles comportent peuvent non seulement être
singulièrement éloignées de la vie du corps mais trouver souvent dans
celle-ci un obstacle contre lequel elles ont à lutter.

Mais dans l’affectivité elle-même les valeurs économiques sont
liées aux besoins organiques, de telle sorte que si l’on voulait les
comprendre parmi les valeurs affectives au sens large de ce mot (en
tant qu’il embrasserait les tendances avec les affections) elles consti-
tueraient pour ainsi dire dans le groupe des valeurs affectives l’espèce
la plus élémentaire. De là la parenté étroite que tous les hommes éta-
blissent entre ces deux sortes de valeur sans que pourtant elles puis-
sent se recouvrir.

Et, comme les valeurs affectives, les valeurs économiques impli-
quent le système des valeurs tout entier. Les unes et les autres peuvent
être modifiées, affinées, enrichies indéfiniment. Elles mettent en jeu
également la faculté de préférer et de choisir, c’est-à-dire au delà du
besoin lui-même ou du plaisir une opération de notre liberté.
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2° Le besoin nous introduit déjà dans la subjectivité : mais il y a
une objectivité du besoin c’est-à-dire de cette subjectivité même. Aus-
si les valeurs économiques ont-elles plus d’objectivité que les valeurs
affectives proprement dites ; et la conscience se trouve obligée d’y
reconnaître une servitude à laquelle elle est assujettie par les condi-
tions mêmes de notre existence humaine. Ainsi, elles seront jusqu’à
un certain point indépendantes du plaisir que la conscience pourra re-
tirer de la satisfaction [77] du besoin et ne devront pas être confon-
dues avec lui, comme il arrive pour toutes les autres valeurs qui sur-
passent tous les ébranlements affectifs que leur possession peut nous
faire ressentir bien qu’on ne puisse jamais les en dissocier. Ces re-
marques nous instruisent encore sur la véritable signification de la va-
leur qui ne se résout jamais dans la pure subjectivité affective (bien
qu’il y ait des valeurs proprement affectives), et qui, en vertu de la
solidarité de toutes les valeurs, exige que chaque valeur soit accompa-
gnée elle-même d’un caractère affectif, qui en est pour ainsi dire le
signe et qui, comme tous les signes, est lui-même incertain et souvent
trompeur.

3° Précisément parce que les valeurs économiques sont engagées
profondément dans l’objet, comme on le voit déjà dans cette seule af-
firmation qu’elles sont utiles à la vie, il est possible d’en faire la
science, science qui forme une sorte de médiation entre la cosmologie
et l’axiologie, mais qui donne prise encore à des définitions concep-
tuelles. Au lieu que l’affection nous détache de l’objet, comme du
concept, et commence par là même à nous introduire dans le monde
de l’intimité, c’est-à-dire de la valeur véritable.

Dans la valeur économique nous rencontrons une ambiguïté qui est
au centre de tout le problème de la valeur, car elle est à la fois un fait
et une appréciation portée sur ce fait, elle est une richesse réelle, ce
qui introduit en elle une corrélation avec l’Être ; et cette richesse ne
mérite ce nom que pour un être capable de la désirer, de la posséder et
d’en jouir. Cette capacité elle-même est plus complexe qu’on ne
pense. Elle ne varie pas seulement avec le besoin mais encore avec
l’opinion.
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Liaison de l’objectivité et de la subjectivité

Les valeurs économiques expriment d’une manière sensible le ca-
ractère positif de toutes les valeurs en général : elles réalisent une liai-
son apparente de l’objectivité et de la subjectivité, de la [78] quantité
et de la qualité. La liaison de l’objectivité et de la subjectivité résulte
ici de la nécessité pour toute valeur économique d’une part de se réfé-
rer à des biens de la terre que nous ne pouvons pas tirer de nous-même
et qu’une expérience externe est seule capable d’appréhender et
d’autre part d’évoquer un besoin, un désir sans lesquels on aurait af-
faire à des choses parmi les autres auxquelles le caractère de la valeur
ne pourrait pas être attribué. De même il y a une quantité de la valeur
économique qui vient de ce qu’elle est mesurable comme les choses,
non point en elle-même, mais dans son rapport avec l’intensité des
désirs, et une qualité de la valeur qui traduit un acte psychologique et
cette élection par laquelle elle se constitue, et pourrait-on dire la
nuance la plus originale d’un tel acte, celle par laquelle s’exprime
l’originalité inaliénable de chaque conscience. C’est pour cela qu’elle
est en quelque sorte l’origine de toutes les autres valeurs, qu’elle réa-
lise une insertion de la valeur dans le monde de la nature, ou si l’on
veut qu’elle le valorise. Tout d’abord on peut noter que la valeur éco-
nomique est elle-même toujours une chose ou qu’elle peut être con-
vertie en chose. C’est pour cela qu’on ne cesse d’opposer les valeurs
économiques aux valeurs purement idéales. Elles appartiennent à la
terre. Dans la sphère qui leur est propre, l’acte de l’esprit, tel qu’on le
trouve par exemple dans le crédit, n’a de sens que pour nous permettre
de disposer de l’objet, loin que l’objet, comme dans les valeurs
idéales, soit seulement le support ou la condition d’un acte de l’esprit.
Avec les valeurs économiques c’est toujours le réalisme qui a le der-
nier mot. Aussi faut-il qu’elles devancent les valeurs affectives dont la
subjectivité est telle qu’en elles l’idée est si difficile à distinguer du
fait. Mais on se nourrit de pain et non pas seulement de l’idée du pain.
Et pourtant la valeur économique traduit avec plus de force qu’aucune
autre une intensité subjective qui est celle du besoin. Seulement le be-
soin à son tour est l’expression d’une exigence réelle de la vie : il est
plus organique que le désir qui en est pour ainsi dire la forme [79]
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psychologique déjà proposée à notre consentement. La transition de
l’un à l’autre ne s’opère que par degrés. A sa source le besoin
s’impose avec une sorte de nécessité, bien qu’il soit possible de créer
des besoins artificiels. Et il arrive que le besoin au moment où il
émerge à la conscience se manifeste sous la forme du désir, qui le dé-
termine, bien qu’il y ait toujours dans le désir une certaine gratuité. Le
désir se développe sur le tronc du besoin et il en est une sorte
d’épanouissement et d’affinement à la fois. Mais le désir dès qu’il
s’applique à des objets de grandeur finie et désirés par plusieurs crée
la valeur économique ce qui montre assez nettement le rôle joué par la
société et par la quantité dans la constitution de la valeur écono-
mique ; car si la valeur économique définit, au moins à l’origine, les
moyens nécessaires au maintien de notre existence, elle suppose par
conséquent un double rapport avec les choses qui sont susceptibles
d’être mesurées et avec les autres hommes auxquels elle impose sa loi
là même où ils entreprennent de la régir. On comprend donc facile-
ment la variabilité des valeurs économiques qui expriment toujours
une proportionnalité entre deux facteurs tous les deux changeants : à
savoir les besoins (avec les désirs) et les instruments de satisfaction.

Cependant parmi les éléments subjectifs qui contribuent à fixer la
valeur économique, il ne faut pas nommer seulement le désir, mais
aussi le vouloir, car le vouloir intervient partout où l’homme entre lui-
même en question et la volonté n’a pas seulement pour effet
d’introduire une sorte de régulation dans le jeu des valeurs écono-
miques, mais dans les conditions de leur apparition. La concurrence
est un rapport entre des personnes : il y a des facteurs psychologiques
qui agissent sur la décision d’acheter ou de vendre, sur cette attente
qui fait qu’on la recule en espérant que le prix pourra baisser ou
s’élever. Et on ne réduira ces calculs à une mécanique pure que si l’on
pense que la conscience psychologique ne laisse place à la liberté dans
aucune de ses opérations : car si elle agit sur un point, elle agit aussi
sur tous. Son action [80] n’existe que si elle est partout présente. Ainsi
c’est par une nécessité de notre nature qui est en opposition avec notre
liberté que nous sommes obligés de reconnaître qu’il existe des va-
leurs économiques et que nous cherchons à les acquérir. Mais il y a
une certaine indétermination dans l’estime et dans la recherche que
nous en faisons, et cette attitude que nous avons à leur égard agit sur
le caractère même qui en fait des valeurs et les modifie. N’oublions
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pas enfin que la liberté persiste toujours dans la manière même dont
nous transformons une chose matérielle pour qu’elle devienne une
valeur économique, c’est-à-dire dans notre travail, de telle sorte que
cette espèce de valeur comme toutes les autres suppose non pas seu-
lement une part d’objectivité et une part de subjectivité, mais encore
une donnée offerte et une opération qui s’y applique, une passivité qui
ne peut qu’accueillir et une activité qu’il faut exercer, de telle sorte
qu’au niveau le plus bas de l’échelle des valeurs nous rencontrons dé-
jà une mise en œuvre de la participation par laquelle chaque individu
emprunte à ce qui le dépasse cela même qu’il s’agit pour lui
d’incorporer et de faire sien.

Les valeurs économiques mettent en évidence la relation de la
quantité et de la qualité. Et même elles permettent de comprendre la
manière originale dont cette relation se constitue. Il semble qu’elles
posent d’abord des problèmes de quantité. Car s’interroger sur une
valeur économique c’est se demander combien elle vaut. Il s’agit donc
de déterminer son prix, qui permet de la définir, d’en faire un objet
intellectuel présentant un caractère d’universalité et dépassant singu-
lièrement tous les critères subjectifs de l’évaluation comme le désir, la
consommation ou l’usage. Cependant quand il s’agit de se demander
comment les prix s’établissent alors on sent très bien qu’il y a ici une
solidarité étroite de la quantité et de la qualité et même que jusqu’à un
certain point (comme toujours peut-être) la quantité est la mesure
d’une qualité. La valeur économique en effet varie selon la quantité
[81] de la marchandise (qui dépend de son abondance dans la nature
ou du développement de la production), mais dans son rapport avec
l’intensité des besoins ou des désirs. Or ici la quantité et la qualité se
trouvent mêlées l’une à l’autre : car les besoins et les désirs que la va-
leur économique doit satisfaire sont en rapport avec le nombre des
êtres qui les éprouvent, mais aussi avec la place qu’ils occupent dans
cette hiérarchie des conditions qui sont nécessaires au maintien de la
vie. Les besoins et les désirs introduisent dans le monde une première
discrimination qualitative : mais la valeur des choses qui sont capables
de les satisfaire va de pair avec leur rareté, à condition que les besoins
ou les désirs ne diminuent pas d’intensité, et que la rareté même de
l’objet les fortifie. Ainsi les objets de l’usage commun nous révèlent
leur valeur méconnue quand ils viennent à manquer comme le pain en
temps de disette, comme il arrive inversement que les objets les plus
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rares acquièrent une valeur parce qu’ils éveillent l’amour-propre en
suscitant un désir de les posséder difficile à satisfaire et qui ne peut
l’être lui-même que pour quelques-uns ou un seul. On trouve là sans
doute une certaine image des valeurs spirituelles qui à mesure qu’on
s’élève à travers les différents degrés de la hiérarchie deviennent de
plus en plus rares par la pureté et la délicatesse de l’activité qu’elles
requièrent, et dont on peut dire aussi qu’elles sont les plus précieuses ;
non pas que la rareté en fasse le prix, car c’est ici le prix qui en fait la
rareté.

Toutefois il serait inexact de considérer que la valeur économique
n’est une valeur que parce qu’elle ne détient pas absolument ce carac-
tère d’universalité auquel le prix lui permet de prétendre. Elle garde
aussi une relation avec chaque être individuel qui la détermine à la
fois en quantité et en qualité. On le voit bien quand on compare la va-
leur du sou pour le riche et pour l’indigent. Ici on peut dire que la pro-
portion non seulement mesure la valeur, mais en change la qualité.
Les choses les plus rares et qui ont le [82] prix le plus haut peuvent
être méprisées par ceux qui n’éprouvent pour elles aucun désir ; et il
ne faut pas dire que la valeur qu’elles représentent permet de les
échanger contre d’autres qui satisferont en eux d’autres désirs : car
leurs désirs les plus profonds ne s’appliquent peut-être à aucun objet
que l’argent puisse nous donner, comme on le voit quand il s’agit des
valeurs les plus hautes. De telle sorte que l’essence propre des valeurs
économiques par opposition aux valeurs spirituelles qui portent en
elles l’infini et que nous n’achèverons jamais d’épuiser, c’est qu’elles
ont une limite et que c’est la fixation même de cette limite qui leur
assure leur caractère propre de valeur.

L’infinitude des valeurs spirituelles et la finitude des valeurs éco-
nomiques est une opposition essentielle qui permet de comparer les
caractères par lesquels elles se définissent. Les valeurs économiques
sont concurrentes et les valeurs spirituelles convergentes. Elles se di-
visent pour devenir des objets non pas seulement de propriété, mais de
consommation. Celui qui les possède exclut les autres de leur usage.
Le rapport qu’elles établissent, comme toutes les autres espèces de
valeur, entre notre activité et notre passivité réside ici dans le rapport
de la production et de la consommation, créant une sorte de contradic-
tion puisque si la production est faite en vue de la consommation, la
consommation retranche sans cesse à la production, de telle sorte qu’il
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faut maintenir entre elles un équilibre qui risque toujours d’être trou-
blé, soit que la richesse s’accumule sans pouvoir être consommée, soit
que les besoins de la consommation dépassent la possibilité de la pro-
duction. Ainsi se fixe l’échelle des prix dont on désire également
qu’ils soient les plus hauts et les plus bas possibles. Enfin là où la va-
leur est mesurée par le prix on sait bien que le prix met en jeu des fac-
teurs qui sont souvent étrangers à la valeur, même économique, et qui
ne permettent jamais d’établir une correspondance rigoureuse entre la
valeur et le prix : ce qui montre assez bien que c’est [le propre] de la
valeur, même sous sa forme [83] la plus inférieure, dans son essence
positive, d’échapper à la mesure qui atteint seulement en elle certains
modes extérieurs par lesquels elle se manifeste.

Les quatre caractères fondamentaux
de la valeur économique

Les valeurs économiques peuvent être considérées, semble-t-il,
sous quatre aspects différents :

1° En tant qu’elles peuvent être utilisées et sont un objet de jouis-
sance. Il semble même que ce soit là le caractère primaire de la valeur
économique sans lequel tous les autres disparaîtraient. Il faut remar-
quer pourtant d’une part que la valeur ne devient utilisable que par
l’acte qui l’adapte pour ainsi dire à la capacité humaine, d’autre part
que c’est cet acte même qui l’élevant au pur rapport de fait entre
l’objet et le besoin en fait une valeur véritable, déjà solidaire des va-
leurs les plus hautes. Ces deux premiers caractères par leur réunion
même mettent en lumière la solidarité de l’activité et de la passivité
dans toutes les démarches de la conscience, l’activité témoignant de
l’appropriation et la passivité de la possession. Elles nous rappellent
qu’il n’y a rien au monde qui puisse devenir nôtre en dehors de l’acte
même qui lui impose notre marque et qui en un certain sens le recrée
pour lui imposer le sceau de notre vie personnelle, mais qu’il n’y a
rien aussi qui puisse nous servir et contribuer à nous accroître qui ne
soit comme un don que le monde nous fait et qu’il nous appartient de
recevoir. Nous distinguons ici les deux mots d’utilité et de jouissance,
parce que le premier marque le caractère conditionné de la valeur
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économique qui est destinée précisément à soutenir notre existence ou
à la développer, [et que] le second marque moins encore le plaisir
éprouvé que cette incorporation qui doit se produire à un certain mo-
ment entre la valeur et notre être même, sans laquelle la valeur cessant
d’être réalisable cesserait aussi d’être pour nous réelle.

[84]

2° En tant qu’elles peuvent être produites et sont l’objet d’une ac-
tivité qui les transforme ou qui les crée. C’est là sans doute leur carac-
tère le plus profond, et celui qui nous permet le mieux de saisir en
elles l’essence même de toute valeur. Car il n’y a pas de valeur là où
l’activité ne s’exerce pas : la chose est toujours inerte et indifférente.

Cependant cette activité ne s’exerce pas à vide. D’abord elle
s’insère dans une réalité qui ne vient pas d’elle et qui la dépasse ; en-
suite il faut que l’œuvre subsiste indépendamment de son auteur dans
un monde qui reste encore offert à tous même après qu’il s’en est reti-
ré. Ainsi nous retrouvons dans la théorie de la valeur cette opposition
de la matière et de la forme qui a joué dans la théorie de la connais-
sance un rôle si considérable : on a toujours pensé sans doute que
c’était la matière qui donnait à la connaissance sa réalité et la forme
qui lui donnait son intelligibilité. Ici il en est de même : il n’y a point
de valeur qui ne soit valorisante mais qui ne s’applique à une donnée
préexistante dans laquelle aussi il lui appartiendra pour ainsi dire de
s’incarner. C’est par l’exercice de notre activité que le monde acquiert
pour nous un caractère significatif, et s’humanise. Il devient le pro-
longement de notre conscience humaine qui l’assujettit à une intention
et à une fin et qui pour en prendre possession doit le recréer sans cesse
à notre mesure. Non point que l’on puisse dire qu’il était étranger à
toute espèce de valeur avant que notre activité ait commencé de s’y
intéresser. Mais il n’en avait pas encore pour l’homme ni pour
l’individu : et si on pense que nul ne peut faire sortir de ce monde que
ce qui au moins en puissance s’y trouvait déjà, on ajoutera que c’est
toujours, ne serait-ce que dans la cueillette d’un fruit, par une option
qu’il est obligé de faire, par un effort qu’il n’est jamais dispensé
d’accomplir. Aussi peut-on dire que toutes les théories contempo-
raines de la valeur économique ont fini fort justement par subordonner
le problème de la consommation au problème de la production.

[85]
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3° En tant qu’elles peuvent être possédées et sont l’objet d’un droit
personnel et exclusif. C’est la jouissance qui fait la possession, mais la
possession fait aussi l’exclusion. Cette exclusion ne se produit que
dans l’ordre des valeurs économiques qui se trouvent liées au corps
par lequel les êtres ont une existence séparée et indépendante. Là est
la ligne de démarcation avec les valeurs spirituelles qui peuvent être
l’objet d’une jouissance commune et dont on montrera qu’elles
s’accroissent d’être partagées. Dans les valeurs économiques au con-
traire, non seulement la jouissance est exclusive dans l’instant où elle
a lieu, mais encore elle nous oblige — précisément parce que le rôle
de la conscience c’est de surpasser toujours l’instant, d’exercer son
activité dans le temps, d’en régler le cours par la liaison des moyens et
des fins — à créer une sorte de droit à la possession distinct de la pos-
session même. C’est ce droit qui est le droit de propriété, dont la diffi-
culté est de fixer les limites, mais qu’aucune doctrine ne peut abolir.

Il est vrai qu’il ne peut être justifié que par une analyse subtile qui
dépasse les données immédiates de l’expérience : puisqu’il suppose
toujours l’idée d’une activité qui prépare un objet de jouissance éven-
tuel dont la disposition nous est ensuite laissée, de telle sorte qu’il op-
pose sans cesse une jouissance possible à une jouissance réelle, ce qui
permet de comprendre tous les abus qui en sont inséparables, et dont
le principe réside, puisque les valeurs économiques correspondent
toujours à un certain quantum de richesse, dans l’interdiction à un
autre être d’une jouissance réelle au nom d’un droit à une jouissance
possible qui ne sera peut-être pas exercé. Le mot même de propriété
marque bien pourtant un caractère essentiel de la valeur qui
n’intéresse jamais aucun être que par son rapport avec ce qu’il y a en
lui de personnel, d’intime, de secret, d’unique, dont elle favorise
l’épanouissement. Ici il ne s’agit que des besoins du corps et ces be-
soins, à l’inverse des aspirations de l’esprit, s’opposent entre eux bien
qu’ils impliquent une solidarité dans la mise en œuvre des ressources
destinées [86] à les satisfaire, et parfois dans la forme même de cette
satisfaction (comme on le voit dans les repas en commun où le brutal
égoïsme du plus primitif d’entre eux se trouve pour ainsi dire masqué
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par une sorte de société mutuelle qu’il contribue lui-même à former et
dans laquelle il n’est accepté que pour être dépassé) 17.

4° En tant qu’elles peuvent être transférées et sont un objet de
commerce. C’est la propriété exclusive des valeurs économiques qui
donne naissance au commerce, le seul moyen par lequel elles peuvent
être communiquées. Par là s’achève leur liaison avec les valeurs spiri-
tuelles. Le commerce les fait passer de main en main : ainsi naissent
ces échanges qui créent entre les hommes une sorte
d’interdépendance. Le commerce arrache l’individu à cette solitude
pleine d’angoisse où il doit subvenir lui-même à tous ses besoins. Il
tend à créer une société universelle dans laquelle chaque être pourra
faire usage de tous les biens du globe. Tel est l’effet de la liberté du
commerce dont on peut dire à la fois qu’elle est une exigence de son
essence et que c’est porter atteinte au commerce que de porter atteinte
à sa liberté, qu’elle implique et sauvegarde la liberté de l’individu,
enfin qu’elle rompt toutes les barrières et toutes les frontières et
qu’elle étend par conséquent les relations humaines à toute la terre.

On a souvent observé que les voies du commerce devenaient en
même temps les voies de la civilisation. Comme la science il permet
entre les êtres cette forme de communication impersonnelle qui se réa-
lise par le moyen d’un objet, d’un objet utilisable par chacun et par
tous, comme l’objet scientifique était lui-même représentable par cha-
cun et par tous. Bien qu’il serve aux hommes à s’enrichir, on peut dire
pourtant qu’il les oblige à regarder au [87] delà des limites de leur moi
individuel, et même en un certain sens il les oblige au désintéresse-
ment en leur apprenant que les choses ont un prix qui ne se mesure
pas par l’intensité de leur convoitise. Bien plus, tout commerce qui
porte sur les choses met en présence des personnes, qui commencent à
former entre elles une sorte de société dans laquelle certains rapports
entre les choses sont reconnus et respectés par elles.

17 A cet égard les repas solitaires comme ceux du mélancolique Vigny et qui pa-
raissent réserver la pudeur, en laissant le corps à lui-même, accusent davan-
tage sa misère, en marquant une sorte de désespoir de ne pouvoir l’associer
à des fins plus hautes.
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Le commerce entre les choses s’achève dans un commerce entre
les esprits et déjà le suppose. Dans cette relation qu’il établit entre des
individus il donne pourtant à chacun d’eux le sentiment à la fois de
son pouvoir et de son droit. On a pu dire que l’individualisme était né
du commerce. Mais par la relation qu’il établit entre les choses, il se
réfère à un critère d’objectivité par lequel les individus tout à coup
s’égalisent. Ici rien ne compte de tous les avantages de la naissance ou
du rang, du corps et même de l’esprit, et le commerce, selon Montes-
quieu, est la profession des gens égaux. C’est l’égalité entre les mar-
chandises échangées qui crée une sorte d’égalité entre ceux qui les
échangent. Et c’est pour cela que la justice trouve sa première applica-
tion, la plus simple et la plus évidente, dans le commerce. En repre-
nant un langage traditionnel on peut dire que toutes les difficultés du
problème apparaissent quand on passe de la justice commutative à la
justice distributive.

Utilité

Nous comprenons sous le nom de valeurs économiques toutes
celles qui peuvent être réduites au critère de l’utilité. Nous sentons
bien que le mot utilité implique toujours l’idée d’un moyen destiné à
servir la vie du corps. De là l’acception temporelle et presque maté-
rielle des mots utile, ou utilitarisme, qui nous attachent toujours aux
biens de la terre, qui sont revendiqués par le positivisme et par le réa-
lisme comme les seules déterminations de la valeur, et que l’on ne ré-
ussira pas sans provoquer un certain [88] malaise, comme le montre
l’exemple de Stuart Mill, à relever assez haut pour nous obliger à y
comprendre la poursuite des biens spirituels. Toutefois le souci
d’agrandir la signification du mot utile ne date point de Mill : dans le
socratisme le bien c’est l’utile et l’on peut dire de toute valeur qu’elle
est utile dans la mesure où elle sert les intérêts de la vie personnelle et
spirituelle. Cependant on n’oubliera pas que la philosophie grecque
implique toujours un naturalisme, une harmonie entre le bien et le
bonheur de telle sorte que dire que le bien est l’utile, c’est dire que le
bien c’est ce qui contribue à notre bonheur, le propre du bonheur étant
d’impliquer toujours un ordre de satisfaction inséparable de notre
existence dans la nature. On pourra discuter ensuite sur la question de
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savoir s’il faut viser le bonheur pour atteindre le bien, ou le bien pour
atteindre le bonheur. C’est l’idée du bonheur qu’invoque ici l’utilité et
le bonheur pour les anciens est toujours inséparable de ces conditions
matérielles requises par une conception aussi mesurée et aussi repré-
sentative de l’idéal hellénique que la morale d’Aristote.

Mais en approfondissant davantage la notion de l’utilité nous
voyons bien que l’utile ne peut pas être identifié simplement avec la
valeur puisque l’utile c’est ce qui sert à autre chose. L’utilité ne peut
être par conséquent qu’une valeur hypothétique ou conditionnelle qui
appelle une valeur catégorique ou inconditionnelle. Elle tient son ca-
ractère de valeur de la fin même dont elle est le moyen. Elle est une
valeur instrumentale qui suppose une valeur intrinsèque, une valeur
relative qui n’aurait pas de signification sans une valeur absolue à la-
quelle elle se réfère et qu’il serait contradictoire de définir elle-même
par l’utilité. Nul n’a marqué plus nettement que Platon la distinction
entre le conditionnel et l’inconditionnel, l’hypothétique et
l’anhypothétique dans l’ordre de la connaissance et dans l’ordre de la
valeur. Peut-être faut-il dire qu’au point où l’inconditionnel et
l’anhypothétique se réalisent la distinction entre la connaissance et la
valeur s’abolit. [89] L’objet de la connaissance devient la fin absolue
de la volonté : c’est ce qui se réalise en effet dans l’idée du Bien.

Dans toute morale de l’utilité c’est le bonheur ou la vie qui sont
pris comme les absolus par rapport auxquels nous devons juger de
l’utilité. Mais le bonheur n’est lui-même qu’un signe et même si l’on
suppose qu’il accompagne toujours la mise en œuvre de la valeur, il
ne peut pas être confondu avec elle. Et quant à la vie on acceptera
bien de dire qu’elle est sa fin à elle-même ; mais cela suppose la dis-
tinction entre deux sens du mot vie : la vie physique, dont [nous sa-
vons bien] qu’elle est incapable de se suffire, et la vie spirituelle dont
elle est le support. On peut dire que le monde est pour nous dépourvu
de signification s’il faut juger de la valeur de chaque chose par rapport
au maintien de la vie biologique, mais que chaque chose en reçoit une,
si l’on en juge comme d’une condition ou d’un moyen au service de la
vie spirituelle. A cet égard on pourrait dire que les différents échelons
de l’utilité correspondent en un certain sens aux différents échelons de
la vie de telle sorte que la vie spirituelle est elle-même un sommet qui
draine à son service toutes les autres valeurs dont chacune lui est su-
bordonnée, et peut être considérée sous deux aspects différents,
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puisque 1° elle est un moyen à son service ; et que 2° elle est pourtant
dans son essence propre une participation à l’absolu de la vie spiri-
tuelle. Cette analyse justifie d’une certaine manière le passage du sens
étroit du mot utilité qui ne s’applique qu’aux intérêts du corps à un
sens plus large où les intérêts même de l’esprit se trouvent engagés.
Toutes les valeurs hypothétiques ne sont pas des valeurs économiques,
bien que toutes les valeurs économiques soient des valeurs hypothé-
tiques.

Que l’on ne soit pas choqué de voir qualifier de valeurs hypothé-
tiques celles qui sont les moins douteuses de toutes. Constatons seu-
lement qu’en disant qu’elles sont hypothétiques on veut dire simple-
ment qu’elles sont conditionnelles dans leur caractère [90] propre de
valeur : si elles n’étaient pas le moyen des valeurs spirituelles, elles se
réduiraient au fait pur.

Nous ne rencontrons la valeur que là où nous avons affaire à une
fin que la volonté puisse vouloir non pas en vue d’une autre, mais en
elle-même et pour elle-même et qui est telle que toutes les autres fins
n’ont de sens qu’en elle et par rapport à elle. Cette fin ne peut être que
l’esprit lui-même considéré non pas abstraction faite de toutes les
autres fins, mais en tant qu’il donne à chacune d’elles la valeur qui lui
est propre. On comprend sans peine que si l’intellectualisme a pu pro-
duire un relativisme de la connaissance, où le connu réside toujours
dans une relation qui est l’œuvre propre de l’intelligence, il ait produit
aussi un relativisme de la valeur qui ne connaît que des jugements hy-
pothétiques dans lesquels toute valeur est posée par rapport à une
autre valeur qui est supposée. Mais le relativisme de la connaissance
n’est possible que si l’intelligence se pose elle-même comme adéquate
à l’être dans son acte fondamental, et le relativisme de la valeur n’est
possible que si l’acte qui pose la valeur se pose lui-même comme
identique à la valeur suprême dont toutes les valeurs particulières sont
à la fois la condition et l’expression. C’est donc par une illusion véri-
table que l’on demanderait au relativisme de sortir de la relation du
côté de l’objet pour atteindre soit l’absolu de l’être soit l’absolu de la
valeur : ce système solidaire et pourtant toujours ouvert de relations
entre les choses ou entre les valeurs apparaît comme étant
l’affirmation de l’être absolu et de la valeur absolue de l’esprit consi-
déré dans sa double activité cognitive et valorisante. Cette activité
s’exerce toujours à travers le temps et n’a jamais affaire au particu-
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lier : elle ne débouche jamais sur un terme dernier qui pourrait la
combler et borner tout à coup son mouvement. Mais elle-même
s’exerce dans un présent intemporel : elle est le terme premier qui
possède une parfaite unité intérieure et qui au lieu d’abolir la diversité
des formes de la connaissance et de la valeur ne cesse de les créer et
de les renouveler [91] indéfiniment. Et on peut dire sans doute que les
relations qu’elle établit entre elles sont l’image de son unité, mais il
faut aller plus loin encore et reconnaître que leurs relations mutuelles
(de coordination ou de subordination) ne sont rien de plus qu’un effet
de la relation originale de chaque objet particulier ou de chaque valeur
particulière avec sa propre absoluité.

La distinction entre l’utilité (restreinte à son acception biologique)
et la valeur apparaît d’une autre manière encore. Nul ne peut douter
que la valeur c’est ce qui est aimé non seulement par-dessus toute
chose, mais d’une manière absolue, c’est-à-dire non pas seulement ce
qui doit être préféré, mais encore ce qui doit être voulu, de telle ma-
nière que tout le reste puisse lui être subordonné sans qu’elle soit elle-
même subordonnée à rien. Et c’est pour cela que la valeur de la valeur
ne peut être saisie que par une intuition et jamais démontrée par un
raisonnement. Mais pour la même raison elle exclut toute justification
tirée de l’utilité, puisque l’utilité loin de la fonder se fonde sur elle.

Dès lors on ne peut pas concevoir un conflit dans lequel la valeur
serait mise en balance avec l’utilité. Ce serait alors que l’utilité se po-
serait elle-même séparément comme ayant une sorte de valeur indé-
pendante, ou comme posant la valeur absolue d’une fin relative et su-
bordonnée (par exemple du corps). Poser la valeur c’est exiger que
l’utilité ainsi conçue soit sacrifiée. Et le sacrifice n’exprime rien de
plus que l’ordre de subordination entre les valeurs, ou l’affirmation de
cet absolu de Valeur auquel aucune valeur relative ne peut être préfé-
rée. Telle est la raison pour laquelle on oppose si souvent la valeur à
l’utilité en mesurant précisément la valeur par l’exigence du sacrifice.
Ici apparaît cette contradiction inhérente à la théorie des valeurs : c’est
que les conditions inférieures de la valeur doivent être sauvegardées
pour que la valeur puisse être réalisée, et qu’il faut y renoncer pour-
tant en faveur de la valeur dès qu’elles deviennent elles-mêmes des
fins qui la nient. Nous touchons du doigt ici le mystère même [92] de
l’existence, mais qui se change en lumière si le secret du sacrifice
c’est de montrer que le corps n’est là que comme un moyen et un té-
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moin de l’esprit et qu’il ne remplit jamais si adéquatement son office
qu’en consentant à disparaître quand le triomphe invisible de l’esprit
est lui-même en jeu.

Ce caractère d’utilité de la valeur économique permet de com-
prendre d’une manière particulièrement saisissante l’opposition des
valeurs positives et des valeurs négatives. Car l’utilité a une fonction
ontologique : elle sert les intérêts de l’être, elle fait de chaque terme
un moyen au service d’un autre terme qui est sa fin. Mais elle contri-
bue ainsi à l’unité du tout en exprimant une solidarité idéale entre
toutes ses parties. De telle sorte que si nulle relation d’utilité ne vaut
que pour deux termes définis, ces relations d’utilité doivent se compo-
ser ou se subordonner, s’opposer ou se joindre, s’allier ou se limiter,
de manière à exprimer et à réaliser la solidarité entre toutes les parties
du tout.

Par contre nous savons bien que le nuisible, c’est ce qui contribue
à détruire l’être au lieu de le maintenir et de l’accroître. Par consé-
quent le nuisible est un mal dans la mesure où il exprime non pas si
l’on peut dire une participation au néant, mais une action qui précipite
ce qui est vers le néant. Or on comprend assez facilement que l’utile et
le nuisible forment un couple tel que le nuisible dans ce qu’il a encore
de positif puisse être considéré tantôt comme une moindre utilité, tan-
tôt comme servant indirectement l’utilité sur quelque autre point, tan-
tôt comme une épreuve dont notre conscience même tire une sorte
d’utilité supérieure. Il n’y aurait de nuisible véritable ou absolu que
celui qui chercherait à anéantir l’être dans sa totalité, ce qui est sans
doute une contradiction dans les termes, s’il est vrai que cette volonté
de destruction est une action positive qui tient à l’être même qu’elle
affirme dans l’opération même qui le nie. Ceci montre donc que le
couple utile et nuisible ne vaut que pour exprimer le rapport des
choses avec les êtres particuliers, de telle sorte que [93] l’on com-
prend sans peine que la participation fasse apparaître des intérêts pri-
vilégiés et contradictoires, au lieu que quand on passe à la limite et
que l’on considère le tout et non plus les parties, le couple s’abolit et
le terme négatif vient en quelque sorte se dissoudre dans le terme po-
sitif dont il n’était en fait que la limitation.
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Utilité, travail, rareté

Union et opposition de l’utilité et du travail

Nous sentons s’amorcer dans les valeurs économiques le passage
des valeurs inférieures aux valeurs supérieures, de celles qui forcent
notre consentement et qui intéressent surtout notre passivité, à celles
qui dépendent de notre initiative et mettent en jeu notre activité. Ainsi
le problème social est tout entier en corrélation avec le double fonde-
ment de la valeur économique que les uns réduisent à l’utilité et les
autres au travail. Ces deux critères ne peuvent pas être séparés l’un de
l’autre, puisque nous sommes toujours astreints à transformer la na-
ture pour qu’elle puisse nous servir : c’est à la limite seulement que
l’on pourrait concevoir un objet d’usage vers lequel il nous suffirait
d’avancer la main, ou un effort organique d’une absolue stérilité ;
dans le premier cas le geste que nous sommes tenus de faire, dans le
second le pur assouplissement donné à notre corps réaliseraient encore
une union de l’utilité et du travail. Seulement on ne parvient jamais à
les faire coïncider. Et cet idéal vers lequel tendent certaines doctrines
en se fondant sur ces deux considérations que c’est le travail seul qui
rend chaque chose utilisable, et qu’en se plaçant au point de vue mo-
ral, c’est lui seul qui est la mesure de la valeur, est non point seule-
ment utopique, mais en contradiction avec l’essence de la valeur : car
on a montré que la valeur ne rompt jamais ses attaches avec une réali-
té qui nous est offerte et ressemble toujours à un don, et qu’elle sup-
pose pourtant une activité par laquelle nous la prenons comme ma-
tière, afin de la pénétrer et de la rendre [94] nôtre. C’est sur cette non-
coïncidence de l’utilité et du travail plus encore que sur la non-
coïncidence de la valeur d’échange et de la valeur d’usage que repose
toute la dialectique des valeurs économiques qui réside dans le jeu des
alternatives par lesquelles à l’intérieur de chaque société ou de chaque
individu elles ne cessent de se rapprocher ou de s’éloigner.

On peut dire que la rencontre et pour ainsi dire l’adéquation de la
quantité de travail et de l’utilité constituent une sorte de définition
idéale de la valeur économique où notre activité et notre passivité,



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 97

notre mérite et notre jouissance viennent s’équilibrer et se répondre.
Mais ce n’est là qu’une définition idéale et il faut dire que la vie
même de la valeur économique résulte de l’intervalle qui les sépare et
de tous les efforts que nous faisons pour le franchir. Seulement il faut
que notre activité puisse montrer son indépendance et sa prééminence
par rapport à l’utilité, qu’elle ne soit pas toujours subordonnée au ré-
sultat, qu’elle puisse garder ce caractère de gratuité sans lequel toutes
les autres valeurs seraient subordonnées à la valeur économique, que
l’on ne cesse d’observer dans ses formes les plus hautes ; il faut qu’il
y ait aussi une sorte de gratuité dans l’utilité qui peut être un pur don
de la nature et qui montre en tout cas que notre propre activité ne peut
rien se donner à elle-même sans la collaboration de tout l’univers. Par
l’utilité nous entendons ici la disposition de la valeur économique par
celui-là même qui l’a marquée et qui en a fait une valeur par son tra-
vail. Mais cette relation en raison de la complication même de la so-
ciété et de la spécialisation du travail professionnel ne peut jamais être
obtenue directement : elle suppose une organisation des relations des
hommes entre eux et des hommes avec les choses. Et d’un point de
vue philosophique elle suppose encore une relation de la valeur éco-
nomique avec le temps.

Le rôle joué par le travail dans la formation des valeurs écono-
miques est singulièrement instructif cependant, parce qu’il nous
montre la parenté si étroite qui existe entre la valeur et l’activité, [95]
comme le montre cette expression mettre en valeur qui s’applique à la
fois à l’exploitation d’une matière par le vouloir humain, au choix de
certaines oppositions dans la création artistique et à l’exercice même
de certaines puissances de l’esprit qui ne valent jamais que par leur
emploi.

La liaison de l’utilité et du travail suffit à justifier le nom de valeur
que l’on attribue aux réalités économiques puisqu’elles témoignent
par là à la fois de cet accroissement qu’elles donnent à notre propre
vie et de cette activité par laquelle c’est nous-même qui les créons, de
telle sorte qu’on peut dire qu’elles sont des valeurs à la fois parce que
ce sont elles qui nous font et parce que c’est nous qui les faisons. Mais
pour montrer qu’elles sont des valeurs il n’est même pas [nécessaire]
de les définir par une rencontre de notre besoin et de notre travail ; il
suffirait de montrer que s’il faut que le besoin les cherche et que le
travail les façonne, c’est parce qu’elles ne sont pas immédiatement
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données, c’est parce qu’elles ne sont pas de simples choses qui se-
raient à notre disposition toujours et partout. Leur valeur se manifeste
par leur limitation (elles perdraient pour nous leur caractère de valeur
si elles étaient un infini actuel qui nous comble, au lieu de solliciter de
nous un effort pour les acquérir et les multiplier) : cette valeur,
comme on l’a remarqué souvent, augmente avec leur rareté. C’est au
point qu’on a quelquefois fait de la rareté l’essence même de la va-
leur. Mais elle n’en est que le signe, qui montre seulement que même
quand elle est présente dans le monde, elle peut être encore absente
pour nous, de telle sorte qu’elle peut nous manquer, qu’elle est un
idéal dont il faut entreprendre la quête. Et il est bien remarquable que
cette rareté peut s’étendre des choses les plus communes et les plus
nécessaires à la vie, dont la privation semble abolir toutes les autres
valeurs et créer dans la conscience une sorte de détresse, aux choses
les plus inutiles et dont la rareté même est une sorte de pur témoi-
gnage du caractère aristocratique de la valeur.

[96]

Caractères généraux de la valeur d’usage
et de la valeur d’échange

Peut-être pourrait-on dire que les caractères constitutifs de la va-
leur se découvrent à nous d’une manière particulièrement saisissante
dans la distinction classique depuis Marx entre la valeur d’usage et la
valeur d’échange. Cette distinction a été formulée d’abord par Adam
Smith qui avait bien vu que la valeur d’échange est toujours détermi-
nable par un signe économique (par un prix) au lieu que la valeur
d’usage est le cas qu’un individu fait d’un objet. Elle est donc subjec-
tive et indéterminable, bien qu’en fait elle soit toujours en rapport
avec telle qualité déterminée d’un objet dont la valeur d’échange pré-
cisément ne tient aucun compte (ce qui explique pourquoi il est si fa-
cile de la fausser par des artifices). Ce que nous révèle la valeur
d’usage, c’est la relation de la valeur avec un besoin, un désir ou une
activité qui se satisfait dans sa possession. Quant à la valeur
d’échange, elle n’est par elle-même qu’une valeur dérivée ou plutôt
un signe de la valeur véritable, un moyen au service de la fin à la-
quelle elle emprunte le caractère même qui en fait une valeur, et qui
est la valeur d’usage. Mais tandis que la valeur d’usage est une valeur
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actuelle qui n’a de sens que par son rapport avec tel être qui l’utilise,
la valeur d’échange au contraire, par cet échange même qu’elle per-
met, est représentative d’une possibilité ; elle peut être estimée selon
un critère qui n’est pas individuel mais social, sinon universel. On ob-
servera encore que la relation de la valeur d’échange et de la valeur
d’usage manifeste d’une double manière le lien de la qualité et de la
quantité au sein même de la valeur économique, et d’abord parce
qu’elle suppose la corrélation entre une chose qualifiée et un besoin
qualifié mais qui en raison de leur nature matérielle sont également
mesurables dans leur intensité et dans la proportion qui les unit, en-
suite parce que, grâce à la transformation de la valeur d’usage en va-
leur d’échange, elle réalise entre [97] les besoins qui diffèrent à la fois
selon leur espèce et selon les individus une comparaison qui permet
de les ramener à une commune mesure 18.

18 « C’est l’utilité d’une chose qui en fait une valeur d’usage. Mais cette utilité
ne flotte pas dans l’air. Déterminée par les propriétés du corps de la mar-
chandise, elle n’existe pas sans lui. Le corps de marchandise lui-même, tel
que le fer, le blé, le diamant, est donc une valeur d’usage, un bien. Ce carac-
tère ne dépend nullement du plus ou du moins de travail que l’homme doit
fournir pour s’approprier ces qualités utiles. Quand on parle de valeurs
d’usage, on présuppose toujours des quantités déterminées : une douzaine de
montres, une aune de toile, une tonne de fer, etc. La valeur d’usage ne se ré-
alise que dans l’usage ou la consommation. Les valeurs d’usage constituent
le fond matériel de la richesse, quelle que soit d’ailleurs la forme sociale de
cette richesse. Dans la forme de société que nous avons à considérer, elles
sont en même temps les représentants matériels de la valeur d’échange.

La valeur d’échange apparaît d’abord comme le rapport quantitatif, la
proportion suivant laquelle des valeurs d’usage d’une espèce s’échangent
contre des valeurs d’usage d’une autre espèce. Ce rapport varie constam-
ment avec le temps et le lieu. La valeur d’échange semble donc être quelque
chose d’accidentel et de purement relatif ; et une valeur d’échange imma-
nente, intrinsèque à la marchandise, serait une contradiction dans les
termes. »
Karl MARX, Le Capital, traduit par J. MOLITOR, A. Costes, édit., Paris,
1924, t. I, chap. I (p. 4-5).
Cf. ibid., t. I, chap. I (p. 6-7), chap. IV, III (p. 190) ; t. II, chap. V (p. 3, 13) ;
t. III, VIe Partie, chap. XVII (p. 236-243) (« Le salaire ») ; t. X, (p. 70, 71 et
75).
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Prix et rémunération

La valeur d’échange d’une marchandise est représentée par son prix qui
permet de la convertir en d’autres marchandises. Le prix est fixé théorique-
ment par la loi de l’offre et de la demande, s’il n’intervient aucun artifice qui
empêche la concurrence de jouer. Ainsi il y a semble-t-il un prix des choses
qui est l’effet des lois du marché. Chaque homme s’y trouve nécessairement
assujetti. Il est esclave des prix. Mais le prix peut n’être pas rémunérateur ou
l’être trop : c’est qu’il ne tient compte que du rapport entre les choses et les
besoins considérés dans leur généralité, et non point dans leur diversité per-
sonnelle. C’est ce que montre d’une manière intéressante Jean Nogué dans un
article intitulé « Prix et Rémunération » 19 où il combat la taxation par la-
quelle on tente de rapprocher ces deux termes, mais qui fausse le prix en nous
dissimulant la réalité du marché, et qui agit inégalement sur chaque personne
suivant ses ressources ; il propose de les laisser séparés, en faisant deux parts
dans chaque produit, l’une qui serait payée selon les lois de la concurrence,
l’autre qui serait rémunérée selon l’état des personnes (en tenant compte non
seulement de la différence de leurs besoins, par exemple des charges de fa-
mille, [98] mais encore de certains facteurs moraux, comme la dignité acquise
par l’ancienneté des services).

Quelles que soient les difficultés que puisse rencontrer la solution de ces
problèmes, le propre de la taxation ou de la rémunération, c’est de soustraire
ces valeurs économiques à la nécessité matérielle qui les gouverne pour les
lier aux valeurs humaines, à la personne même qui cherche dans leur acquisi-
tion la condition initiale et parfois malheureusement l’unique témoin de tous
ses progrès.

La conceptualisation de la valeur économique

En un sens on peut dire que la valeur d’usage est comparable à la
sensation et la valeur d’échange au concept ; il faut la définir comme
on définit le concept et cette définition garde toujours un certain ca-
ractère artificiel ; il est possible de la réformer : il arrive qu’il ne sub-
siste en elle de la valeur véritable qu’un simple signe, qui n’a de sens
que par un acte de foi, c’est-à-dire par le crédit même qu’on lui ac-
corde, comme on le voit dans le papier de banque qui est l’équivalent

19 Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1939.
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du mot dans lequel le concept se résout si souvent. Et il y a des nomi-
nalistes de la valeur économique comme il y a des nominalistes du
concept qui pensent que le papier suffit sans qu’il ait besoin d’être
gagé, tant que l’on continue à lui faire confiance, comme le mot suffit
à la pensée par la seule signification qu’on lui donne, sans qu’il soit
nécessaire qu’aucune réalité lui corresponde 20. Seulement, s’il arrive
tout à coup que le papier s’effondre et ne soit plus en effet que du pa-
pier, que le mot tombe à l’abandon et soulève l’objection de « verba-
lisme », c’est, dira-t-on, parce que l’acte de foi s’en est retiré — ce qui
est vrai — mais il ne s’en est pas retiré sans raison, et il est même in-
capable de le faire lorsque l’objet même de cette foi, à savoir la valeur
d’usage d’un côté, et la réalité dont le mot était chargé [99] de l’autre,
sont encore présentes et aisées à saisir. Il ne s’en retire que lorsque la
conversion du signe et de l’objet devient manifestement impossible.
Le papier comme le mot nous livre une sorte de possibilité pure : cette
possibilité est universelle, et il n’y a que la possibilité qui puisse
l’être ; elle l’est dans les deux sens puisqu’elle est la même pour tous
les êtres qui en disposent et qu’elle peut être employée dans les appli-
cations les plus différentes ; c’est pour cela qu’elle est transportable et
communicable, passant sans cesse d’un individu à l’autre et d’un objet
à l’autre.

Cependant ce pur échange de possibilités ne peut pas se poursuivre
indéfiniment dans l’abstrait. Les jeux de la Bourse sont comme ceux
du langage ; on ne peut pas éviter que le signe ne soit mis à l’épreuve
un certain jour par un individu particulier, qui cesse de le considérer
comme signe et qui le confronte avec la réalité dont il est le signe. A
ce moment-là seulement sa valeur se retrouve que l’on avait vaine-
ment essayé de dissocier de la chose elle-même qu’elle enveloppe et
transfigure, mais sans l’abolir. Ainsi l’algèbre nous permet d’effectuer
toutes les transformations possibles entre les grandeurs ; mais il faut
qu’elles s’appliquent à quelque objet pour que l’algèbre même ne soit
pas un simple exercice de l’esprit. Encore est-elle elle-même un exer-

20 Sur la question de la dissociation dans la valeur même entre la richesse
qu’elle représente et la confiance qu’on lui fait on lira avec fruit le livre in-
génieux et paradoxal de M. Emile MIREAUX, Les miracles du crédit, où l’on
voit portée jusqu’à l’extrême cette affirmation que c’est le crédit qui est lui-
même producteur de la richesse plutôt encore que la réalité dont il est le vé-
hicule (Ed. des Portiques, Paris, 1930, 18e éd., in-16, 225 p.).
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cice innocent, où l’esprit manie seulement les signes comme signes :
alors que quand il s’agit des valeurs fiduciaires comme le langage ou
les titres, la spéculation prétend par le maniement des signes arriver à
capter les choses. Et c’est le déséquilibre qui se produit alors entre la
possession des signes et la disposition des choses qui est à l’origine de
toutes les crises sociales.

A cet égard il est intéressant d’étudier le rôle joué par la monnaie,
disons par l’or, qui est destiné à faire la soudure entre la valeur
d’usage et la valeur d’échange, qui est une valeur d’usage, particuliè-
rement apte, en vertu de certains caractères que les économistes ont
décrits, à jouer le rôle de valeur d’échange. Il est particulièrement in-
téressant pour celui qui essaie de définir la [100] notion générale de
valeur de montrer comment, par l’intermédiaire de l’or, la valeur
d’échange reste à la fois dépendante à l’égard du réel (ce qui
l’empêche de s’anéantir dans la fiction pure) et indépendante (par
cette identité même de l’or qui tient la place de toutes les autres va-
leurs d’usage et nous libère de toutes les servitudes du troc). Ainsi il
semble qu’en sauvant l’or on sauve le crédit. Mais il faut toujours
qu’il y ait dans leur rapport une certaine élasticité sans quoi le crédit
lui-même viendrait s’annihiler dans la perfection de sa propre garan-
tie. Et le problème ici réside tout entier dans la proportion qui doit
s’établir entre la richesse qui le fonde, sans laquelle il n’aurait aucun
appui pour le soutenir, et le dépassement qu’il exige toujours et sans
lequel il n’aurait ni être ni raison d’être. On observe ici cette liaison
du passé et de l’avenir, de l’acquis et de l’espéré sur laquelle repose le
progrès même de la conscience et qui est la clef de la théorie de la va-
leur. On désirerait parfois qu’il y eût entre le langage et les choses un
intermédiaire semblable à l’or à la fois représentatif et réel et qui nous
permettrait de découvrir une valeur-or de chaque mot que l’on pour-
rait éprouver avant de commencer à en faire usage.

Vraies et fausses valeurs

La valeur économique est encore instructive à un autre point de
vue car elle rend possible une distinction entre des valeurs vraies et
des valeurs fausses, c’est-à-dire faussées soit par une action fraudu-
leuse de la volonté comme dans le cours forcé ou une réclame abu-
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sive, soit par une perversion de la hiérarchie des besoins comme dans
les séductions de la mode ou du luxe.

Ainsi la valeur économique elle-même n’est jamais un fait pur,
comme le pensent certains économistes mais elle porte en elle une
exigence par laquelle elle demande à être justifiée : or comme toutes
les affirmations l’affirmation sur la valeur comporte tous les degrés,
depuis l’opinion jusqu’à la science.

[101]

Rôle de la foi dans la valeur 21

Si la valeur change comme le désir, elle représente pourtant une
sorte de possibilité permanente de satisfaire les désirs les plus diffé-
rents, ce qui l’élève au-dessus du particulier, et de les satisfaire en
n’importe quel moment, ce qui l’affranchit en quelque sorte à l’égard
du temps. Cette expression avoir de la valeur est d’un usage très gé-
néral ; elle s’applique toujours à quelque signe dont je ne juge que par
rapport à sa signification ou à son authenticité, c’est-à-dire par rapport
à la réalité même qu’il représente. Et on le dit d’une monnaie fidu-
ciaire avant de le dire des symboles du langage. On ne peut les appré-
cier que par rapport à l’usage que l’on peut en faire ; mais ces signes
sont disponibles en dehors même de tel usage ; ils lui survivent ; et
chacun d’eux peut servir aux usages les plus variés. De part et d’autre
la valeur désigne le gage derrière le titre et l’idée derrière le symbole :
elle est solidaire de l’acte purement intérieur par lequel la correspon-
dance entre les deux termes est affirmée et qui est lui-même un acte
de foi. Car cette correspondance doit elle-même pouvoir être réalisée
et le propre de la foi, c’est d’affirmer qu’elle le sera. A cette condition
seulement on peut dire que le signe est validé ou qu’il est valable. Et il
doit être reconnu universellement comme tel par une sorte de nécessi-
té qui s’impose à chaque conscience dès qu’elle est éclairée. Ici la va-
leur implique donc une fidélité qui noue une relation entre les per-

21 Cf. LÉVY (Emmanuel), Les fondements du droit, P. U. F., P., 1939, nouv.
édit., in-16, 169 p.
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sonnes et par laquelle elle élève au-dessus du devenir phénoménal une
pérennité spirituelle.

Par contre quand nous disons d’une chose qu’elle ne vaut rien, il
est bien vrai que nous laissons en un certain sens subsister son être,
mais c’est un être que nous abandonnons à lui-même, auquel nous
laissons son caractère essentiellement insulaire et périssable. Nous
pensons qu’il ne mérite pas qu’on le considère ni qu’on en [102]
tienne compte, qu’il ne peut avoir aucune attache ni avec nous ni avec
autrui, aucun titre à durer au delà de l’instant où il apparaît. En refu-
sant de nous y intéresser, nous le rejetons pour ainsi dire dans le néant
par une démarche purement subjective de notre esprit.

Le crédit et la créance 22

Pourtant, le rôle joué par la foi dans la constitution de la valeur
économique apparaît avec une extrême clarté dans l’emploi de ces
mots de crédit et de créance qui n’ont de sens que par rapport à un
acte spirituel sans lequel ils n’auraient aucune signification.

Au sens plein et fort la valeur économique dépasse toujours la
simple richesse actuelle, comme toute valeur dépasse toujours la réali-
té telle qu’elle nous est donnée. Ce qui suffit à prouver que la valeur
n’est pas dans le monde, mais parce qu’elle meut le monde. Le crédit,
la créance n’ont de sens sans doute que par le rapport qui s’établit
entre une richesse présente et une richesse possible. Ce passage met
en lumière deux idées très remarquables : 1° La première c’est qu’elle
n’est elle-même possible que par l’intermédiaire du temps. Le temps
ici est l’intervalle, un intervalle qui est nécessaire à la productivité
même de la richesse. L’intérêt de l’argent, si on le prend isolément,
semble témoigner ainsi d’une puissance créatrice du temps pur. Mais
on sait bien que ce n’est là qu’une apparence, tout extérieure et super-
ficielle. Le temps n’est rien, il n’a de sens que par ce qui le remplit. Il
est rempli par des événements qui ne dépendent pas de nous. Et si l’on

22 Littré, auquel renvoyait une note au crayon de l’auteur, définit le crédit
« confiance en la solvabilité » et la créance « dette active, est un titre qui
donne croyance que telle somme est réellement due » (Dict. de la langue
française, Paris, Hachette, éd. 1873, t. I, p. 886 et 888). (N. des Ed.)
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ne tient compte que de ces événements pour accroître sa richesse on a
affaire à la spéculation ou au jeu. Mais le temps est le lieu où s’exerce
notre activité ; cette activité peut être une activité de [103] consomma-
tion, et même de gaspillage, qui détruit la valeur au lieu de la pro-
mouvoir. Elle peut être enfin une activité de travail qui transforme le
réel, le pénètre, l’humanise et le valorise toujours davantage. Alors le
crédit repose non sur un simple échange de la richesse contre un signe
qui doit nous donner la possibilité de la retrouver un jour, mais sur la
possibilité d’une exploitation de cette richesse elle-même qui la fé-
conde et la multiplie. Le crédit est donc toujours un acte de confiance
dans le bon usage du temps ; 2° Mais cet acte est toujours un double
acte de confiance, de confiance en autrui chez le créancier et en soi
chez le débiteur. Toute créance est croyance et on connaît un objet,
mais on ne croit qu’en quelqu’un. On pense à la fois qu’il saura res-
pecter ses engagements et que sa conscience saura triompher de cette
succession des instants où la vie ne cesse de renaître et de s’abolir. On
pense surtout qu’il y a en lui une liberté créatrice qu’il saura mettre en
œuvre, à laquelle on ne craint pas de fournir des ressources, mais dont
l’exercice dépend de lui seul. Ainsi le crédit exprime non seulement le
rapport de la valeur avec le temps et avec la liberté, mais encore il
transforme la sécurité en risque : il hasarde pour dépasser, rejette
l’être dans le possible, qui ne diffère pas d’abord du non-être, enfin il
fait de l’intérêt individuel lui-même par lequel les hommes s’opposent
les uns aux autres une sorte de facteur commun qui les oblige à
s’associer, à coopérer les uns avec les autres, à invoquer les vertus
morales de solidarité et de justice comme les garanties de tous les
avantages auxquels ils peuvent prétendre. Il est l’instrument même de
tout progrès économique, imitant en cela ce crédit que la conscience
humaine se fait toujours à elle-même et qui est la source même de
toutes les valeurs qu’elle sera jamais capable de se donner.

On ne méconnaîtra pas que la substitution du concept à l’objet de
pensée et du titre à l’objet de jouissance, c’est-à-dire du possible au
réel, ne soit une conquête de l’esprit, qui est un effet de sa liberté
avant d’en devenir l’instrument, qui concède un extraordinaire [104]
privilège à un acte de foi sur la matérialité de la donnée, qui nous
élève au-dessus d’elle et qui nous permet d’en disposer, et qui vérifie
admirablement le caractère de la valeur : c’est qu’elle donne au réel
toute sa signification mais qu’elle ne serait rien si on la détachait du
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réel qui est le corps dans lequel elle a toujours besoin de s’incarner. Et
il est remarquable que dans toutes les périodes de crise où l’ordre est
en péril, où l’avenir est menacé, et la parole humaine suspectée, la
réalité de la valeur reprend aussitôt l’avantage sur son idéalité ce qui
s’explique assez facilement par la crainte où l’on est que celle-ci ne
nous donne plus le moyen de retrouver celle-là. Toutefois on ne dira
pas qu’il s’agisse ici d’une véritable résorption de la valeur dans la
chose elle-même, mais seulement d’une subordination de chaque
chose à la satisfaction de nos besoins les plus immédiats et les plus
pressants, et non point encore à des aspirations plus complexes qui lui
donneraient une place dans un système de relations universelles que
l’intelligence serait capable de gouverner. Nous retrouvons donc ici la
confirmation de cette loi, c’est que dès que la destinée humaine est
remise en question les superstructures de la valeur s’écroulent pour
nous montrer à nu les bases primitives sur lesquelles elle repose.

Les observations précédentes suffisent à nous faire comprendre le rôle in-
tellectuel, directeur et moralisateur tout à la fois, que le génie de Saint-Simon
attribuait aux banquiers. Dans le domaine de la vie économique c’est à eux
que doit être dévolu le pouvoir spirituel que son disciple Auguste Comte vou-
lait attribuer aux savants dans tout le domaine politique. Et on comprend aussi
facilement à la fois les services que rendent les banques et pourquoi tout le
monde y a recours mais aussi la défiance qu’elles suscitent et cette crainte des
catastrophes auxquelles elles ne cessent jamais de nous exposer 23.

23 Sur le rôle joué par les banquiers dans l’œuvre de Saint-Simon consulter :
SAINT-SIMON (Cte Cl. DE), Œuvres, Paris, Dentu, 1865-1878, et : His-
toire du saint-simonisme, S. CHARLETY (pp. 52-53) : ... C’est à ces efforts
qu’est due une industrie nouvelle, la banque, « intermédiaire entre les tra-
vailleurs qui ont besoin d’instruments de travail et les possesseurs de ces
instruments qui ne savent ou ne veulent pas les employer ».
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[105]

Caractère social et juridique
des valeurs économiques.

L’ordre juridique intermédiaire
entre l’ordre naturel et l’ordre spirituel

On voit maintenant pourquoi les valeurs économiques ne peuvent
pas être réduites à des choses ni même à des choses utiles, c’est-à-dire
définies seulement par leur rapport avec les besoins du corps. C’est
que d’abord elles n’ont de sens que par rapport aux personnes, qui re-
vendiquent en ce qui les concerne un droit à en jouir. Ces rapports
entre les personnes ont besoin d’être définis comme ils ont besoin
d’être garantis. Chacun de ces droits exprime lui-même une possibili-
té, qui sera actualisée seulement dans le temps. Or une possibilité est
tout idéale, elle n’est rien si son actualisation n’est pas assurée de
pouvoir s’accomplir ; dès qu’elle est compromise la valeur est fictive
et non point réelle. Le temps plus ou moins long qui peut s’écouler
avant qu’elle le soit, et pendant lequel elle reste pour ainsi dire en sus-
pens, au lieu de la menacer et de la dissoudre, doit au contraire la con-
server et la protéger : dans toutes les formes de la valeur, on retrouve
le même caractère original de la valeur qui est de maintenir ce qui
tend à se dissiper, d’assurer par un acte toujours renouvelé de fidélité
à soi-même la cohésion des différents moments du temps. La valeur
économique, précisément parce qu’elle est une valeur, dépasse par
conséquent l’ordre des choses matérielles ; elle entre déjà de quelque
manière dans l’ordre des spirituelles par le triple lien qu’elle établit
entre les personnes, entre la chose réelle et la possibilité de son usage,
entre cet usage même et la pérennité de l’acte qui en dispose. Ce n’est
pas une raison cependant pour faire de la valeur économique l’une des
valeurs spirituelles bien qu’elle les symbolise et soit pénétrée par
elles. La valeur économique en effet reste toujours liée aux choses
elles-mêmes, mais elle ne prend un sens que là où elle est reconnue,
acceptée, défendue. Il faut par conséquent qu’elle prenne place à
l’intérieur d’un ordre juridique [106] capable de la faire respecter et
qui est pour ainsi dire intermédiaire entre l’ordre spirituel et l’ordre
naturel. Il constitue comme une nature nouvelle où des relations de



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 108

droit accordent l’action de chaque individu avec celle de tous les
autres, le pouvoir dont nous disposons avec son exercice, chaque ins-
tant du temps avec tous les autres instants. C’est là une nature idéale
dont les lois peuvent être violées à tout moment, mais qui, chaque fois
qu’elles le sont, invoque une autorité pour les rétablir.

La valeur économique n’est proprement une valeur qu’à l’intérieur
de la société qui la détermine, la garantit, la protège contre la violence
qui cherche à la confisquer, et même contre les alternatives du besoin
qui la délaisse dès qu’il est satisfait. Ainsi la valeur économique entre
d’elle-même dans un régime de droit.

Valeur économique et temps

La valeur présente une relation privilégiée avec le temps, non point
seulement parce que les valeurs économiques qui sont toujours en
rapport avec le corps sont, si l’on peut dire, des valeurs temporelles,
mais encore parce que les trois notions économiques fondamentales,
l’utilité, le travail, la propriété, n’ont de sens que par rapport au temps.

1° Sur le premier point on n’oubliera pas que la valeur économique
elle-même est posée par le désir, de telle sorte qu’elle suppose
l’intervalle même qui sépare une tendance de l’âme de sa satisfaction.
Mais la valeur c’est ce qui permettra de franchir un tel intervalle : telle
est en effet la signification de l’utilité qui se distingue du désir parce
que, tandis que le désir appelait une fin sans nous donner le moyen de
l’atteindre, l’utilité, c’est ce moyen lui-même. Dans le premier cas
nous avons affaire au temps de l’attente ou de l’appel, dans le second
au temps intellectualisé où la finalité du concept remplace la finalité
de la tendance.

2° Le travail lui-même est une activité qui s’exerce dans le [107]
temps et nous savons bien que le temps lui-même apparaît ici comme
un élément intégrant de la valeur, de telle sorte que dans les choses
peut-être les plus parfaites le temps de travail apparaît comme un fac-
teur intégrant de leur perfection même que l’on ne réussira sans doute
jamais à abolir. Il n’est pas contradictoire que le progrès économique
consiste pour nous à gagner du temps. Les heures de travail entrent
toujours dans l’appréciation de la valeur économique. Mais on fera
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ces deux remarques que les choses les plus vite faites sont aussi celles
qui sont destinées à satisfaire seulement les besoins les plus matériels
ou les plus superficiels, que l’usage des machines qui raccourcit le
temps de travail représente une accumulation du temps sur un point,
soit que l’on considère le temps nécessaire à l’invention, soit que l’on
considère le temps nécessaire à la fabrication même de la machine.
Mais dans la valeur économique où le travail humain se trouve associé
à une croissance naturelle, le rôle du temps est plus apparent : il faut
attendre que la récolte pousse et puisse être cueillie. On trouve ici sans
doute l’application d’une loi générale commune à toutes les valeurs :
car les valeurs spirituelles les plus hautes sont aussi celles qui deman-
dent la plus longue maturation, comme si la durée était toujours né-
cessaire pour franchir la distance qui sépare le temps de l’éternité.

3° La propriété elle-même apparaît comme une valeur qui ne peut
témoigner de sa relation privilégiée avec un individu qui maintient son
identité dans le temps qu’à condition d’être conservée par lui (ce qui
explique assez facilement pourquoi la théorie politique que l’on
nomme le conservatisme se fonde sur les conditions inséparables du
maintien de la propriété) : cette conservation selon la conception que
l’on se fait du rapport de l’individu et de la continuité familiale pourra
être limitée à l’être qui a acquis cette propriété par son travail ou im-
pliquer une solidarité à l’égard de tout le passé au cours duquel elle
s’est formée et par conséquent une transmission héréditaire. Le pro-
blème est compliqué [108] par la distinction entre la propriété de la
terre qui, en restant dans la même main, a subi des transformations qui
accusent davantage la coopération active et affective des générations,
et la propriété mobilière qui passe de main en main et garde un carac-
tère anonyme (où la relation du travail et de la jouissance se distend
plus facilement). Cependant la propriété intéresse le temps non pas
seulement par la manière dont elle s’est formée au cours du passé,
mais surtout par cette possibilité que nous avons d’en faire usage et
qui évoque toujours, pour celui qui possède, un avenir dont tous les
autres seront exclus. La valeur s’accumule dans le passé mais elle
n’appartient pas au passé : elle n’est plus une valeur quand elle cesse
de renouveler à chaque instant ce que l’on pourrait appeler la possibi-
lité de son usage.
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On peut même dire que, dans la constitution de la valeur écono-
mique, on peut observer le rôle joué par tous les aspects caractéris-
tiques du temps :

1° Par la durée, de telle sorte que le mot même de durée acquiert
un caractère laudatif. La durée exprime la propriété des choses de
pouvoir se conserver dans le temps c’est-à-dire en un certain sens de
vaincre le temps. La durée est une qualité et le signe de la qualité des
choses. C’est une victoire contre cette fragilité qui est inséparable de
toutes choses, mais plus encore de la valeur, la plus fragile des choses.

2° Il ne faut pas confondre le rôle joué par le passé dans la déter-
mination de la valeur avec le rôle joué simplement par sa durée. La
durée est une résistance au temps. Mais le passé produit un effet
d’accumulation dans le temps comme on le voit soit quand on exa-
mine comment le travail s’incorpore peu à peu à la matière pour lui
donner le caractère de l’utilité, soit quand on examine cette pure pro-
ductivité du capital dans le temps qui demeure toujours en rapport di-
rect ou indirect avec la productivité par le travail.

3° Les observations qui ont été faites relativement à l’utilité et à la
propriété montrent bien que les valeurs économiques [109] consistent
dans une certaine disposition de l’avenir, et on dira même volontiers
dans une certaine sécurité à l’égard de l’avenir : toute valeur écono-
mique est un titre sur l’avenir. Elle tend à abolir ou à limiter ce risque
inséparable d’une vie qui recommence à chaque instant et dont nous
nous demandons sans cesse si elle trouvera demain encore de quoi
subsister. La valeur économique par conséquent est le produit d’un
acte par lequel la pensée lutte sans cesse contre cette menace
d’anéantissement qui est inséparable de cet avenir où notre vie n’est
rien encore qu’une possibilité à laquelle elle prépare le moyen de se
réaliser. Aussi ne faut-il pas s’étonner du rôle privilégié joué par
l’avenir dans la détermination des valeurs économiques : elles em-
pruntent leur contenu au passé, mais c’est vers l’avenir qu’elles sont
tournées comme si elles cherchaient à la fois à en diminuer
l’incertitude et à en développer la puissance créatrice.

4° Cependant on n’oubliera pas que toute valeur comme toute réa-
lité ne s’affirme elle-même que par sa relation avec le présent. Nous
dirons donc que bien qu’elle se conserve dans la durée, qu’elle se
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forme au cours du passé, qu’elle soit une virtualité qui anticipe
l’avenir, le propre de la valeur économique c’est de s’éprouver et pour
ainsi dire de s’accomplir dans l’instant présent. Ici le temps se trouve
pour ainsi dire aboli pour elle, soit dans l’activité qui la crée, soit dans
la jouissance qui la consomme. L’on remarquera sur ce point qu’il y a
aussi une échelle des valeurs économiques telle que les valeurs les
plus basses, mais les plus indispensables à la vie du corps, se détrui-
sent dans l’instant comme l’aliment, ce qui montre assez clairement
qu’elles ne sont que la condition de notre vie temporelle, qui doit sans
cesse être renouvelée au lieu que les autres dans la mesure même où
elles survivent à l’instant, nous invitent déjà dans le temps même à
dépasser le temps comme on le voit dans tous ces biens qui n’ont pour
nous de valeur que parce que l’usage en pourra être prolongé long-
temps au delà de notre propre vie.

[110]

Rapport de la valeur économique et de la valeur morale

L’utilitarisme

La liaison entre les valeurs économiques et les valeurs morales est
si évidente qu’on a pu emprunter le critère même des valeurs écono-
miques, l’utilité, pour en faire le critère des valeurs morales. Nous
trouvons là une application de cette tendance fondamentale de l’esprit
humain qui cherche toujours à réduire le supérieur à l’inférieur, quitte
à élargir assez la définition de l’inférieur pour que d’avance le supé-
rieur puisse y entrer. C’est ce que l’on observe dans l’utilitarisme où
l’utilité dépasse vite les besoins du corps. Mais cela même ne nous
avance guère. Car l’utilité ne peut pas se suffire à elle-même : elle
postule une valeur absolue que nous ne sommes pas dispensés de dé-
finir.

Mais la relation de la valeur économique et de la valeur morale se
manifeste autrement encore. Car la valeur économique résulte tou-
jours de la composition du travail et de l’utilité. Or c’est le travail qui
la moralise. Car le travail apparaît comme engageant notre activité et
même notre liberté (quelles que soient les contraintes qu’il puisse su-
bir), de telle sorte qu’il nous apparaît comme le fondement du mérite
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et comme exprimant pour ainsi dire la loi même du devoir en tant que
le devoir est la loi d’un individu engagé dans le monde matériel et qui
doit lui imposer sa marque non pas seulement afin de s’en servir, mais
afin de le transfigurer lui-même et d’en faire l’image et le véhicule de
la valeur.

Aussi n’est-il pas possible de dissocier la valeur économique de la
valeur morale sans la mutiler. Le rapport qui les unit est réalisé par le
travail comme le rapport avec les valeurs affectives est réalisé par
l’utilité. On peut noter contre le caractère d’indépendance qu’on a prê-
té souvent aux lois économiques la protestation de Soloviev que « les
lois économiques ne jouent à l’état pur que dans une société morte
comme les lois chimiques dans un organisme mort ».

[111]

Telle est pour ainsi dire la critique essentielle que l’on peut diriger
contre le libéralisme économique. La doctrine du laissez-faire, laissez-
passer suppose qu’il y a des lois du monde économique qui sont com-
parables aux lois du monde matériel et que l’intervention de la volonté
humaine ne réussit qu’à troubler. Vue d’ailleurs singulièrement hardie
et qui non seulement oppose dans l’homme la volonté à l’instinct,
mais encore laisserait supposer que l’intervention de la volonté dans
l’organisation du monde matériel, c’est-à-dire les inventions de la
technique, pourraient bien être l’origine de tous les désordres qui rè-
gnent dans le monde. Mais on peut se demander en effet si le propre
de l’immoralité ne réside pas ici comme partout dans cette sorte
d’abandon de la volonté et de retour à la nature. L’immoralité pourrait
encore être considérée comme identique soit à une sorte de réduction
des domaines comme dans l’utilitarisme, soit à une séparation des
domaines comme dans le libéralisme économique. L’utilitarisme ren-
verse l’ordre de la hiérarchie, subordonne le haut au bas comme si le
bas en tant que bas avait la puissance de s’élever vers le haut. Il n’y
aurait pas moins de danger à méconnaître l’utilité au profit de la vertu
comme le fait le moralisme. Ce serait les mettre en danger toutes
deux. Il faut donc respecter l’autonomie des lois économiques comme
le fait le libéralisme et il faut qu’elles soient maintenues pour fournir
la base même de toutes les valeurs qui s’appuient sur elles et qui les
dépassent. La moralité ne doit pas chercher à les modifier, pas plus
que la médecine ne modifie les lois du corps. De part et d’autre, il faut
apprendre à les connaître sans entreprendre de les forcer : c’est dans
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leur jeu le plus fin que nous apprendrons à les régler et à les dépasser.
Ainsi on peut dire que seul le bon usage de l’économique peut nous
délivrer de la servitude de l’économique.

[112]

Réduction de toutes les autres valeurs
à la valeur économique

En ce qui concerne la subordination de toutes les valeurs à la valeur éco-
nomique, on pourrait distinguer plusieurs thèses parentes.

1° La première est celle qui est représentée par le mot cynique et impopu-
laire attribué à Guizot : Enrichissez-vous. Elle a paru représenter l’idéal indi-
vidualiste d’une bourgeoisie attachée avant tout aux biens de la terre. Elle
laisse entendre que la prospérité économique et le bien-être matériel apparais-
sent comme étant la condition de toutes les autres valeurs. Ce qui n’est pas
sans vérité au sens où Aristote déjà voulait que notre sécurité et notre aisance
fussent assurées pour que la liberté de l’esprit pût s’exercer sans préoccupa-
tion, c’est-à-dire sans chaîne. Et de fait on n’oubliera pas que l’homme a un
corps lié à la terre et qu’il ne peut se proposer de fins plus hautes que lorsqu’il
cesse de nous rappeler à chaque instant ses besoins.

On peut dire aussi que les vertus nécessaires à l’acquisition de la richesse
sont elles-mêmes les vertus d’activité qui constituent l’essentiel de la cons-
cience morale. Mais il est superflu de dire que l’acquisition de la richesse ne
peut jamais être considérée comme une fin autrement que par l’égoïsme qui
tend à sacrifier toutes les autres, et que le propre de la valeur c’est de respecter
une hiérarchie où le moyen n’est jamais converti en fin, de telle sorte que dès
qu’une telle menace se produit, elle se manifeste d’une manière plus sensible
par le renoncement que par la possession.

2° La subordination de toutes les valeurs aux valeurs économiques se
trouve marquée avec plus de force et de profondeur dans le saint-simonisme.
Il y a dans le saint-simonisme une réhabilitation de la matière, et l’affirmation
de la valeur du travail ; les puissances les plus hautes de l’homme ne se mani-
festent que dans leur contact avec les choses et dans la transformation qu’elles
leur imposent pour les rendre utiles. Cette transformation n’est possible que
par le moyen de la science ; elle a besoin que la richesse soit mise à la disposi-
tion du travail et que sa circulation soit assurée ce qui est l’affaire des
banques : enfin elle est l’instrument de la fraternité entre les hommes. Ainsi en
mettant l’accent sur l’industrie en tant qu’elle produit la richesse Saint-Simon
a réussi à établir un lien entre les valeurs économiques d’une part, les valeurs
intellectuelles et les valeurs morales d’autre part. On ne pourrait méconnaître
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pourtant que s’il a considéré avec prédilection l’instrument de la valeur plutôt
que la valeur à laquelle il doit servir et en insistant comme il l’a fait sur la
technique, sur la science qui la rend possible, sur le lien qu’elle doit produire
entre les hommes, il n’a pas aperçu que la source de toutes les valeurs est dans
cette vie spirituelle et personnelle dont il a décrit les conditions et les effets,
qui pourtant ne seraient rien de plus que des choses sans le foyer où elles pui-
sent et qui les illumine.

[113]

3° Chez Fourier la subordination de toutes les valeurs à la valeur écono-
mique se présente sous une forme différente. Nul ne peut douter que l’homme
pour Fourier ne doive être considéré avant tout dans son double rapport avec
le travail et avec la jouissance. Mais alors qu’on suppose le plus souvent qu’il
existe un conflit entre le travail et la jouissance qui fait que le travail est con-
sidéré comme une peine qui doit acheter la jouissance, Fourier transporte la
jouissance dans le travail même ou plutôt il pense que la jouissance existe
aussi bien dans l’activité que dans son fruit. Chacune de nos passions trouve
une satisfaction dans une forme d’activité particulière et la division des pas-
sions s’accorde avec la division du travail, de telle sorte que le propre de la
volonté humaine doit être de favoriser le retour vers cette harmonie naturelle
qu’elle a elle-même altérée et détruite. Les passions sont évidemment sous la
dépendance du corps et on ne les conçoit que dans le rapport avec l’activité
qu’elles suscitent et le plaisir qu’elles donnent. Mais elles nous montrent que
dans cette subordination au corps, c’est l’affectif qui gouverne l’économique
de telle sorte que dans la détermination de la valeur une telle doctrine accorde
plus que la précédente à l’intimité et moins à la connaissance. Elle constitue
un optimisme affectif, où la vie de l’esprit est transportée tout entière sur le
plan de la nature. Dans ce fatalisme des passions qu’il s’agirait de rétablir et
que la liberté est venue troubler, la hiérarchie des valeurs, c’est-à-dire la va-
leur elle-même, se trouve compromise. On suppose une sorte de coïncidence
entre l’ordre naturel et l’ordre spirituel au lieu de penser que celui-ci fournit à
celui-là une matière qu’il dépasse sans cesse. Mais cet ordre spirituel on n’y
accède que par degrés. C’est lui qui fait paraître alors l’ordre naturel comme
un désordre, qu’on lui attribue à lui-même et dont le remède n’est pas de
l’abolir, mais de le promouvoir.

4° Mais cette subordination de toutes les autres valeurs à la valeur écono-
mique se présente sous sa forme la plus saisissante et la plus célèbre dans le
marxisme. Ici la valeur se trouve intégrée dans le monde matériel, elle se
constitue peu à peu au cours du temps en vertu d’un fatalisme qui est celui de
l’histoire.

On comprend très facilement comment peut se réaliser la réduction de
toutes les autres valeurs à la valeur économique. Elle n’est qu’une autre forme
du matérialisme qui ne voyant rien de plus dans le monde que l’objet n’a point
de peine à montrer que tout objet réel est un objet matériel. Alors l’homme se
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réduit au corps. Le marxisme est une simple extension du matérialisme dans le
domaine de la valeur. Mais cette attitude n’est pas le privilège d’une doctrine :
elle ne triomphe comme doctrine que parce qu’elle est pratiquée dans la vie, et
c’est cette pratique que le marxisme sanctionne en paraissant d’abord la criti-
quer. On l’observe avec une sorte de nudité paradoxale chez l’avare, qui met
les biens matériels dont le rôle est de servir à la [114] vie au-dessus de la vie
elle-même, qui jouit en eux d’une manière purement intellectuelle de la puis-
sance même qu’ils lui donnent, mais sans l’actualiser jamais de crainte de les
détruire. Nous sommes ici au delà de la valeur d’usage, au point où il ne sub-
siste d’elle que son idée, nécessaire il est vrai pour donner à la valeur
d’échange sa signification qu’elle garde dans toute sa pureté sans la réaliser
jamais. On peut trouver peut-être une attitude analogue dans certains milieux
financiers où la possibilité de l’usage garantit la possibilité de l’échange et
non inversement. Mais ce qui nous intéresse ici c’est la valeur économique
prise dans son caractère global et dont on voit assez clairement qu’elle tend à
devenir dans un certain monde que l’on appelle « le monde des affaires » la
valeur suprême qui juge toutes les autres valeurs et les personnes mêmes dont
on peut dire qu’elles n’existent que pour en être les supports. La primauté de
l’économique, c’est la personne réduite à la servitude et dont on exige souvent
qu’elle se sacrifie. Dans cette erreur fondamentale sur la relation des valeurs
entre elles on ne perdra pas de vue pourtant qu’il subsiste un souci
d’objectivité et de réalité comparable à celui que l’on observe dans l’étude de
l’homme quand on demande qu’on n’oublie pas le corps, que les valeurs éco-
nomiques sont la base sans laquelle l’édifice des valeurs spirituelles
s’écroulerait et qu’il faut qu’elles ne nous manquent pas tout à fait pour être
capable de les mépriser, qu’enfin elles rendent les hommes à la fois égoïstes et
solidaires, de telle sorte que le paysan qui ne pense qu’à sa terre pense déjà à
un bien qui le dépasse, dont il est détenteur et qu’il doit transmettre un jour à
un autre, comme l’industriel qui se dévoue à son entreprise se dévoue aussi à
une sorte d’humanisation de la matière, à tous les êtres qui coopèrent avec lui
et auxquels il assure l’existence même que la vie personnelle suppose, avant
de la prolonger et de l’épanouir. Il est bien vrai que les valeurs économiques
nous attachent à la terre, mais c’est pour donner aux puissances de l’esprit les
racines qui leur permettent de se soutenir.

On peut dire par conséquent que la subordination de toutes les va-
leurs à la valeur économique apparaît non seulement comme une sub-
version de l’échelle des valeurs, mais comme une subversion de la
valeur elle-même. On est obligé alors de faire du spirituel un surplus,
un épiphénomène comme la fleur dont les couleurs réjouissent le re-
gard. Mais si cette fleur contient en soi la graine qui doit réagir sur la
plante elle-même et lui permettre de renaître on accorde au spiritua-
lisme plus qu’il n’a demandé. On ne saurait accepter comme Marx
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l’influence en retour sur l’économique du spirituel qui en procède sans
abandonner la thèse de la primauté [115] de l’économique. On
n’éprouve point de difficulté à admettre que l’économique offre les
conditions de fait préalables sans lesquelles les valeurs spirituelles ne
pourraient pas se produire : mais si celles-ci ensuite doivent gouverner
les forces mêmes sur lesquelles elles se sont greffées, il n’y a plus de
matérialisme historique. Car il se produit à chaque instant un curieux
renversement où l’effet exerce une sorte d’action en retour sur sa
propre cause. Dira-t-on que c’est là un simple jeu entre des forces in-
ternes émanées de la même source sans qu’il y ait infidélité au prin-
cipe d’où l’on est parti ? Pourtant si l’esprit n’est pas réduit au rôle
d’épiphénomène, il sera difficile de vouloir qu’il n’ait pas d’autre rôle
que de servir ces puissances matérielles qui lui ont donné naissance,
de l’empêcher de se considérer lui-même comme une fin indépen-
dante, dont elles étaient seulement l’instrument. On peut dire que c’est
ce changement de perspective qui fait apparaître l’idée des valeurs
spirituelles. Elles apparaissent déjà au moment où l’on pose la ques-
tion sociale qui relie le problème économique à un autre problème où
l’idée de la valeur de la vie humaine se trouve engagée.

Car si la question économique et la question sociale sont insépa-
rables l’une de l’autre, c’est parce que la question économique pose la
question sociale à laquelle elle doit être subordonnée et non pas inver-
sement. Dira-t-on encore que la morale à son tour se réduit à
l’honnêteté dans les relations économiques ? Mais ni on n’acceptera
que l’honnêteté fournisse le tout de la moralité, ni on ne pensera que
les relations économiques suffiraient à la produire si au-dessus du pur
intérêt, l’idée de la justice n’évoquait l’idée d’un respect à l’égard des
personnes, où toutes les valeurs spirituelles se trouvent déjà impli-
quées.

Mais qu’il existe des valeurs économiques et que nous puissions
déjà les dégager de la matière cela seul prouve assez qu’il y a des va-
leurs supérieures aux valeurs économiques et qui ne permettent pas de
négliger les rapports de l’homme avec les conditions même [116] de
sa vie matérielle, mais qui nous obligent à les justifier par un certain
emploi que nous en ferons et qui montre que la vie mérite d’être vécue
et qu’elle est digne d’être voulue.

On pourrait conclure sur la distinction entre les valeurs écono-
miques et les valeurs spirituelles en observant que les premières ap-
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partiennent essentiellement à la situation même dans laquelle je suis
placé sur la terre de telle sorte qu’il faut en prendre possession, mais
comme d’une condition qui nous est imposée et qu’il faut savoir utili-
ser pour la dépasser. Aussi observera-t-on que notre activité écono-
mique elle-même, telle qu’elle s’exprime par le travail, possédera tou-
jours un caractère spécialisé. La profession exprime cette spécialisa-
tion à laquelle l’homme ne doit pas se laisser réduire, pas plus que
dans la vie morale, il ne doit se laisser réduire au caractère. Mais
comme le caractère donne son impulsion et son empreinte à notre vie
spirituelle, dans notre vie professionnelle les fonctions les plus hautes
de la conscience trouvent à s’exprimer et à se réaliser. Si on ne peut
pas concevoir un homme qui n’ait pas de métier pas plus qu’un
homme qui n’ait pas de corps et si le métier ne cesse de nous enrichir
par les rapports qu’il nous oblige de lier avec la matière et avec les
autres hommes, la conscience pourtant est au-dessus du métier.

Aussi ne faut-il pas accepter sans réserve le mot de Pascal : « La
chose la plus importante à toute la vie est le choix du métier 24. » Ou
du moins ne faut-il pas l’interpréter comme si la vie devait être réduite
au métier. Car s’il exige un contact avec les choses vers lequel il est
salubre de nous ramener, il ne doit pas servir à fortifier d’une manière
plus subtile cette primauté de l’économique et de la technique qui est
toujours celle de la matière et du corps. Pascal le savait mieux que
tout autre qui, soit dans la conversation avec Méré, soit dans la lettre à
la reine Christine où il lui fait l’envoi de la machine arithmétique
montre toujours avec [117] tant de force que ce dont il s’agit ce n’est
pas d’être homme de métier, mais d’être honnête homme (ce qui
trouve une application jusque dans le métier).

Hiérarchie des valeurs économiques
et leur solidarité avec les autres valeurs

Nous devons retrouver à l’intérieur des valeurs économiques pro-
prement dites la même hiérarchie dont on peut dire qu’elle est caracté-
ristique de chaque espèce de valeur et des relations des valeurs entre
elles. Et cette hiérarchie est elle-même réglée par une loi qui est ici

24 PASCAL, Pensées, Brunschvicg II, 97.
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plus aisément vérifiable qu’ailleurs, mais dont on retrouve
l’application à travers toute l’échelle des valeurs : c’est que les choses
les plus nécessaires à la vie sont celles qui ont le moins de valeur aussi
longtemps qu’elles sont abondantes et aisées à obtenir. Ce sont les
choses les plus rares, ou qui supposent le travail le plus délicat et le
plus raffiné, ou qu’une élite seule est capable d’apprécier pour en
jouir, qui sont estimées le plus haut : ce qui suffit à justifier cette idée
qui nous est familière à savoir que la hiérarchie des valeurs constitue
un ordre qui est tel que les valeurs qui sont à la base sont à la fois les
plus nécessaires, puisqu’elles supportent toutes les autres qui sans
elles ne pourraient pas exister, et celles pourtant qui, quand elles sont
assurées, nous laissent oublier le plus vite qu’elles sont des valeurs
puisque la valeur paraît se transporter tout entière sur les plus hautes
qu’elles conditionnent et qui sont les plus difficiles à atteindre et tou-
jours les plus fragiles et les plus menacées. Par contre on ne
s’étonnera pas que les valeurs matérielles sans lesquelles toutes les
autres s’anéantiraient retiennent toute notre attention et tout notre ef-
fort et même nous fassent oublier les autres dès qu’elles commencent
à manquer comme on le voit dans toutes les périodes troublées, dans
les famines, dans les crises sociales, dans les effets de la guerre, par
exemple dans les sièges ou les blocus. Ces différents [118] change-
ments qui se produisent dans les rapports mutuels des valeurs confir-
ment cette solidarité de tout l’édifice des valeurs qui nous empêche
quand nous croyons être monté le plus haut de négliger ces parties
plus basses qui le soutiennent et sans lesquelles il s’écroulerait. Et
cette solidarité elle-même relève si l’on peut dire ces parties basses, et
nous apprend à leur conférer une dignité qui nous empêche de les mé-
priser.

Les différentes valeurs matérielles, en changeant de situation res-
pective selon les circonstances et selon l’opinion à l’intérieur d’une
même échelle que le prix détermine, témoignent de cette liaison entre
l’objectivité et la subjectivité qui est constitutive de la valeur et qui
l’oblige à s’actualiser toujours dans le temps sous une forme concrète
et individuelle. Elles expriment toujours une proportion entre
l’intensité du besoin ou du désir et les instruments qui sont capables
de les satisfaire.

On observera enfin qu’il y a une idolâtrie évidente à penser que
toutes les valeurs peuvent recevoir un coefficient économique, et que
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l’on peut tout se procurer avec de l’argent. Dans une telle idolâtrie, il
se cache cependant cette supposition que les valeurs spirituelles les
plus hautes pourraient être figurées dans l’ordre des valeurs écono-
miques où elles seraient elles-mêmes les plus précieuses. Le mot
même de précieux nous invite à faire ce rapprochement.

Ainsi on pourrait montrer que la valeur économique ne se réduit
pas à la satisfaction qu’elle apporte au désir, comme on le voit d’une
part dans la recherche des choses qui durent, ou qui peuvent survivre
au désir que nous en avons, et dans laquelle on trouvera non pas seu-
lement la préoccupation de les garder encore comme valeur d’échange
quand nous cesserons d’en faire usage, mais la préoccupation plus
profonde de vérifier en elles cette liaison de la valeur et de l’éternité
par laquelle le caractère transitoire du monde phénoménal se trouve
surmonté, et d’autre part par la recherche de cette impondérable quali-
té qui se trouve dans [119] les choses dont on peut dire qu’elle est inu-
tile, mais que pourtant elle nous apporte une jouissance qui relève en-
core sans doute de la sensibilité la plus fine, mais appartient déjà à un
entendement presque dématérialisé : ce qui permet d’introduire ici le
problème du luxe et de comprendre pourquoi Belot, par exemple,
avait pu lui donner une signification en quelque sorte spirituelle.

Le luxe fournit lui-même une sorte de transition naturelle entre les
valeurs économiques et les valeurs artistiques en se rapprochant tantôt
des premières tantôt des secondes selon qu’il accorde davantage soit à
un confort où les sens inférieurs trouvent une satisfaction plus ou
moins directe, soit à une ordonnance si subtile entre les choses qu’elle
échappe presque aux sens et que l’esprit seul est capable de la recon-
naître.

Le luxe est l’objet d’une antinomie puisqu’on sait bien qu’il est
combattu comme un privilège et une volupté qui nous asservit aux
sens, et défendu à la fois comme un ennoblissement de la matière et
un moyen de favoriser la production et de développer le bien-être gé-
néral. Cependant les satisfactions privilégiées qu’il est capable de
donner à l’amour-propre sont atténuées ou abolies dans un luxe public
qui s’oppose au luxe privé ; l’asservissement aux sens peut se changer
en une sorte de désintéressement presque pur lorsque la recherche du
confort le cède au plaisir de la contemplation, bien que l’on puisse
remarquer d’autre part qu’un tel ennoblissement de la matière risque
toujours de nous faire penser que l’unique fonction de l’esprit c’est de
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se mettre ainsi au service de la matière et que le luxe peut être un
signe, mais n’est pas toujours un effet du bien-être général, puisqu’il
arrive même que ce soit le contraire. Le luxe constitue donc une va-
leur ambiguë, qui fournit une sorte de transition entre les valeurs éco-
nomiques et les valeurs spirituelles par le moyen des valeurs esthé-
tiques mais qui, par la propriété qu’elle implique et la forme même de
jouissance qu’elle nous donne et qui ne parvient jamais tout à fait à
s’épurer sans être obligée à changer de [120] nature, reste toujours
étroitement solidaire de l’individualité et du corps.

On n’oubliera pas non plus que le mot de luxe désigne toujours une
sorte d’excès, une opulence de la matière qui opprime l’esprit au lieu
de le libérer et que la maîtrise de l’esprit sur la matière s’exprime plu-
tôt dans une sorte de simplicité ordonnée qui, au lieu d’accroître pour
ainsi dire sa puissance sur les sens, lui donne une sorte de transpa-
rence qui l’abolit.

On pourrait dire que les satisfactions que le luxe donne expriment
une sorte de transfiguration de la matière qui l’apparente à notre sen-
sibilité et la transfigure, de telle sorte que dès ce premier degré dans la
hiérarchie des valeurs, au-dessus de la pure utilité s’amorce le mou-
vement par lequel l’esprit subordonne toutes les valeurs condition-
nelles à un absolu où tous les désirs se trouvent à la fois comblés et
dépassés.

Cette liaison des valeurs économiques avec les valeurs qui sont au-
dessus d’elles dans la hiérarchie se trouve corroborée d’une manière
saisissante par l’exemple des valeurs artistiques dont on sait bien
qu’elles trouvent un prix et qu’elles finissent elles-mêmes par déchoir
au rang des valeurs économiques. Cependant il importe de remarquer
que les œuvres de l’artiste ont parmi les autres valeurs le privilège
d’être inséparables, comme celles de l’artisan, d’un objet dans lequel
elles s’incarnent, qui passe de main en main, que l’on peut acheter et
vendre, contempler à loisir et montrer à d’autres pour qu’ils en jouis-
sent. C’est l’existence de cet objet qui permet d’associer à la valeur
artistique la valeur économique, sans qu’elles coïncident jamais,
comme le montrent la misère où ont été laissés les plus grands artistes,
les artifices qui en agissant sur la mode agissent sur les prix sans que
le goût soit consulté, l’inaptitude où se trouve celui qui les possède à
les apprécier et par conséquent à en tirer un autre plaisir qu’un plaisir
d’amour-propre. Cela nous montre que les valeurs affectives sont déjà
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des valeurs plus concrètes et plus personnelles [121] que les valeurs
économiques : le plaisir le plus humble ne peut pas être acheté ; et en
achetant le moyen de se donner les plaisirs les plus raffinés, on ne se
les donne pas toujours. Il y faut encore la capacité de les éprouver qui
suppose dans la sensibilité tantôt trop de délicatesse et tantôt trop de
candeur. Cependant il subsiste une certaine parenté entre les valeurs
économiques et les valeurs affectives précisément parce que celles-ci
supposent toujours une action qui s’exerce sur la partie passive de
nous-mêmes ; or l’instrument de cette action, bien que son effet dé-
pende encore de nous, est susceptible d’être possédé. C’est seulement
dans leurs modes les plus élevés, là où précisément elles expriment le
retentissement dans notre passivité de notre activité elle-même,
comme dans la joie intellectuelle, que leur divorce avec les valeurs
économiques se consomme. Mais nous retrouvons alors une sorte
d’écho dans l’affectivité des valeurs proprement spirituelles, de celles
qui procèdent d’une opération qu’il dépend de nous d’accomplir.
Nous pouvons dire qu’ici c’est la personne elle-même qui est engagée,
dans son rapport non plus avec la matière qu’elle transforme mais
avec elle-même et avec les autres personnes. Alors la valeur ne trouve
plus place dans le monde des choses impersonnelles qui lui permet-
trait d’être échangée et de recevoir un prix. Elle est sans prix, c’est-à-
dire au delà de tous les prix. Elle nous donne la révélation de l’esprit
qui est capable de hausser jusqu’à la valeur les moindres choses dès
qu’elles ont du rapport avec lui, mais qui est impuissant à recevoir
parmi elles une valeur qu’elles lui décerneraient.

Les valeurs économiques
sont une image des autres valeurs

S’il est vrai que chaque valeur est nécessairement liée à toutes les
autres dans une hiérarchie qui exprime l’unité de la valeur au lieu de
la rompre, on comprend sans peine que chaque valeur soit sur le plan
qui lui est propre une image de toutes les autres, mais [122] aussi
qu’elle appelle toutes les autres, qu’elle paraisse les contredire dès
qu’on cherche à l’en séparer, et qu’elle les contienne pourtant dès que
l’on consent à pousser son développement jusqu’au dernier point.
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On trouve dans les valeurs économiques la condition et l’image de
toutes les autres valeurs : et les caractères communs de toutes les va-
leurs se reflètent en elles avec une particulière clarté précisément
parce qu’il y a en elles une évidence objective et qu’il n’y a aucun
homme qui puisse les méconnaître. Ainsi un œil assez attentif trouve-
rait dans la vie du corps la condition et l’image de la vie de l’esprit.
Les valeurs économiques témoignent à la fois de ce caractère de toute
valeur d’être une marque que nous imposons au réel, mais à un réel
qu’il dépend de nous d’obtenir et qui par conséquent est d’abord pour
nous un idéal. Elle est donc une certaine rencontre entre le réel et
l’idéal. Mais l’idéal réside dans une satisfaction de certaines exigences
subjectives, qui ici sont les plus simples et les plus pressantes, à savoir
les besoins du corps. Ces besoins ne sauraient être apaisés sans une
activité qui s’y emploie, et dont on peut dire à la fois qu’elle cherche
ce qui lui manque et le transforme pour l’adapter au besoin. La valeur
apparaît donc ici comme une sorte de rencontre entre le besoin et
l’activité qui le satisfait. La valeur est ce qui nous manque, mais ce
que nous pouvons avoir, non point il est vrai sans peine. Ainsi ce qui
est rare dans la nature et qu’il y a très peu d’hommes qui peuvent pos-
séder devient une sorte de symbole de ces sommets de l’échelle des
valeurs spirituelles auxquels il y a très peu d’hommes qui peuvent ac-
céder. Un objet précieux et inutile devient une sorte de figure de
l’action la plus pure et la plus désintéressée. Et il y a ici une rencontre
dans la valeur entre sa rareté (de fait) et la prééminence (de droit)
qu’on lui accorde, qui témoigne qu’en elle la quantité et la qualité va-
rient pour ainsi dire en raison inverse l’une de l’autre. La valeur éco-
nomique enfin est conditionnelle et même en un certain sens comme
le sont toutes les [123] valeurs particulières, s’il est vrai qu’il n’y a
que l’esprit qui ait une valeur absolue, et que son rôle soit précisément
de fonder la hiérarchie de ces valeurs particulières : on peut même
dire qu’elle est la valeur conditionnelle par excellence puisqu’elle est
la base même de cette hiérarchie et qu’on ne peut la définir autrement
que par rapport à la vie du corps qui est elle-même la condition de
toutes les acquisitions de l’esprit : c’est ce que nous exprimons en di-
sant qu’elle réside dans l’utilité, et ce mot implique assez clairement
qu’elle n’est qu’un moyen en vue d’une fin qui est au-dessus d’elle.
Mais cela ne suffit pas : aucune valeur ne serait proprement une valeur
si elle n’était que conditionnelle : il faut aussi qu’elle participe de
quelque manière à l’absolu de la valeur. Et telle est la raison pour la-
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quelle, en dehors de son utilité, il faut qu’elle devienne un objet actuel
de possession et de jouissance pour le corps dont elle est elle-même le
bien.

Mais on peut dire aussi que les valeurs économiques sont une
image renversée des valeurs spirituelles. Si les valeurs économiques
sont le fondement de toutes les autres puisqu’elles soutiennent cette
existence que les valeurs spirituelles supposent, même quand elles
nous obligent à les sacrifier, il est évident qu’elles risquent pourtant de
leur faire obstacle dès qu’on pense qu’elles peuvent se suffire. D’autre
part, comme elles sont inséparables de la matière et du corps dont
l’esprit est en un sens la négation, ou qu’il considère comme devant
lui être subordonnés, il ne faut pas s’étonner qu’elles nous donnent
des valeurs spirituelles une image en quelque sorte renversée.

L’opposition la plus remarquable qui se manifeste entre les valeurs
économiques et les valeurs spirituelles c’est que les premières n’ont
de signification que pour l’individu et pour cette partie du moi qui
l’individualise, à savoir son propre corps. Elles lui sont pour ainsi dire
dédiées. Au contraire dans les valeurs spirituelles, non seulement le
moi s’élève au-dessus de son corps et de son être individuel, mais il
les dédie ou les consacre à la valeur. [124] Ce n’est donc pas assez de
dire qu’il y a ici un passage de la présence à l’absence, c’est-à-dire
d’une jouissance que l’on reçoit à une activité que l’on exerce, ni un
détachement à l’égard de la matière qui succède à l’attachement que
nous avions pour elle, il faut dire que dans les valeurs économiques,
l’univers entier par la médiation de la société est mis au service de
notre vie matérielle, au lieu que dans les valeurs spirituelles, non seu-
lement la vie matérielle est réduite au rôle d’instrument, mais encore
l’individu lui-même, loin de se faire le centre du Tout, devient le ser-
viteur du Tout et fonde son existence personnelle non plus en oppo-
sant ses intérêts à ceux du Tout, mais en assumant à la place qu’il oc-
cupe et selon la vocation qui lui est propre une responsabilité à l’égard
du Tout.

Les valeurs économiques sont donc au service de l’individu, c’est-
à-dire du corps, mais dès que l’on parle des valeurs spirituelles on en-
tend que c’est l’individu, son corps et son âme qui sont à leur service.

*
* *
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Cette analyse permet de dégager certains caractères tout différents
de la valeur spirituelle, mais auxquels la valeur économique participe
en tant qu’elle est elle-même une valeur et subit l’action des valeurs
les plus hautes. Nous dirons donc des valeurs spirituelles non seule-
ment qu’elles sont convergentes au lieu d’être concurrentes, mais en-
core que celui qui les possède au lieu d’exclure les autres de leur
usage les appelle au contraire à y participer (ce qui se retrouve en un
certain sens pour les valeurs économiques dans les périodes de pros-
périté où, sans abolir la concurrence la richesse des uns peut servir à
accroître celle des autres).

Les valeurs spirituelles se multiplient à la fois par le développe-
ment de la civilisation et par les rapports des hommes entre eux, bien
que ce soit dans la solitude même qu’elles trouvent leur source. Les
mêmes causes favorisent une certaine accumulation [125] des ri-
chesses, dont certaines sont livrées à un usage public alors que celles
qui sont réservées à un usage privé deviennent elles-mêmes plus ac-
cessibles. La différence ici reste toujours celle-ci que les biens qui in-
téressent le corps accusent notre séparation au lieu de la vaincre, tan-
dis que ceux qui intéressent l’esprit, et qui n’ont de réalité que dans le
secret de chaque conscience demandent pourtant à être partagés et
s’accroissent par ce partage même. La loi des valeurs économiques,
c’est qu’elles doivent être divisées et qu’elles ne sont multipliées que
pour être divisées, au lieu que dans les valeurs spirituelles la division
est impossible ou plutôt c’est l’acte même qui les divise qui les multi-
plie.

De plus il faut dire que dans les valeurs spirituelles la consomma-
tion et la production, qui se retranchent mais déjà se soutiennent dans
les valeurs économiques, se rejoignent et s’identifient. Car les créer
c’est en jouir et nul n’en jouit qui ne les crée. On ne s’étonnera donc
pas que dans l’ordre de la matière il y ait ici une sorte de divorce entre
l’activité et la passivité, alors que le propre de l’esprit est de surmon-
ter leur dualité. Les valeurs économiques nous fournissent donc une
sorte d’image renversée des valeurs spirituelles qui favorise leur ana-
lyse. Le propre des valeurs spirituelles c’est qu’on ne peut pas en fixer
le prix, elles n’ont pas de prix, ce qui arrive encore dans les valeurs
matérielles quand il semble qu’elles passent toute mesure, abolissent
tout terme de comparaison et semblent nous faire entrer dans un autre
domaine. Seules les valeurs spirituelles produisent une véritable union
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entre les consciences : dans cette union, on peut dire que le don enri-
chit celui qui le fait plus encore que celui qui le reçoit. Or il n’en est
pas ainsi dans les valeurs économiques, bien que l’échange crée pour-
tant une certaine communication entre deux êtres, qu’il puisse être le
moyen d’un échange spirituel et que le don lui-même d’une chose soit
le signe et le véhicule d’un don plus profond, ce qui explique assez
bien le rôle joué par la matière qui est un moyen au service de l’esprit,
qui unit et qui sépare, et qui reçoit sa valeur [126] propre de l’usage
même auquel on la fait servir. C’est cet usage qui permet de fixer la
valeur des biens économiques : à ce moment-là seulement ils ont droit
au nom de valeur. C’est parce qu’il faut en juger seulement par rap-
port à cet usage qu’on peut dire de l’individu ce que Ruskin disait des
nations 25 « qu’il est impossible de conclure d’une certaine quantité de
richesse si elle est un bien ou un mal pour celui qui la possède ».

On pourrait ajouter une autre remarque concernant l’opposition et
la parenté des valeurs économiques et des autres valeurs (c’est seule-
ment par cette opposition et cette parenté que les valeurs économiques
retiennent notre attention dans cet ouvrage) c’est que si le propre des
valeurs économiques c’est de pouvoir être échangées, le propre des
valeurs spirituelles c’est de pouvoir être communiquées. Dire des va-
leurs qu’elles peuvent être échangées, c’est dire qu’elles ne le sont pas
nécessairement, et même qu’elles sont retenues jusqu’au moment où
cet échange même paraît satisfaisant de telle sorte que dire qu’elles
peuvent être échangées, c’est dire qu’elles peuvent être achetées et
vendues, et qu’elles doivent l’être conformément à un juste prix qui
suppose une comparaison et une confrontation entre les désirs et un
rapport d’égalité entre les choses. Au contraire dans les valeurs spiri-
tuelles il y a une sorte d’exigence d’être communiquées, qui fait partie
de leur essence même, et qui profite sans doute à celui qui donne et à
celui qui reçoit, sans que le profit soit jamais autre chose que l’effet et
non point le but ; il n’y a plus ici de juste prix, ni de comparaison, ni
d’égalité, mais une sorte de générosité et de surabondance, dans la-
quelle le don est toujours un surplus qui s’accroît de cela même qu’il
donne et non point de ce qu’il reçoit en échange, comme on le voit

25 RUSKIN (John), The crown of wild olive, § 123, éd. G. P. Putnam’s Sons,
London.
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aussi bien dans la vérité que dans le bien et dans la beauté qui ont plus
de perfection dès qu’un autre y participe.

[127]

Telle est la différence entre le caractère du fini, dont le partage ne
peut se faire sans quelque retranchement, et le caractère de l’infini
dont l’expansion semble obliger pour ainsi dire l’infinité à se renouve-
ler toujours.

Il est très remarquable que les valeurs économiques puissent ainsi
arriver non seulement à symboliser les valeurs spirituelles mais encore
à leur servir de véhicule. Non seulement nous parlons d’échanges ma-
tériels et d’échanges spirituels, de nourritures terrestres et de nourri-
tures spirituelles, du pain du corps et du pain de l’âme, mais encore
les valeurs spirituelles ne cessent de pénétrer les valeurs économiques
pour leur donner une signification qui dépasse celle de l’utilité corpo-
relle. Il y a ainsi une sorte de retour du haut vers le bas qui est caracté-
ristique de toute la théorie des valeurs et qui nous montre comment le
bas même peut être relevé et transfiguré sans changer pourtant de na-
ture. Ainsi cette valeur économique que l’on achète et que l’on vend,
c’est aussi celle que l’on donne. En devenant la matière du don, elle
n’est pas seulement un moyen et un témoin de l’esprit, mais une in-
carnation de sa vertu la plus haute, qui est la charité.
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[128]

LIVRE III
Deuxième partie.

L’homme dans le monde

Chapitre II

VALEURS AFFECTIVES

Transition entre les valeurs économiques
et les valeurs spirituelles

Retour à la table des matières

Il y a une parenté étroite entre les valeurs économiques et les va-
leurs affectives, car d’une part les valeurs économiques sont sous la
dépendance du besoin et du désir, qui appartiennent déjà à
l’affectivité, et d’autre part le besoin et le désir ne peuvent être satis-
faits ou contredits sans engendrer dans la conscience un sentiment de
plaisir ou de douleur. — Cependant on ne peut pas confondre les va-
leurs économiques avec les valeurs affectives, d’abord parce que dans
les premières ce qui compte c’est l’objet même par lequel le besoin ou
le désir peuvent être satisfaits, et non pas l’état subjectif qu’ils engen-
drent dans la conscience soit par leur présence, soit par leur satisfac-
tion, ce qui déjà suffirait à nous montrer que la valeur économique
met l’accent sur l’aspect d’objectivité et la valeur affective sur
l’aspect de subjectivité que l’on trouve toujours associés l’un à l’autre
dans l’essence fondamentale de toute valeur. Ce que l’on montrerait
avec assez de clarté en observant que la valeur économique peut par
exemple servir à la subsistance de la vie sans qu’il en résulte pour
nous aucun sentiment agréable, comme on le voit si la vie nous est à
charge, ou si elle ne peut être maintenue que par des moyens qui vio-
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lentent notre sensibilité. — Par contre, les valeurs affectives jouissent
déjà d’une certaine indépendance par rapport aux conditions qui ren-
dent la vie possible : elles ne coïncident pas avec [129] l’utilité. Le
plaisir peut porter en lui un germe de mort ; et bien que nous ne
soyons pas libre de ne pas subir le plaisir ou la douleur quand ils en-
vahissent notre conscience, pourtant ils ne nous enchaînent pas d’une
manière aussi rigoureuse que la nécessité économique. Nous en dispo-
sons d’une certaine manière par le pouvoir que nous avons de nous y
abandonner ou de leur résister. — Enfin, en raison précisément de son
objectivité, la valeur économique est impersonnelle et c’est pour cela
qu’elle est susceptible d’être échangée, tandis que la valeur affective,
précisément parce qu’elle est subjective, est rigoureusement indivi-
duelle, elle est la propriété et en un certain sens le secret de chacun.
La parenté de la valeur affective et de la valeur économique est bien
marquée dans l’emploi du mot jouissance qui est commun à ces deux
espèces de valeurs : mais la jouissance de la valeur économique n’est
qu’une jouissance potentielle que la jouissance affective actualise.

Les valeurs affectives intéressent la conscience à sa naissance
même. — En nous élevant de la valeur économique à la valeur affec-
tive la conscience acquiert un premier degré d’indépendance. Et ce
qui le prouve, c’est que la valeur économique n’intéresse pas la cons-
cience dans sa définition même, mais seulement par cette sorte de
support qu’elle lui fournit et par le jugement même que la conscience
porte sur elle. De plus, dans la valeur affective ce n’est plus seulement
la vie prise dans sa forme élémentaire et générale qui est en jeu pour
nous, c’est déjà la destinée de mon être secret en tant précisément
qu’il se distingue de tous les autres par le pouvoir qu’il a de dire moi.
Enfin dans les valeurs affectives, je ne suis plus simplement esclave
des choses, non pas seulement parce que pour devenir des valeurs ces
choses doivent intéresser la sensibilité, qui peut demeurer inerte et
muette en leur présence, mais encore parce qu’il semble déjà qu’elle
opère entre elles une sélection qui est la marque propre du moi. Ajou-
tons encore que, bien que les valeurs affectives ébranlent toujours la
partie passive de nous-mêmes, on peut dire que, sous leur forme la
plus parfaite, [130] elles se passent du concours des choses. Elles tra-
duisent seulement l’effet exercé sur notre passivité par notre activité
même. C’est pour cela que les valeurs intellectuelles, esthétiques, mo-
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rales ont toutes un retentissement dans notre vie affective. D’où l’on
peut conclure que les valeurs affectives forment pour ainsi dire une
transition entre les valeurs économiques et les valeurs spirituelles.

On peut dire que c’est dans la sensibilité qu’il faut chercher
l’origine historique de la conscience au moment où l’être particulier
engage son existence propre dans le monde sans avoir fait encore la
distinction entre ce qui lui appartient et ce qui appartient au monde.
Elle traduit une rencontre entre un dedans et un dehors sans que ce
dedans et ce dehors puissent être détachés l’un de l’autre. Et quand ils
le seront nous verrons apparaître en face d’une spontanéité caractéris-
tique du moi une objectivité caractéristique du monde. C’est dans le
rapport de cette spontanéité et de cette objectivité que réside propre-
ment l’affection qui s’oppose à la représentation, mais qui est comme
le ton insaisissable et changeant que revêt la représentation dans son
rapport avec moi.

L’affectivité et l’accès dans l’intimité. — Si le propre de
l’affectivité c’est de nous découvrir l’intimité, on peut dire qu’elle
nous découvre du même coup la valeur de l’intimité comme telle, car
dans l’intimité se produit la révélation de cette signification radicale
de l’être, dont tous les modes particuliers ne sont que des expressions
qui la manifestent ou qui la trahissent. C’est même dans un certain
rapport de ces modes avec une intimité d’où ils procèdent et qu’ils
livrent que réside l’essence de toutes les valeurs. Non pas que
l’intimité doive se confondre avec l’affectivité, car il y a des aspects
superficiels de l’affectivité qui dépendent de la seule présence du
corps ou de l’événement et qui nous acheminent cependant vers cette
intimité plus profonde qui réside dans notre propre enracinement à
l’intérieur de l’absolu et à laquelle se rattachent encore ses formes les
plus grossières et même les plus frivoles. On pourrait dire en un sens
que si l’affectivité est [131] toujours si pressante et pourtant si déce-
vante c’est qu’elle exprime toujours le lien de l’état où nous sommes
avec le foyer même de notre vie, bien que ce soit toujours une illusion
que de transporter à des événements périssables cet intérêt radical que
nous devons prendre seulement à l’acte qui en nous nous donne l’être
sans que les événements qui lui donnent ce point d’application aient le
droit de le subordonner.
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On comprend facilement comment c’est par l’affectivité que doit
être définie l’intimité. La découverte de l’affectivité c’est la décou-
verte de l’intimité soit que nous considérions le rapport de la représen-
tation avec notre moi soit que nous considérions cette spontanéité qui
est la racine même du moi et qui n’est mienne, c’est-à-dire qui ne se
distingue d’une force de la nature, que quand elle commence à
m’affecter.

L’intimité affective source commune de l’intellect et du vouloir. —
Pour préciser le rôle joué par la fonction affective dans la conscience
il faut déterminer sa connexion avec les fonctions voisines.
L’affectivité, en tant qu’elle caractérise l’intimité de l’existence indi-
viduelle, doit exprimer aussi sa limitation : cette limitation se produit,
du côté de l’activité du sujet, par l’apparition du désir qui tient à sa
nature et dans laquelle il subit pour ainsi dire son activité même et, du
côté de sa réceptivité, par l’émotion que produisent en lui ses relations
soit avec les choses, soit avec les autres êtres, soit avec lui-même.

Et l’on peut dire que le propre de la volonté, qui est la disposition
de notre activité, est de régler le désir, comme le propre de l’intellect,
qui est de nous faire connaître l’objet, est de régler l’émotion. Aussi
montrera-t-on que la théorie des valeurs affectives a pour objet de dé-
terminer la fonction propre de l’affectivité dans la mesure où elle sert
de base aux opérations de l’intellect et du vouloir, autorise leur disso-
ciation, demande à leur être subordonnée, en gardant pourtant une ri-
chesse et une délicatesse que ces deux fonctions, en apparence supé-
rieures, ne pourront sans [132] doute ni atteindre ni épuiser. De telle
sorte que leur rôle paraît être plutôt de mettre en œuvre les ressources
de l’affectivité que de s’y substituer.

Mais on comprend sans peine que l’affectivité, précisément parce
qu’elle atteste en quelque sorte l’équilibre de chaque être à l’intérieur
de l’univers réalise aussi un rapport sans cesse variable entre ces deux
fonctions fondamentales qui sont l’entendement et la volonté ; et telle
est la véritable raison pour laquelle elle est considérée comme
l’origine primitive de toutes les valeurs. On peut dire que le propre de
l’intellect et du vouloir, c’est toujours d’orienter le moi vers le non-
moi, l’intellect vers un objet présent ou passé qu’il s’agit de connaître,
la volonté vers une fin qu’elle entend produire, qui se trouve toujours
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dans l’avenir et qui peut être soit un objet qu’elle cherche à modifier,
soit un autre être qu’elle cherche à influencer. Mais il faut que
l’intellect et le vouloir, bien qu’orientés vers le non-moi, gardent leurs
racines dans le moi : c’est dire qu’ils ne peuvent pas être séparés de
l’affectivité. Aussi faut-il sentir que l’on pense et que l’on veut. —
L’affectivité crée une sorte d’immédiation à notre moi d’un intellect
qui sans elle resterait impersonnel et d’une volonté qui sans elle
s’exercerait en nous sans être nôtre. C’est l’affectivité qui opère donc
la liaison de l’individuel et de l’universel, qui incarne dans notre moi
propre une intelligence qui est commune à tous et une volonté qui
sans elle ne serait la volonté de personne. Ce mot même d’incarnation
évoque le caractère central par lequel nous avons défini la valeur 26 en
montrant qu’elle réside au point même où le possible se réalise. Mais
la réalisation du possible implique la distinction de l’entendement qui
le pense et de la volonté qui l’actualise : elle suppose aussi un être in-
dividuel qui en fait l’épreuve dans sa propre chair et le fait entrer dans
la trame de l’existence.

[133]

La référence au corps et l’incarnation de la valeur. — Mais le mot
même d’incarnation ne reçoit ici tout son sens, et on ne parvient à
comprendre la signification même de l’affectivité individuelle qu’en
montrant quel est le rôle du corps dont on pense souvent qu’il ex-
plique toute l’affectivité, de telle sorte que l’on se trouve conduit, ou
bien pour maintenir la liaison entre l’affectivité et la valeur à rendre
compte de toutes les valeurs par leur rapport avec l’intérêt du corps,
ou bien si l’on y répugne à rejeter l’affectivité du côté de la nature et
du fait et à soutenir que la valeur est sans parenté avec elle.

Le corps est donc l’instrument essentiel de la participation, c’est
lui qui individualise et qui rend mienne par l’intermédiaire de
l’affectivité à la fois l’activité que j’exerce et les influences que je re-
çois. Or cette référence des choses au moi et cet intérêt par rapport au
moi est la racine de la valeur. Ce qui est la raison pour laquelle il y a
une valeur propre du corps que l’on méconnaît parfois, et qui parfois
incline à le faire considérer comme la valeur suprême. Lui seul nous

26 Cf. t. I, livre II, IIIe Partie, chap. I, p. 349 sqq.
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arrache à la fois à la possibilité, à l’abstraction et à l’anonymat. Tout
attentat contre le corps, contre la vie du corps est aussi un attentat
contre la valeur en tant qu’elle doit toujours être mise en œuvre par
quelqu’un qui n’est individualisé que par son corps. Mais c’est en
même temps le corps qui m’inscrit dans une existence présente par
laquelle je ne cesse d’être affecté et qui m’inscrit dans le tout de
l’univers. Le corps fait de moi un être séparé, mais qui ne cesse pour-
tant de communiquer avec tout ce qui l’entoure. Le corps a deux
faces : il a une objectivité, mais qui m’appartient, et je puis dire qu’il
est mien sans être moi. Il fonde ma propre subjectivité et il me met en
relation avec autre chose que moi, avec une existence qui me dépasse
et que je ne fais que subir. Tout ce qui touche à mon corps, tout ce qui
se produit en deçà de ses limites m’affecte ; tout ce qui se produit au
delà c’est l’univers que je me représente. La périphérie de mon corps
marque la limite entre l’affection et la représentation : et [134] mon
corps est à la fois un objet qui m’affecte et un objet que je me repré-
sente. Ce que l’on peut traduire assez bien en disant qu’il est le point
de rencontre d’une sensation visuelle et d’une sensation cénesthé-
sique. Elles se rejoignent sur une ligne frontière où se produisent
toutes les communications entre l’univers et nous.

Le corps est bien, comme on l’a dit, l’instrument de l’action que
les choses exercent sur moi et de l’action que j’exerce sur elles : mais
il en est aussi le témoin ; car cette action, il est passif à son égard.
Ainsi il exprime notre passivité non pas seulement à l’égard de
l’univers, mais à l’égard de notre propre moi, c’est-à-dire à l’égard de
notre activité même. C’est grâce à lui que se produit cette sorte de re-
tentissement en nous de toute action que nous faisons ou que nous su-
bissons dont on peut dire qu’il est la conscience que nous avons de
nous-même. Cette confrontation de notre activité et de notre passivité
réside dans une sorte d’affection significative qui est le sentiment de
la valeur et que le rôle de la réflexion est d’approfondir et de trans-
former en un jugement de valeur.

Valeur et affection sont inséparables. — On peut s’étonner que
l’on accorde une place aux valeurs affectives parmi toutes les autres.
Car les uns diront que l’affection est un fait qui par lui-même est dé-
pourvu de valeur, de telle sorte que nous rencontrons à l’égard des
valeurs affectives le même préjugé défavorable qu’à l’égard des va-
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leurs économiques ; et les autres diront que l’affection est inséparable
de la valeur, qu’elle en est le signe et peut-être la substance même, de
telle sorte qu’il n’y a pas lieu de faire des valeurs affectives une classe
de valeurs indépendantes.

Mais sur le premier point, c’est aller contre le contenu immédiat de
l’expérience affective que de vouloir dissocier l’affection de la va-
leur ; car une telle expérience est une affirmation implicite de valeur
que nous pourrons ensuite rectifier mais sans laquelle peut-être la va-
leur ne nous serait pas révélée, un peu comme nous [135] dirons de la
sensation qu’elle est déjà une affirmation implicite de l’objet, bien que
cette affirmation ait besoin elle-même d’être éprouvée et que, sans la
sensation elle-même, aucune connaissance de l’objet ne pourrait se
produire. En sens opposé et sur le second point nous dirons que si
l’affection est en effet présente dans toutes les espèces de valeurs, de
telle sorte que, comme le soutient Kreibig « tout ce qui est évalué est
senti, tout ce qui est senti est évalué », il ne suffit pas pourtant de con-
sidérer la valeur comme étant indivisible et tout entière donnée dans
chaque affection même la plus humble, il est nécessaire encore
d’examiner à part non seulement les espèces de l’affection elle-même
indépendamment de l’objet qui les suscite afin que tous les aspects de
la valeur nous soient révélés, mais de plus, dans chacune de ces es-
pèces, la nuance même de l’affection en tant qu’elle nous découvre
des degrés différents de la valeur.

On comprend donc maintenant pourquoi l’affection, bien que liée à
la nature, peut être regardée pourtant comme la source de la valeur.
Mais elle en est le signe plutôt que la substance. Il n’y a pas de valeur
qui ne nous affecte ; il n’y a pas d’affection qui ne corresponde à une
présence obscure de la valeur et qui ne nous oblige à nous interroger
sur elle. L’affection est une immédiation de la valeur par la sensibili-
té, comme la sensation est une immédiation de la connaissance. Mais
c’est parce que l’affection traduit la condition même de l’insertion de
notre moi individuel dans l’univers qu’elle est une touche de la valeur.
Elle exprime ce caractère de la valeur de mettre en jeu notre participa-
tion à l’être et à la vie, et d’impliquer un engagement dramatique de
notre existence personnelle dans nos démarches de tous les instants.
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L’affectivité comme miroir de la valeur. — En résumé on pourrait
dire que l’affectivité est le reflet dans la partie passive de nous-même
de toutes les différences possibles entre les valeurs. Et c’est pour cela
qu’on a souvent voulu réduire la valeur à l’affectivité. Mais quand on
y répugne en invoquant l’hétérogénéité [136] de la nature et de
l’esprit, c’est trop souvent parce que l’on restreint l’affection à un
simple ébranlement de la conscience produit par des actions corpo-
relles sans songer, d’une part que ces actions elles-mêmes intéressent
l’existence dans toutes les puissances dont elle dispose, et d’autre part
qu’il n’y a point d’action de l’esprit qui ne trouve son écho dans la vie
affective ; celle-ci devient alors une sorte de miroir des valeurs les
plus hautes aussi bien que des plus primitives.

Peut-être même faut-il dire qu’il y a un critère de la valeur de
l’affection qui est intérieur à l’affection et non point nécessairement
extérieur à elle comme on l’a prétendu souvent. Car on prétend que, si
l’on jugeait de toute valeur uniquement par l’affection, on serait réduit
à ne considérer en elle que l’intensité de l’ébranlement qu’elle nous
donne. A quoi on fera remarquer trois choses : 1° Que l’intensité de
l’affection pourrait bien être elle-même un critère étranger à son es-
sence propre et qui implique une comparaison et une mesure de nature
déjà intellectuelle ; 2° Que, lorsque je dis qu’un plaisir ou un désir est
préféré par moi à un autre, je ne veux pas dire par là qu’il est plus in-
tense, mais je me fonde sur une différence de qualité, qui tient plus
profondément à son essence que la différence de quantité, puisqu’il
est difficile de concevoir que la qualité puisse être appréciée par une
autre faculté que par l’affectivité elle-même ; 3° Que juger de la va-
leur par l’affection, ce n’est pas dire que dans l’affection elle-même la
valeur, comme on le pense, se réduit nécessairement au plaisir, car il y
a des douleurs délicates, complexes, approfondissantes, dont la valeur
ne nous est pas révélée par un jugement que je porte sur elles du de-
hors, mais par la souffrance même qu’elles m’imposent, ou, si l’on
veut, par l’acte même du moi souffrant.

Quand on rejette l’affectivité du côté de la nature on veut qu’elle
soit exclusivement subie et que le moi se constitue au-dessus d’elle et
contre elle. Mais dans chacune des fonctions de la conscience [137] le
moi est présent tout entier, et il n’y a pas d’affectivité qui ne soit
l’autre face d’une activité qui s’exerce en même temps et sans laquelle
elle ne serait pas l’activité même du moi. C’est même cette relation de
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l’activité et de la passivité telle qu’on la découvre dans l’affectivité
qui fait que l’affectivité porte en elle tous les caractères de la valeur et
qui se retrouve dans les formes les plus spirituelles de notre vie
comme dans les plus instinctives.

Les différentes espèces d’intérêt affectif. — D’autre part la liaison
entre l’affectivité et la valeur apparaîtra d’une manière plus claire en-
core si l’on songe qu’il n’y a pas de valeur sans un intérêt que nous
prenons aux choses, et que cet intérêt lui-même l’affectivité seule en
témoigne. Mais le mot intérêt est susceptible de recevoir deux accep-
tions bien différentes : car d’une part le mot évoque l’intérêt égoïste,
celui du moi auquel toute chose sera subordonnée. Mais nul ne pourra
soutenir que dans l’expression prendre intérêt à une idée, à quelqu’un,
ce soit à nous que nous pensions plutôt qu’à cette idée ou à ce
quelqu’un. Prendre intérêt à une chose, c’est tantôt se subordonner à
elle et tantôt la subordonner à soi. Et si on allègue que dans les deux
cas c’est un moyen de réaliser son propre moi, cela est vrai sans
doute, mais on conviendra que ce sont pourtant deux attitudes contra-
dictoires que celle qui fait du moi le centre du monde en lui rapportant
la valeur de toute chose, ou celle qui ne donne de la valeur au moi
qu’en le mettant au service d’autre chose 27. Si le moi est un îlot sépa-
ré dans le monde on ne comprend pas que l’affection lui permette de
sortir de lui-même, mais s’il se fonde lui-même sur une participation à
un acte qui le dépasse, la valeur réside non pas dans l’acquisition,
mais dans le dépassement : c’est dans ce dépassement que réside pour
lui l’intérêt le plus haut, qui est au-dessus de lui plutôt qu’en lui. Aus-
si ne faut-il pas s’étonner qu’il y ait un intérêt porté par la conscience
individuelle à l’ordre [138] universel, qui apparaissait pourtant à Kant
comme constituant un véritable mystère.

Le problème consiste à chercher comment la valeur se dégage de
l’affection ou, si l’affection elle-même enveloppe toujours la valeur, à
montrer comment l’affection à mesure qu’elle devient plus délicate et
plus pure nous permet aussi de reconnaître les formes les plus hautes
de la valeur. Ici nous cessons de considérer les valeurs affectives
comme un type particulier de valeurs parmi les autres. Mais

27 Ces deux attitudes correspondent à la différence entre l’opinion et la science
dans la théorie de la connaissance.
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l’affection est révélatrice de la valeur elle-même dans tous les ordres,
ou si l’on veut dans l’exercice de toutes les fonctions particulières de
la conscience. Or si l’unité de la conscience montre assez clairement
que la conscience est tout entière engagée dans chacun de ses modes,
il ne faut pas s’étonner que dans chacun d’eux on trouve toujours un
aspect affectif qui soit comme l’indice de sa valeur, bien qu’il ne re-
tienne pas toujours le regard. Telle est la raison pour laquelle nous ne
pourrons pas suivre le développement des valeurs particulières sans
suivre en même temps le développement d’une affection correspon-
dante qui nous les rend sensibles et en mesure le niveau.

Les affections spécifiques et les valeurs spécifiques se correspon-
dent. — Et l’on peut dire qu’en étudiant précisément les valeurs parti-
culières depuis les valeurs économiques jusqu’aux valeurs proprement
spirituelles et religieuses on se trouve conduit à étudier des formes
d’affections spécifiques en rapport avec chacune de ces espèces de
valeurs et qui nous permettent une marche ascensionnelle depuis cer-
tains ébranlements presque physiques et que l’on retrouve dans toutes,
jusqu’à certains sentiments si dépouillés que le corps lui-même
semble oublié et dépassé. Il est trop simple de penser que les valeurs
économiques se réduisent à la satisfaction des besoins et que les va-
leurs spirituelles sont libres de toute attache avec la vie organique. Il
faut dire qu’à mesure que l’on s’élève dans l’échelle des valeurs, il y a
une valorisation croissante de l’affection elle-même que l’on observe
[139] déjà dans le passage de l’émotion au sentiment 28. S’il est vrai
que la valeur est à l’affection ce que la sensation est à l’objet il faut
remarquer que, comme au-dessus de la sensation commune il y a une
forme de connaissance qui est exclusivement pragmatique, au-dessus
de l’affection immédiate il y a aussi la forme de la valeur qui est ex-
clusivement utilitaire (et qui se trouve représentée par les valeurs éco-
nomiques), mais qui est telle pourtant qu’elle tend à absorber les va-
leurs supérieures en les considérant comme des moyens. Dès que la
vie de l’esprit commence, l’esprit fait de lui-même sa propre fin, la
connaissance devient contemplative, la valeur désintéressée. A ce
moment-là aussi la liberté entre nécessairement en jeu : car on peut
dire que l’idée cesse de se subordonner à la sensation, mais que la

28 Cf. p. 153.
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sensation se subordonne à l’idée, que la valeur cesse de se subordon-
ner à l’affection, mais que l’affection se subordonne à la valeur. Entre
les deux attitudes il faut qu’il y ait une option qui nous permette de
vérifier que, dans le passage de la vie selon la nature à la vie selon
l’esprit, il y a prolongement de l’une par rapport à l’autre et renverse-
ment pourtant de la relation qui les unit, de telle sorte que l’avènement
de l’esprit peut être considéré à la fois comme un affinement de la na-
ture qui la suppose et la continue et comme une conversion qui brise
avec elle et l’assujettit.

Cependant il ne suffit pas de montrer qu’il y a dans l’affection une
implication de valeur et que la valeur proprement dite se dégage par
degrés de l’affection à mesure que celle-ci acquiert plus de finesse et
de complexité : chaque type d’affection exprime un mode particulier
de la valeur de telle sorte qu’en étudiant ces différents types il faudra
essayer de dégager à la fois l’aspect original de la valeur dont il té-
moigne et son rapport avec tous les autres. Alors prend naissance une
sorte de dialectique des valeurs affectives où l’on retrouve tous les
caractères généraux de la [140] valeur et certains caractères distinctifs
homologues à ceux par lesquels se définissent les autres valeurs. Ainsi
l’émotion nous révèle l’existence dans sa relation avec le moi,
l’intérêt qu’elle a pour nous, les alternatives auxquelles elle est expo-
sée, les périls qui la menacent. Elle nous donne la valeur à l’état nais-
sant. Le plaisir et la douleur nous livrent la valeur sous son double
aspect positif et négatif que l’on retrouve d’un bout à l’autre de la
théorie des valeurs. Enfin le désir exprime lui-même cette spontanéité
de la nature en tant qu’elle est orientée vers la valeur, qu’elle la pose
pour ainsi dire à l’avance comme la fin qu’elle cherche à obtenir ; et la
volonté n’est rien de plus que l’acte par lequel la conscience fait ré-
flexion sur le désir, en prend possession et l’assume.

[L’affectivité et l’individu]. — Les valeurs affectives qui sont con-
sidérées souvent comme suspectes parce qu’elles n’intéressent que
notre subjectivité individuelle, tirent de cette objection même que l’on
dirige contre elles la justification qui leur est propre. Car elles nous
apprennent précisément à ne pas méconnaître la valeur de l’individu
comme tel, ni la relation que toutes les choses qui sont dans le monde
ont avec l’individu. Il peut paraître surprenant que l’on ait à prendre la
défense de l’individu qui est trop porté à ne penser qu’à lui-même :
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mais il faut craindre que l’on ne retourne contre lui toute affirmation
de valeur dès que l’on a aperçu qu’elle a nécessairement un caractère
d’universalité. Mais c’est souvent un triomphe de l’individu qui con-
sidère comme la plus glorieuse la victoire qu’il remporte contre lui-
même. Il ne faut pas oublier que non seulement l’individu ne peut pas
être renié, mais que c’est en lui seul que se fait la rencontre de
l’existence et qu’il est lui-même le porteur des valeurs universelles. Il
ne faut pas oublier non plus que toutes les autres valeurs n’ont de sens
pour lui que dans la mesure où elles réussissent à l’émouvoir : la sen-
sibilité n’exprime pas seulement l’intérêt que l’individu prend à lui-
même, ou aux choses par rapport à lui-même ; à mesure qu’elle de-
vient plus délicate elle lui permet aussi de discerner [141] la présence
de la valeur, d’en reconnaître toutes les nuances et tous les degrés.

[L’affectivité et la valeur]. — On ne se bornera pas à considérer la
valeur comme résidant dans l’affection, ni comme se découvrant à
nous par la seule distinction parmi les affections entre le plaisir et la
douleur. On dira que chaque affection nous rend sensible à un certain
ordre de valeur, depuis l’intérêt le plus grossier jusqu’à la beauté, la
vertu ou la sainteté. C’est dans l’affection que nous trouvons
l’expérience même de la hiérarchie des valeurs : il y a des affections
qui sont spécifiquement liées aux valeurs les plus hautes, comme le
respect, dont Kant lui-même voulait qu’il marquât une sorte de subor-
dination de la sensibilité à l’égard de la raison, ou comme l’admiration
qui est un témoignage rendu par une conscience à une œuvre, à une
action ou à un être, où elle découvre une mise en œuvre de la valeur
par laquelle elle se sent elle-même dépassée. Ce n’est pas là seulement
reconnaître par une sorte de témoignage affectif l’existence d’une
échelle des valeurs, mais c’est, dans l’affectivité, décentrer la valeur
par rapport au moi qui met au-dessus de lui cela même qui n’est pas
en lui, et qu’il se sent incapable d’atteindre, car il arrive que ce que je
respecte ou ce que j’admire et même ce que j’aime nourrisse en moi la
pensée, le désir ou l’effort sans que j’espère pourtant cesser jamais de
lui être inégal.

L’affectivité est comme une balance sur laquelle on pèse la valeur :
elle est parfois fort grossière et parfois au contraire fort délicate, plus
délicate que l’intelligence la plus aiguisée et la servant au lieu de
l’asservir.
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Émotions

L’analyse qui suit pourra être rapprochée de l’étude faite [plus haut] des
rapports entre l’affection et la valeur précisément parce que l’émotivité appa-
raît comme le caractère spécifique de tous les états affectifs. Telle est la raison
aussi pour laquelle il convient d’opposer à l’émotivité, comme on le verra
[plus loin], les émotions particulières qui sont toujours déterminées par une
cause étrangère à l’affectivité, par une représentation qui en est la cause ou le
support.

[142]

L’émotion qui n’est d’abord rien de plus qu’un ébranlement de
l’âme doit être considérée comme l’origine de tous les autres mouve-
ments de la vie affective qu’elle accompagne toujours. Là où
l’émotion disparaît, la conscience n’a plus affaire qu’à la représenta-
tion. Elle pénètre le plaisir et la douleur aussi bien que les désirs, qui
peuvent en être considérés comme des déterminations. Avant qu’il y
ait des émotions particulières il y a une émotivité de la conscience par
laquelle les choses commencent tout à coup à m’intéresser, à entrer en
rapport avec moi, à acquérir en même temps un privilège par rapport à
moi et un relief par rapport aux autres choses qui fait que dans les
deux sens du mot elles m’arrachent et s’arrachent elles-mêmes à
l’indifférence. Cela suffit à montrer que l’émotion, si elle n’est pas
elle-même une valeur est du moins la marque et le germe de la va-
leur : on pourrait bien dire en un sens que l’émotion elle-même est
une valeur, puisque l’émotivité est sans doute une qualité de la cons-
cience qui lui ouvre le monde des valeurs et que nous imaginons faci-
lement à quel point une conscience sans émotivité serait pauvre et dé-
gradée, privée de toutes ces possibilités qui donnent à ma conscience à
la fois sa complexité et sa délicatesse. Seulement dans la mesure où
l’émotion appartient à la nature elle est la condition de la valeur et non
point la valeur elle-même : quand elle devient valeur, c’est par son
rapport avec la liberté, ce qui est la raison pour laquelle l’émotion, si
elle est abandonnée à elle-même peut produire un désordre de la cons-
cience, être un élément de subversion pour toutes les valeurs. Ce qu’il
faut retenir pourtant, c’est qu’elle exprime ce rapport des choses avec
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ma vie qui est la condition essentielle sans laquelle la valeur ne pour-
rait pas naître. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas de valeur abstraite et
dans laquelle le moi tout entier ne soit aussitôt engagé. On pourrait
dire qu’il n’y a de valeur qu’avec notre propre participation à l’être et
que l’émotion est la marque même de cette participation. On pourrait
établir ici un parallèle entre l’émotion et la sensation. La sensation
[143] me donne une sorte de contact avec l’existence objective, mais
le propre de la connaissance c’est de m’en détacher sans cesse pour
m’obliger à y revenir toujours quels que soient les sommets qu’elle
m’ait jamais permis d’atteindre. Nous dirons de la même manière que
l’émotion exprime une sorte de contact avec la valeur, que la valeur
semble en devenir indépendante, mais que si haut qu’elle s’élève,
c’est toujours vers une certaine qualité de l’émotion qu’elle doit re-
tourner, comme vers son dernier critère.

Quand on examine le rôle qui a été attribué à l’émotion par les dif-
férents penseurs on peut dire qu’elle couvre tout le champ qui s’étend
entre la psychologie ou même la physiologie et la métaphysique ou
même la religion. Car les analyses des psychologues tendent à réduire
l’émotion à une sorte de projection dans la conscience de la présence
du corps et des perturbations qu’il enregistre ; ou bien il arrive aussi
qu’ils la relèvent et qu’ils la considèrent comme capable de nous révé-
ler ces relations subtiles qui se produisent entre notre moi et les choses
ou les êtres comme on le voit dans l’émotion esthétique ou dans les
émotions que nous donnent les êtres que nous aimons. Mais à l’autre
extrémité, il y a une émotion métaphysique qui nous révèle notre con-
tact avec l’absolu, et si l’on voulait qu’une telle émotion fût de nature
proprement religieuse, encore faudrait-il reconnaître que la métaphy-
sique la suppose et l’intellectualise.

Ce qui nous frappe d’abord dans l’émotion c’est son caractère
d’indétermination. C’est ce qui a permis de la considérer comme un
choc, mais que nous transformons en avertissement. L’émotion est
plus primitive et plus profonde que le plaisir et la douleur : elle est la
puissance des deux. L’enfant qui est ému ne sait pas encore si son
émotion va se dénouer par le rire ou par les larmes. Et même on peut
dire que le plaisir et la douleur sont découverts dans l’émotion grâce à
l’analyse : ils s’y trouvent contenus non pas seulement potentielle-
ment, mais actuellement. Et c’est pour cela que l’émotion est à la fois
redoutée et recherchée. L’émotion [144] est pour moi le signe précur-
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seur de la présence d’une valeur qui reste encore inconnue de moi,
dont elle ne me permet pas encore de prendre possession.
L’ambiguïté, l’incertitude sont les caractères essentiels de l’émotion.
On pourrait le mettre en évidence de trois manières : 1° L’émotion en
m’arrachant à mon inertie et à ma sécurité est bien une touche de la
valeur au sens où nous avons défini la valeur comme la rupture de
l’indifférence. On pourrait même dire que l’émotion est la découverte
même de la différence. Et nous avons montré déjà le rapport étroit
entre la différence et la valeur en tant que la valeur implique la préfé-
rence. L’émotion accompagne le passage du Même à l’Autre. L’Autre
est un changement de notre équilibre subjectif corrélatif d’un chan-
gement qui se produit dans le monde objectif et dont notre moi est
solidaire ; 2° On peut dire par conséquent que l’émotion est la cons-
cience que nous prenons du changement, du changement en tant qu’il
intéresse notre moi. Mais comment un seul changement pourrait-il
être considéré comme sans retentissement sur notre moi ? Nous dirons
donc que l’émotion dérive de la conscience que nous avons de la non-
stabilité de la vie, c’est-à-dire qu’elle naît de la conscience que nous
avons de la vie elle-même. On peut dire de la même manière que
l’émotion est inséparable de la découverte du temps ou du moins du
temps dans lequel nous vivons et plus précisément, ce qui revient
peut-être au même, de l’avenir du temps, d’un avenir qui précisément
est incertain et qui ne dépend qu’en partie de nous-même. On citerait
sans doute des émotions qui sont liées à la représentation du passé,
mais c’est en tant que ce passé lui-même agit sur l’avenir et le déter-
mine, mais sans que nous puissions prévoir comment ; 3° Dire que
l’émotion est liée à la conscience que nous prenons de l’avenir, c’est
dire aussi qu’elle est liée à l’idée d’une multiplicité de possibilités que
nous ne connaissons pas toujours et même qui dépassent toujours
notre connaissance, mais qui sont telles pourtant que de celles que
nous connaissons nous ne savons pas celle qui se [145] réalisera. Et
ces possibilités ne se trouvent présentes dans l’émotion que dans le
rapport avec nous-même, c’est-à-dire avec un être que nous ne
sommes pas encore et dont elles contribuent à déterminer la destinée.

L’émotion est donc caractéristique de la conscience que je prends
d’une existence qui est mon existence propre. Elle est la conscience de
cette existence, de son intimité et de sa solitude, mais de
l’impossibilité où elle est de se suffire ; elle m’intéresse à moi-même,
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mais dans ma relation avec l’univers dont je dépends, auquel je suis
lié comme un esclave et dont je ne sais encore ni ce qu’il est, ni com-
ment il peut agir sur moi. Or cette liaison avec l’univers et qui ex-
prime ma passivité à son égard se réalise par l’intermédiaire du corps.
Aussi ne s’étonnera-t-on pas que l’émotion soit si proche du corps, de
telle sorte que l’on a pu la réduire à la conscience qu’elle nous donne
de tous les troubles dont il est le siège. Ainsi ce ne serait
qu’indirectement que l’émotion nous mettrait en rapport avec les évé-
nements extérieurs. C’est pour cela aussi qu’elle nous trompe sur eux
et que la connaissance suffit souvent à l’apaiser. Pourtant les événe-
ments qui se produisent dans mon corps ou hors de mon corps ne
m’intéresseraient pas s’il n’y avait pas en moi une spontanéité origi-
nale, une faculté de désirer qui m’empêche de garder tous ces événe-
ments sur le même plan. Bien plus, ces événements, je ne me borne
pas à les attendre, j’agis sur eux et je les détermine d’une certaine ma-
nière, bien que les effets d’un acte libre portent aussi en eux-mêmes
une nouvelle incertitude. Dès lors on comprend les caractères qui ap-
partiennent à l’émotion et qui ne recevront une signification positive
qu’au moment où elle se convertira en valeur. L’émotion sera la ma-
nière même dont mon existence m’affecte à la fois par elle-même et
par tout ce qui lui arrive, en vertu tantôt d’une action qui procède du
dehors, tantôt d’une action qui procède de mon propre moi, soit que je
l’aie faite, soit que je ne l’aie pas faite, soit que je l’aie faite autrement
que je n’aurais dû la faire. Ici l’ambiguïté provient [146] non pas seu-
lement de l’ignorance où je suis à l’égard des causes qui agissent sur
moi, mais de la disposition que j’ai d’une liberté capable d’opter sans
que je puisse d’avance mesurer toutes les conséquences de cette op-
tion. Alors l’émotion dérive non plus de la simple présence du corps,
mais de l’usage de la liberté. Ou plutôt elle est à la rencontre des deux.
Elle exprime, comme la valeur elle-même, une connexion de la passi-
vité et de l’activité, d’une existence que je reçois et que je subis, bien
qu’en même temps je la produise. L’émotion traduit l’expérience que
je fais de ma destinée, de l’incertitude où elle me laisse, des épreuves
qui la déterminent, des périls dont elle me menace, des espérances
qu’elle ouvre devant moi, et qui m’apparaît toujours comme l’effet
composé d’une situation qui m’est imposée et d’une action qu’il dé-
pend de moi d’entreprendre.
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L’émotion fondamentale inséparable d’une existence qui est la
mienne. — Telle est la raison pour laquelle l’émotion a une significa-
tion beaucoup plus profonde que celle qu’on lui attribue quand on la
réduit à la conscience d’un trouble du corps, même si l’on veut que ce
trouble soit lui-même un avertissement. Mais telle est la raison aussi
pour laquelle on ne peut pas la détacher du corps qui m’individualise,
qui m’enracine dans l’existence et me sépare de l’univers mais en me
mettant en communication avec lui. Il y a dans l’émotion l’annonce
d’un absolu dont le corps est le témoin. Les périls du corps ne sont
eux-mêmes que les signes des périls de l’âme comme on le voit quand
l’âme accepte que le corps lui-même se sacrifie. Pour comprendre
l’émotion il faut donc remonter jusqu’à cette suprême affirmation de
l’individu en face de l’absolu que la conscience moderne a retrouvée à
la suite peut-être des événements tragiques qui ont rempli la première
partie du XXe siècle et qui expliquent la faveur dont jouit aujourd’hui
Kierkegaard. L’émotion originelle, c’est l’angoisse, sur le fond de la-
quelle Lacroze a montré avec beaucoup de pénétration psychologique
que se développent toutes les émotions particulières [147] ; ce que
l’on pense atteindre en elle, et que Heidegger a cherché à nous décou-
vrir, c’est notre existence même en tant qu’elle surgit du néant, en tant
qu’elle est elle-même une oscillation entre l’être et le néant. Ainsi la
philosophie moderne réintroduit dans la conscience la signification
métaphysique de ce pathétique que l’intellectualisme prétendait ex-
clure comme une fumée obscure qui troublait cette clarté de la repré-
sentation par laquelle seule nous étions assurés depuis Descartes
d’obtenir une coïncidence de la pensée et du réel. Il s’agit maintenant
de chercher l’être non plus dans une représentation intellectuelle, mais
dans une participation vécue. L’angoisse met en rapport dans
l’intimité de nous-même non seulement à la fois l’être et le néant,
mais notre réalité avec notre possibilité, et ce qui me vient du dehors
avec ce que je puis me donner du dedans. Ici la vie même est mise en
question, cette vie unique qui est la mienne, en cette sorte de nœud où
je puis dire à la fois que je la reçois et que je la fais.

Ces analyses ont le mérite d’avoir mis en lumière le caractère ori-
ginal de la conscience et, si l’on peut dire, ce point le plus profond où
en disant moi, elle touche l’absolu et qu’elle avait trop souvent oublié
en faveur de ce monde de la représentation des objets qui lui paraissait
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le seul moyen de l’atteindre et parmi lesquels le moi se cherchait lui-
même comme un objet parmi tous les autres.

On comprend sans peine que par opposition à l’indifférence et à la
sécurité d’une vie purement représentative, la découverte d’un tel
point produise en nous une suprême émotion. L’émotion ici, c’est le
représenté se refermant sur le vivant et non plus sur l’objet. C’est
l’absolu qui nous devient présent dans une saisie qui est celle du
« mien », hors duquel il n’y a que des objets, c’est-à-dire des repré-
sentations. On comprend que là aussi se produise la révélation de la
valeur, car où pourrait-il y avoir valeur [sinon là] où le moi trouve
dans la rencontre de l’absolu l’absolu de lui-même (ou réciproque-
ment) ? La conscience atteint en ce point [148] une acuité singulière
qui surpasse l’opposition de la joie et de la douleur et qui, pourrait-on
dire, les réunit et les confond, joie d’avoir trouvé la source même de
notre être, douleur d’une déchirure avec les affres mêlés de la mort et
de la parturition. Cette émotion inséparable de l’expérience et de
l’épreuve d’une existence qui est la mienne, qui engage mon intimité
propre dans un univers qui la dépasse, qui m’est donnée, mais comme
une possibilité qu’il m’appartient d’exercer, dont la responsabilité est
entre mes mains, comme une contrainte qui est le point d’appui de ma
liberté, et qui me met toujours en présence d’un destin que je subis et
que je détermine à la fois, m’apporte une révélation de l’Être même
saisi dans cette intériorité essentielle à laquelle je participe et dont la
signification métaphysique l’emporte singulièrement sur celle d’une
connaissance intellectuelle qui transforme cette présence participée en
une représentation objective. Cette émotion est à la racine même de la
vie, dès que ma conscience en prend possession, abstraction faite de
tous les modes qui la divisent et la font oublier. C’est, pourrait-on
dire, une émotion générale dont toutes les émotions particulières ne
sont que l’analyse. L’émotion comme tous les états de la vie affective
se développe sous la forme d’un certain nombre d’alternatives de sens
opposés. Ces alternatives ne font que développer dans le temps en
l’appliquant à des circonstances déterminées l’ambiguïté essentielle
caractéristique de l’émotion fondamentale, foyer commun de toute
espérance et de toute crainte qui accompagne l’entrée du moi dans
l’existence. On comprend très bien dès lors pourquoi cette émotion ne
peut pas être réduite à la conscience du corps sinon dans la mesure où
ce corps qui est le mien est pour moi l’accès même à la vie. Mais ce
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n’est pas lui qui est ici en cause, sinon comme condition d’une valeur
que par lui je cherche à atteindre. L’émotion que nous décrivons ne
nous donne pas la valeur : elle est une interrogation sur la valeur.
C’est vers cette racine de ma vie que je retourne dès que les préoccu-
pations particulières cessent de [149] me divertir, dès que je retrouve
le miracle de l’insertion du moi dans l’existence. Ici je ne découvre
pas seulement au sein du fini même la connexion du fini et de l’infini,
mais cette sorte de présence à moi-même et au monde qui, loin de
faire de moi-même une chose parmi les choses m’oblige à ressentir en
moi cette activité qui me fait être et dont j’ai pourtant la disposition
dans ce qu’on a pu appeler une sorte de « nostalgie créatrice ». Le mot
d’angoisse convient donc assez mal peut-être à cette émotion primi-
tive dont toutes les autres dérivent et qui se retrouve dans chacune
d’elles : car on pourrait dire qu’elle est un aspect du Cogito et même
son aspect le plus profond et le plus secret, si le Cogito est la pensée
de moi-même avant d’être la pensée d’aucune chose extérieure à moi.
Le mot d’angoisse traduit seulement un caractère de cette émotion,
son caractère négatif et constrictif, en face d’un avenir qui va décider
de nous-même par une rencontre incertaine entre les effets de notre
liberté et ceux de l’ordre du monde, mais elle a aussi un caractère po-
sitif et expansif où l’on reconnaît de la gravité, de l’espérance, un
étonnement et même un émerveillement d’exister.

Les antinomies de l’émotion (ambivalence de l’émotion). — Ce qui
fait sans doute l’originalité de l’émotion, l’impossibilité où nous
sommes de la définir autrement que comme un trouble de la cons-
cience et qui fait qu’elle pose sans cesse au moi ce problème qui est le
problème même de la valeur, c’est qu’elle enferme en elle une anti-
nomie que le propre de notre action sera précisément de résoudre. De
là l’impossibilité de se contenter de l’émotion qui ébranle nos forces,
mais pour leur donner un nouvel équilibre, qui est comme le signe
avant-coureur dans une situation qui appelle un dénouement. Il y a
dans toute émotion une tension entre des forces contradictoires où
s’exprime cette double direction dans laquelle la conscience sent
qu’elle peut aussi bien succomber que triompher. Cet antagonisme
intérieur à l’émotion se retrouve à la fois dans son état qui participe de
la douleur et de la joie de [150] telle sorte que l’un ou l’autre de ces
aspects peut l’emporter tour à tour, et, en tant qu’elle est elle-même
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orientée vers l’avenir dans cette virtualité de joie et de douleur qui fait
cohabiter en elle la crainte et l’espérance. Mais s’il s’agissait
d’analyser la nature profonde de l’émotion nous verrions se multiplier
ces antinomies significatives par lesquelles elle nous découvre cette
forme affective de la participation pleine de résonances métaphy-
siques : car nous dirons de l’émotion qu’elle est continue comme la
vie elle-même (comment prendrions-nous conscience d’une vie qui est
notre vie autrement que par une émotion ?) ; cette émotion, elle est
toujours latente et nous la retrouvons chaque fois que nous sommes
attentifs à nous-mêmes, en dehors de toute action exercée sur nous par
les événements. Mais elle est en même temps discontinue, et c’est
même le caractère qui nous frappe le plus dans l’émotion : celle-ci
ressemble toujours à un choc subit par lequel nous sommes réveillés
de notre inertie ou de notre sécurité, et rappelés au sentiment de ce
risque qui est pour nous l’existence même. Du même coup on dira que
le propre de l’émotion, c’est de nous rejeter vers l’intimité de nous-
même : c’est elle sans doute qui est révélatrice de cette intimité et qui
peut-être la constitue. Mais cette intimité c’est en même temps la dé-
couverte de ce qui est extérieur à nous et à proprement parler de
l’Autre dans la mesure où il nous affecte et où notre vie lui est en
quelque sorte subordonnée, de telle sorte que l’émotion est l’origine
même du divertissement. En poussant plus loin la même opposition
nous dirons que l’émotion m’isole, et même que c’est elle qui me dé-
couvre ma solitude dans un univers indifférent, et pourtant qu’elle me
relie étroitement à cet univers, qu’elle m’en rend solidaire, qu’elle me
fait communiquer avec lui en me montrant précisément qu’il n’y a
rien en lui qui me soit indifférent. Mais la psychologie classique de
l’émotion ne manquait pas de retrouver en elle ce même conflit inté-
rieur : car elle est un trouble et même une désorganisation de la cons-
cience et, en tant que telle, il faut évidemment [151] qu’elle enregistre
l’influence exercée sur nous par le corps et le corps lui-même la met
ainsi à la merci de toutes les actions venues du dehors qui en mena-
çant l’équilibre de notre vie rendent incertain son avenir imminent.
Cependant cette désorganisation elle-même produit une sorte d’appel
à une activité spirituelle, qui du dedans tente de rétablir ce que le de-
hors a commencé de dissoudre : ainsi elle suscite un effort de défense
et de réparation. Ce n’est pas tout pourtant. Il faut aller plus loin en-
core : il y a une affinité étroite entre l’émotion et la nouveauté. Mais
la nouveauté ne vient pas toujours des choses, elle peut venir aussi de
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nous-même. L’émotion la plus intense ne dérive pas sans doute de la
découverte d’un objet nouveau ou d’une situation nouvelle dans la-
quelle nous nous trouvons tout à coup engagé, mais du pressentiment
de quelque idée nouvelle qui va surgir à l’intérieur de notre cons-
cience. L’émotion dérive moins encore de la présence d’une telle idée
que de son imminence. Ce que l’on pourrait vérifier dans la création
du savant et dans celle de l’artiste. Et l’on dira sans doute que ce sont
là deux éléments différents de la même émotion qui est suscitée par
l’événement et qui déclenche en nous l’invention. Mais ces deux élé-
ments varient inégalement : à la limite inférieure l’émotion est pure
passivité à l’égard des choses, à la limite supérieure elle accompagne
le pur exercice de notre activité spirituelle. Entre les deux extrêmes
s’échelonnent tous ses degrés de valeur, sans que la passivité soit ja-
mais indépendante de toute opération qui l’interprète ou la modifie, ni
l’activité indépendante de toute donnée à laquelle elle s’applique afin
de s’éprouver elle-même et de prendre forme. Ainsi on a raison de
dire de l’émotion qu’elle est destructrice : elle l’est à l’égard de la
stabilité de toutes nos acquisitions, à l’égard du jeu de toutes les fonc-
tions de l’âme et du corps en tant qu’il est peu à peu consolidé par
l’habitude. Mais en nous libérant ainsi de tous les mécanismes qui se
sont constitués en nous peu à peu, elle met à nu au fond de nous-
même l’action de la puissance créatrice. Et ce n’est pas toujours [152]
comme on le croit la simple action des causes extérieures qui dissout
en nous toutes les formes de l’existence réalisée ; il arrive que c’est la
sollicitation de l’activité créatrice qui les fait paraître insuffisantes et
nous oblige à les dépasser. Ainsi l’émotion est toujours un retour à la
source. Et l’ambivalence de l’émotion se manifeste de manière plus
éclatante encore dans cette sorte de jointure qu’elle établit entre le
corps et l’âme, de telle sorte que si elle paraît n’être d’abord que la
conscience d’un ébranlement du corps c’est parce que, à travers cet
ébranlement, elle pose à notre âme un problème qui intéresse notre
existence à la fois dans son tout et dans ses parties et qui est le pro-
blème même de la valeur. Et c’est parce que la valeur exige elle-
même une incarnation du possible dans l’être que l’émotion fait et
doit faire participer l’esprit à la vie du corps, ce qui d’une certaine
manière spiritualise aussi le corps.

Ainsi l’émotion nous introduit au cœur du problème de la valeur,
non pas seulement par cette sorte d’acuité qu’elle donne au sentiment
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de l’existence et à l’importance que les choses, les êtres ou les événe-
ments peuvent prendre pour notre conscience, mais encore par cette
sorte de conflit où elle m’introduit qui est au cœur de la théorie des
valeurs et que l’on retrouve dans les différentes oppositions de la joie
et de la souffrance, de l’espérance et de la crainte, de l’intimité et de
l’extériorité, de la solitude et de la communion, de la destruction et de
la création, de la virtualité et de l’existence qui constituent la trame et
la substance de toute émotion. Ces oppositions mêmes nous montrent
assez clairement comment c’est l’émotion qui pose le problème de la
valeur, mais ce n’est pas elle qui le résout ; pour montrer comment
cette solution s’amorce à l’intérieur de l’affectivité elle-même il faut
étudier le rapport de la valeur avec le plaisir et la douleur d’une part,
avec le désir de l’autre. Déjà on peut penser que les valeurs inférieures
sont celles qui présentent ces oppositions sous la forme la plus simple
et la plus violente, et les valeurs les plus [153] hautes celles qui nous
les présentent sous la forme la plus délicate et la plus complexe. Il se-
rait bon ici d’évoquer ces émotions de l’âme pure dont parlait Des-
cartes 29 qui, si elles existent, semblent naître de la présence même de
la valeur. Les émotions du corps n’en étaient alors qu’une sorte de
figure. Cette spiritualisation de l’émotion évoquait la transformation
de l’émotion en souvenir pur dans le bergsonisme. Et cette conception
anticiperait celle de Scheler et en fournirait la critique.

Sentiments

Avant d’étudier la manière même dont l’émotion se dissocie en
couples de termes opposés, plaisir et douleur, désir et aversion, amour
et haine où s’affirme la contradiction entre le positif et le négatif insé-

29 « Notre bien et notre mal dépend principalement des émotions intérieures,
qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme mesme ; en quoy elles diffèrent
de ces Passions, qui dépendent toujours de quelque mouvement des esprits.
Et bien que ces émotions de l’âme soient souvent jointes avec les passions
qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec
d’autres, et mesme naître de celles qui leur sont contraires... » Traité des
passions, Des émotions intérieures de l’âme (IIe Partie, art. CXLVII).
Œuvres de Descartes publiées par ADAM et TANNERY, t. XI, pp. 440-441
(Paris, Léopold Cerf, 1909).
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parable de toute considération de valeur, il semble qu’il faille étudier
la transformation de l’émotion en sentiment où il semble que
l’émotion elle-même déjà s’affine et se valorise. L’émotion est encore
toute proche d’un ébranlement du corps ; elle est le signe de la valeur
dans la mesure où celle-ci a pour nous un intérêt vital et met en jeu
notre existence propre ou notre avenir individuel. Le sentiment est une
résonance de toutes les autres valeurs à l’intérieur de la conscience.
Peut-être peut-on aller jusqu’à dire qu’il est une sorte de connaissance
de la valeur. En ce sens il y a plus de profondeur chez ceux qui,
comme Meinong, veulent faire dépendre la valeur du sentiment que
chez ceux qui comme Ehrenfels croient pouvoir la dériver du désir.
Sans doute on peut dire que le désir est historiquement premier
puisqu’il exprime une sorte d’activité élective qui transporte la valeur
[154] sur un objet jusque-là indifférent. Mais si d’une part il implique,
comme on le montrera bientôt, une détermination par le désirable, si
d’autre part il est par lui-même une force qui s’impose à nous seule-
ment par son intensité, on comprend très bien que ce soit le sentiment
qui compare entre eux les désirables et qui nous montre quel est celui
qui mérite d’être préféré.

Le mot même de sensibilité qui est pris dans une acception si éten-
due et en apparence si confuse nous paraît à cet égard très instructif.
Car il sert à désigner la sensation en tant qu’elle est une révélation du
concret, mais dans son contact avec la conscience individuelle sans
laquelle il ne serait rien. La sensation est donc le point de rencontre du
dehors et du dedans et quand le regard s’attache en elle au dehors,
nous en arrivons par degrés à l’objet, quand elle s’attache au dedans,
nous en arrivons par degrés au sentiment. Dans la mesure où je
m’intéresse à l’objet la sensation devient la matière de la connais-
sance, dans la mesure où c’est la valeur à laquelle je suis attentif, mon
activité commence à être ébranlée. La réflexion étend et approfondit
ce double aspect de la sensation qui par la voie de la connaissance me
conduit à la vérité, et par la voie du sentiment à la valeur.

Cependant on peut dire que la sensation marque toujours une cer-
taine passivité à l’égard des choses, mais nous avons beau nous effor-
cer d’atteindre leur objectivité, quand elles se détachent par degrés de
l’intérêt individuel elles ne rompent pas pour cela tout rapport avec la
conscience subjective qui trouve à les contempler une sorte de satis-
faction pure : à son extrême pointe nous dirons que toute sensation
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tend à devenir une sensation esthétique. De la même manière le sen-
timent, à mesure qu’il s’élève, tend à produire dans notre activité une
sorte de mouvement libre de toute préoccupation égoïste ; sa forme la
plus haute est la charité. Mais l’on peut dire que lorsqu’on est parvenu
en ce point l’activité et la passivité de la conscience ne se distinguent
plus : quand la sensation a pris une forme esthétique nous cessons
d’être passifs [155] à l’égard de l’objet ou plutôt cette passivité ne fait
qu’un avec l’activité intérieure qui le recrée et qui tend naturellement
à produire des œuvres matérielles comme on le voit dans l’art. Et l’on
peut dire qu’avec la charité le sentiment atteint le point où l’âme subit
une impulsion à laquelle elle est incapable de résister et exerce pour-
tant l’activité la plus profonde et la plus pure.

En poussant plus loin la distinction de la sensation et du sentiment
on pourrait observer que si la sensation est un état du moi en corréla-
tion avec une action qui provient des choses, le sentiment est un état
du moi qui est en corrélation avec son activité propre. Telle est la rai-
son pour laquelle il paraît souvent indiscernable de cette action, soit
qu’il la produise, soit qu’il en résulte, soit même qu’il la constitue.
Mais comme la sensation, bien qu’elle suscite un mouvement et
qu’elle soit l’effet d’une certaine spontanéité, suppose toujours un
rapport avec une énergie extérieure dont elle mesure pour ainsi dire
l’intérêt par rapport à nous, on pourrait dire que le sentiment, c’est,
dans notre conscience, l’écho de notre activité, tantôt actuelle et tantôt
virtuelle (le virtuel ici étant infiniment plus proche de l’actuel que
dans le monde physique et impliquant même une certaine actualité qui
est celle de l’intention et du désir). De là cette conséquence que,
comme le rôle de la sensation est de nous conduire vers la connais-
sance de l’objet (bien qu’elle puisse servir aussi à nous faire connaître
notre propre spontanéité), le sentiment pourrait être considéré comme
étant la connaissance spécifique du vouloir, d’un vouloir qui ne peut
jamais être converti en objet. Ainsi le Saint-Esprit (qui est une proces-
sion des deux autres personnes) sans avoir besoin de se tourner vers le
monde, nous fait connaître la puissance du Père à travers l’intelligence
du Fils : on peut penser qu’au niveau de la conscience finie, si le sen-
timent en nous se réduit pour ainsi dire à toutes les touches du vouloir,
ce n’est pas sans utiliser la médiation du monde où le vouloir exerce
tous ses effets.
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On comprend dès lors que le sentiment soit toujours si proche
[156] du jugement : les deux mots sont souvent employés dans le
même sens. En disant qu’un homme a du jugement, nous voulons dire
qu’il y a en lui un sentiment qui lui permet de reconnaître la vérité par
une sorte de contact mais de reconnaître aussi dans le même sens le
bien, le beau, l’utile et toutes les valeurs. De même quand nous de-
mandons à quelqu’un quel est son sentiment c’est un jugement de va-
leur que nous attendons de lui. De telle sorte que le sentiment, sous
l’aspect où nous venons de le considérer reconnaît les différences et
les rapports entre les valeurs comme la raison théorique reconnaît les
différences et les rapports entre les objets. Ou plutôt c’est lui qui re-
présente non pas seulement l’esprit de finesse, mais la raison pratique
qui n’est rien si elle n’est pas le discernement de la hiérarchie entre les
valeurs. Dans cette hiérarchie le tout de la valeur se trouve impliqué,
mais pour être le tout de la valeur il faut qu’il puisse introduire les
nuances les plus fines entre les termes mêmes dont nous aurons à es-
timer la valeur. Comme nous disons d’une balance qu’elle est sen-
sible, nous dirons aussi du sentiment que c’est à lui qu’il appartient de
peser les valeurs.

On ne devra point oublier que le sentiment ne peut jamais être tota-
lement affranchi de ses rapports avec la sensation, de telle sorte qu’il
est inséparable du corps sans lequel nous ne serions pas un être indi-
viduel et qui, même quand la valeur commande de le sacrifier, reste la
condition sans laquelle il n’y aurait pas pour nous de valeur dans le
monde. Aussi peut-on dire que la délicatesse même du corps est un
facteur que l’on ne saurait négliger dans l’appréciation des valeurs ; et
l’on sait bien que l’intelligence pure ne parvient pas à la suppléer.
Celle-ci est sans doute en rapport avec une certaine délicatesse de la
constitution même du cerveau qui n’est pas sans répercussion dans le
sentiment. Le corps et l’objet perçu lui-même avec lequel il nous met
en relation peuvent être considérés comme des obstacles entre la
conscience et l’idée ou la valeur, mais le propre du sentiment, quand il
est [157] assez fin, c’est de nous permettre d’apercevoir par transpa-
rence l’idée ou la valeur à travers ces obstacles mêmes, dont il semble
alors qu’ils s’anéantissent. On se rappellera encore l’impossibilité où
nous sommes d’isoler la différence de la préférence. Et sans doute si
c’est la sensibilité à laquelle il faut demander de reconnaître dans le
réel tant de différences subtiles qui échappent à l’intellect, c’est parce
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que le sentiment porte toujours en lui cette exigence de valeur qui ne
peut se contenter de l’identique, du semblable et du commun. De telle
sorte que l’on pourrait dire que comme la connaissance tend naturel-
lement vers le général, c’est le propre de la valeur d’aller toujours
jusqu’à l’individuel. Mais la valeur gardant son unité indivisible ne
peut être un facteur de différenciation qu’à condition d’établir entre
les termes mêmes qu’elle distingue cette harmonie et cette hiérarchie
que le sentiment seul est capable d’apprécier. Cela est évident pour
l’harmonie, mais ne l’est pas moins pour la hiérarchie où
l’entendement seul serait hors d’état de montrer la différence entre ce
qui est élevé et ce qui est bas. Et s’il pouvait concevoir un ordre selon
lequel les degrés d’une échelle devraient être parcourus, rien ne lui
permettrait d’affirmer que les degrés les plus hauts sont ceux qui doi-
vent être préférés, c’est-à-dire que l’échelle doit être montée. Mais le
sentiment précisément nous apprend à la fois à mettre chaque chose à
sa place et à exiger de nous cette marche ascensionnelle qui est le
signe même par lequel la valeur témoigne de sa présence à l’intérieur
de la conscience. Car le sentiment n’est pas seulement une sorte
d’émotion que nous éprouvons en présence de la valeur, il n’est pas la
simple capacité d’être affecté par elle : car il n’y a de valeur que là où
la valeur est cherchée, où l’on fait effort pour l’atteindre et pour la
produire. Or le sentiment participe non pas seulement de la nature de
la possession, mais aussi de la nature de la tendance ; elle est présente
en lui, mais comme une force qui nous soulève et qui réclame de nous
que nous nous dépassions toujours.

[158]

On fera encore deux observations : la première, c’est que parmi les diffé-
rents noms par lesquels nous cherchons à exprimer les variétés, c’est-à-dire
l’essence infiniment riche des sentiments, certains d’entre eux marquent d’une
manière particulièrement nette la corrélation du sentiment et de la valeur
comme le respect qui témoigne de la distance qui nous sépare de la valeur,
l’estime du crédit que nous lui accordons, l’admiration de la supériorité où
nous la tenons, l’amour de l’union que nous cherchons à obtenir avec elle ; la
seconde, c’est qu’il n’y a point de sentiment qui n’enveloppe en lui l’infini ce
qui l’apparente plus intimement encore à la valeur qui est toujours la partici-
pation du fini à l’infini. Ce qui explique pourquoi la valeur est au-dessus de
toute évaluation, comme le reconnaît Chamfort lui-même à propos du senti-
ment en disant qu’en fait de sentiment, « ce qui peut être évalué n’a pas de va-
leur ».
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Passage de l’émotion au plaisir et à la douleur

L’émotion est, si l’on peut dire, annonciatrice de la valeur. Il est
impossible qu’elle se produise là où nous n’avons pas affaire à un in-
térêt qui tout à coup nous sollicite et rompt cet équilibre intérieur qui
réduit à lui-même ne se distingue pas de l’indifférence. Avec
l’émotion, c’est notre moi lui-même qui est en jeu dans son rapport
avec ce qui lui arrive, soit que l’événement mette en jeu son existence
même soit qu’il change la signification qu’elle va recevoir. Mais dans
l’émotion pourtant la valeur n’est pas encore présente. Elle va l’être :
nous sentons qu’elle va surgir. Ainsi l’émotion est inséparable de son
imminence. L’avenir le plus prochain la porte en lui : elle est sur le
point de nous être révélée, d’être reçue en nous, de devenir la subs-
tance de nous-même. On dit de l’émotion qu’elle est un trouble de la
conscience, mais c’est parce que nous ne savons point encore de
quelle espèce de valeur elle est le prélude. Sera-ce d’une valeur posi-
tive ou d’une valeur négative ? Ou bien si ces mots paraissent im-
propres, faut-il dire que notre vie va tout à coup accueillir en elle une
valeur qui lui manquait, parfois sans que nous le sachions, et sans que
nous puissions prévoir ce qu’elle pourra être, ou qu’au contraire une
valeur qui nous paraissait assurée et sans laquelle l’existence [159]
n’avait pour nous aucun sens nous sera retirée, sans que nous puis-
sions prévoir comment notre vie pourra subsister sans elle ? On voit
donc que l’émotion réside tout entière dans le passage du présent à
l’avenir le plus prochain, à un avenir qui est nécessairement incertain,
mais dont la pensée est inséparable d’une valeur qu’il enferme par
avance et dont nous sommes incapables de dire encore si elle va nous
être donnée ou nous être arrachée. Il y a dans l’émotion une interroga-
tion toujours anxieuse, inséparable d’une valeur obscure, qui n’est en-
core qu’imaginée, que nous allons acquérir ou perdre et dont l’instant
futur doit décider. Il semble que cette indétermination, c’est le plaisir
et la douleur qui vont la rompre. L’émotion enveloppe à la fois l’un et
l’autre, ou si l’on veut l’idée de l’un et de l’autre à la fois : dans quel
sens va-t-elle s’infléchir ?
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Plaisir et douleur

Le plaisir et la douleur expriment une analyse de l’émotion : dans
l’opposition de ces deux états l’ambiguïté de l’émotion se résout. On
voit ici apparaître le couple de contraires que l’on retrouve d’un bout à
l’autre de la théorie des valeurs. Il suffit d’invoquer le témoignage
immédiat de la conscience pour apercevoir que le plaisir a pour nous
plus de valeur que la douleur. Dès lors on peut se demander si cette
opposition ne se trouve pas impliquée au fond de toutes les espèces de
valeurs même les plus hautes, de telle sorte que là même où l’on croit
avoir affaire à une sorte de jugement pur indifférent au plaisir et à la
douleur, ce jugement lui-même n’est jamais sans rapport avec un plai-
sir ou une douleur d’une subtilité plus grande. Ainsi l’être qui monte
le plus haut n’est pas celui qui est capable de s’affranchir de toute su-
jétion à l’égard du plaisir et de la douleur, mais celui qui en ressent les
formes les plus délicates et les plus complexes.

[160]

C’est précisément le propre de l’empirisme de sentir que le plaisir
et la douleur nous révèlent ce contraste primitif essentiel à la notion
même de valeur et dont les valeurs particulières expriment seulement
la différenciation. Il faut envelopper sous le nom d’empirisme de la
valeur à la fois l’hédonisme qui se confie au plaisir immédiat et
l’utilitarisme qui paraît s’en éloigner parce qu’il a en vue les moyens
plutôt que la fin et dans cette fin elle-même semble considérer la vie
plutôt que le plaisir, bien qu’au moment où la vie est posée comme
une valeur évidente, ce ne puisse être que par le plaisir qu’elle-même
nous donne. Nous voilà donc en présence d’un positivisme de la va-
leur caractérisé par la subordination du supérieur à l’inférieur ou de
l’opération à la donnée. Dans le plaisir et la douleur, il semble que ce
soit le corps qui devienne pour ainsi dire l’arbitre de la valeur, ce qui
nous montre assez bien comment la valeur est toujours en rapport
avec notre nature individuelle, comment elle implique une sorte de
référence de tous les modes de l’existence à un moi. Seulement dans
ce moi lui-même, c’est l’esprit qui juge de la valeur et non pas le
corps : l’opposition immédiate du plaisir et de la douleur donne à
l’esprit la matière du jugement de valeur comme la sensation lui
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donne la matière du jugement de connaissance. Mais le rôle de l’esprit
c’est d’user du corps pour le dépasser et non pas pour s’y asservir et
sans rompre jamais ses relations avec le corps, d’élargir et de trans-
porter jusque dans les régions les plus hautes de son activité propre
l’expérience du réel qui sans lui ne nous aurait pas été donnée.
L’homme reste corps et âme jusqu’à la cime de lui-même. Le propre
de l’empirisme c’est de nous montrer que le fait de la valeur se réduit
à l’opposition du plaisir et de la douleur : mais nous dirons que ce fait,
comme tous les faits, pose un problème au lieu de le résoudre et que
ce problème est précisément le problème de la valeur. Nous ajoute-
rons que ce fait nous découvre en effet deux choses : 1° Une opposi-
tion du positif et du négatif caractéristique de toutes les valeurs ; 2°
Cette subjectivité même [161] de la valeur qui suppose toujours une
référence au moi, bien que dans le moi lui-même il faille considérer
non pas seulement le corps qui l’individualise, mais l’activité qui le
fait être, et qui transcende le corps et en dispose. Si on consentait à
élargir d’ailleurs assez la notion d’expérience pour qu’elle s’appliquât
non pas seulement aux états les plus proches du corps, mais à la vie
tout entière de la conscience dans la mesure où elle est toujours un
mélange d’activité et de passivité, alors on pourrait consentir à consi-
dérer le plaisir et la douleur dans leurs nuances les plus fines comme
accompagnant et mesurant le niveau de notre activité intérieure. Et
même il serait possible de justifier le privilège que la conscience im-
médiate donne au plaisir sur la douleur en alléguant que c’est la dou-
leur qui est du côté de la passivité et le plaisir du côté de l’activité : ce
qui serait en accord avec la doctrine d’Aristote sur le plaisir. Il suffi-
rait pour cela de remarquer que jusque dans ses formes les plus élé-
mentaires le plaisir est toujours la marque d’une dilatation et d’un
épanouissement et la douleur d’une limitation et d’un resserrement. Il
n’y a donc que la douleur qui soit proprement une sensation, c’est-à-
dire un état que nous subissons, au lieu que le plaisir est la conscience
d’une opération. Ainsi comme il arrive souvent, l’expérience nous fe-
rait sortir des limites de l’empirisme.

Ainsi l’opposition du plaisir et de la douleur, en l’affinant et en
l’approfondissant, pourrait nous servir à justifier une théorie générale
des valeurs et à introduire jusque dans l’affection elle-même une
gamme de valeurs différentes. Ce qui permettrait de dire à la fois que
toute valeur est affective, ou se découvre à nous par quelque affection,
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et qu’il y a des valeurs affectives, c’est-à-dire que dans l’affection
elle-même il existe des différences de valeur. Toutefois on ne pourra
conclure sur les relations du plaisir et de la douleur qu’après avoir ré-
solu les trois problèmes suivants : 1° Dans l’opposition du plaisir et de
la douleur, la douleur est-elle toujours la négation de la valeur ? 2° Le
plaisir est-il toujours la marque [162] de la valeur, et s’il n’en est pas
ainsi y a-t-il un critère qui nous permettra de juger du plaisir et au
nom duquel on pourrait établir une hiérarchie entre les plaisirs eux-
mêmes ? 3° La valeur ne se trouve-t-elle pas elle-même dans un do-
maine qui est situé au delà du plaisir et de la douleur ?

I. — La douleur est-elle toujours la négation de la valeur ? — Sur
le premier point, on ne saurait méconnaître cette protestation immé-
diate de la conscience contre la douleur qui semble faire de la douleur
le mal véritable. De fait on peut se demander s’il y a aucune forme du
mal qui puisse être définie autrement que par référence directe ou in-
directe à une douleur actuelle ou possible. Et si l’on abolissait toute
douleur dans le monde, dans ce retour à l’indifférence, la valeur sans
doute s’évanouirait. Non pas que la valeur puisse être définie par une
lutte contre la douleur, par un effort pour revenir à l’équilibre qu’elle
a rompu (comme on le voit dans le pessimisme schopenhauerien). Di-
sons plutôt que cette lutte, par l’effort qu’elle met en jeu et par les ef-
fets qu’elle produit nous porte au delà d’un tel équilibre, ou peut-être
pour parler plus justement, nous permet de transformer un équilibre de
mort étranger à la conscience en un équilibre de vie où la conscience
compense les unes par les autres des forces antagonistes par une sorte
de tension où l’esprit ne cesse d’éprouver sa propre puissance. Mais il
faut aller plus loin sans doute et dire que la douleur est l’occasion seu-
lement de cette surrection spirituelle. Elle réveille en nous une activi-
té, qui sans elle se serait exercée en Dieu sans s’exercer en nous, et
dont elle est en quelque sorte la négation. Ces réserves une fois faites
il n’y a plus d’inconvénient à reconnaître la valeur de la douleur 30

30 Ainsi on voit Kurt PORT, qui est un disciple de Kerler, soutenir que, loin
d’identifier les valeurs avec le bonheur, il veut dire que les valeurs morales
par exemple supposent toujours un renoncement au bonheur, qu’elles sont
inséparables de la douleur et même que la plus grande capacité de souffrir
est la mesure du plus haut degré de valeur. Das System der Werte : Kerler’s
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sans être menacé de tomber [163] dans le dolorisme 31 au mépris du
témoignage le plus direct et le plus profond de la conscience. Car
alors nous pourrons reconnaître que c’est la douleur qui nous rend
sensible et que ce mot exprime assez bien la délicatesse de notre cons-
cience, son aptitude à reconnaître soit en nous soit hors de nous ces
différences dans la qualité des événements dont l’appréciation des va-
leurs ne cesse de se nourrir. Par conséquent il faut remarquer qu’elle
n’est pas un mal par elle-même, mais plutôt le signe d’un mal, sans
que l’on puisse dire pourtant qu’il y ait proportionnalité entre
l’intensité de la douleur et l’importance du mal. Mais dans la mesure
où elle est à l’égard du mal un signe qui nous en avertit, elle doit être
considérée comme un [bien] plutôt que comme un [mal] et c’est un
danger pire encore de ne plus être capable de souffrir dans nos états
les plus dangereux. Mais si elle n’est pas un signe mécanique du mal
qui nous permette dans tous les cas d’y pourvoir, et s’il faut qu’il sub-
siste toujours un intervalle entre notre activité et notre passivité pour
laisser à notre liberté son initiative et son jeu, du moins faut-il dire
qu’elle est l’épreuve de notre activité, et que c’est sur elle qu’on la
juge. Il suffira par conséquent d’observer ici que c’est la douleur qui
donne à la vie son caractère de gravité, qu’elle me découvre ma
propre intimité avec une acuité singulière, et peut-être que c’est au
point où je puis souffrir que je suis capable de dire « moi » ; mais dans
cette intimité même, elle me découvre ma finitude et m’empêche de
m’en contenter. Elle me lie au corps et m’oblige à m’en délivrer. Elle
approfondit la conscience que j’ai de l’existence, elle m’oblige à
l’accepter et à la dépasser et favorise ainsi mon ascension spirituelle.

La considération de la douleur par opposition au plaisir jette aussi
une lumière sur le problème des valeurs négatives. Car il est évident
que la douleur ne peut pas être considérée comme la [164] simple né-
gation du plaisir : il n’y a pas d’état plus positif que la conscience
puisse ressentir. De telle sorte que Schopenhauer pouvait au contraire
penser que c’était le plaisir qui était une simple négation de la dou-
leur, un retour à l’indifférence, un soulagement que nous considérons

Wertethik und die Formen des Geistes im wertphilosophischen Sinn, Mu-
nich-Leipzig, 1929, 320 p.

31 TEPPE (Julien), Alchimie de la douleur, ou petit discours de ma méthode,
Revue doloriste, 7 mars 1946, et aussi L. LAVELLE, article du Temps : Le
sens de la souffrance, 9 mars 1937.
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précisément comme une jouissance. La conscience psychologique,
seul juge ici, considère les deux états comme également positifs, mais
la valeur naît de l’usage même que nous en faisons et qui met en
œuvre notre activité d’une manière positive, bien qu’en deux sens op-
posés.

Ajoutons enfin que la relation positive de la douleur et de la valeur
apparaît assez clairement si l’on substitue au mot douleur le mot souf-
france car si la douleur est une sensation, la souffrance est un acte qui
implique toujours soit une acceptation soit une révolte et dont la va-
leur est double soit par la manière même dont il accueille la douleur
comme telle soit par la manière dont il l’utilise pour transformer par
elle notre vie spirituelle tout entière.

II. — Hiérarchie entre les plaisirs. — Sur le second point faut-il
considérer le plaisir comme étant toujours le signe infaillible de la va-
leur ? Aristippe n’y a réussi qu’en réduisant la conscience à l’instant.
Que l’on réintègre le temps et l’idée de ce que nous désirons le plus
profondément, le plaisir nous paraît insuffisant et illusoire et seuls les
hommes les plus superficiels peuvent s’en contenter. En fait ce qui fait
la valeur du plaisir, c’est moins la jouissance qu’il nous donne et qui
nous asservit, que l’activité qu’il manifeste selon Aristote ou
l’accroissement d’être dont il témoigne selon Spinoza. Comment sou-
tenir cependant que le plaisir ne contienne aucune passivité ? Ou qu’il
ne soit rien de plus que l’effet dans notre passivité de notre activité
même ? Nous savons bien que le propre du plaisir, c’est aussi de nous
être imposé par l’intermédiaire de l’objet et du corps et par consé-
quent de nous contraindre autant que la douleur elle-même. Telle est
la raison pour laquelle on a toujours proposé d’établir une différence
entre les plaisirs, dont le type le plus simple se trouve réalisé par la
distinction [165] du plaisir proprement dit réduit à un état instantané
particulier, déterminé par le corps, du bonheur qui enveloppe la durée
et suppose l’action de la pensée, et de la joie que l’on se donne à soi-
même par l’exercice d’une puissance créatrice dont la disposition dé-
pend de nous. La dialectique de la valeur consisterait ici dans la con-
version d’un plaisir qui nous contraint et nous assujettit à nos limites
en une joie qui nous libère et est la marque de notre expansion.
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Toutefois on peut alléguer qu’il y a dans le plaisir même une quali-
té originale qui est la marque de la valeur et détermine nos préfé-
rences. On sait que c’est Stuart Mill, surtout préoccupé du problème
moral et soucieux de ne pas franchir les bornes de l’empirisme, qui a
proposé de substituer dans le plaisir à la considération de son intensi-
té, celle de sa qualité. C’est donc le rapport du plaisir et de la valeur
qui est ici en jeu et nous retrouvons cette opposition entre la quantité
et la qualité dont on peut dire qu’elle nous a paru être au centre de
toute la théorie des valeurs. Toute la question ici est de savoir quel est
le fondement de cette appréciation que nous faisons de la qualité des
plaisirs indépendamment de leur intensité, en d’autres termes de la
hiérarchie que l’on prétend établir entre les plaisirs. L’objection clas-
sique que l’on fait à Mill c’est que les plaisirs en tant que plaisirs ne
se distinguent les uns des autres que par l’intensité, de telle sorte que
pour juger de la qualité il faut faire appel à un critère étranger à
l’intensité elle-même. Il s’agit ici de peser le plaisir et la balance ne se
réduit pas au plaisir lui-même. Mais cet argument n’est pas tout à fait
convaincant ; car il faut semble-t-il faire du plaisir lui-même un état
homogène susceptible seulement de croître ou de décroître pour pen-
ser que la qualité qu’on lui attribue vient elle-même d’ailleurs et que
là où le jugement intervient, c’est l’intelligence qui est en jeu et que la
sensibilité ne sait rien de cette qualité elle-même. Un plaisir qui n’a
qu’une quantité et n’a point de qualité est un plaisir abstrait et sans
contenu. Tous [166] les plaisirs sont différents les uns des autres, et
peuvent être comparés entre eux par ces nuances même qui consti-
tuent leur essence et font précisément qu’ils sont des plaisirs. Le plai-
sir met en jeu notre moi tout entier : on ne peut pas le dissocier de la
considération de notre vie tout entière ni de l’exercice de notre intelli-
gence. Tout plaisir enveloppe une perspective du moi à la fois sur le
monde et sur sa propre destinée : en disant qu’il est simple ou com-
plexe, qu’il est court ou durable, qu’il a un retentissement, qu’il nous
replie sur notre corps ou qu’il éveille nos puissances et multiplie nos
relations avec nous-même, avec les choses et avec les êtres, c’est sa
qualité et non pas seulement sa quantité qu’on met en lumière. Ces
deux caractères sont toujours impliqués l’un dans l’autre ; la qualité a
comme on le sait des degrés. Et quand on parle de l’intensité c’est
souvent à une qualité que l’on pense, à une sorte de déchirure de la
conscience où le corps semble labouré. En ôtant au plaisir sa qualité
on le retrancherait de la sensibilité elle-même dont la fonction dans la
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conscience est précisément d’appréhender la qualité. Ces observations
ne suffisent pas pourtant à résoudre le problème : car si le plaisir en-
ferme une qualité aussi bien qu’une intensité, cette qualité peut-elle
être identifiée avec sa valeur ? Ou encore entre les qualités des diffé-
rents plaisirs comment reconnaître la qualité qui vaut ?

Il faut remarquer que le plaisir n’a pour nous de valeur que par
l’apaisement qu’il donne au désir, de telle sorte qu’on ne peut pas le
dissocier du désir même sans lequel il ne pourrait pas naître : aussi le
plaisir qui renouvelle le désir s’épuise-t-il avec lui. Mais le désir à son
tour c’est l’activité même du moi en tant qu’elle est engagée dans la
nature et lui demeure en quelque sorte asservie : aussi cette activité
cherche-t-elle à se dégager du désir et comme [à] toute activité, il y a
une donnée qui lui répond et qui quand elle est présente produit en
nous un sentiment de satisfaction qui ne peut pas être réduit au plaisir.
Il arrive même que le plaisir engendre en nous le mécontentement qui
est le contraire [167] de la satisfaction. Ce qui est le signe que le plai-
sir et la valeur peuvent être dissociés : le plaisir me retient au corps ; il
se complaît en lui-même : il m’entraîne sur la pente de la facilité. Il
empêche l’exercice des fonctions supérieures de la conscience. Bien
plus, il arrive qu’il pervertisse la sensibilité qui peut trouver son plai-
sir dans le mal. S’il y a une sorte de plaisir pur qui coïncide avec la
valeur, il y a donc en deçà un plaisir qui n’est pas encore détaché de la
nature, et au delà un plaisir où l’esprit s’en fait lui-même l’esclave.

Ces remarques ne sont pas destinées à rabaisser la valeur du plaisir,
ni du bonheur, ni de la joie, c’est-à-dire de ces états positifs par les-
quels la conscience témoigne de sa participation positive à l’être et à
la vie. Nous n’accepterons pas de les rabaisser au profit des valeurs
négatives, de l’inquiétude ou de la douleur, qui peuvent servir à éveil-
ler la conscience, mais restent le signe de la défaite si on ne les dé-
passe pas : mais notre activité spirituelle, dans ses modes les plus par-
faits, les surmonte en les intégrant. Et on n’oubliera pas que si le plai-
sir peut devenir un objet de recherche égoïste auquel nous sacrifions
tout le reste (et quelquefois nous-mêmes) il peut devenir aussi un ins-
trument de pénétration à l’intérieur d’une réalité qui autrement nous
demeurerait indifférente et un instrument de communication avec
d’autres consciences qui autrement nous demeureraient étrangères ou
fermées.
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Dans sa forme la plus parfaite c’est l’activité qui se donne à elle-
même sa propre satisfaction par son exercice pur ; ici l’opération et la
donnée se recouvrent et se confondent : c’est là le sommet de la valeur
comme on l’a montré dans l’étude du rapport entre l’activité et la pas-
sivité. Mais jusque dans le désir même, il est clair que ce que nous
cherchons ce n’est pas le plaisir, mais c’est l’objet dont le désir est le
signe. Et nul n’oserait soutenir que le désir suprême au fond de sa
conscience c’est le désir du plaisir. En fait il convient de distinguer
deux sortes de plaisirs de type opposé, l’un dans lequel le moi re-
cherche seulement sa [168] propre jouissance, l’autre dans lequel ces-
sant de tirer seulement du Tout son propre avantage, il éprouve le sen-
timent de son équilibre et de son harmonie avec le Tout à la fois par
ce qu’il en reçoit et par ce qu’il lui donne. Ce qui n’est possible que
grâce à cet exercice d’une activité par laquelle nous passons d’un plai-
sir éprouvé auquel nous accordions de la valeur à la mise en jeu d’une
valeur qui engendre en nous de la joie. Le mot joie et le mot souf-
france peuvent être pris alors dans un sens proprement spirituel qui
prolonge le sens des mots plaisir et douleur et peut jusqu’à un certain
point le contredire.

III. — La valeur ne se trouve-t-elle pas au delà du plaisir et de la
douleur ? — Il arrive tantôt que l’on considère le plaisir et la douleur
comme formant l’étalon même de toutes les valeurs et tantôt qu’on les
condamne et qu’on les exclue du monde des valeurs à la fois parce
que ce sont des états dans lesquels nous subissons la servitude du
corps, parce qu’ils marquent toujours un attachement au moi et à
l’égoïsme et parce qu’ils constituent des troubles qui retiennent notre
activité et qui la corrompent au lieu de la guider. A quoi l’on peut ré-
pondre que notre activité la plus pure est encore solidaire de nos états
et qu’elle ne peut pas se délivrer du corps, que, si le plaisir et la dou-
leur nous donnent une conscience si vive de notre moi, celle-ci est
elle-même un bien qui ne se convertit en mal que par l’usage que nous
en faisons, et qu’enfin ce que l’on appelle un trouble ébranle en nous
une force que nous exerçons en même temps que nous la subissons.
Aussi ne peut-on pas considérer comme l’idéal vers lequel il faut
tendre cette disparition du plaisir et de la douleur où nous aurions à
juger nous-même du bien et du mal par les seules voies de
l’intelligence alors que l’on peut se demander si cette représentation
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purement intellectuelle du monde ne ferait pas disparaître la diffé-
rence des valeurs ainsi que l’intimité du moi à lui-même.

En rapprochant maintenant la douleur du plaisir on peut dire que
ces états nous fournissent le type primitif d’une opposition [169] de
valeur au niveau de la vie affective, mais elle ne peut nous suffire
parce que la valeur suppose toujours l’activité de l’esprit, et que même
si le plaisir accompagne toujours l’exercice d’une activité, ce n’est pas
toujours l’activité de l’esprit, et qu’il peut dans tous les cas se dégra-
der dans une sorte de jouissance qui éteint l’activité au lieu de la nour-
rir, tandis que la douleur si elle s’impose à nous comme une con-
trainte, suscite souvent en nous dans la mesure même où elle est plus
difficile à supporter, une activité qui cherche à la dépasser. Cette acti-
vité il est vrai ne doit pas être utilisée seulement pour chasser la dou-
leur (afin de retourner vers l’indifférence) mais pour nous permettre
d’atteindre un niveau de conscience plus élevé (ce qui nous oblige à
l’accepter et permet de lui donner une signification puisqu’elle de-
vient la condition même de notre ascension). Il naît alors en nous une
joie de plus en plus dépouillée de toute complaisance, qui réside dans
le pur exercice de l’activité et peut requérir la douleur comme condi-
tion de sa purification, c’est-à-dire du passage même d’un plan infé-
rieur de la conscience à son plan supérieur, comme on le voit dans le
sacrifice. — La véritable joie est le contraire de la jouissance. Dans
celle-ci nous avons affaire à une passivité pure au lieu que dans la joie
c’est la passivité qui a disparu ou qui est fondue dans notre activité
même et incapable de s’en distinguer. — Le plaisir et la douleur ne
sont pas alors des fins, positive ou négative, mais la fin ne peut être
que dans le niveau d’existence dont ils sont des signes (parfois trom-
peurs). Et il faut bien que tout le monde le sente, pour que la douleur
même ait pu être mise au-dessus du plaisir en raison précisément de
cette conscience si aiguë qu’elle nous donne d’elle-même. Mais ils ne
sont pas les critères de toute valeur. Ils ne sont comme les sensations
elles-mêmes que des signes qui demandent à être jugés et dans la joie
on obtient une évidence spirituelle qui l’emporte sur le plaisir le plus
vif comme l’idée sur la sensation la plus intense.

[170]

L’important, c’est d’apercevoir que la différence entre les valeurs
ne peut pas nous être donnée sous la forme d’une simple opposition
entre le plaisir et la douleur. Car elle suppose un acte de la liberté qui
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au lieu d’être enchaînée par le plaisir, peut opter entre ces deux termes
et malgré les suggestions de la nature préférer quand il le faut la dou-
leur au plaisir. Nous trouvons là une confirmation de cette observation
que la valeur n’étant point un objet ni un état, il n’y a aucun objet ni
aucun état qui ne puisse devenir le support d’une valeur. La douleur
elle-même est solidaire de la valeur quand nous l’éprouvons comme
un effet de la violation de la valeur, de la subordination ou du refou-
lement de l’égoïsme. Et pour que la liberté ne soit pas elle-même as-
sujettie à notre affectivité et absorbée par elle il faut qu’il y ait des
plaisirs destructeurs et des douleurs créatrices. Mais que l’on puisse
faire un bon usage de la douleur, ce n’est pas la même chose pourtant
que de faire de la douleur un bien, de la désirer et de la vouloir, ce qui
est une complaisance de l’égoïsme pire que celle qu’il recherche dans
le plaisir, et qui la renverse et la pervertit. Toute la théorie de la valeur
du plaisir est corrélative du choix que l’on fait entre ces deux doc-
trines opposées : l’une qui considère le plaisir comme une passion qui
nous limite et l’autre comme une action qui nous accroît. Mais le plai-
sir est sans doute la conjonction de cette action et de cette passion et
sa valeur change selon que de ces deux termes c’est le premier ou le
second qui est subordonné à l’autre. C’est ce qui explique pourquoi
Aristote qui a insisté plus que personne sur le caractère positif du plai-
sir n’a pas mis le bien dans le plaisir même, mais n’a pas craint de dire
que le plaisir n’est ni bon ni mauvais, qu’il est bon quand il est la con-
séquence d’un acte bon, et mauvais quand il est la conséquence d’un
acte mauvais. Mais qu’est-ce qu’un acte mauvais sinon un acte dans
lequel le moi se subordonne à sa propre passivité au lieu de la régir ?

Le plaisir et la douleur accompagnent toute forme d’activité [171]
favorisée ou entravée. Par conséquent ils valent ce que vaut cette acti-
vité elle-même selon son degré de pureté : car l’activité est souvent
une impulsion que nous subissons et non point une inspiration qui jail-
lit de notre propre fonds.

Dans l’usage même que nous en faisons le plaisir et la douleur
peuvent être l’un et l’autre tantôt un moyen de séparation, tantôt un
moyen de communion. Alors c’est l’acte même qui en dispose qui
constitue leur valeur.

Nous dirons donc que le plaisir et la douleur sont des signes incer-
tains de la valeur, mais qu’on ne peut dans aucun cas les confondre
avec les fins réelles de la vie.
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L’affectivité, malgré l’opposition si nette du plaisir et de la douleur
ne suffit pas à nous donner un critère de la valeur :

— parce que la valeur réside dans l’usage du plaisir (et de la dou-
leur) plutôt que dans la présence du plaisir lui-même ;

— parce que le principe de la valeur est au delà du plaisir et de la
douleur, même si le plaisir est le signe de sa présence ;

— parce qu’il y a une antériorité du désir par rapport au plaisir ;

— parce qu’au delà du désir lui-même, la valeur nous oblige à
remonter jusqu’à la liberté sans laquelle il n’y a plus que des
choses qui restent toutes sur le plan de la nature. C’est en
s’élevant du plan du désir au plan de la liberté que la valeur
elle-même cesse d’être une chose pour devenir la propre ac-
tion créatrice de l’esprit.

Nous conclurons donc sur les rapports du plaisir et de la douleur
avec la valeur :

1° Le plaisir et la douleur nous découvrent à l’intérieur de notre
sensibilité elle-même une sorte de contraste donné entre un terme po-
sitif et un terme négatif d’où sortent ensuite toutes les oppositions de
valeur. Toutefois à mesure que la conscience s’élève, il est impossible
de s’en tenir à ce contraste élémentaire et de [172] penser que le plai-
sir doit dans tous les cas être préféré à la douleur. Ou du moins il faut
reconnaître qu’il y a des plaisirs qui doivent être abandonnés et sacri-
fiés et certaines douleurs acceptées pour que nous puissions éprouver
d’autres plaisirs plus délicats, bien qu’ils puissent être moins intenses
que les premiers ;

2° De plus nous ne pouvons pas nous contenter de chercher à obte-
nir le plaisir et à exclure la douleur. Il y aurait même là une sorte de
contradiction. Car ces deux termes sont plus solidaires qu’on ne
pense. Ils expriment tous deux la délicatesse de notre sensibilité. Qui
perd la faculté d’éprouver l’un perd aussi la faculté d’éprouver l’autre.
Il faut donc les vouloir à la fois. Ainsi il y a des douleurs auxquelles
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on ne peut consentir à renoncer. Elles entrent elles-mêmes comme
éléments dans certains plaisirs plus élevés. Par conséquent s’il y a des
valeurs affectives, toute valeur affective ne se réduit pas au plaisir : la
valeur pénètre non seulement l’émotion, le sentiment et le désir, mais
encore la douleur elle-même ;

3° Mais même si le plaisir était dans l’affectivité ce caractère posi-
tif qui nous sert à discerner la valeur, il ne serait pas la valeur elle-
même ; tout au plus pourrait-on le considérer comme une sorte de
« dénominateur commun » de toutes les valeurs. Mais lorsque nous
passons du plaisir qui nous est imposé à la joie que nous produisons le
problème est plus délicat. Et la joie a été considérée souvent comme
l’essence du bien et non pas seulement comme son signe précisément
parce qu’on ne peut pas la dissocier de cette activité qui produit la va-
leur et qui est la valeur elle-même, loin qu’elle s’ajoute à cette activité
comme un accident qui pourrait [en] être séparé. On peut admettre que
c’est ce que pensaient déjà les Anciens quand ils cherchaient ce plaisir
pur qui pour eux ne se distinguait pas du bien lui-même ;

4° Peut-être convient-il de dire qu’il faut traverser le plaisir et la
douleur et même être particulièrement sensible à leurs moindres alter-
natives afin de s’affranchir de leur esclavage et, [173] au lieu de cher-
cher seulement à acquérir l’un pour échapper à l’autre s’élever jusqu’à
une conscience de l’acte de la vie à la fois si forte et si compréhensive
qu’elle nous donne une joie qui porte en elle une douleur acceptée et
dépassée. Ainsi la joie est inséparable de l’acte spirituel qui surmonte
la douleur, mais qui peut la requérir. Il y a une maîtrise de soi, un
calme et une tranquillité de l’âme dont on a montré souvent qu’ils sont
au-dessus du plaisir et de la douleur ; cela ne veut pas dire qu’ils les
abolissent, mais qu’ils les dominent au lieu de se laisser dominer par
eux ;

5° Notons aussi que le propre du plaisir s’il était considéré comme
le critère de la valeur, ce serait de réduire toutes les valeurs à la valeur
affective elle-même. Or, le plaisir est un moyen de découvrir la valeur
des choses, plutôt qu’il n’est la valeur elle-même. Affirmer la valeur
du plaisir, c’est nier l’hétérogénéité des valeurs au profit du pur ébran-
lement subjectif que nous donne leur possession. On dira de même
que les différences d’intensité entre les plaisirs aboutissent à détruire
l’idée même de cette hiérarchie dont nous avons montré qu’elle est la
valeur elle-même. C’est ce qu’exprime Malebranche lorsqu’il dit que



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 166

« l’homme se trompe en ceci qu’il veut le plaisir plutôt que l’amour
de l’ordre » 32. Ce qui montre que c’est l’amour et non pas le plaisir
qui est le principe de la valeur : mais si c’est cet amour de l’ordre qui
règne dans la conscience, le plaisir qu’il nous donne coïncide avec la
valeur.

On voit donc qu’il est impossible de réduire toutes les valeurs aux
valeurs affectives : le plaisir et la douleur sont des touches de la va-
leur, auxquelles notre esprit s’applique pour les rectifier, les purifier et
reconnaître à travers elles la valeur elle-même en tant qu’elle est le
suprême désirable et si l’on peut dire l’objet nécessaire d’une préfé-
rence absolue. Le plaisir et la douleur ne [174] peuvent être considérés
que comme des signes souvent trompeurs de la présence ou de
l’absence de certaines valeurs vitales, qui consistent dans
l’épanouissement de nos puissances naturelles. Au delà, le plaisir et la
douleur se trouvent dépassés, comme dans la souffrance et la joie que
la conscience engendre par l’activité qui lui est propre, selon qu’elle
est elle-même libérée ou entravée.

Le désir et l’amour

Le désir. — Il semble qu’il y ait une relation plus profonde entre le
désir et la valeur qu’entre la valeur et l’émotion ou même le plaisir.
Car l’émotion ne me donne qu’un ébranlement qui est une sorte
d’interrogation sur la présence de la valeur. Et si le plaisir et la dou-
leur me fournissent une sorte d’opposition immédiate entre
l’affirmation et la négation de la valeur, pourtant ils ne sont que les
signes de sa présence ou de son absence et qui peuvent subsister sans
leur correspondre. Mieux que l’émotion qui ne m’arrache pas à la soli-
tude bien qu’elle soit un premier ébranlement du moi sous l’action de
ce qui l’entoure ou de l’action même qu’il accomplit, mieux que le
plaisir et la douleur qui dans le cas le plus favorable enregistrent la
présence ou l’absence de la valeur au lieu de la produire, le désir
semble nous instruire sur l’origine de la valeur et nous la révéler dans
la recherche que nous en faisons plutôt encore que dans la possession
qu’elle nous donne. Le désir met en jeu notre activité spontanée dans

32 Traité de morale, I, chap. VIII.
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une sorte d’appel vers la valeur. Nous rencontrons ici un des traits ca-
ractéristiques de la valeur qui nous oblige à nous séparer du réel et à
tendre vers une fin que nous devons lui préférer, qui exige
l’actualisation et l’incarnation de l’une de nos puissances, qui suppose
le temps entre la naissance du désir et la possession de son objet, qui
s’enracine dans la nature, mais pour la dépasser et la spiritualiser.

a) Le désir semble d’abord définir l’intervalle qui sépare le réel tel
qu’il est donné de la valeur telle qu’elle doit être réalisée. [175] Il
nous oblige à quitter une forme de l’existence pour en conquérir une
autre que nous pesons comme lui étant supérieure. Ainsi il est un
mouvement intérieur qui nous porte vers une certaine fin destinée à
nous donner satisfaction. Par là il donne un sens à notre action. Il ex-
prime ce qui nous manque, une négation de l’être actuel et un appel de
ce non-être vers un être qui puisse nous suffire. De telle sorte que le
désir se trouve lié à la connaissance et au lieu de la contredire, achève
le mouvement qui se trouve commencé en elle. Car la connaissance
n’est pas comme on le croit trop souvent la possession d’un objet pré-
sent, le propre de la connaissance comme l’a bien marqué Jean No-
gué, c’est d’être la représentation d’un objet absent ; c’est cette ab-
sence même de l’objet qui en fait une représentation. De cet objet,
c’est le désir qui cherche à me donner la possession : la perception
m’attire vers l’objet et m’oblige à marcher vers lui pour m’en emparer
et pour en prendre véritablement possession. De telle sorte que quand
la perception se change elle-même en image l’absence se trouve pour
ainsi dire redoublée, et je cherche à obtenir par mon action même une
représentation actuelle de l’objet (une perception) afin que cette per-
ception puisse me permettre de le posséder. Nous nous trouvons ici en
présence d’une observation qui confirme toute notre analyse de la va-
leur en montrant que celle-ci appartient à l’ordre de l’être et non pas
du connaître, et que lorsque la connaissance nous donne la présence
même du réel et non plus sa représentation, cette présence subjective
qui est devenue nous-même, c’est la réalité elle-même à laquelle nous
participons, ce n’en est plus ni la perception, ni l’image, ni l’idée ;

b) Dès lors le désir au lieu de nous apparaître seulement comme
tendu vers un objet devient en nous-même l’élan par lequel une de nos
puissances s’actualise. Dans ce passage de la possibilité à l’existence
il y a une participation à l’être qui se fonde sur l’exigence de réalisa-
tion inhérente à la valeur, la valeur [176] n’étant ni dans le désir, ni
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dans la possession, mais dans le passage de l’un à l’autre ; ce passage
lui-même n’a de sens qu’à condition qu’il exprime cette incarnation
de la valeur dont on peut dire qu’elle est son essence même. Elle seule
peut permettre cette création de soi dont la création d’une fin exté-
rieure n’est en quelque sorte que le moyen. C’est donc parce que le
désir est une puissance de la vie intérieure qu’il devance le plaisir et
qu’il donne à la valeur un fondement plus profond que le plaisir
même, qui est non pas proprement la fin du désir mais le signe que
cette fin est atteinte. C’est pour cela aussi qu’entre cette fin elle-même
et le désir on observe une sorte de réciprocité dont la signification se
précisera elle-même bientôt quand nous étudierons le rôle joué par la
représentation de l’objet dans la réalisation du désir. Déjà on peut no-
ter que c’est cet objet qui paraît éveiller le désir, bien que la valeur de
cet objet ne puisse être posée que par le désir qui s’y applique. Ce qui
nous fait soupçonner que nous ne devons pas rechercher s’il y a anté-
riorité du désir par rapport au désirable ou du désirable par rapport au
désir, mais que le désir et le désirable impliquent un unique mouve-
ment de l’esprit que nous considérons tantôt dans son terme et tantôt
dans son achèvement. Dans le trajet qui va de l’un à l’autre le mou-
vement du désir se gonfle de toutes les possibilités empruntées à
l’expérience passée et auxquelles le propre du futur c’est de prêter
cette consistance par laquelle elles forment une nouvelle expérience
qui prolonge l’autre et qui la surpasse ;

c) Le désir réintègre le temps dans l’appréciation de la valeur pour
remplir l’intervalle qui le sépare de l’objet vers lequel il tend. Il nous
montre comment la valeur nous oblige à faire descendre l’éternel dans
le temporel et comment elle est astreinte à se manifester sous la forme
d’un progrès. Mais en même temps il met en lumière l’impossibilité
où nous sommes de considérer jamais la valeur comme un objet : elle
réside précisément dans un acte, c’est-à-dire à l’intérieur de notre ex-
périence dans un pur [177] passage de l’inférieur au supérieur. Il n’y a
que ce progrès ou cette ascension qui ait un caractère vivant : c’est là
que l’on saisit la valeur elle-même et non pas dans un idéal inerte et
immobile. L’idéal lui-même naît de l’opposition que nous établissons
entre une donnée présente et un avenir considéré lui-même comme un
avenir de plus en plus lointain. L’actualité de la valeur réside dans la
direction d’un acte qui se réalise non point dans le terme de cet acte
qui serait une chose à la fois étrangère à la valeur et à jamais impos-
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sible à atteindre. On trouve là non seulement une justification du
temps, mais encore une justification de ce caractère d’infinité que la
valeur porte partout avec elle. Car dire que la fin du désir ne peut ja-
mais être atteinte, mais ne cesse de reculer devant lui, c’est dire que la
valeur réside non pas comme nous le croyons dans une possession
future, mais dans le mouvement qui nous porte au delà de toute pos-
session actuelle dont aucune ne peut nous satisfaire. C’est dire qu’au
niveau même de notre expérience la valeur réside dans un acte et non
point dans un état. C’est pour cela que l’on ne peut pas la saisir
comme un objet. Elle n’existe qu’au point même où elle s’engendre
toujours d’une manière absolument nouvelle. Toute habitude, toute
répétition, toute objectivation l’anéantissent sans cesse. Il faut qu’elle
renaisse toujours. C’est cette puissance de renouvellement qui la fait
être qui explique pourquoi il est impossible de la fixer et de la capter.
Elle porte en elle l’infini à la fois dans son élan intérieur et dans le
développement qu’elle suscite. C’est pour cela que le désir, dans la
mesure où il implique l’affirmation obscure de la valeur est condamné
à s’exercer toujours sans pouvoir jamais se satisfaire. C’est qu’il est
victime précisément de cette illusion qu’il existe un objet vers lequel
il tend et qui est susceptible d’être possédé. Au lieu que cet objet
symbolise seulement dans l’avenir, c’est-à-dire par le moyen du temps
et de l’intervalle qui nous en sépare la possession que l’acte intérieur
de l’esprit doit obtenir de lui-même dans l’instant et dont le désir ten-
du vers un objet [178] représente seulement la dégradation. Du moins
faut-il dire que la signification du temps se trouve sauvée si, excluant
le fatalisme, le désir avec la collaboration du vouloir nous permet de
distinguer deux directions différentes dans notre devenir, l’une qui est
au service de la valeur et qui mérite le nom de progrès, l’autre où elle
ne cesse d’être refoulée et qui mérite le nom de décadence ;

d) Le désir exprime une double relation de notre activité, en nous
avec la nature et hors de nous avec l’objet. Jusque-là on comprend
facilement qu’il puisse être considéré comme étranger à la valeur.
Mais il exprime cependant l’activité même du moi en tant qu’elle est
emprisonnée dans le monde et qu’elle cherche pourtant à s’en déli-
vrer. La nature est la condition de l’insertion du moi dans l’existence
comme l’objet est le moyen de sa réalisation. Le désir exprime la vie
telle que nous l’avons reçue en tant qu’elle nous isole dans le tout et
nous en rend solidaire, nous oblige à le subir et à chercher en lui une
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nourriture et un soutien. Toutefois il ne faut pas opposer le désir et le
vouloir dans un dualisme trop élémentaire. Car si le désir se manifeste
dans la nature il vient lui-même de plus haut : c’est la spontanéité spi-
rituelle elle-même qui s’enveloppe à l’intérieur de la nature pour y
trouver le germe de son propre développement ; et c’est d’elle que
procède la réflexion qui suppose le désir et oblige la volonté même à
l’assumer jusqu’au moment où la volonté cède la place à un désir spi-
rituel dans une conscience réconciliée. Le désir n’est donc pas ignoré
ou renié par la valeur, c’est lui qui nous la découvre en
s’approfondissant. On peut dire en un sens, malgré les réserves que
nous introduirons sur ce point à la fin du présent chapitre, que si la
valeur transfigure le désir, ce n’est point en commençant par
l’exténuer, mais en l’enrichissant, en le multipliant, en le renouvelant
sans cesse pour nous révéler l’infinité dans laquelle il puise et qu’il
n’égale jamais. A ce moment-là on sent bien que l’objet n’est pas la
fin véritable du désir, mais une sorte d’image [179] illusoire qui
l’attire, ou de limite provisoire qu’il cherche à dépasser toujours. Telle
est la raison aussi pour laquelle aucun désir ne peut être satisfait, ou
du moins ne peut l’être que par la mise à nu de cette activité qui est en
nous, dont il exprime la limitation, que nous cherchons toujours à li-
bérer et qui ne peut pas avoir d’autre fin qu’elle-même.

On voit maintenant comment il est possible de résoudre le pro-
blème si controversé du rapport entre le désir et le désirable qui a
permis de distinguer parmi les théories de la valeur deux groupes dif-
férents : celles qui défendent le subjectivisme de la valeur, celles qui
défendent son objectivisme. Le subjectivisme de la valeur est lui-
même un empirisme ; il s’appuie sur cette thèse que la valeur suppose
toujours la référence à un sujet et qu’en dehors de son rapport avec le
désir tout objet qui existe dans le monde est rigoureusement indiffé-
rent. Mais l’objectivisme de la valeur soutient au contraire que celle-ci
réside dans certaines propriétés de l’objet que le propre du désir est
seulement de reconnaître ; si le désir lui-même est un manque, la va-
leur ne peut pas être en lui, mais dans ce qui le remplit. De plus le dé-
sir par le mouvement même qui le porte vers l’objet n’implique-t-il
pas que c’est à cet objet dont il cherche à prendre possession qu’il at-
tribue d’emblée la valeur ? Mais le subjectivisme et l’objectivisme de
la valeur se heurtent à cette double objection que nous ne voulons pas
faire du désir tel qu’il existe actuellement dans la conscience de
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l’individu l’arbitre de la valeur (car nous savons trop bien à quel point
il peut être limité, illusoire et tyrannique) et d’autre part nous ne vou-
lons pas non plus que la valeur soit un objet, puisque le propre d’un
objet c’est précisément d’être neutre, de telle sorte que quand nous
disons de la valeur qu’elle est un objet, c’est pour l’arracher aux varia-
tions du désir individuel, mais en le distinguant de tous les autres ob-
jets auxquels la conscience s’applique. Dira-t-on alors qu’il est en de-
hors de toute expérience ? Non sans doute, mais nous dirons que si la
valeur [180] est l’objet désirable, elle pose un problème de droit plutôt
encore qu’un problème de fait. Nous dirons donc qu’elle est ce qui
mérite d’être préféré, ou encore ce qui donne satisfaction non pas seu-
lement à un désir actuel, mais à toutes les puissances de la conscience
considérées dans leur jeu le plus pur et dans leur ordre légitime de su-
bordination, ou encore qu’elle est un appel du désir que nous éprou-
vons à ce désir profond et fondamental qui est au fond de nous et dont
tous les désirs particuliers sont des reflets divisés. Mais ce désir en
tant qu’il est l’essence de nous-même n’est plus orienté vers les
choses dont il sait bien qu’elles ne peuvent pas lui donner une satis-
faction véritable et dont il demeure toujours séparé, même quand il
croit qu’il les possède : ces choses que nous désirons sont la marque
même de notre faiblesse qui créent une séparation entre nous-même et
nous-même. Cette coïncidence ne se produirait que dans une activité
pure qui dans le désir témoigne qu’elle est asservie. Mais c’est sa libé-
ration que nous désirons : c’est elle qui est la véritable fin du désir ; et
nous ne pouvons espérer l’atteindre que dans la mesure où nous tra-
versons l’objet lui-même, au lieu de nous y complaire, non point afin
de poursuivre un objet nouveau qui nous donnerait une satisfaction
plus parfaite, mais afin d’opérer une transformation intérieure du désir
lui-même en une activité créatrice. A ce moment l’objet lui-même
n’est pas aboli, mais il cesse de nous assujettir ; il n’est plus que le
véhicule et le mode d’expression de notre vie spirituelle. A ce mo-
ment-là seulement nous pouvons dire que nous avons rencontré la va-
leur, c’est-à-dire ce qui peut être désiré et voulu indivisiblement et
absolument, qui nous délivre de l’obscurité, de la passivité, de la sépa-
ration à l’égard de nous-même ou d’autrui, qui donne à notre activité
son jeu le plus libre et le plus lucide, qui actualise toutes les puis-
sances qui sont dans l’âme et toutes les différences qui sont dans le
réel de telle manière qu’elles manifestent son unité au lieu de la briser.
Mais aucun désir ne doit être méprisé : dans le plus misérable il y a
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encore un [181] écho de ce désir profond qui assure l’intimité à nous-
même et à l’absolu même de l’être. Et au lieu de s’en détourner et de
le laisser mourir comme on le conseille parfois, il vaudrait mieux y
appliquer son attention afin de retrouver la source même dont il pro-
cède et qui en chaque point de l’expérience peut nous faire retrouver
le contact avec la valeur.

On comprend maintenant comment il est possible d’établir une hié-
rarchie des désirs, qui est inséparable de la hiérarchie des préférences
et constitutive de la théorie des valeurs. Il n’est pas nécessaire de
pousser trop loin l’analyse de cette hiérarchie, puisque tel est l’objet
même de ce traité. Mais en distinguant seulement deux sortes de dé-
sirs de sens opposés, on montre assez bien comment on passe de
l’ordre de la nature à l’ordre de la valeur par une sorte
d’intériorisation qui constitue elle-même une conversion véritable.
Les uns ne cherchent que le maintien et l’accroissement du moi indi-
viduel, ils referment véritablement le moi sur lui-même, même s’il
cherche sa propre nourriture au dehors. Le propre de ces désirs c’est
en effet d’être tournés vers l’objet, mais de faire de cet objet même un
moyen de jouissance pour nous-même. Alors l’individu ramène le
monde à soi. Dans les autres au contraire le moi s’oublie, il ne songe
qu’à sortir de soi et à se dépasser : c’est le monde auquel le moi
semble se consacrer, mais le monde alors n’est que le moyen de pro-
duire entre les consciences cette société spirituelle dans laquelle
chaque être se réalise par le sacrifice de la partie individuelle de lui-
même. Dans les deux espèces de désirs, le monde est au service du
moi, dans la seconde on voit bien comment nous sommes obligés de
passer vers le dehors pour opérer un retour vers le dedans, mais dans
la première, le monde joue le rôle d’instrument et non pas de fin véri-
table. Seulement dans le premier cas on le met au service du moi, et
dans le second, au service d’une communion entre les esprits : il est
pour eux à la fois un lien et un témoin.

[182]

L’amour. — Le désir est toujours particulier et toujours nouveau, il
accuse une subordination de la conscience à l’égard de l’objet, il est le
signe de son insatisfaction et par conséquent d’un conflit entre le
monde et elle qui se redouble par un conflit à l’égard d’elle-même.
Telle est la raison pour laquelle, bien que le désir paraisse être un ap-
pel vers la valeur, on a pu croire souvent que le sommet de la cons-
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cience consistait dans l’extinction du désir. A ce moment-là seulement
la conscience obtiendrait la paix véritable ; mais cette paix ne saurait
être définie comme une paix purement négative, comme un retour
vers l’indifférence et vers l’inertie. Il faut que ce soit une paix active,
dans laquelle le désir soit purifié, et au lieu de nous asservir à l’objet
coïncide avec l’exercice même de notre liberté. C’est le moment où le
désir se convertit en amour : on peut considérer cette conversion du
désir en amour comme exprimant admirablement l’acte fondamental
par lequel la conscience valorise et spiritualise tous les mouvements
de la nature.

Il arrive que l’on considère l’amour comme une forme du désir :
mais, bien que l’amour prenne naissance dans le désir, de l’un à
l’autre on observe une transformation profonde et même un change-
ment de sens comme chaque fois que l’on passe de l’ordre de la nature
à l’ordre de la valeur.

1° Le désir est à l’origine même de la vie, tout proche encore de
l’instinct qui se divise dans le désir et vient s’appliquer à un objet par-
ticulier. Il devance l’apparition de la volonté et semble un obstacle
pour elle, au lieu que l’amour le dépasse et lui donne sa grâce et son
efficacité. Le désir est à la base de la théorie des valeurs une sorte de
reflet des valeurs dans la nature ou plus justement encore un appel de
celle-ci vers la valeur. Au lieu que l’amour est au sommet des valeurs
spirituelles. Lui seul nous donne la présence de l’absolu. On désire
une chose en vue d’une autre. Mais on n’aime pas ce que l’on n’aime
pas absolument, sans que l’amour ait besoin d’une autre justification
que lui-même. [183] Toute justification l’affaiblirait en substituant
une raison particulière à sa plénitude indivisée. (Il y a dans toute va-
leur quand on la pousse jusqu’à l’extrémité une rencontre de l’absolu ;
en ce point elles procèdent toutes de l’amour.)

2° L’amour apaise tous les conflits qui sont inséparables du désir :
entre le dehors et le dedans d’abord, puisque ce que nous aimons, au
lieu de nous manquer comme dans le désir, nous le possédons inté-
rieurement de telle sorte que s’il semble qu’il nous soit refusé c’est
dans la mesure où le désir encore se mêle à l’amour. Il apaise aussi les
conflits au dedans même de nous, puisque dans l’amour notre liberté
s’épanouit et qu’au lieu de rester à l’étape du libre arbitre où elle se
sent esclave d’une hésitation et de ce propre coup d’état qui la
tranche, elle est maintenant au delà du choix, non qu’elle ne se porte
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elle-même par choix vers l’objet de son amour, mais la possibilité
même de ce choix le ferait apparaître moins parfait. Il réalise si l’on
peut dire l’identité de la passivité et de l’activité mais de telle sorte
que la passivité s’abolit dans l’activité elle-même, au lieu que quand il
s’agit de la passion, qui elle aussi est un désir élevé jusqu’à l’absolu,
c’est l’activité qui s’abolit dans la passivité. L’amour, dit justement
Lequier, met la paix entre la nécessité et la liberté. Dans l’amour ce
qui n’est pas moi, ce n’est plus ce qui me limite, ce qui me résiste, ce
qui même dans le désir est pour moi une cause de douleur, c’est ce qui
me donne à moi-même, ce qui met en œuvre ma propre liberté.

On pourrait montrer encore que le désir est lui-même exclusif, de
telle sorte qu’il a l’aversion comme contre-partie au lieu que l’amour
au contraire est rayonnant, bien qu’il ne s’adresse jamais qu’à la per-
sonne concrète, il est universel comme la raison. Mais tandis que
celle-ci n’atteint jamais que l’abstrait, c’est-à-dire une forme com-
mune aux différents êtres particuliers, le propre de l’amour c’est de
découvrir dans chacun d’eux cette participation unique à la valeur que
nous ne pouvons trouver en un point [184] sans la chercher aussi par-
tout. De telle sorte que l’amour comme la valeur n’a pas de contraire.
Aimer quelqu’un ce n’est pas haïr quelqu’autre. Nous touchons ici ce
point suprême où il faut dire que l’amour et la haine ne peuvent être
associés et se diviser le monde. Qui aime ne peut haïr. Qui hait ne
peut aimer. Ce qui permet de trancher le problème de savoir si la
haine elle-même peut avoir de la valeur. Car il n’y a pas de « haines
généreuses » et la générosité de la haine c’est l’amour même en tant
qu’il soulève jusqu’à lui cela même qu’il semble haïr ;

3° Le désir n’est jamais par lui-même que la recherche d’une satis-
faction. Et elle ne peut pas se produire sans produire aussi la fin du
désir. Au lieu que l’amour doit être défini par la recherche de la va-
leur, ce qui est la raison pour laquelle il ne cesse de se régénérer au
sein même de sa possession. Tel est le caractère du véritable amour
selon Platon, qui a toujours le beau pour objet et qui ne l’épuise pas.
Aussi voit-on que si le désir est abandonné à lui-même il est toujours
destructeur, au lieu que l’amour est toujours créateur. Mais le désir est
un appel vers l’amour, il l’emprisonne il est vrai à l’intérieur de la na-
ture, dans laquelle il éveille cette puissance de création charnelle qui
ne prend son sens véritable que si elle peut se convertir en une puis-
sance de création spirituelle ;



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 175

4° On observera encore que le désir s’applique toujours à des
choses tandis que l’amour ne s’adresse qu’à des personnes. Et quand
l’amour le cède au désir la personne même est traitée comme une
chose. Telle est la raison pour laquelle le désir cherche la possession
au lieu que l’amour s’exprime par le don. Ajoutons enfin que c’est
parce que l’amour atteint la personne qu’il nous oblige à aller jusqu’à
l’intériorité même de l’être, c’est-à-dire jusqu’à la valeur au lieu que
le désir se contente de l’objet, c’est-à-dire du phénomène. C’est ce
que l’on peut exprimer en disant que l’amour est toujours amour de
charité en entendant par là qu’il est cet amour de la valeur qui n’a de
sens que s’il est l’amour [185] d’une personne et de toutes et en tant
précisément qu’il cherche à les faire accéder toutes à la valeur, cha-
cune selon la vocation qui lui est propre. Ce que l’on vérifie facile-
ment quand on observe que le désir change toujours, précisément
parce qu’il s’applique à un objet particulier qui, n’étant qu’objet, est
limité, incapable de le satisfaire, au lieu que l’amour renouvelle indé-
finiment la puissance d’attachement à un même être, en raison de
l’infinité même qu’il porte en lui et qu’il n’a jamais fini d’actualiser.
C’est la raison aussi pour laquelle le désir est toujours dans le temps et
l’amour toujours dans l’éternité. C’est la même idée que l’on retrouve
encore en disant que le propre du désir, c’est d’être indéfini, au lieu
que l’amour porte en lui un infini actuel, ce qui montre assez claire-
ment pourquoi le désir ne vit que du manque et l’amour de la posses-
sion, de telle sorte que le désir ne cesse de demander au lieu que
l’amour ne cesse de répandre : l’un a toujours besoin d’un secours
étranger et l’autre semble toujours se nourrir de lui-même. Mais on
pourrait dire que l’amour est toujours mélangé de désir ce qui ex-
plique pourquoi Platon le considère toujours comme étant à la fois
misérable et comblé.

Conclusion. — Il est naturel que les états affectifs présentent dans
le développement de la conscience une sorte de primauté. Car ils pré-
existent à l’exercice de cette activité personnelle par laquelle nous as-
sumons la responsabilité de notre vie propre. Ils sont contemporains
de l’existence même. L’aube de la conscience est une aube affective.
L’affectivité accompagne la spontanéité dans tous ses élans. Elle ex-
prime aussi bien l’impulsion qui l’anime avant que la réflexion s’en
soit emparée, que les réactions auxquelles elle est assujettie, selon que
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la nature la favorise ou la contraint. Et peut-être pourtant faut-il dire
de l’affection qu’elle est le signe de la valeur plutôt qu’elle n’en est
l’essence. Et il arrive souvent sans doute qu’en cherchant la satisfac-
tion affective, nous préférions le signe même à la chose signifiée. Car
leur correspondance n’est [186] pas immédiate ; c’est à nous qu’il ap-
partient de la réaliser, comme celle du langage et de la pensée. Et
comme on se contente souvent du mot quand l’idée manque, il arrive
aussi que l’on préfère le plaisir au bien. Seulement cela n’arrive point
sans que le langage s’altère et le plaisir se corrompe. Non seulement
on finit toujours par manquer la chose quand on croit que le signe en
tient lieu : mais du signe même on finit par perdre l’usage.

Il est donc naturel de commencer l’étude de la valeur par l’étude
des signes affectifs qui l’expriment. On cherchera ensuite quelle est la
réalité que ces signes figurent, quels sont les actes qui leur donnent
leur plénitude significative. La critique de l’affectivité ressemblera à
une critique du langage : mais elle nous conduira vers un sommet de
l’âme où le signe devenant adéquat à la chose, c’est-à-dire le plaisir à
la valeur, il deviendra impossible de les séparer. En comparant l’état
affectif à un signe, nous nous servons évidemment d’une métaphore
car l’état affectif qui est en même temps le fondement de notre être
subjectif, nous donne la conscience de nous-même et ancre dans la
totalité de l’Être l’intériorité même de notre vie personnelle. De là la
valeur métaphysique que tant de penseurs ont toujours attribuée à
l’affectivité. Elle est un signe pourtant car l’être réside dans l’action
qu’il accomplit plutôt que dans l’état qu’il subit, si profondément que
cet état puisse l’atteindre. Certains êtres sans doute ne cessent de pâ-
tir ; ils s’identifient avec complaisance à ce qu’ils ressentent. Mais il
faut dire que c’est précisément le devoir de chacun de nous de faire
que ses états affectifs ne soient que des signes et que, au lieu de rete-
nir et d’accaparer toute notre activité, ils n’aient pour rôle que de la
régler, en l’obligeant sans cesse à s’approfondir et à se dépasser.

La valeur ne réside pas dans l’affectivité que nous subissons, qui
ne peut pas par conséquent se suffire à elle-même, et qui est un témoin
de la valeur, mais non point son essence. Cependant c’est l’affectivité
qui la décèle : c’est elle qui nous découvre cette [187] opposition élé-
mentaire du plaisir et de la douleur qui n’est pas l’opposition du bien
et du mal, mais qui en est pour ainsi dire la première marque.
L’affectivité fournit le réactif qui nous montre que le moi participe à
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l’événement, qui m’oblige à m’intéresser à la réalité, à y prendre part.
Ainsi l’affectivité ne m’enferme pas à l’intérieur de moi-même, elle
me met en relation avec les choses ou les personnes considérées dans
leur rapport avec moi ; et si c’est ce rapport qui constitue pour moi la
valeur, elle est le clavier qui me découvre les différences entre les va-
leurs. Ainsi la qualité de nos plaisirs et de nos douleurs doit être con-
sidérée comme la matière donnée du jugement de valeur.

En fait, c’est dans une certaine solidarité de l’affectivité et de
l’activité que réside l’essence de la valeur. Mais l’activité n’a pas
comme on pourrait le croire l’affectivité pour but, le désir déjà
cherche la possession de l’objet et non pas le plaisir qui
l’accompagne, et qui est seulement la marque de sa présence.
L’activité dans ses formes les plus hautes n’a nullement le plaisir pour
fin, elle porte sa fin en elle-même : elle tend toujours par
l’intermédiaire de l’objet vers l’exercice d’une activité de plus en plus
parfaite ; et la joie même qu’elle produit en est l’effet et non point le
but.

Parenté des valeurs affectives
et des valeurs esthétiques

Il y a une parenté étroite entre les valeurs affectives et les valeurs
esthétiques qui éclate dans la parenté de sens entre les mots. Elle con-
duit à se demander si l’affection ne reçoit pas un caractère esthétique
au moment précisément où elle prend un caractère de valeur. Il n’y
aurait pas alors d’autres valeurs affectives que les valeurs esthétiques.
Mais cela n’est pas vrai, tout d’abord parce que l’affection en tant que
telle ne peut pas être identifiée avec un fait pur, elle enveloppe tou-
jours en elle l’affirmation d’un intérêt, c’est-à-dire d’une valeur im-
pliquée ou supposée [188] qu’il s’agira ensuite pour nous de justifier,
d’autre part toute affection n’est pas le prélude d’une émotion esthé-
tique qui n’est qu’une spécification particulière de la valeur. Elle peut
être le prélude aussi d’une émotion morale ou religieuse qui nous dé-
couvrira une autre espèce de valeurs. D’autre part cette thèse dans la-
quelle l’affectif s’affine en esthétique cache une réduction de
l’esthétique à l’affectif que l’on étend à toutes les valeurs au risque
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d’abolir ce qui fait le caractère original de chaque espèce de valeur
(on ne pourrait le retenir que par une sorte de cercle où l’on distingue-
rait des espèces de l’affection dont la définition ne serait pas emprun-
tée à l’affectivité elle-même). Cependant s’il est vrai qu’il n’y a point
de valeur qui ne se découvre d’abord à nous par une touche affective,
nous dirons que les valeurs esthétiques dérivent de l’affection que
produit en nous la contemplation du monde, ce qui explique suffi-
samment pourquoi nous ne pouvons passer des unes aux autres que
par l’intermédiaire de la représentation, c’est-à-dire de la fonction in-
tellectuelle. De là aussi la relation profonde que l’on a toujours établie
entre la vérité et la beauté, non point pour dire que la beauté est la vé-
rité de l’objet (car la vérité de l’objet appartient à la science et non
point à l’art), mais pour dire qu’il y a une vérité intérieure à l’objet qui
est précisément sa beauté.
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LIVRE III
Deuxième partie.

L’homme dans le monde

COMPLÉMENTS
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__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE I
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1. Conflit entre les valeurs. — La complexité de chaque valeur
particulière provient d’une part, sur le plan qui lui est propre, de la
liaison qu’elle réalise entre l’activité de l’esprit et les conditions maté-
rielles qui lui sont offertes et à travers lesquelles elle cherche à
s’incarner, et d’autre part, dans la hiérarchie entre toutes les valeurs,
de sa relation avec les valeurs qu’elle suppose et qui la supposent. Il y
a donc des conflits inséparables de la considération de toutes les va-
leurs, qui éclatent dans chacune d’elles et entre elles, qui résultent non
pas seulement de la diversité des éléments à l’aide desquels elle se
constitue et dont elle réalise l’unité, mais de la nature de ces éléments
qui sont tels qu’ils doivent permettre une ascension à laquelle l’un
résiste, et que l’autre cherche toujours à produire.

Ainsi on peut dire qu’il y a des conflits intérieurs à la valeur éco-
nomique qui sont d’une manière tout à fait générale celui de la pro-
duction et de la consommation et dans son application à la propriété
elle-même, celui du travail et de la jouissance.

Du moment, disait Locke, qu’un homme a mêlé son travail à la
terre, son fruit lui appartient. Mais on sait bien qu’une telle corres-
pondance n’est jamais réalisée. La chose est une réalité que le travail
transforme pour y incorporer l’utilité, de telle sorte que si l’on ne de-
vait posséder rien de plus que son travail, on ne devrait posséder de la
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chose elle-même que le travail que l’on a [190] réussi à y incorporer.
Mais il y a la plus grande inégalité dans le degré même de travail qui
est nécessaire pour que la chose nous devienne utile. Il faut qu’il se
produise alors une sorte de confrontation entre les formes du travail
qui en compense la différence d’efficacité et leur donne à toutes le
même droit sur l’utilisation des choses. Alors les choses en tant que
choses ne seraient à personne jusqu’au moment où le travail les aurait
modifiées. A ce moment, il faudra distinguer entre le droit qu’a sur
elles celui qui aura donné son travail, et qui pourra être représenté par
un salaire, et le droit que pourra acquérir celui qui en revendique
l’usage, et qui pourra échanger contre elles un autre salaire. Tous les
problèmes ne sont pas résolus par là : ce sont là des relations pure-
ment géométriques et abstraites qui se trouvent elles-mêmes singuliè-
rement compliquées par les relations réelles entre les individus dont la
vie est engagée dans la durée et qui mêle si étroitement le fait au droit
qu’il devient presque impossible de les distinguer. Le droit lui-même
tend à se changer en privilège. Le passé est invoqué comme un titre à
l’acquisition dont le bien-fondé ne pourra jamais être vérifié, l’avenir
comme un titre à l’usage exclusif qui jouera toujours négativement,
même s’il n’est pas assuré de jouer jamais positivement.

Un autre conflit et le plus grave peut-être est celui qui résulte de
l’opposition entre le travail et le besoin. C’est le travail qui produit
l’utilité et qui donne, semble-t-il, un droit à l’usage. Mais l’usage est
toujours en rapport avec le besoin. Or que l’on ait plus de mérite, on
n’a pas pour cela plus de besoins : on ne mange pas davantage. Et l’on
ne réussira jamais tout à fait à surmonter cette difficulté en soutenant
que là où les besoins les plus grossiers sont les moins intenses appa-
raissent d’autres besoins plus délicats dont la satisfaction est elle-
même plus coûteuse.

Ces observations permettent de comprendre le rôle qui a toujours
été attribué aux contradictions économiques. On peut dire que ces
contradictions résultent de la nature des choses, [191] c’est-à-dire de
l’opposition de facteurs qui viennent se composer entre eux pour for-
mer la valeur et qui dans le présent rejoignent et affrontent à la fois le
passé et l’avenir, le travail et le besoin, etc.

Ces contradictions elles-mêmes inséparables de la valeur écono-
mique ne doivent pas être confondues avec celles qui résultent de la
multiplicité des individus et de la concurrence des intérêts. C’est là
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seulement une sorte d’application au domaine économique de la lutte
pour la vie telle que Darwin l’avait décrite.

Mais la question importante est de savoir comment ces deux es-
pèces de contradictions peuvent être surmontées. On pourrait alléguer
d’abord que si elles s’expriment par des crises et par des combats qui
produisent beaucoup de misère, elles maintiennent dans la société un
état de tension qui suscite le jeu de toutes les activités et qui est favo-
rable à l’accroissement de la valeur. Faut-il aller jusqu’à penser
comme Bastiat que la thèse du chacun pour soi suffit à produire cer-
taines harmonies que l’intervention de la volonté ne pourrait que trou-
bler ? Mais il n’en est pas ici comme des lois de la physique qui nous
ramènent toujours vers un état d’équilibre. Ou du moins cet état
d’équilibre est comme une sorte de mort de l’univers qui ne peut ap-
partenir qu’à la nature inanimée au lieu que le monde de l’homme
ajoute sans cesse à la nature : c’est un monde d’inventions et de créa-
tions où chaque démarche suscite un trouble au lieu de l’apaiser.
Outre que l’équilibre dont on nous parle ne peut aller sans beaucoup
de sacrifices que l’on ne peut accepter comme un bien qu’au mépris
des exigences de la conscience morale, c’est celle-ci seule qui peut
vaincre les contradictions inséparables dans la valeur économique de
la multiplicité des facteurs constitutifs et de la multiplicité des indivi-
dus. C’est elle qui transforme ces rapports de force en contradictions
qui doivent être résolues. Ce qui veut dire qu’ils ne peuvent l’être que
sur un plan plus élevé où ces rapports sont véritablement valorisés. Ici
on peut observer une fois de plus qu’il n’appartient pas à la volonté de
violenter la nature mais de la respecter au [192] contraire pour la faire
servir à la réalisation d’un ordre dont elle fournit la matière, mais qu’il
ne lui appartient pas de produire.

Ici comme partout les conflits proviennent de la relation qui
s’établit nécessairement dans toute activité de participation entre
l’activité et la passivité, entre ce que nous sommes capables de faire et
ce que nous sommes obligés de recevoir. S’il n’y a jamais entre ces
termes une exacte correspondance c’est parce que cette activité n’est
pas créatrice et s’exerce dans un monde qu’elle se borne à modifier de
telle sorte que le résultat qui se produit est toujours un effet composé
de l’opération que nous avons accomplie et d’un jeu de forces que
nous ne pouvons que subir.
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Mais il est évident que ces problèmes intérieurs à la valeur écono-
mique ne sont pour nous des problèmes que parce que l’état de fait qui
les suscite ne satisfait pas les exigences essentielles de notre cons-
cience, de telle sorte que les poser c’est déjà subordonner le problème
économique au problème social, c’est-à-dire indirectement au pro-
blème moral. De fait, nous savons bien qu’au centre de tous les pro-
blèmes économiques nous trouvons l’idée d’un équilibre à sauvegar-
der, d’une harmonie à établir entre des intérêts. Mais ni cet équilibre,
ni cette harmonie n’auraient pour nous aucune valeur si nous n’y
cherchions pas un effet de la justice.

2. Primauté de la valeur spirituelle par rapport à toutes les autres
valeurs. — On discute à propos des valeurs économiques pour savoir
si la valeur réelle réside dans le travail, dans la production ou dans la
possession et la jouissance. Et l’on peut dire qu’au cours du XIXe

siècle il s’est produit sur ce point une transformation dans les idées.
Car jusque-là c’était la possession ou la jouissance qui comptait et le
travail lui-même n’était qu’un moyen destiné à nous permettre de
l’atteindre. Le travail qui requérait un effort et nous assujettissait à des
besognes matérielles était généralement méprisé. Mais le travail est
devenu la marque même de notre activité, et par là il acquiert une pré-
éminence sur la [193] jouissance qui appartient à l’ordre de la passivi-
té. Celle-ci nous subordonne à la matière, au lieu que le travail la do-
mine. Enfin c’est seulement par le travail même qu’elle incorpore
qu’elle devient pour nous une valeur de jouissance. Mais ce qui im-
porte surtout, c’est de voir que la valeur ne réside ni dans la produc-
tion, ni dans l’usage, mais dans leur rapport, car on ne produit rien
sinon en vue de l’usage et l’usage dans son sens le plus pur n’est que
l’acte même de la production qui se referme sur soi et s’achève. Mais
ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la valeur n’est ni dans la produc-
tion, ni dans la possession, ni même dans leur rapport, mais dans
l’homme comme producteur et dans l’homme comme possédant, ou
plus justement encore dans l’intention qui les lie.

3. Les valeurs économiques ne sont que le premier degré de
l’échelle des valeurs. — Les valeurs économiques ne portent pas en
elles le caractère de l’absolu. Car la valeur de ce besoin, de ce désir,
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de cette activité de la vie elle-même qu’elles supposent peut être mise
en question. Ce qui déjà nous suggère, d’une part que si c’est l’esprit
qui en juge, et d’autre part si elles ne peuvent être elles-mêmes justi-
fiées que dans la mesure où elles rendent possible cette existence du
corps qui est la condition sans laquelle l’esprit lui-même ne pourrait
pas s’insérer dans le monde, que cet esprit qui les juge à la fois et qui
les justifie doit lui-même être regardé comme le fondement suprême
de toutes les valeurs.

4. Les valeurs économiques posent un problème difficile. Car
d’une part on peut se demander si elles peuvent prendre place dans la
hiérarchie des valeurs, car il arrive souvent qu’on les considère
comme des faits assujettis à des lois naturelles, qui ne portent pas plus
en elles le caractère de la valeur que les lois du monde matériel et dont
il semble souvent qu’elles contredisent les exigences de la vie spiri-
tuelle au lieu de les servir. On parle alors de leur dureté, on allègue
que ce sont des lois d’airain comme on [194] l’a dit de l’une d’entre
elles. En disant seulement que ce sont des lois, on n’accepte pas de les
laisser pénétrer dans ce domaine du consentement et de la liberté qui
est l’unique domaine où la valeur puisse régner.

Et pourtant il semble que le nom de valeur ne puisse pas leur être
refusé. Car tout d’abord elles sont des conditions qui permettent à
l’existence et à la vie de se maintenir et de durer, de telle sorte qu’il
semble qu’elles soient des valeurs hypothétiques inséparables de ces
valeurs primitives dont nous pouvons croire que toutes les autres dé-
pendent. Mais elles n’en dépendent pas au sens que l’on croit : car
nous savons que l’existence et la vie ne sont elles-mêmes que les con-
ditions des valeurs véritables. Elles ne recevront une valeur que par
l’usage que nous en ferons. Et s’il est vrai que les valeurs écono-
miques soient des moyens à leur service, ce sont seulement des
moyens de moyens. De telle sorte que comme on l’aperçoit facile-
ment, ce sont toujours les valeurs les plus hautes et non pas les plus
basses qui doivent justifier toutes les autres : comme dans une échelle
les échelons inférieurs soutiennent les échelons supérieurs, mais ils ne
sont là que pour permettre qu’on les gravisse.

Il y a plus : les valeurs économiques ne peuvent pas être comparées
à l’existence ou à la vie toutes nues. En elles l’existence et la vie trou-
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vent déjà dans le milieu environnant ou dans l’activité qui en dispose
des ressources qui peuvent leur être nécessaires ou utiles et sans les-
quelles l’une et l’autre s’évanouiraient. Les valeurs économiques met-
tent déjà en jeu la conscience et la poursuite de certaines fins que la
volonté cherche à atteindre : elle n’y parvient que par une mise en
œuvre de la nature, où déjà tout notre être se trouve engagé dans le
double rapport qu’il soutient avec le monde et avec les autres êtres.
C’est déjà notre esprit qui entre en jeu pour permettre à l’existence et
à la vie de subsister et de remplir leur véritable rôle qui est d’être les
véhicules de son propre développement.

[195]

On comprendra maintenant que les valeurs économiques puissent
exercer sur tant de consciences une sorte de fascination : elles pensent
qu’il n’y en a pas d’autres, comme il n’y a pas d’autre réalité pour
l’homme que le corps. Toutes les autres valeurs leur paraissent en dé-
river ; elles en expriment une forme en quelque sorte plus délicate,
mais qui en demeure à la fois l’effet et l’image. Elles disparaissent dès
que les autres sont en péril. Leur usage désintéressé compte à peine
sinon pour remplir nos loisirs, mais elles se retournent toujours vers
les valeurs économiques et c’est dans leur mise en œuvre et leur ac-
croissement sans limites qu’elles doivent trouver leur véritable em-
ploi. Ces valeurs sont les moins douteuses de toutes, personne ne les
conteste, et pourtant nous dirons qu’elles sont hypothétiques, mais en
ce sens seulement qu’elles tiennent leur valeur des fins mêmes
qu’elles nous permettent de poursuivre et que si ces fins venaient à
perdre pour nous tout caractère de valeur, la recherche des valeurs
économiques ne nous apparaîtrait plus que comme une duperie, ou
comme un mauvais rêve.

5. On pourrait dire que toutes les valeurs économiques ou d’utilité
sont subordonnées aux valeurs vitales et par conséquent les impli-
quent. Pourtant les valeurs vitales ne sont pas elles-mêmes des valeurs
catégoriques, car il faut les subordonner non pas au plaisir que la vie
nous apporte, mais au bon usage que nous ferons de la vie et dont
l’esprit seul est l’arbitre. Cependant on demandera s’il n’y a pas ici un
cercle vicieux : car dit-on, nous jugeons alors de la vie au nom de cer-
tains concepts de la valeur que la vie elle-même a enfantés ; ce n’est là
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pourtant qu’une supposition naturaliste, du moins si c’est l’esprit lui-
même qui a enfanté la vie comme la première condition de sa propre
actualisation. On le voit bien dans l’ascétisme où l’esprit se décide
contre la vie elle-même considérée non plus en tant qu’elle est la con-
dition de son développement, mais en tant qu’elle lui résiste.

[196]

6. La mort et le sacrifice. — Le propre de la valeur, c’est de nous
obliger à défendre la vie contre toutes les forces qui menacent de la
détruire, c’est-à-dire de lutter contre la mort. Pourtant le corps ne doit
être accepté que comme une condition de notre accession à la vie de
l’esprit. Grâce à lui, nos différentes puissances trouvent un support et
s’actualisent. Il ne faut pas que le corps les retienne et les enchaîne.
Nous savons qu’il est appelé à disparaître et le mystère où nous laisse
sa disparition qui semble retirer à notre vie participée les moyens
mêmes par lesquels elle se réalise, est interprété par nous tantôt
comme une catastrophe et tantôt comme une délivrance. Elle doit être
acceptée comme une suite de notre vie dans le temps ; et cette accep-
tation est un refus de solidariser l’absolu de notre vie avec les condi-
tions mêmes auxquelles la participation l’assujettit et qui en sont les
instruments, mais non pas les éléments. C’est en vertu du même prin-
cipe par lequel nous nous défendons contre la mort pour pouvoir ac-
complir tous nos devoirs dans le monde où nous sommes placés, que
nous devons, non pas seulement accepter la mort qui est inséparable
de la vie temporelle et qui ne fait qu’un avec elle, mais encore la pré-
férer à la vie et même la revendiquer chaque fois qu’elle est l’unique
moyen par lequel nous pouvons affirmer que la vie n’a de sens que
par la valeur même qu’elle doit incarner. Telle est la signification du
sacrifice qui est un triomphe de la vie sur la vie elle-même, le point où
l’incarnation trouve sa raison d’être dans son dénouement, où la va-
leur sanctifie la vie tout entière en la renonçant.

7. Il n’y a que la valeur qui puisse être justificative de la création et
de la volonté de création : et le vouloir-vivre lui-même n’a de sens
que parce que la vie est une valeur, un premier pas dans l’acquisition
de la valeur, dont tous les modes forment une unité et demandent à
être parcourus selon un ordre hiérarchique des plus bas aux plus hauts.
C’est seulement pour un regard [197] superficiel que les aspects diffé-
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rents de la vie peuvent être isolés les uns des autres ou confiés à des
êtres séparés ; la vie est un seul élan, suspendu lui-même à la valeur
dont tous les degrés sont solidaires jusqu’au faîte. Et si la vie est ac-
tion on comprend que la valeur soit inséparable de toutes les espèces
de l’action, de la plus humble à la plus haute, de la plus égoïste à la
plus désintéressée, de la plus matérielle à la plus spirituelle.

8. Le caractère primordial des valeurs économiques, c’est l’utilité.
« La valeur des choses, dit Condillac, est fondée sur l’utilité, ou ce qui
revient au même sur l’usage que nous pouvons en faire » (Comm.
gouv., II, 2). Les deux mots méritent d’être distingués.

1° Le mot d’utilité ici sert à désigner un objet qui est en rapport
avec nos besoins. Et le mot besoin atteste en nous la présence d’un
manque que l’objet utile sera destiné précisément à combler. L’utilité
montre assez bien que les valeurs économiques rétablissent en
quelque sorte la signification de l’objet. Elles s’opposent à
l’idéalisme, si l’idéalisme est une doctrine dans laquelle le sujet es-
père tout pouvoir tirer de lui-même. Et pourtant ce rétablissement de
la signification de l’objet au lieu d’être en contradiction avec les exi-
gences de la connaissance les confirme : car pour la connaissance aus-
si l’objet doit devenir à la fin une présence dont nous ne pouvons pas
nous passer, qui vient remplir le vide de la conscience, satisfaire notre
curiosité, que nous subissons et qui nous affecte. L’objet de la con-
naissance est destiné à apaiser les besoins de l’esprit comme l’objet
économique les besoins du corps.

Pourtant le mot d’utilité ne caractérise avec exactitude que la va-
leur économique. Car bien que la connaissance puisse être elle-même
utile et contribuer par la technique à la découverte ou à
l’accroissement des valeurs économiques, pourtant nul n’oserait sou-
tenir qu’il n’y a pas des connaissances désintéressées qui [198] rési-
dent dans la pure contemplation et ne requièrent de l’esprit qu’une
sorte d’exercice pur. Il est vrai que l’on pourra élargir pour la leur ap-
pliquer encore l’acception du mot utilité : mais ce n’est plus alors
qu’une sorte d’homonymie. Car le mot utilité est destiné semble-t-il à
désigner des valeurs qui ne peuvent pas être à elles-mêmes leur propre
fin. Elles sont conditionnelles, elles n’ont de sens qu’à condition que
les fins auxquelles nous les faisons servir aient elles-mêmes une va-
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leur absolue. Ce ne peut pas être le cas de l’existence et de la vie dont
nous avons montré suffisamment qu’elles ont besoin d’être valorisées
par l’usage qu’on en fait, loin qu’elles puissent être elles-mêmes
l’étalon de toutes les valeurs. Ces valeurs sont supposées plutôt que
clairement perçues. Et il ne peut pas en être autrement s’il s’agit pour
nous non pas de les constater mais de les poursuivre afin de les possé-
der. Le mot même d’utilité suffit à montrer que les valeurs écono-
miques ne sont pas des valeurs par elles-mêmes, mais les conditions
de valeurs plus hautes dans lesquelles il faut qu’elles soient inté-
grées...

9. Le premier [caractère de la valeur économique] c’est l’usage ou
si l’on veut la possibilité d’être consommée. La valeur économique
comme telle s’éprouve par une jouissance qui est toujours personnelle.
C’est là pourrait-on dire la fin même et en quelque sorte l’absolu de la
valeur. C’est le dernier terme où non seulement elle s’éprouve, mais
encore se réalise en se détruisant (ce qui peut être considéré comme
une image de toutes ces valeurs personnelles qui portent toujours en
elles l’exigence du sacrifice. C’est pour cela que le type de toutes ces
valeurs, c’est l’aliment, mais toutes les autres valeurs économiques
ont le même caractère, en vertu même de cette loi de l’usure qui est la
loi du monde matériel).

10. Toute action ne procède pas de l’utilité. L’action la plus pro-
fonde est celle par laquelle l’être cherche seulement à s’exprimer.
[199] Il est possible que le mot de valeur représente d’abord simple-
ment l’utilité. Ce qui suppose que le maintien et l’expansion de la vie
est la valeur fondamentale qui donne son sens à l’utilité et qui la
fonde. Mais le propre de la réflexion est de pousser tous les problèmes
jusqu’à l’absolu. Telle est la raison pour laquelle il faut renverser le
problème et se demander d’abord quelle est la valeur de la vie (qui est
seulement un support).

Il n’est nullement évident que ce soit l’utilité comme l’admet
l’empirisme qui ait guidé d’abord les démarches des premiers
hommes. Et sur ce point la sociologie permet de dépasser et
d’approfondir le pur empirisme psychologique.
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L’idée d’une chose qui doit être respectée parce qu’elle nous met
en contact avec l’absolu est une idée très ancienne. Il semble que le
problème est moins de savoir comment nous pouvons l’acquérir que
comment nous sommes toujours menacés de la perdre. La réflexion y
contribue, qui nous éloigne de l’intuition et nous rapproche toujours
de l’utilité. L’utilité ne compte pas, comme on le croit, par rapport au
plaisir, mais par rapport à la vie.

11. Le sommet de l’utile, où l’utile se convertit en son contraire :
ce qui n’est plus utile à rien, à quoi tout le reste est utile.

12. Valeur économique et temps. L’utilité est inséparable du
temps, c’est une valeur différée.

13. On ne se méprendra pas sur la valeur propre de la technique qui
réside, dit-on, dans l’utilité. Pourtant cette valeur n’est pas à propre-
ment parler l’utile, mais l’utilisable : ce qui montre qu’elle est tou-
jours en relation avec l’activité qui l’utilise et qu’elle tient de celle-ci
la valeur qui lui est propre par l’appui même qu’elle lui fournit plutôt
qu’elle ne la posséderait déjà en elle-même. Ce qui nous sauve de
l’abus que l’on peut faire des valeurs particulières, c’est précisément
leur rapport avec l’activité qui en dispose et qui, si on remonte
jusqu’au principe même qui la régit, [200] est toujours l’activité de
l’esprit pur. Cependant, cette activité ne se sépare pas des conditions
qui lui permettent d’entrer en jeu, mais elle les valorise précisément
en les transformant en moyens qu’elle met à son service.

14. Les Anciens avaient bien marqué la différence qu’il faut établir
dans l’activité de l’homme entre les dons qui proviennent de la nature
et ceux qui sont un effet de l’habileté ou de l’invention. Les aptitudes
naturelles avaient été distribuées par Épiméthée, l’industrie et la tech-
nique avaient été révélées par Prométhée à Héphaistos et à Athena. Ce
sont ces ressources de la volonté humaine qui devaient provoquer la
jalousie des dieux, rendre les autres inutiles, les surpasser ou les tour-
ner vers un autre usage, d’où le mal pouvait sortir ou un bien autre
que celui qui était venu d’eux. Mais ce bien même n’était-il pas le mal
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pour eux ? Ainsi a commencé ce débat de la nature et de l’art, ou du
créateur et de la créature dont on peut dire qu’il est au fond de toutes
les consciences, qu’il constitue la substance de notre morale, de notre
théologie et de notre théorie même des valeurs.

15. La valeur résulte pour Marx du seul travail manuel, et le travail
intellectuel ne compte lui-même que dans la mesure où il est subor-
donné au travail manuel. Ce travail accuse à la fois notre domination
sur la matière et notre servitude à son égard. C’est pour cela qu’il a été
considéré par les uns comme une source de joie, par les autres comme
une peine et une malédiction. Aussi peut-on parler d’un travail de
l’esprit ; il est travail encore en tant qu’il a à vaincre la résistance du
corps ; mais c’est là semble-t-il l’affaire de la volonté, qui aspire à une
activité proprement spirituelle, et doit peiner et souffrir tant qu’elle ne
l’a pas trouvée. Mais dès que celle-ci s’exerce, elle ne connaît plus
que la joie. Dans le travail manuel lui-même nous constatons la même
liaison de l’activité et de la passivité que dans toutes les formes de la
participation, puisque le travail est lui-même une action du sujet qui
[201] s’applique à une matière fournie par l’objet. C’est parce qu’il
n’y a pas de matière pure, indifférente et omniprésente, c’est parce
que toute matière est plus ou moins rare, plus ou moins exactement
adaptée au dessein que le travail a sur elle qu’elle entre elle-même
dans la composition de la valeur : mais le travail et la matière sont
toujours associés d’une manière plus étroite qu’on ne pense comme on
le voit dans les efforts qu’il faut faire soit pour la rechercher soit pour
la proposer au travail qui la transformera : il n’y a point de moment où
la matière, en tant qu’elle est susceptible de prendre place dans les
valeurs économiques, puisse être considérée comme indépendante de
tout travail. L’opposition du travail et de l’usage ou, comme on le dit,
de la production et de la consommation ne fait que traduire à
l’intérieur du sujet lui-même cette connexion entre l’activité et la pas-
sivité que nous venons de constater dans la relation du sujet et de
l’objet. Seulement tandis que la passivité de la matière est antérieure à
l’activité qui s’y ajoute, la passivité dans la jouissance apparaît
comme un effet postérieur à cette activité et l’achève.
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16. Nietzsche observe une liaison entre la moralité et la propriété :
« On déracine la moralité quand on déracine les bornes qui séparent
les terres » (Le voyageur et son ombre, p. 387). C’est que la propriété,
si elle est une affirmation de l’égoïsme, est en rapport soit avec un
passé qu’elle conserve et qu’elle accroît, soit avec un travail qu’elle
rémunère et par conséquent qu’elle suscite. De telle sorte que la ruine
de la propriété ne peut que produire la dissipation et la paresse. Il y a
plus : la propriété n’a de sens que si elle est respectée, et ce respect
doit être assuré par l’Etat qui au nom de l’égoïsme limite les empié-
tements mutuels des différents égoïsmes. D’où l’on peut tirer que la
propriété contribue à produire une sorte d’image matérielle de la mo-
ralité, plutôt qu’elle ne favorise son intentionnalité profonde. Il y a
même un mal inséparable de la propriété par cette sorte de complai-
sance [202] de l’individu dans ce qu’il possède qui l’attache et le su-
bordonne à la matière, par l’exclusion de son usage en ce qui concerne
tous les autres individus, par le privilège qu’elle accorde à quelques-
uns, par cette inégalité qu’elle produit entre tous les hommes qui est la
source de tant d’envie et de haine. Mais on n’a jamais proposé que
deux sortes de remèdes à ces maux : le partage égal, dont il est évident
qu’il est lui-même injuste puisqu’il néglige tant de différences qui
constituent soit dans les facultés, soit dans les besoins, l’originalité
même des individus, et puisque comme on l’a remarqué si souvent, il
suffit de la poser pour qu’elle soit aussitôt détruite — et la commu-
nauté qui ne l’abolit qu’en apparence puisqu’il ne peut s’agir que
d’une communauté potentielle qui doit s’actualiser en une propriété
réelle dès qu’il s’agit d’objets dont l’usage est proprement individuel.
Ainsi il y a une communauté idéale des biens de l’esprit, bien que la
possession que nous pouvons en avoir soit toujours celle de telle
conscience et non point de toutes. La propriété est une suite de
l’existence même d’un corps qui nous est propre et qui ne pourra ja-
mais devenir commun à tous ; et par conséquent le philosophe de la
propriété ne doit pas tant s’attacher à fonder la propriété qu’à la cir-
conscrire. Elle ne peut s’étendre que sur ce qui a du rapport avec notre
existence individuelle en tant qu’elle est inséparable du corps : elle est
sur le trajet qui va de l’activité à la passivité, c’est-à-dire du travail à
la jouissance, du temps de la production et de l’acquisition au temps
de la consommation qui est celui de la destruction, de l’organisme sé-
paré à la communauté sociale et des biens dont chacun peut disposer à
la totalité des biens qui sont disponibles. Ce sont les rapports variables
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entre ces termes antinomiques qui constituent les difficultés concrètes
du problème de la propriété et que les théoriciens et les politiques
cherchent également à surmonter, les premiers par la dialectique et les
autres par des mesures appropriées aux événements. L’une des anti-
nomies les plus curieuses dans le problème de la propriété [203] est
celle qui s’établit entre le mérite et le besoin. Mais bien que ce soit le
besoin semble-t-il qui justifie la possession des biens dont il s’agit de
faire usage, pourtant nous ne pouvons pas fonder le droit de propriété
sur la seule instinctivité du besoin. Ici encore nous ne parlons du droit
de propriété, nous ne considérons la propriété même comme une va-
leur que parce que, non contents de satisfaire nos besoins, elle accroît
aussi notre puissance. Et pour que la propriété participe à la vie la plus
haute de la personne et la traduise, nous voulons la fonder sur notre
propre activité créatrice, en la considérant sous sa double forme de la
capacité et de l’effort. Ce qui d’ailleurs produit sans cesse de nou-
velles difficultés car il est possible, et même il arrive presque toujours,
que cette activité se corrompe et au lieu de relever le caractère de la
propriété, s’abaisse elle-même jusqu’à la cupidité, c’est-à-dire s’y as-
servisse.

17. Le caractère des valeurs économiques qui est corrélatif de la
propriété comme le travail est corrélatif de l’usage est le transfert. Car
si la propriété exprime le lien original des biens économiques avec
l’individu qui exclut de leur consommation, c’est-à-dire de leur jouis-
sance, tous les autres individus, la propriété peut passer de main en
main ce qui montre que le rapport de la propriété et de tel individu
n’est pas un rapport unique et immuable (ce qui bloquerait l’individu
dans sa solitude économique en l’isolant des autres individus, en le
rivant d’une manière déterminée à certaines choses), mais un rapport
mobile et permutable qui le rend indépendant des choses particulières
et solidaire de tous les autres individus.

C’est le transfert des biens économiques qui montre qu’il y a en
eux un caractère d’universalité, mais qui est tel pourtant qu’il reçoit
toujours une forme variable selon la convenance propre de chaque
individu et le changement même de ses besoins ou de ses goûts. Ainsi
le transfert des biens économiques montre à la fois [204] comment
chaque individu peut s’en détacher et comment c’est par le moyen des
autres individus qu’il est capable de se les procurer.
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Aussi a-t-on vu de bonne heure que si les valeurs économiques
sont des valeurs d’usage, elles n’achèvent de se constituer que quand
elles deviennent des valeurs d’échange. La valeur économique ne mé-
rite le nom de valeur qu’à partir du moment où elle devient capable
d’être échangée. C’est dans l’usage que réside le caractère concret de
la valeur économique et, si l’on peut dire, son contenu réel ; mais c’est
dans l’échange que la valeur fait la preuve de sa signification propre-
ment humaine. La transmutation réciproque de la valeur d’échange et
de la valeur d’usage prouve dans chaque être son impuissance à se
suffire et, dans cette impuissance même, le secours qu’il peut apporter
à l’impuissance de l’autre.

Le transfert trouve son expression la plus immédiate dans le com-
merce. Il faut remarquer que le commerce suppose non pas seulement
un transfert de la marchandise d’un individu à un autre, mais encore
son transport d’un lieu à un autre, c’est-à-dire à la fois dans l’espace et
dans le temps. Par là on voit comment la valeur se trouve modifiée par
le transfert lui-même qui peut la rendre accessible, puisque avant elle
ne l’était pas, et qui n’y réussit pas sans un travail dont il faut dire
qu’il s’ajoute au travail par lequel la matière avait été rendue utili-
sable. Cependant on remarquera que dans le commerce on ne tient
compte que de la relation entre la marchandise qui a été rendue dispo-
nible et les besoins que l’on peut en avoir. Tous les privilèges se trou-
vent abolis dans cette confrontation entre ce qui peut être désiré et ce
qui l’est.

C’est dire que le marché est gouverné par la loi de l’offre et de la
demande où l’on a pu voir la seule expression réelle des valeurs éco-
nomiques en tant qu’elles dépendent dans le monde de la proportion
entre les biens disponibles et les besoins à satisfaire, entre les indivi-
dus de leurs possibilités mutuelles d’échange, dans chaque [205]
homme de la relation entre la grandeur de ses ressources et celle de
ses désirs. C’est une loi d’équilibre qui dérive de la nature des choses,
du rapport des êtres et des choses, et dans tout être du rapport entre ce
qu’il peut donner et ce qu’il demande à recevoir.

Et l’on considère souvent en particulier dans l’école libérale ce
triple équilibre comme répondant à la fois aux exigences de la vérité
et de la justice. La volonté humaine, en prétendant s’y ajouter pour le
régler ne ferait que le dénaturer et le falsifier. Cependant il est difficile
d’admettre que nous soyons là en présence d’une loi comparable aux
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lois du monde matériel et sur laquelle la volonté humaine n’ait aucune
prise. Il y a plus : l’homme et la nature forment un tout solidaire. Les
lois physiques elles-mêmes sont en partie notre œuvre et l’homme les
tourne toujours à son usage. À plus forte raison est-il impossible
d’admettre qu’il ne puisse pas ordonner dans le monde les relations
qui peuvent exister entre la production ou l’accumulation des biens
matériels et l’utilisation qu’on en pourra faire, dans la société les rela-
tions entre les différents individus que l’on voit souvent entrer en con-
currence là où ils pourraient coopérer, et dans chaque individu la rela-
tion entre ce qu’il désire et ce qu’il peut.

Il y a un équilibre brutal qui est l’effet d’un ordre qui s’impose à
nous malgré nous en vertu d’une simple composition des forces maté-
rielles et un équilibre plus subtil et plus vrai que la conscience sera
capable non pas seulement de comprendre, mais d’approuver, et qui
est l’effet d’une sage adaptation entre les choses et les besoins ou
entre la production et l’usage, dans l’activité de tous les hommes et de
chacun d’eux. La raison n’est pas toujours victorieuse : dès qu’elle
cède, l’équilibre matériel qui est un équilibre entre les forces, reparaît
avec une inflexible nécessité. C’est une sorte de retombée de l’esprit
sur le plan de la matière. Et il peut arriver encore que la volonté, en
essayant de le modifier afin de lui donner une signification l’altère,
introduise en lui un gauchissement qui paralyse son jeu et l’empêche
même de devenir ce [206] qu’il ne doit jamais cesser d’être, à savoir
le support d’un ordre spirituel qu’il nous appartient de créer par son
moyen.

Mais ces échecs ne doivent pas suspendre ni ralentir notre effort. Il
n’y a rien dans la nature qui puisse porter une valeur spirituelle sans la
collaboration de l’esprit. Mais il n’y a rien non plus dans les œuvres
de l’esprit qui ne soit voué à l’écroulement s’il ne trouve pas dans la
nature elle-même ses racines les plus profondes et les forces mêmes
que l’esprit utilise et qu’il discipline.

Dans aucun cas le rôle de la volonté ne peut être de substituer à un
ordre naturel un ordre rationnel qui serait sans rapport avec le premier
et présenterait un caractère destructif et révolutionnaire. La raison
elle-même est en un certain sens issue de la nature et implantée en
elle. Elle prend celle-ci comme matière : elle infléchit son cours plutôt
qu’elle n’en change le sens et la force même dont elle dispose, c’est la
nature qui la lui prête. Les valeurs économiques sont au point de ren-
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contre de la volonté humaine et de la nature ; il y a par conséquent
trois facteurs qu’elles supposent et qu’il nous faut toujours mettre en
relation les uns avec les autres : l’un consiste dans les ressources
mêmes que la nature nous apporte et qui il est vrai n’ont pour nous un
caractère de valeur que dans leur rapport avec les besoins de l’homme,
le troisième consiste dans cette activité transformatrice par laquelle
l’homme a essayé de réaliser l’adaptation de ces ressources et de ces
besoins. On voit tout de suite que ces facteurs en s’opposant créent
entre eux ces antinomies que les économistes se sont complus à dé-
crire.

Et il arrive que l’on veut réduire la valeur à ce troisième facteur
parce qu’il met en jeu précisément l’effort et le mérite, et que c’est de
lui seulement que notre liberté est capable de disposer. Ainsi, la valeur
semble réintégrer ici l’idée morale de mérite. Et même on peut dire
que le progrès de l’homme en ce qui concerne la valeur économique
consiste dans la substitution graduelle à une appréciation fondée sur
l’utilité d’une appréciation fondée [207] sur le travail et sur le mérite.
Il est évident que cette substitution ne peut pas être fondée sur le jeu
des forces naturelles et qu’elle ne peut pas se réaliser sans la con-
trainte : autrement toutes les ressources de la terre appartiendraient au
plus fort qui pourrait confisquer en un tour de main les résultats du
travail le plus habile et le plus persévérant.

Le problème que nous posons est celui du rapport des valeurs éco-
nomiques avec la justice. On peut dire que la justice intervient tou-
jours avec la considération de l’individu. Dans le domaine de la vie
collective...

18. Il semble que les valeurs économiques peuvent être réduites à
l’intérêt. Mais la nature de l’intérêt ne se trouve pas épuisée par la re-
lation de moyen à fin car le moyen ici est un objet dont la possession
pour moi est une jouissance. De telle sorte que l’intérêt schématise au
niveau de la valeur économique le lien de l’objectivité et de la subjec-
tivité qui est caractéristique de la valeur. Seulement par une sorte de
paradoxe, l’activité ici s’attache seulement à la poursuite du moyen et
la fin consiste uniquement dans la passivité à l’égard du plaisir que je
subis. Au lieu que dans l’ordre de subordination entre les aspects de la
conscience sur lequel se fonde la théorie de la valeur, il faudrait que la
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possession elle-même ne fût qu’un moyen au service d’une activité
spirituelle qu’elle devrait libérer au lieu de l’enchaîner.

Le rôle joué par l’intérêt dans les valeurs économiques montre bien
comment le temps s’introduit non pas seulement comme moyen
d’acquisition, mais comme élément constitutif dans chaque espèce de
valeur. Le capital est une sorte de productivité par le temps accumulé.
Nous observons ici par conséquent une illustration matérielle de la
théorie générale de la valeur telle que nous l’avons exposée.
L’opposition de l’acte et de la donnée se retrouve dans la distinction
entre le travail et la richesse naturelle ; celle-ci cependant porte tou-
jours la marque du travail : ainsi la donnée [208] n’est jamais immé-
diate, elle est toujours transformée par l’acte qui l’appréhende. Le tra-
vail ici n’est rien que par son accomplissement même de telle sorte
que, bien qu’il soit l’origine de toutes les valeurs, et la plus haute de
toutes, il tend toujours vers une possession qui ne peut être obtenue
que dans l’avenir ; et comme notre activité est une activité de partici-
pation et non pas de création, il est incapable de rien produire sans une
donnée qu’il transforme et dans laquelle il s’incorpore lui-même afin
de pouvoir être utilisé. De même, je dispose dans le capital d’une ri-
chesse qui s’est accumulée mais qui, si je ne me contente pas d’en
jouir, enferme en lui l’avenir comme un possible qu’il appartient au
travail de mettre en œuvre. Nous vérifions donc ici d’une manière sai-
sissante l’opposition et la connexion de l’acte et de la donnée qui est
la condition même de toute participation. De la participation elle-
même, nous retrouvons tous les modes sur le plan économique dans
une solidarité ininterrompue mais dont l’équilibre est souvent rompu,
entre la jouissance et la productivité. Alors tous les termes par les-
quels la valeur peut être définie prennent tout à coup un sens positif
où il est difficile de les reconnaître comme on le voit dans tous les
rapports qui règlent les relations des êtres les uns à l’égard des autres
en face des richesses actuelles et de la richesse acquise, du capital et
du travail. Il est remarquable ici que l’acte de participation tend à se
confondre avec le travail en produisant une possession corrélative, la
richesse considérée en tant qu’objet à transformer ou en tant qu’objet
de jouissance fournissant une sorte de matière commune de la partici-
pation à laquelle l’acte du travail est seul capable de donner une ap-
propriation.
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Ces rapports sont faussés chaque fois que la disposition passive de
la richesse est mise au-dessus de l’activité, en fait un moyen à son
service et crée un privilège à son détriment. Nous sommes également
choqués de trouver en elle une possibilité inemployée ou l’objet d’une
jouissance qui l’anéantit sans permettre qu’elle fructifie.

[209]

19. Capitalisme expectateur de la valeur future (temps) plus encore
que [de] la valeur accumulée.

20. Dans la théorie qui lie la valeur à l’avenir, c’est la dépense qui
est le but, non l’acquisition.

21. Les moines et les calvinistes créent la richesse par ascétisme
(ne la consomment pas).

22. Argent. Possibilité et exigence de réalisation : image et carica-
ture de la valeur véritable.

23. L’argent. — L’argent figure admirablement dans le domaine
des valeurs économiques ce caractère universel que possèdent toutes
les valeurs, que l’on retrouve dans leurs formes les plus particulières
et qui représente proprement ce qui en fait des valeurs, mais qui est tel
cependant que la valeur n’est rien aussi longtemps qu’elle ne s’est pas
incarnée dans une réalité concrète et individuelle.

24. L’argent considéré comme représentatif de toutes les valeurs
économiques met en lumière certains caractères distinctifs de la valeur
en général. Lui aussi est une potentialité dont on peut dire qu’elle ne
devient une valeur que par l’usage qu’on en pourra faire. Cette poten-
tialité est elle-même acquise comme le sont toutes ces puissances
mêmes qu’il appartient à la valeur de mettre en œuvre, et qui ne sont
rien en nous si nous ne sommes pas capables d’abord de les recon-
naître et de les dégager ; elles sont comme l’argent un effet de la nais-
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sance et un fruit de l’effort. On en juge donc par l’emploi qu’on en
fait.

25. C’est parce que le mot de prix semble désigner toujours la va-
leur en tant qu’elle est susceptible d’être mesurée qu’il est employé
parfois, même quand il s’agit des valeurs les plus délicates, pour mar-
quer l’estime où la valeur est tenue par les autres [210] hommes. Ainsi
on trouve chez un moraliste contemporain, Bernard Grasset (Les che-
mins de l’écriture, p. 172) : « La valeur d’un homme n’entre dans le
prix qu’il a pour les autres que pour autant qu’elle leur est attrait,
agrément ou avantage. » De même : « Le prix de l’homme est
l’enrichissement qu’il procure à ses semblables. » Et jusque dans le
commerce, « la valeur a moins de prix que l’utilité et l’agrément », ce
qui montre comment la valeur économique peut être objectivée dans
des signes et dissociée des facteurs qui permettent à la conscience de
l’apprécier et d’en jouir.

26. Les lois économiques visent à définir un certain rapport entre
l’effort et la satisfaction, c’est-à-dire entre notre activité et notre pas-
sivité.

27. Il y a un optimum économique qui dans la théorie de l’échange
s’exprime par le double avantage des personnes entre lesquelles se
produit l’échange, ou qui réside, selon le langage des modernes, dans
l’égalité entre le coût marginal et l’utilité marginale.

28. Vocabulaire des valeurs économiques. — Le vocabulaire des
valeurs économiques est singulièrement instructif. On notera :

1° Le privilège dont jouit le mot propriété qui figure bien dans
l’ordre de la matière cette appropriation dont on peut dire qu’elle est
une exigence inséparable de toute valeur et sans laquelle l’être même
ne serait pour nous qu’un spectacle étranger et indifférent ;

2° La liaison de la valeur économique et du prix qui exprime sans
doute une mesure de la valeur et établit entre les valeurs différentes



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 198

une relation quantitative, mais qui dans un sens plus subtil désigne ce
qu’il y a véritablement de qualitatif et d’incomparable dans toute va-
leur, comme on le voit dans l’emploi de précieux qui est l’adjectif de
prix.

Cela nous permet d’observer que le mot prix est affecté de [211]
deux sens différents : l’un qui a une acception exclusivement quantita-
tive, c’est le prix auquel une chose peut être achetée ou vendue,
l’autre exclusivement qualitatif qui désigne précisément ce qui
échappe à toute évaluation numérique et ne peut être échangé contre
rien. C’est en associant les deux sens du mot prix que l’on peut consi-
dérer les choses qui ont le plus de prix comme étant sans prix non pas
seulement parce qu’elles surpassent toute grandeur, mais parce
qu’elles ne sont point de l’ordre de la grandeur, et sont toujours dans
leur ordre uniques et incomparables.

Dans le même sens encore on peut observer que le mot rare peut
toujours être associé à toutes les formes de la valeur : à la valeur éco-
nomique s’il s’agit d’une rareté en quelque sorte matérielle, de la rare-
té d’une chose qui éveille le désir, et aux valeurs spirituelles elles-
mêmes qui sont d’autant plus rares qu’elles correspondent à un degré
plus haut dans la hiérarchie et à une ascension plus difficile.

En ce sens les choses qui ont le plus de prix échappent nécessaire-
ment à toute mesure : nous disons qu’elles sont sans prix. Le mot
même de prix dans son usage le plus général oscille entre ces deux
extrémités où il désigne tantôt l’importance et tantôt le mérite ;

3° Il y a une ambiguïté remarquable dans l’emploi du mot cher qui
peut désigner le prix que l’on donne pour une chose, qui est un prix
objectif indépendant de sa valeur et trop élevé pour elle, et qui désigne
aussi l’attachement que j’ai pour une personne en disant qu’elle m’est
chère, ce qui désigne la valeur subjective qu’elle a pour moi et dont je
pose par un acte de foi qu’elle est bien fondée. Le même rapport se
retrouve peut-être dans toutes les langues ;

4° Il est remarquable enfin qu’on distingue parmi les valeurs éco-
nomiques des valeurs mobilières et des valeurs immobilières qui peu-
vent se convertir les unes dans les autres et accusent ce [212] double
caractère de toutes les valeurs d’être toujours liées à des choses qui
n’en sont pourtant que le support de telle sorte qu’elles peuvent passer
de l’une à l’autre sans changer de nature.
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Le même rapport se retrouve entre la valeur d’usage et la valeur
d’échange.

29. La relativité des valeurs économiques a été marquée avec
beaucoup de netteté par Jean-Baptiste Say lorsqu’il dit (Traité
d’économie politique, t. I, 348-354) : « Il n’y a réellement point de
mesure des valeurs parce qu’il faudrait pour cela qu’il y eût une valeur
invariable et qu’il n’en existe pas. » Cet argument pourtant n’est point
décisif précisément parce que la variabilité mutuelle peut constituer
une relativité absolue qui met l’invariabilité dans le rapport entre les
valeurs plutôt que dans une valeur particulière à laquelle on compare-
rait toutes les autres. Mais nous ne connaîtrons jamais tous les facteurs
de cette variabilité mutuelle de telle sorte qu’elle nous paraît le plus
souvent sporadique et accidentelle.

30. Bien que l’on puisse réduire la valeur économique à
l’ophélimité il y a pourtant en elle un caractère d’abstraction qui fait
que c’est cette ophélimité, en tant qu’elle est l’objet d’un calcul et
d’un échange et non point en tant qu’elle est mise en œuvre, qui cons-
titue la valeur véritable.

31. Pour comprendre le caractère propre des valeurs économiques
il faut distinguer entre l’utile et le désiré : il arrive que l’utile ne soit
pas désiré — aussi longtemps du moins qu’on n’en ressent pas la pri-
vation, comme on le voit de l’air et de la lumière — et que le désiré ne
soit pas utile ou qu’il soit nuisible, comme on le voit des bijoux ou des
poisons. La valeur économique suppose une composition de ces deux
notions : il est faux de vouloir la définir par l’utile qui n’est point dési-
ré, ou par le désiré qui n’est point l’utile ou ne peut pas se convertir en
utile quand l’utile [213] vient à nous manquer. Ce qui montre assez
bien que la valeur économique ne réside pas dans la valeur d’usage,
mais dans la valeur d’usage en tant précisément qu’elle peut devenir
une valeur d’échange.

32. La valeur économique est une valeur authentique en ce sens
qu’elle ne peut pas être réduite à la subjectivité pure, ni à l’agréable,
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ni au désir. Elle réside en effet dans l’utilité qui se compose avec le
désir, mais sans qu’on puisse l’y réduire, ce qui donne naissance à
beaucoup de conflits à l’intérieur même de la valeur économique.

33. L’intérêt philosophique de la notion de valeur économique ré-
side dans le lien qu’elle établit entre la qualité et la quantité : elle est
la qualité d’un objet en vertu de laquelle on obtient une quantité plus
ou moins grande de l’autre. Quelle que soit la fortune qu’ait pu avoir
la distinction des limites entre la valeur d’usage et la valeur
d’échange, on voit bien alors que c’est seulement quand la valeur
d’usage est devenue une valeur d’échange qu’elle cesse d’être indivi-
duelle et subjective et qu’elle a droit au nom de valeur économique.

34. On pourrait remarquer à quel point la mesure des valeurs éco-
nomiques diffère de toutes les mesures dans lesquelles la valeur n’est
point intéressée en observant que les valeurs économiques ne sont pas
divisibles en parties égales et que plus elles deviennent rares, plus
elles croissent.

35. Le critère de la rareté (Walras) est plus significatif qu’on ne
croit : il montre que jusque dans les choses, la valeur est en opposition
avec la quantité ou avec le nombre, ce qui est la raison pour laquelle
le mot rare convient aussi aux valeurs les plus hautes, à celles qui ne
peuvent être appréhendées que par l’élite la plus étroite. Toutefois la
rareté, dans l’ordre matériel, n’est le signe de la valeur que si elle est
de quelque manière en rapport avec le [214] désir et peut-être avec le
désir le plus raffiné et le plus difficile à satisfaire.

36. La plus grave de toutes les antinomies économiques consiste
dans l’impossibilité de représenter une valeur réelle par un prix. Les
valeurs les plus nécessaires sont communes à tous (comme l’air et la
lumière) et il faut qu’on en soit privé non seulement pour en sentir,
mais pour en mesurer le prix (par exemple par le travail utile auquel il
faudra recourir pour les obtenir). Les valeurs les plus délicates sont
celles qui ne peuvent être appréciées que par l’élite la plus rare : elles
peuvent résider dans les objets les plus simples et qui sont à la dispo-
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sition de chacun de nous. Les plus grands de tous les trésors sont au
fond de l’âme humaine, ce sont comme des possibilités qu’il faut en
faire jaillir : et ceux qui y réussissent n’ont pas besoin d’autre salaire.
La quantité et la qualité restent donc indépendantes, bien qu’on puisse
penser qu’elles tendent à varier d’une manière proportionnelle. Mais
ici, on a affaire à des rapports singulièrement complexes : car si la va-
leur c’est ce qui est recherché, le bon marché d’une marchandise ac-
croît sa rareté et par conséquent sa valeur ; ce qui a donné lieu au so-
phisme célèbre que, si ce qui est rare est cher, un bon cheval à bon
marché, qui est rare, est en même temps cher. Mais on sait pourtant
que la rareté n’est que l’un des éléments de la valeur, que le bon mar-
ché d’une chose que l’on désire, au lieu de laisser le prix croître avec
le désir, introduit ici une composition entre deux désirs, dont l’un
s’applique non plus à la marchandise, mais à son prix. Cet apparent
paradoxe fait éclater les lois générales de la valeur au lieu de les con-
tredire : car le bon marché d’une chose n’est une valeur qu’à condition
qu’elle ne diminue pas précisément les qualités qui, en général, élè-
vent son prix, comme sa durabilité ou son élégance, etc.

37. L’économie moderne est hostile à la loi de l’offre et de la de-
mande qui fut la loi de la gravitation de l’économie libérale. La [215]
valeur est considérée souvent aujourd’hui comme basée sur le prix de
revient. On voudrait faire cesser toute spéculation fondée sur la raré-
faction du produit : cette raréfaction autrefois donnait à l’argent un
privilège, auquel on prétend faire échec par le rationnement. Nous sa-
vons par expérience à quel point il est difficile de donner aux lois de
la volonté, quelles que soient les sanctions qui en accompagnent la
violation, une force aussi grande qu’aux lois de la nature. De même on
voudrait absorber les excédents par des bons correspondant à des gra-
tifications de salaire et remédier par des mesures rationnelles aux
maux qu’engendre l’abondance, et qui sont le chômage et
l’avilissement des prix. On remédierait de la même manière à cet
automatisme artificiel par lequel la valeur restait liée à l’or dans
l’économie libérale par un rapport impossible à briser, et qui
l’obligeait à varier d’une manière inversement proportionnelle à sa
quantité.
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38. C’est dans la valeur économique que l’on dissocie le plus clai-
rement l’idée d’une valeur de fait qui exprime par exemple le prix réel
des choses et d’une valeur de droit qui, mettant en ligne de compte les
circonstances accidentelles, anormales ou contraignantes, l’infériorité
de certains désirs ou l’erreur de certains jugements, essaie de retrou-
ver le prix auquel elles devraient être payées si ces circonstances
étaient abolies.

39. Les hommes ont une tendance à identifier la valeur avec la va-
leur d’échange plutôt qu’avec la valeur d’usage parce que la valeur
d’échange met à ma disposition un pouvoir multiple et qu’elle fait
mieux apparaître la liberté dans l’emploi qu’elle en peut faire. Seule-
ment nous retrouvons ici dans l’application aux valeurs économiques
ce caractère qui nous avait paru constitutif de la valeur en général
quand nous avions montré qu’elle est un possible qui se réalise. Ici
nous dirons que toute valeur doit être dépensée et ne se montre que
par la dépense.

[216]

40. Marxisme. — L’intérêt du marxisme, c’est d’identifier la va-
leur avec la force du travail, c’est-à-dire non point avec une chose,
mais avec l’activité même de l’homme en tant qu’il dépend de lui de
transformer les choses. Mais cette valeur elle-même est déterminée
par la valeur des objets de nécessité sans lesquels elle ne pourrait pas
être conservée. Cette valeur s’achète avec un salaire qui peut être éva-
lué lui-même par un certain nombre d’heures de travail, mais on a uti-
lisé pour la produire un nombre bien plus grand. C’est la différence
entre ces deux nombres qui constitue la plus-value.

41. Marx. — Le travail est la véritable réalité (l’acte de l’ouvrier)
et qui se transforme en choses qui sont des apparences, et même des
illusions si on les considère dans leur objectivité.

Mais il faut faire participer la valeur aussi à l’objectivité (ici nous
sommes en présence des deux termes de la participation, acte et don-
née et dans l’acte même à ce dépassement qui est offert par la nature).
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42. Karl Marx a emprunté à Ricardo la théorie de la valeur-travail.
Mais la valeur économique ne peut pas être réduite au travail sans
quoi elle pourrait être créée par nous alors qu’elle suppose une ma-
tière, une donnée dans laquelle le travail s’incorpore et qui seule le
rend lui-même utile. Autrement on viole à l’échelle de la valeur éco-
nomique cette solidarité de l’acte et de la donnée qui est l’essence de
la participation et sans laquelle l’acte reste vide et la donnée nous de-
meure étrangère.

Toutefois il serait possible de répondre sans doute que le travail,
loin d’être une activité pure, c’est l’activité du corps dans son rapport
avec une matière qu’elle transforme. On observera seulement que
cette activité du corps, de l’homme qui n’a que ses bras, ne peut pas
être privée d’une matière à laquelle elle s’applique : il en est sur ce
point comme de l’activité intellectuelle [217] qui n’engendre pas la
vérité, en dehors de tout rapport avec l’expérience.

Il est évident que dans la mesure de la valeur-travail on sera amené
nécessairement à tenir compte des éléments qui permettent de la me-
surer (nombre d’heures, quantité du produit) plutôt que de la qualité
du travail qui est beaucoup plus difficile à apprécier. Outre que l’on
posera la question de savoir si la qualité mérite d’être récompensée
par la quantité, à moins que l’on soutienne, ce qui est possible, que
l’activité capable de créer les produits les plus fins requiert elle-même
les objets de jouissance les plus délicats. Mais la réduction de
l’activité au travail présente un autre inconvénient, c’est d’exclure
cette activité intellectuelle elle-même (qui ne peut pas être assimilée
au travail) ou de l’annexer au travail matériel en la considérant
comme sa servante ou comme se mesurant par ses effets productifs.

43. Il faut éviter de réduire, comme le fait le matérialisme histo-
rique, la valeur économique à des rapports purement quantitatifs : la
valeur d’usage à la valeur d’échange, à la quantité de travail ; mais on
maintiendra le caractère irréductible de la qualité à la fois dans
l’autonomie de la valeur d’usage et dans la nature même du travail
accompli.



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 204

44. Le domaine des valeurs économiques est le domaine des con-
tradictions précisément parce que l’on a affaire ici à une sorte de con-
frontation perpétuelle entre le fait et l’idéal dont on peut dire que le
propre de la volonté humaine est d’essayer de la surmonter. Toutes les
espèces de contradiction ont pour origine commune la contradiction
entre le règne de l’argent, en tant qu’il représente la richesse acquise
et par conséquent une jouissance ou une possibilité de jouissance,
dont on dispose, et le travail, en tant qu’il est seulement une activité
tournée vers l’avenir, créatrice d’une richesse nouvelle, et dont on ne
sait ni s’il pourra être employé (comme on le voit dans le chômage) ni
s’il produira [218] des moyens de jouissance (comme on le voit dans
l’esclavage ou dans les bas salaires).

45. La thèse des contradictions économiques apparaît à la fois
comme une interprétation du désordre qui règne dans le monde, soit
lorsqu’on laisse les choses à elles-mêmes sans que l’esprit essaie de
s’en servir comme les instruments de son règne, soit, ce qui revient au
même, lorsqu’il laisse la place à l’égoïsme et à tous les conflits qu’il
ne cesse de produire, et comme une application des lois de la dialec-
tique hégélienne à un monde toujours en lutte contre lui-même. On
peut lui opposer les harmonies économiques, mais à condition que ces
harmonies, ce soit l’esprit qui les fasse naître au lieu de les considérer
comme un simple effet des lois de la nature, où celui qui triomphe est
toujours celui qui a le plus de force, et non pas celui qui a le plus de
mérite. De telle sorte que les harmonies économiques tendent toujours
à nous faire admirer un équilibre qui est en train de se produire en fai-
sant bon marché des sacrifices au prix desquels il a été acheté. Il im-
plique un faux optimisme, celui d’un accord entre l’ordre qui règne
dans les choses et l’ordre qui répond aux exigences de l’esprit, alors
que précisément la conformité des deux ordres ne peut être que
l’ouvrage de l’esprit.

46. Qu’il y ait une implication de la valeur morale dans la valeur
économique, cela apparaît assez clairement par la distinction que nous
ne manquons jamais d’établir entre le prix pratiqué et la valeur réelle.
Nous expliquons alors le désaccord soit par des conditions sociales
anormales, soit même par le jeu de certains penchants que nous esti-
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mons faux ou artificiels. Il y a plus : si le propre de la valeur écono-
mique c’est de mettre en rapport des besoins et des ressources, on ne
saurait négliger que ce rapport intéresse des personnes et que partout
où la personne est engagée, c’est de valeur morale qu’il s’agit. C’est
ce que néglige la théorie du laisser-faire, laisser-passer. On verra bien
le caractère de subordination [219] des valeurs en montrant qu’il n’y a
pas de prix dont on ne se demande s’il est un juste prix, et que par ce
mot de juste nous entendons non pas seulement un prix réel, c’est-à-
dire qui n’est pas falsifié, mais encore un prix qui donne satisfaction à
notre besoin de justice dans les rapports mutuels des hommes les uns à
l’égard des autres. Ainsi la matière joue son rôle véritable qui est
d’être une médiation entre les hommes ; elle n’a elle-même de sens
que comme véhicule des valeurs spirituelles. Les lois de la matière
comme les lois économiques sont des substrats des lois morales : elles
leur fournissent des moyens qu’elles doivent employer et des résis-
tances qu’elles doivent vaincre.

47. Contre l’argument qui consisterait à éliminer le terme même de
valeur économique ou à soutenir qu’il y a une sorte d’ambiguïté dans
l’emploi du mot qui désigne tantôt la richesse matérielle et tantôt la
fin de l’activité spirituelle, il faudrait répondre que la richesse elle-
même intéresse l’activité de l’homme en tant qu’elle la produit, en
tant qu’elle en fait usage et qu’elle en fait une condition ou un obs-
tacle pour son propre perfectionnement. Ainsi on voit se produire un
accord entre Max Weber, Troeltsch, Sombart, de Man, pour considé-
rer l’économie comme nous mettant en présence d’une nature huma-
nisée. On voit à quel point il serait faux de la rejeter tout entière du
côté de la nature qu’elle utilise, qu’elle transforme, qu’elle adapte et
contre laquelle aussi elle lutte.

48. La thèse qui identifie la valeur et le travail, bien qu’elle ait
d’autres origines, permet d’établir une liaison entre les valeurs éco-
nomiques et les valeurs morales. Toutefois il faut mettre en garde
contre une ambiguïté qui peut s’établir ici dans l’emploi du mot va-
leur. Car chez Marx comme chez Ricardo, la valeur du travail réside
dans son effet, qui est la production d’une certaine richesse, au lieu
que la valeur morale du travail réside dans son exercice même, dans la
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modification qu’il produit, soit en nous-même, [220] soit dans nos
rapports avec les autres hommes. C’est là ce que l’on entend quand on
parle de la beauté, de la joie, de l’honneur du travail.

49. La relation entre l’organisation économique et la conduite mo-
rale apparaît dans ce sentiment par lequel l’individu, en tant qu’il ap-
partient à un groupe, cherche à se montrer digne de ce groupe et
s’oblige à le servir. C’est en ce sens que l’honneur, comme le veut
Bonald, « devient la vertu propre de chaque profession et la vertu
commune de toutes les professions ».

50. La subordination de l’industrie à l’égard de la science témoigne
déjà de la subordination des valeurs économiques à l’égard des va-
leurs intellectuelles. Mais ces valeurs intellectuelles elles-mêmes ne
visent encore que l’accroissement de notre puissance : elles ne reçoi-
vent leur signification proprement axiologique que de l’intention d’où
procède l’exercice même de cette puissance, c’est-à-dire de la valeur
morale.

51. La liaison des valeurs sociales et des valeurs économiques ap-
paraît d’une manière particulièrement claire dans la conception mo-
derne de la communauté telle qu’elle est exposée par François Per-
roux. Voyez par exemple la nature de l’entreprise économique : elle
n’est nullement fondée sur la simple idée d’un gain à réaliser. Elle est
d’abord une union de personnes qui peuvent dire nous et accomplis-
sent ensemble une même œuvre. Mais cette œuvre n’est pas seulement
une œuvre matérielle ou plutôt celle-ci n’est que le support de l’œuvre
réelle qui consiste dans leur propre accomplissement comme per-
sonnes. Ce n’est pas seulement le social et l’économique qui
s’interpénètrent, ou plutôt leur interpénétration est l’effet de la volonté
morale. Et c’est cette volonté morale qui fait la grandeur économique
ou sociale d’un pays. Cf. le mot de Hauriou : « Le perfectionnement
de la société est le fruit des œuvres de ceux qui appartiennent au
monde [221] du sacrifice » (Cours de science sociale : La science so-
ciale traditionnelle, Larose, 1896).
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52. Admirable épreuve, à notre époque, qui nous permet de con-
fronter les valeurs économiques et les spirituelles.

53. Valeur économique image de toutes les autres (Renversée ?
Quand elle est isolée, mais elle ne peut pas l’être).

Et pourtant en rapport avec toutes les autres, [elle] en montre les
relations visibles.

54. Il est important de ne jamais perdre de vue le rapport de la va-
leur en général et de la valeur économique non pas seulement parce
qu’elle est pour ainsi dire la base de toutes les autres, mais encore
parce qu’elle affecte un caractère de précision qu’il est difficile de
donner aux valeurs plus hautes. Ainsi ce que vaut une chose, c’est ce
qu’elle est évaluée, il y a une valeur légale de la monnaie et le mot
même souvent a désigné le billet et la lettre de change qui reposent sur
le crédit, c’est-à-dire seulement sur un acte de confiance de la cons-
cience.

55. L’économie politique considérée comme une science pure qui
intéresse l’homme tout entier et tombe sous la régulation de la morale.
La loi économique n’a pas de caractère absolument indépendant.

56. Plus que jamais l’économie est incorporée à l’axiologie.

57. Une remarquable application des relations complexes qui peu-
vent s’établir entre les valeurs se trouve fournie par le rapport des
castes dans l’Inde ou des classes dans la société hellénique ou la so-
ciété féodale. Nous voyons là une sorte d’expression à l’intérieur de la
société elle-même de la subordination des valeurs économiques aux
valeurs qui appartiennent à l’ordre de la volonté ou à l’ordre de la spi-
ritualité. La distinction entre les trois ordres [222] reproduit la distinc-
tion entre les fonctions proprement spirituelles qui appartiennent au
clergé, celles par lesquelles l’esprit assure son empire sur le corps qui
mettent en jeu le courage et ont été longtemps le privilège de la no-
blesse, et celles qui assurent le service du corps et sont assumées par
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les agriculteurs et par les artisans. La symétrie entre les fonctions in-
dividuelles et les fonctions sociales a pu paraître pendant longtemps
satisfaisante ; elle l’a été particulièrement aux yeux de Platon dans la
République. Mais cette symétrie est dangereuse non seulement parce
qu’elle change en relations de position des relations où l’option entre
toujours en jeu, mais encore parce que c’est dans chaque individu et
non point entre les classes d’individus qu’elles doivent recevoir une
application. Ainsi il n’y a pas d’homme qui puisse se soustraire abso-
lument au travail matériel, et c’est peut-être une erreur grave de pen-
ser qu’il existe des classes qui puissent s’en décharger entièrement sur
d’autres. De plus la division traditionnelle des trois grandes fonctions
sociales dans laquelle la fonction économique est subordonnée aux
deux autres doit être modifiée et assouplie. D’une part, il faudrait tenir
compte des communications et des infiltrations qui peuvent s’établir
entre les différentes classes. D’autre part, il faudrait introduire le rôle
original joué par les sciences du monde matériel qui commandent
toute la technique industrielle et par l’organisation légale de la société
qui cherche à faire régner parmi les hommes un ordre extérieur et vi-
sible comparable à l’ordre de la nature. La difficulté inséparable du
gouvernement des sociétés consiste dans la recherche d’une coïnci-
dence entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel : mais il arrive
trop souvent que là où l’on pense qu’elle est établie, c’est celui-ci qui
gouverne sous le nom de l’autre. Ce qui est la pire des corruptions.
D’une manière plus générale, si l’on veut que les valeurs spirituelles
gardent leur indépendance et leur pureté, il ne faut pas qu’elles trou-
vent une récompense privilégiée dans la possession des valeurs éco-
nomiques : on les [223] soupçonnera alors d’être trop attachées à la
terre. Et c’est l’esprit qui finit par servir [cela même qui est destiné à
le servir].

58. La subordination de toutes les valeurs aux valeurs économiques
est une autre forme de la double erreur qui consiste à penser que le
supérieur s’explique par l’inférieur et que le dedans peut être produit
par le dehors. Sans doute les valeurs supérieures ou celles qui n’ont
qu’une existence spirituelle sont d’une extrême fragilité : elles ne
peuvent pas subsister isolément ; les valeurs inférieures et matérielles
qui les supportent sont considérées souvent comme douées seules
d’une existence véritable. Mais c’est le contraire qui est vrai. Si c’est
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le bas qui supporte le haut, c’est le haut qui est la raison d’être du
bas ; s’il n’y a pas d’intériorité sans extériorité, c’est l’intériorité qui
possède l’existence et l’extériorité exprime seulement les conditions
grâce auxquelles elle se manifeste.

59. Contre la réduction aux valeurs économiques de toutes les
autres, il faudra remarquer seulement que les relations de l’homme
avec les choses doivent dans tous les cas être subordonnées aux rela-
tions des hommes avec les autres hommes.

60. L’erreur du marxisme n’est pas de penser qu’il existe toujours
des conditions économiques de la vie qui sont le support nécessaire
des formes les plus hautes de son développement. C’est de penser seu-
lement que celles-ci peuvent en être dérivées par un inflexible déter-
minisme. Nous pouvons dire au contraire que la situation dans la-
quelle nous plaçons notre vie corporelle pose tous les problèmes que
notre esprit aura à résoudre, mais de telle manière qu’ils prennent pour
chacun d’entre nous une figure individuelle et qu’ils nous apprennent
à reconnaître et à mettre en jeu toutes les possibilités que nous portons
à l’intérieur de nous-même.

[224]

61. On ne saurait protester trop haut contre le privilège de la valeur
économique qui a été une sorte de dogme commun à presque tous les
écrivains politiques ou sociaux du XIXe siècle. La valeur économique
fournit aux autres valeurs une base, mais elle n’est une valeur que
parce que précisément elle supporte une hiérarchie des valeurs dont la
plus haute est la justification de toutes celles sur lesquelles elle
s’appuie. En elle-même la valeur économique est déterminée par les
besoins les plus nécessaires et les plus communs. Et bien qu’en elle
aussi il y ait une certaine relation entre le commun et le rare, pourtant
on peut dire des autres degrés de l’échelle des valeurs, à mesure qu’ils
ont plus d’élévation, qu’ils mettent en jeu des fonctions de la cons-
cience de plus en plus délicates et de plus en plus complexes qui de-
viennent le privilège d’un nombre d’êtres de plus en plus petit. Les
valeurs fondamentales, quelle que soit leur place dans la hiérarchie
sont proposées en droit à toutes les consciences, bien qu’elles y accè-
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dent fort inégalement et la hiérarchie entre les valeurs se double tou-
jours d’une hiérarchie intérieure à chaque espèce de valeur et caracté-
ristique de ses modes.

62. Le matérialisme historique ne peut considérer les valeurs spiri-
tuelles que comme des épiphénomènes. Or toute valeur économique
doit se résoudre en un produit susceptible d’être consommé. Nous sa-
vons pourtant qu’il y a des choses qui ne peuvent pas l’être, ou qui ne
peuvent l’être que par de rares élites : ce sont les valeurs véritables.

63. On ne s’étonnera pas que le matérialisme historique ne tire son
succès d’abord de ce caractère sensible et immédiatement saisissable
de la valeur économique qui est le seul peut-être qui ne puisse être nié
par personne — et ensuite de son alliance évidente avec la science à
laquelle il demande sa justification et qui ne peut pas ne pas la lui
fournir puisqu’il ne retient parmi les différentes valeurs que celle qui a
un caractère d’objectivité et se [225] trouve engagée dans le monde
matériel et soumise à ses lois. Il commence par restreindre le sens du
mot vérité à la connaissance de l’objet matériel et il ne fait pas de dis-
tinction entre la vérité et la valeur. Or le propre de la valeur, c’est de
ne s’identifier avec la vérité qu’à condition qu’elle ne soit pas res-
treinte à la vérité de l’objet et à condition aussi que la volonté, au lieu
de se subordonner aux lois de la nature les prenne comme instrument
de son avancement spirituel. Et sans doute dans cette alliance du ma-
térialisme et de la science, ce n’est pas seulement la valeur qui
souffre, c’est aussi la vérité elle-même dont on peut se demander si
(dans le cadre même où on prétend l’enfermer, à savoir dans la des-
cription historique des transformations de la société) elle ne subit pas
elle-même l’action d’une certaine hiérarchie des valeurs présupposée,
en particulier de la préférence accordée à la valeur économique sur
toutes les autres. L’essentiel, c’est de voir que le marxisme n’exprime
pas seulement une option politique, ni comme il le prétend une exi-
gence de la connaissance, mais une thèse infiniment plus importante
qui est celle de la réduction de toute la hiérarchie des valeurs à son
échelon de base.
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64. On observe dans les valeurs économiques l’application de cer-
taines lois plus générales qui nous obligent par exemple à distinguer
l’apparence de la réalité, de telle sorte que s’il n’y a point de valeur
qui ne soit assujettie à trouver une expression dans le monde de
l’apparence, l’apparence peut en devenir indépendante et nous trom-
per sur elle (ce qui permet à la valeur de ne jamais perdre son secret).

65. Vitesse. — Si l’espace et le temps sont les deux conditions de
notre existence finie, les instruments de notre limitation, mais aussi de
notre participation à la totalité de l’Être sans condition, on comprend
sans peine que le propre de la vie de l’esprit, en tant qu’elle s’exprime
par l’affirmation de la valeur, ce soit de dominer l’espace et le temps
au lieu de se laisser asservir par eux : telle [226] est la raison pour la-
quelle le propre de l’esprit, c’est de chercher à s’affranchir toujours de
la matérialité et de la succession, ce qui sans doute revient au même.
De là la valeur que les hommes ont toujours accordée à la vitesse qui à
la limite abolit cette limitation qui s’exprime par la nécessité où nous
sommes de n’occuper jamais qu’un instant et qu’un lieu et d’être ex-
clu de tous les autres : la vitesse en nous permettant d’occuper diffé-
rents lieux dans un temps de plus en plus court nous rapproche de
cette sorte de coexistence à tous les lieux dans un seul instant ou de
cette omniprésence où nous voyons une sorte de perfection de notre
puissance et d’image de l’éternité ; c’est l’idée qu’exprimait déjà Pas-
cal lorsqu’il parlait du point qui remplit tout.

66. Temps. Valeurs traditionnelles et valeurs révolutionnaires. —
La valeur n’a de sens que dans le présent où elle s’affirme et se réalise
mais grâce à un certain équilibre qu’elle établit entre le passé et
l’avenir que le rôle du présent est précisément de lier l’un à l’autre.
Mais il est possible qu’elle les dissocie, ce qui oppose deux puissants
partis qui ont toujours divisé les hommes, le parti traditionaliste et le
parti révolutionnaire. Tout homme appartient à l’un et à l’autre à la
fois mais il ne sait pas toujours les accorder en lui. Il les oppose
comme deux contraires et devient, selon son caractère ou son milieu,
le champion tantôt de l’un tantôt de l’autre.

a) Les valeurs traditionnelles s’imposent à nous malgré nous et
sans que nous nous soyons interrogés sur elles. Elles sont pourtant
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l’objet d’un consentement à peine volontaire. En elles la valeur est
devenue fait. Elles sont le legs de l’expérience. Elles ont résisté à une
longue épreuve ; elles se sont incorporées à notre vie elle-même
comme tout notre passé, mais elles risquent ainsi ou d’avoir quitté le
domaine de la valeur pour entrer dans celui de la nature, ou d’être de-
venues anachroniques et de retarder l’élan de la vie au lieu de le ser-
vir ;

[227]

b) Les valeurs révolutionnaires nous ouvrent l’avenir ; elles sont
l’objet d’une invention toujours nouvelle ; c’est l’idée elle-même
qu’elles obligent à s’incarner. Il arrive qu’elles brisent les valeurs que
la tradition avait peu à peu consolidées, au lieu de les promouvoir,
qu’elles s’ôtent à elles-mêmes leur propre point d’appui et qu’elles
accordent plus à l’artifice qui force le réel qu’à l’effort qui en assure
la maturation.

On allègue parfois en faveur des doctrines traditionalistes qu’elles
ont plus de profondeur parce qu’elles rassemblent en elles toutes les
forces qui ont permis à la vie de se maintenir dans le monde ; au lieu
que les doctrines révolutionnaires, en se confiant à une démarche de
rupture et à des initiatives qui n’ont point encore été expérimentées
demeurent à la surface des choses. Par contre, les premières n’évitent
point le caractère verbal des formules, le pur abandon à la coutume,
une complaisance esthétique dans le passé comme tel qui les détourne
de la vie et, d’autre part, il arrive que les autres réussissent par une
sorte de confrontation du présent avec le possible à pénétrer plus
avant dans les sources de l’existence et à élargir indéfiniment la ri-
chesse de la participation.

On alléguera aussi que les valeurs traditionnelles ont plus de stabi-
lité ce qui risque de les faire paraître inertes, que les valeurs révolu-
tionnaires sont des valeurs en mouvement, ce qui risque de les faire
paraître chimériques. Cependant, on n’oubliera pas que les valeurs
traditionnelles changent plus qu’on ne croit : là même où les objets
auxquels elles s’appliquent semblent être demeurés les mêmes, il y a
souvent en elles une transmutation des motifs. Et inversement, les va-
leurs révolutionnaires sont plus constructives qu’on ne pense et il ar-
rive souvent que là où elles changent les objets, elles gardent les mo-
tifs.
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Enfin, on présente souvent les valeurs traditionnelles comme posi-
tives, puisqu’il s’agit pour elles de conserver, et les valeurs révolu-
tionnaires comme négatives, puisqu’il s’agit pour elles de [228] dé-
truire. Mais tout le monde sait que conserver peut vouloir dire être
buté et refuser, et que détruire, c’est souvent enrichir et rénover.

L’important ici, c’est de demeurer fidèle à l’usage respectif du pas-
sé et de l’avenir dans la constitution de notre expérience spirituelle. Le
passé n’est pas une force qui puisse suffire à nous porter en nous dis-
pensant de penser et d’agir. Son rôle est de dégager la valeur de la ma-
tière dans laquelle elle entreprend de se réaliser et non point de l’y
asservir. Par là il nous en donne conscience. Il est une purification et
une spiritualisation du réel après qu’il s’est accompli, c’est-à-dire
anéanti. Il n’en est plus que la forme désintéressée et significative li-
bérée même du souvenir. Il ne s’agit plus de le faire survivre ou de le
répéter, mais de lui donner un caractère idéal et intemporel qui le
transfigure.

De même l’avenir n’est pas la puissance d’abolir ce qui a été pour
y substituer une création arbitraire — l’écoulement du temps y suffit
— mais de transformer cette valeur même que le passé a produite dans
notre esprit en un possible qui doit toujours être remis à l’épreuve.
Cette mise à l’épreuve doit toujours être recommencée. Elle n’a point
pour objet de faire de la valeur une chose que l’on puisse posséder et
dont on puisse jouir. Car il n’y a de réalité que spirituelle. Mais à tra-
vers les choses, elle nous permet d’exercer les puissances de notre es-
prit, de les libérer et de les enrichir indéfiniment.

On observera dans les relations que l’on peut établir entre le passé
et l’avenir un écho de l’opposition que le langage établit entre l’être et
l’acte. Les doctrines traditionalistes mettent l’accent sur l’être et les
doctrines révolutionnaires sur l’acte. Mais la participation montre
qu’il faut les dissocier afin précisément que leur identité puisse
s’accomplir. Mais l’acte n’est rien de plus que l’essence même de
l’être, l’être qui se fait être, et l’être que l’acte en tant qu’il se réalise
et prend à chaque instant possession de lui-même.

[229]

Enfin on ne méconnaîtra pas que celui qui regarde vers le passé re-
garde vers ce qui n’est plus, c’est-à-dire seulement vers une idée qui
n’a plus de réalité que spirituelle, bien qu’il puisse trop souvent garder
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la superstition de la chose qu’elle représente et qu’il a perdue — on
dit alors qu’il regrette le passé — ni que celui qui regarde vers
l’avenir regarde vers la chose même dans laquelle l’idée se convertira
un jour, bien que ce soit la vie même de l’idée qui le soulève et qu’il
n’en voie jamais la réalisation ; on dit alors que l’avenir ne cesse de le
décevoir.
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[230]

LIVRE III
Deuxième partie.

L’homme dans le monde

COMPLÉMENTS
DE LA DEUXIÈME PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE II

Retour à la table des matières

1. Antinomie de la représentation et de l’émotion (source de la va-
leur). — Mais le jugement dans la représentation et dans l’émotion
cherche l’universalité (universalité de droit plutôt que de fait) et qui
implique hiérarchie entre les connaissances comme entre les émo-
tions.

Il y a dans tout sentiment profond un point où cesse la qualité
propre du sentiment, dit Delacroix.

2. Nous cherchons toujours à dissimuler l’émotion, parce qu’elle
nous livre dans ce qu’il y a en nous de plus personnel, c’est-à-dire
dans ce qui fait pour nous la suprême valeur de la vie.

3. Plaisir, bonheur et joie. — Le plaisir nous fait sentir la présence
d’un corps qui est le nôtre. Mais dans ses formes les plus extrêmes, le
corps est comme brisé et rompu.

Le plaisir exprime une sorte de passivité à l’égard de notre activité
même. Il comporte une sorte de complaisance dans cette passivité,
c’est-à-dire un avilissement de l’activité qui le produit, car cette pas-
sivité ne peut être éprouvée que par l’intermédiaire du corps.
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Le bonheur n’est pas instantané comme le plaisir et sous la dépen-
dance de l’événement. Il est lié à la durée. Il n’abolit pas la conscience
du corps : mais le corps ne demeure présent que dans le sentiment que
nous avons de sa santé, de son équilibre, de son activité désentravée à
laquelle les circonstances répondent. C’est un équilibre entre l’activité
et la passivité.

La joie ne nous fait plus sentir la présence du corps : il semble que
le corps soit aboli, elle l’envahit et le dépasse ; il peut arriver que le
corps ne soit pas assez vaste pour elle et qu’elle le fasse pour ainsi
dire éclater. Mais les choses ne se passent pas ici comme [231] pour le
plaisir, c’est même l’inverse : car le plaisir le plus aigu expire pour
ainsi dire avec le corps qui devient incapable de le porter. Au lieu que
la joie dans ses formes les plus hautes aspire à se délivrer du corps,
qui demande à être oublié ou transfiguré.

Dans la joie l’activité submerge la passivité. Il n’y a pas d’autre
passivité que celle de notre activité elle-même à l’égard d’une activité
plus puissante qui l’inspire et à laquelle elle est docile. Mais la diffé-
rence entre le plaisir, le bonheur et la joie réside surtout dans leur rap-
port avec le temps.

Du plaisir on peut dire qu’il appartient à l’instant.

Du bonheur on peut dire qu’il appartient au temps ou plutôt à la
durée.

La joie a un caractère d’éternité, et on sent très bien alors la diffé-
rence et même l’opposition qui existe entre la durée et l’éternité. Car
la joie ne se produit pas toujours ; elle peut être rare et même excep-
tionnelle. Il pourrait donc sembler qu’elle est instantanée comme le
plaisir. Elle est pourtant le contraire. Car son essence ne réside pas
dans la fugitivité comme celle du plaisir. Elle est la rencontre fugitive
dans l’instant de l’éternité. C’est pour cela que dès qu’elle surgit nous
la reconnaissons toujours comme une patrie que nous aurions quittée
et que nous retrouvons enfin. Elle n’est pas durable. Car il ne lui ap-
partient pas de prendre place dans le temps qui n’est pas son véritable
domaine. Nous ne la possédons que par un acte toujours disponible
mais que nous n’accomplissons pas toujours.

Il y a plus de ressemblance entre le plaisir et la joie qu’entre l’un
ou l’autre et le bonheur.
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4. Rapport entre les valeurs affectives et les valeurs intellectuelles.
— Il est difficile de définir le bien indépendamment d’une satisfaction
éprouvée par notre sensibilité et qui nous paraît être la marque non pas
seulement de la présence mais de la possession de la valeur. C’est ain-
si que l’on voit Platon dans le Philèbe chercher [232] à définir ce que
nous voulons pour soi et non pour autre chose, mais qui nous donne
un plaisir pur auquel aucun élément étranger ne viendrait se mêler ; ce
ne peut être qu’un plaisir de l’âme affranchie de l’esclavage du corps.
C’est donc un plaisir pur, qu’aucune parcelle de douleur ne vient alté-
rer ni corrompre. On pourrait dire peut-être que c’est un plaisir vrai,
au sens où ce qui est vrai même dans le jugement exclut toute parcelle
d’erreur. La pureté du plaisir ne fait qu’un avec sa vérité. Ce qui
montre comment la purification a toujours été considérée, dans la vie
morale ou religieuse, comme la seule méthode qui nous permette de
découvrir l’essence de la valeur. Mais ce qui en même temps nous
montre que les valeurs affectives ne reçoivent tout leur sens que par
leur liaison avec les autres valeurs, et en particulier avec les valeurs
intellectuelles dont il nous semble déjà qu’elles peuvent être le modèle
ou du moins le critère de toutes.

5. Affectivité. — Quand on dit que l’origine de toutes les valeurs se
trouve dans l’affectivité on pense toujours au désir et au plaisir qui
accompagne sa satisfaction. Mais c’est qu’on a en vue seulement le
rapport de notre activité avec les choses. Les valeurs les plus pro-
fondes (sous leur forme positive et négative) ont pour origine nos rap-
ports avec les personnes : c’est avec l’amour et la haine qu’elles doi-
vent être confrontées.

6. Si l’on voulait maintenir l’identité de la valeur avec l’objet
même du désir encore faudrait-il distinguer deux manières pour le dé-
sir d’être satisfait. Car il peut l’être négativement en tant qu’il est un
manque ou une souffrance : sa satisfaction coïncide avec sa dispari-
tion. Mais il y a dans le désir aussi une activité en puissance qui ne
trouve pas encore à s’exercer ; dans l’objet, cette activité passe de la
puissance à l’acte. Le désir reçoit une satisfaction positive. C’est dans
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cette satisfaction positive dont l’objet est le moyen ou l’occasion plu-
tôt que le terme, que réside la valeur véritable.

[233]
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Les valeurs économiques et les valeurs affectives manifestent ce
caractère de partialité ou de référence à l’égard d’un sujet sans lequel
la valeur ne pourrait pas être définie : car les valeurs économiques
n’ont de sens que par rapport au corps et les valeurs affectives par
rapport à la conscience individuelle qui les ressent. Ainsi il n’est pas
étonnant que l’on ait tenté de réduire à l’une ou l’autre de ces deux
espèces tous les autres types de valeur. Tel est l’effort propre du maté-
rialisme ou de l’empirisme. Au contraire avec les valeurs intellec-
tuelles commence un autre cycle de valeurs, les seules qui semblent
avoir droit à ce nom, si la valeur commence à partir du moment où
l’individu, au lieu de juger de toutes choses par rapport à lui, accepte
de se juger lui-même au nom d’un principe qui le dépasse, et qui peut-
être le condamne. Reconnaître qu’il y a des valeurs intellectuelles,
c’est reconnaître qu’il y a [238] une vérité à laquelle nous devons
nous soumettre et qu’à chaque instant nous pouvons nous-même nous
tromper : dès lors les valeurs intellectuelles semblent bien corres-
pondre à cette conversion de l’appréciation de la valeur où la considé-
ration de l’individuel se trouve subordonnée à celle de l’universel.
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Mais par contre n’entrons-nous pas par là dans un domaine où
nous allons abolir la valeur sous prétexte de la fonder ? Jusqu’ici la
valeur gardait la subjectivité qui lui est semble-t-il essentielle. Au
moment où elle prétend reconquérir l’objectivité, ne faut-il pas qu’elle
disparaisse ? De là l’opposition classique de la vérité et de la valeur
qui rend la valeur elle-même suspecte au savant, qui l’oblige à regar-
der comme les vertus qui lui sont propres l’impartialité et la froideur,
à mettre tous les objets de connaissance sur le même plan sans qu’un
seul d’eux puisse être préféré à aucun autre. Mais dans cette opposi-
tion on signale d’abord une méprise : c’est que la vérité peut être elle-
même une valeur, quel que soit l’objet auquel elle s’applique, alors
que les objets d’une connaissance vraie pourraient être d’une inégale
valeur, dans une autre perspective (économique, affective, esthétique
ou morale). En tant que valeur la vérité s’oppose à l’erreur, non point
au nuisible, ni à la douleur, ni à la laideur, ni au mal ; et il y a une vé-
rité propre du nuisible, de la douleur, de la laideur et du mal. Ainsi la
vérité embrasse en elle tous les modes de l’existence et parmi eux
toutes les espèces de valeur et de non-valeur, les valeurs négatives
aussi bien que les positives. Il n’y a point de terme de l’affirmation
qui une fois qu’il a été défini ne puisse être l’objet d’un jugement vrai
ou faux. Vouloir sacrifier la valeur à la vérité, c’est donc réduire
toutes les autres espèces de valeur à la valeur intellectuelle.

L’intellectualisme. — Telle est en effet la signification propre de
l’intellectualisme. Et sans doute on peut prétendre que chacune des
différentes espèces de valeur exprime un aspect de la totalité indivisée
de la valeur, ce qui explique assez bien pourquoi il y a [239] un « éco-
nomisme » de la valeur qui est le marxisme, comme il y a un affecti-
visme, un esthétisme ou un moralisme de la valeur. Chacune de ces
doctrines isole une des manifestations de la valeur pour lui réduire
toutes les autres. On convient cependant que la valeur intellectuelle
jouit à cet égard d’un triple privilège fondé tout d’abord sur cette uni-
versalité qui est en elle et à laquelle toute valeur prétend dès qu’elle
s’élève au-dessus du fait pur réduit à la préférence individuelle, en-
suite sur cette objectivité qui caractérise la fonction de connaissance et
qui permet à la conscience de poser en dehors d’elle toute fin qu’elle
cherche à atteindre comme une idée qu’elle doit entreprendre de réali-
ser pour la posséder, enfin sur cette fonction essentielle de
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l’intelligence qui est non pas de décrire ce qui est, mais d’exprimer le
droit des choses à être, c’est-à-dire de nous découvrir leur raison
d’être.

L’intellectualisme est la doctrine suivant laquelle il faut dire non
pas seulement que l’intelligence est compétente pour tout connaître,
mais encore que cette compétence prouve une identité entre l’être et
l’intelligible, de telle sorte que là où l’objet paraît par sa nature
échapper à l’intelligence c’est que l’intelligence ne réussit pas encore
à atteindre son essence et ne l’atteint que confusément. Cependant
c’est dans le rapport de l’intellect et du vouloir que l’intellectualisme
reçoit sa forme la plus précise : et l’on comprend sans peine qu’ici le
problème de la valeur se trouve nécessairement engagé. Le type le
plus parfait de l’intellectualisme c’est l’intellectualisme socratique.
Nul n’est méchant volontairement. Et il suffit de voir le bien pour le
faire. Il convient cependant de faire trois réserves : la première, c’est
que la connaissance du bien n’est pas une connaissance de la même
forme que la connaissance de l’objet, l’âme entière y contribue avec le
sentiment et la volonté dans la mesure où selon une expression de M.
Gurvitch, il y a des intuitions qui en dépendent ; la deuxième, c’est
qu’il n’y a pas d’acte intellectuel ni de connaissance de la [240] vérité
avant l’exercice de la volonté qui cherche une connaissance qu’elle
n’obtient pas toujours, de telle sorte que si le vouloir est sous la dé-
pendance de l’intellect, l’inverse est vrai aussi. En troisième lieu
l’interpénétration de ces deux facultés est si étroite ici que
l’intelligence ne peut pas achever la connaissance du bien dans une
représentation pure, elle ne le peut que dans la possession que l’action
seule est capable de nous en donner. Le rôle de la volonté est donc de
conduire jusqu’au bout cette sorte d’élan spirituel par lequel la cons-
cience nous porte vers le bien et auquel l’intelligence ne donne encore
qu’un objet virtuel. C’est pour cela que la démarche de la volonté ne
suit pas nécessairement la démarche de l’intelligence ; il faut qu’elle
l’achève et elle peut s’y refuser tantôt par lâcheté et tantôt par paresse.

Mais ce qu’il y aurait de pire, ce serait d’imaginer que la volonté
puisse suppléer à la déficience de l’intelligence et créer par la pureté
de son intention et par l’intensité de son effort un bien que
l’intelligence n’aurait point commencé par pénétrer de sa lumière. Son
rôle c’est d’actualiser les virtualités de l’intelligence, mais elle est in-
capable de s’en passer. On peut même dire qu’à mesure que la vie de
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l’esprit devient plus pure et plus parfaite, l’intellectualisme se rap-
proche davantage de la vérité : car l’idée occupe si bien la capacité de
l’esprit que la transition est insensible entre l’attention qui la con-
temple et l’action qui la réalise. Et le passage de l’une à l’autre est
l’expression non pas d’une contrainte subie, mais d’une liberté retrou-
vée. C’est qu’il ne peut pas y avoir de connaissance objective de la
valeur, à laquelle nous demeurerions pour ainsi dire étranger. Il s’agit
ici d’une science qui se convertit aussitôt en sagesse et même qui ne
s’en distingue plus. On ne dira donc pas que cette sagesse réside dans
la conscience d’une nécessité, mais plutôt que la nécessité ici réside
dans l’impossibilité de ne pas être libre, c’est-à-dire d’agir pour
d’autres motifs que des motifs que nous tirons de nous-même, c’est-à-
dire dans l’impossibilité d’être contraint. C’est en ce sens aussi que
l’on [241] pourrait accepter la correspondance entre les degrés de
connaissance et les degrés de valeur dans le spinozisme, à condition
d’entendre par connaissance celle qui nous libère de la servitude de
l’objet et substitue peu à peu à une action qui nous détermine une ac-
tion que nous déterminons.

On ne peut pas se contenter d’invoquer en faveur de
l’intellectualisme cette thèse que la vérité comme toutes les autres va-
leurs, quand on pousse pour ainsi dire son application jusqu’au dernier
point, appelle, implique toutes les autres valeurs, comme si en elle la
totalité de l’Être se trouvait présente. Car il y a à cet égard un privi-
lège de la valeur intellectuelle qui précisément parce qu’elle est la
connaissance enveloppe par destination tout ce qui est, y compris les
autres valeurs elles-mêmes, dont on ne peut pas dire sans artifice
qu’elles jouissent à son égard d’une véritable réciprocité. Ainsi c’est
parce que la valeur intellectuelle tend à absorber toutes les valeurs
qu’elle semble aussi étrangère à toutes. Mais en fait ce n’est qu’à la
limite qu’elle se confond avec la réalité ; pour se constituer il faut
qu’elle s’en détache et elle fonde son autonomie dans la représentation
qu’elle nous en donne et qui se distingue assez clairement de
l’émotion qu’elle provoque ou de l’action qu’elle suscite.

La vérité de la valeur. — On se contente presque toujours de se
demander si la vérité est une valeur. Mais on oublie qu’il y a un pro-
blème réciproque de celui-là et que l’on ne peut pas éviter, qui est de
déterminer quelle est la vérité de la valeur. Si la vérité est une valeur il
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y a pourtant une dissymétrie de la vérité par rapport aux autres va-
leurs : car ce que nous cherchons, c’est le vrai beau et le vrai bien,
comme le vrai utile ou le vrai plaisir. Et s’il n’y avait pas une vérité de
la valeur et de chaque valeur nous n’aurions pas à tenter d’édifier une
axiologie. Cela même doit préjuger du caractère universel de la va-
leur, du moins en ce sens que la valeur serait commune à tous, car
comme il y a une vérité du particulier, il y a aussi une valeur propre à
chaque individu [242] et en rapport non pas seulement avec les cir-
constances où il est placé mais avec son essence spirituelle. Et nul ne
peut mettre en doute que l’on ne puisse se tromper sur la valeur telle
qu’elle s’impose à un tel et se manifeste dans tel cas. De telle sorte
que même si la valeur excluait toute généralité et qu’elle eût toujours
un caractère d’unicité, il faudrait s’interroger encore sur sa légitimité
et son authenticité : ce qui est du ressort de l’intelligence. En d’autres
termes, il est toujours possible de confondre la valeur avec
l’apparence de la valeur comme l’objet avec l’apparence de l’objet :
c’est à l’intelligence d’en juger ; elle seule apporte le critère. Nous
sommes donc amenés à élargir singulièrement le sens du mot vérité en
parlant d’une vérité de la valeur, mais par là même nous devons re-
connaître qu’il n’y a aucun domaine de la conscience qui soit étranger
à l’intelligence et qu’elle ne pénètre de sa lumière. Nous retrouvons
ici une sorte d’objectivité de la valeur qui montre comment nous pou-
vons la manquer : car il arrive non seulement que nous lui soyons in-
fidèle en le sachant, mais encore que ce que nous prenons pour la va-
leur ne soit pas ce que nous cherchons à atteindre sous ce nom, de
telle sorte qu’elle subsiste encore sans que nous ayons su non pas seu-
lement l’atteindre, mais même la reconnaître. Toutefois bien que ce
discernement de la valeur soit l’œuvre de l’intelligence, ce n’est point
là une connaissance comparable à la connaissance de l’objet :
l’affirmation de la valeur suppose une adhésion de toutes les puis-
sances de l’âme, une collaboration du vouloir avec l’intellect. C’est
une foi éclairée, et l’on peut dire que la théorie de la valeur confronte
entre elles les valeurs de toutes nos croyances. Il est facile de remar-
quer que la croyance, par la subjectivité qui lui est propre, par son
orientation vers une fin qui la dépasse, par son orientation vers
l’avenir, par l’appel qu’elle fait à la volonté pour la rendre efficace,
s’apparente d’une manière particulièrement étroite à la valeur. On ne
connaît que des objets, on ne croit qu’à des valeurs, mais cela ne
prouve pas que la croyance soit étrangère à l’intelligence [243] ni que
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celle-ci ne trouve pas dans la croyance son expression la plus délicate
et la plus fine.

On peut conclure en disant qu’il y a entre les deux notions de va-
leur et de vérité, une véritable réciprocité ou encore qu’il y a une va-
leur de la vérité comme il y a une vérité de la valeur, une valeur de la
vérité, puisque sans elle on ne pourrait ni opposer la vérité à l’erreur,
ni comprendre que la vérité puisse être cherchée et aimée, et une véri-
té de la valeur, puisque la valeur elle-même ne peut être désirée et
voulue que si elle est connue ; même si l’on en fait une sorte
d’aspiration vers une fin que l’on ne peut connaître avant de la possé-
der, du moins faut-il admettre qu’une telle aspiration, sous peine
d’être impossible, participe déjà de cette connaissance et lui donne
une forme plus parfaite à mesure qu’elle se réalise. Mais l’on montre-
ra un peu plus loin que si la valeur est une vérité, c’est parce que pré-
cisément la vérité, embrassant en elle tout ce qui est et tout ce qui peut
être, n’enveloppe pas seulement en elle des représentations de con-
cepts ou de choses, mais encore des actions internes, saisies dans leur
intentionnalité et dans leur exercice même, dans le mouvement qui les
anime et dans la fin qu’elles visent. L’intelligence c’est la conscience
elle-même saisie dans la lumière qui lui est propre : il n’y a donc point
de terme privilégié auquel elle s’applique, et si elle a toujours besoin
d’un terme qu’elle éclaire, ce terme peut être tantôt l’objet hors de
nous et tantôt, en nous, notre propre activité et les valeurs mêmes qui
lui donnent son mouvement.

Il est possible de concevoir trois attitudes en ce qui concerne le
rapport de la vérité et de la valeur :

1° On peut les opposer en les considérant comme deux domaines
distincts, celui de l’objectivité et celui de la subjectivité. Mais cela est
impossible, car la vérité elle-même suppose une certaine activité sub-
jective destinée à nous permettre de prendre possession de l’objet, et
la subjectivité de la valeur n’est point une subjectivité purement indi-
viduelle, puisqu’elle suppose un jugement [244] qui la fonde et sur
lequel nos états eux-mêmes doivent se régler ;

2° On peut absorber la valeur dans la vérité comme le fait
l’intellectualisme. Mais c’est à condition de considérer la vérité
comme une valeur suprême qui contient en elle précisément le discer-
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nement de valeurs particulières comme autant de formes distinctes de
la vérité ;

3° On peut enfin absorber la vérité dans la valeur et en faire une
valeur particulière parmi beaucoup d’autres, ou même un des carac-
tères de la valeur qui n’est une vraie valeur que si elle est une valeur
vraie. Mais il est facile de voir que les deux dernières thèses n’en font
qu’une, car la valeur c’est l’activité même de la conscience considérée
dans l’élan qui la porte, et la vérité, si on ne la restreint pas à l’objet
donné, mais si elle réside dans la signification même de la totalité du
réel, c’est la valeur elle-même considérée dans cette prise de cons-
cience sans laquelle elle n’aurait aucune efficacité. De telle sorte que
quelle que soit la position que l’on prétende adopter, la seule qui soit
exclue par tous les partis entre lesquels on prétend choisir, c’est
l’indifférence à la valeur de la vérité.

La valeur de la vérité. — C’est le problème de la valeur de la véri-
té qui a retenu plus particulièrement l’attention de la pensée philoso-
phique, comme si dans l’opposition traditionnelle de la vérité et de la
valeur, la valeur ne pouvait témoigner de son indépendance qu’en se
mettant au-dessus de la vérité et en l’appelant elle-même devant son
tribunal. On peut donc dire que ce problème de la valeur de la vérité
se présente toujours sous la forme d’un paradoxe et même d’une sorte
de défi. Car la vérité a été pendant longtemps et est encore pour beau-
coup d’hommes le seul type de valeur qui soit véritablement incontes-
té. De telle sorte que demander quelle est la valeur de la vérité, c’est
ébranler jusque dans son fondement la possibilité même de toute af-
firmation. Pourtant nous ne pouvons pas être dispensés de superposer
à une théorie de la connaissance une théorie de la valeur de la [245]
connaissance. Mais les concepts ici s’enveloppent et s’enroulent les
uns dans les autres inexorablement : car on ne peut pas poser le pro-
blème de la valeur de la connaissance sans que cette valeur elle-même
fasse à son tour l’objet d’une connaissance, de telle sorte que l’on en
vient à se demander si le champ de la connaissance et le champ de la
valeur ne sont pas coextensifs l’un à l’autre. Sans doute la connais-
sance n’est pas la valeur, mais on ne peut pas faire qu’elle ne soit une
valeur, et si ce n’est pas la valeur qu’elle justifie au moment même où
elle parle de vérité, alors on peut se demander si à travers l’objet ce
n’est pas la valeur qu’elle cherche, de telle sorte qu’au moment où elle
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la trouve l’objet qui l’annonce et qui la dissimule disparaît lui-même
tout à coup. Peut-être faut-il dire que la parfaite unité de la conscience
ne saurait être réalisée que là où la vérité et la valeur coïncident. Il
faut distinguer d’ailleurs ici deux problèmes différents et pourtant im-
pliqués l’un par l’autre : car dans l’hypothèse de la valeur de la con-
naissance, nous savons bien que la vérité doit être préférée à l’erreur.
Mais c’est la valeur même de la connaissance qui peut être mise en
question, de telle sorte qu’alors nous pourrions à la fois préférer
l’ignorance à la connaissance et l’erreur à la vérité. Sur le premier
point on remarquera que l’éloge de l’ignorance a été fait bien sou-
vent ; mais sous le nom d’ignorance il faut entendre deux choses : ou
bien une négation du savoir, qui à la limite nous retirerait la cons-
cience même que nous avons du monde qui nous entoure et n’est
qu’une autre manière de décliner l’existence même et la responsabilité
dont elle nous charge, ou bien cette libre disposition de l’esprit qui ne
se laisse ni divertir ni accabler par des connaissances extérieures,
n’altère point notre spontanéité, laisse jouer toutes nos tendances,
nous donne toujours un contact nouveau avec les choses en nous per-
mettant de goûter leur saveur. Mais alors on sent bien que ce n’est pas
la connaissance qui est un mal, c’est l’impossibilité où nous sommes
de la dominer : dans le conflit qui oppose l’activité que nous exerçons
[246] à ses propres acquisitions, celles-ci menacent toujours celle-là et
risquent de l’étouffer. Sur le second point, et en ce qui concerne
l’éloge que l’on peut faire de l’erreur elle-même, il faut distinguer
entre l’erreur proprement dite qui ne se connaît point elle-même
comme erreur et l’erreur comparée à la vérité et préférée à celle-ci. Or
dans le premier cas l’erreur est bienfaisante en tant qu’elle est traitée
comme vérité. Ou plutôt ce n’est que lorsqu’elle a été décelée comme
erreur que l’on peut rétrospectivement s’apercevoir qu’elle a été utile.
Dans le second cas, à plus forte raison, c’est dans la perspective même
du vrai que l’on cherche à en faire emploi. Il faut dire par conséquent
que ce n’est pas en tant qu’erreur qu’elle est bonne et utile, c’est en
tant qu’elle est, comme erreur, une force dont on ne peut se servir que
dans une représentation vraie de sa nature et de ses effets ; s’il n’en
était pas ainsi, elle n’agirait pas autrement que les forces de la nature
et l’on n’aurait pas le droit de parler de sa valeur. Cette observation
trouve une application dans le mensonge. C’est bien ce que l’on voit
dans ce discrédit où Nietzsche a voulu placer la vérité : il refuse seu-
lement de transformer la vérité en idole et veut toujours que l’on mette
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au-dessus d’elle l’activité du sujet qui en dispose. Et sans doute on
peut penser que le sujet ici se laissera guider par l’utilité, ce qui peut
justifier, comme il arrive souvent chez Nietzsche, les propositions les
plus cyniques. Mais il est possible de tourner les choses autrement,
comme Nietzsche le fait aussi, quand il est le plus profond. C’est que
la vérité ne se réduit pas à la vérité objective, et que l’esprit, qui ne
doit pas la méconnaître, ne doit pas non plus se laisser asservir par
elle, et que quand il cherche l’utilité, cela veut dire non pas simple-
ment qu’il doit chercher les intérêts du corps, mais une coopération de
toutes les valeurs particulières à la santé de l’âme tout entière. Ce se-
rait d’une part porter atteinte à l’essence même de la vérité objective
que de la considérer comme désintéressée, alors qu’elle n’a de sens
que par ce rapport qu’elle établit entre les choses et le corps, [247]
comme si son rôle était de discerner précisément dans le monde tout
ce qui est susceptible de servir le corps ou de lui nuire, et ce serait
d’autre part une folie de penser qu’il y ait rien qui puisse nous servir
d’une manière réelle et non point illusoire et qui ne repose sur une
connaissance vraie des relations que le monde peut avoir avec nous.
Ainsi Nietzsche, comme le pragmatisme, en mettant en question la
valeur de la vérité et en lui préférant l’utilité, se contente de justifier la
signification utilitaire de la connaissance objective elle-même. Mais là
même où par ce goût du paradoxe auquel il n’a cessé de céder,
Nietzsche nous invite à nous demander si l’erreur n’est pas supérieure
à la vérité, qu’est-ce que cette erreur sinon une vérité subjective, plus
profonde que la vérité objective et manifestée, et qu’il s’agit pour
nous de découvrir à travers celle-ci plutôt que malgré celle-ci. C’est la
vérité de la valeur dont la vérité de l’objet est à la fois le moyen,
l’obstacle et le marche-pied. Ainsi la non-coïncidence de la vérité ob-
jective et de la vérité subjective constitue cet intervalle même à
l’intérieur duquel se déploie la vie de la conscience et dont il faut dire
que le propre de notre activité spirituelle c’est de le créer sans cesse
afin de le combler sans cesse.

Nous voyons donc que quand on met en doute la valeur de la véri-
té, c’est seulement afin d’opposer à la vérité une autre valeur. Mais si
cette valeur est l’utilité, il faut ou bien que cette utilité matérielle de
l’erreur comme telle entre comme un rapport de moyen à fin dans une
loi qui est elle-même vraie, ou bien que l’utilité spirituelle soit la véri-
té même de notre être qui doit se servir de la vérité objective pour la
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dépasser et non point la rechercher pour s’y asservir. On fera les
mêmes observations en ce qui concerne cette suspicion jetée sur la
vérité au profit de la beauté, qui se trouve aussi chez Nietzsche, et
aussi chez un grand nombre d’esthéticiens. Mais l’opposition entre les
deux termes n’est possible que lorsqu’on donne au mot vérité un sens
trop étroit, lorsqu’on la restreint à la vérité de la chose. Mais c’est
[248] là l’effet d’un idéalisme honteux de lui-même : car la chose en
tant que telle n’est rien précisément qu’une apparence tant qu’elle ne
laisse pas transparaître pour nous cette signification spirituelle dont la
beauté témoigne par une sorte de présence sensible, de telle sorte que
c’est en découvrant la beauté des choses que l’on découvre aussi leur
essence la plus vraie. Nietzsche oppose Apollon et Dionysos comme
la beauté au désir, mais dans tous deux la vérité est affirmée et non
pas niée ni dépassée ; Apollon exprime la vérité de l’être en tant qu’il
est objet de contemplation, et Dionysos sa vérité en tant qu’élan créa-
teur.

Valeur de l’erreur. — Que la vérité et l’erreur forment un couple
que l’on retrouve dans toutes les autres espèces de valeur et sans le-
quel on ne pourrait pas parler de valeurs intellectuelles, c’est là une
affirmation immédiate de la conscience qui se confirme par cette ob-
servation que la vérité réside toujours dans un acte de l’esprit dont
l’erreur est toujours l’insuffisance ou le manque.

Le problème des rapports entre la vérité et l’erreur n’est pas ce-
pendant aussi simple qu’on pourrait le penser à première vue lorsque
l’on considère la vérité et l’erreur comme deux contradictoires qui
s’excluent. Les deux termes ne s’opposent pas comme le oui et le non,
comme l’être et le néant. Il y a dans l’erreur, dans la mesure où elle
est une affirmation positive, une positivité de connaissance. L’erreur
et la vérité correspondent à des efforts dirigés par la conscience vers le
réel, et qui ne peuvent jamais ni le rencontrer tout à fait ni le manquer
tout à fait. Toute erreur est jusqu’à un certain point une connaissance
imparfaite, une méprise. Et il n’y a pas de vérité qui soit simplement
une négation des erreurs qui l’ont précédée, mais qui en un certain
sens ne les intègre et n’y ajoute. Dans les exemples que l’on donne
d’une erreur absolue, 2 et 2 font 5, on a affaire à des opérations pure-
ment abstraites dont on peut dire seulement qu’on croit qu’elles ont
été réalisées alors qu’elles ne l’ont pas été. Ou bien alors on a affaire à
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une illusion qui en tant qu’illusion n’est pas sans réalité, [249] et dont
il faut chercher comment on a pu lui donner une existence objective
alors qu’elle n’avait qu’une existence psychologique. Et le mot cé-
lèbre « chacun sa vérité » exprime une sorte de réhabilitation de
l’erreur en tant que l’erreur exprime non pas seulement une vue origi-
nale et irremplaçable de chaque individu sur le monde, mais encore un
aspect même du réel que seule telle perspective prise sur lui par tel
individu est capable d’en dégager. Seulement il y a un progrès de la
connaissance, de telle sorte qu’aucune de ces vues particulières n’est
une vérité stable et définitive, chacun de nous cherche sans cesse à
l’élargir et à l’enrichir, à la faire entrer dans une perspective plus
compréhensive, où celles des autres hommes occuperont une place au
lieu d’en être exclues. Il y aurait danger à penser qu’il y a une vérité
abstraite qui abolit et transforme en erreur le caractère subjectif de
toutes les représentations concrètes : c’est au point de rencontre de la
particularité de la chose et de l’individualité de la conscience que se
trouve la réalité elle-même. La vérité accorde et compense toutes ces
erreurs plutôt qu’elle ne les abolit. Il y a évidemment différents types
d’illusions : mais si nous considérons par exemple les illusions vi-
suelles de la perspective, peut-on dire que ce sont des erreurs dont il
faut nous délivrer ? Ce serait dire que la vérité réside seulement dans
la représentation tactile. Nous savons tous pourtant ce que la représen-
tation visuelle y ajoute : chaque perspective que nous prenons sur le
monde non seulement contribue à nous en révéler un aspect, mais fait
elle-même partie du monde. Le monde est le carrefour de toutes ces
perspectives. Aucune d’entre elles n’exclut les autres : chacune pos-
sède un caractère de vérité et elle est ce qu’elle doit être conformé-
ment aux lois mêmes de la science. Pour cela il suffit d’observer
qu’aucune d’elles ne doit nier les autres, qu’elle appelle au contraire :
elles n’ont pas toutes non plus la même richesse ni la même valeur
significative. Mais chacune d’elles est en rapport avec la situation et la
vocation représentative de chaque conscience individuelle. On a es-
sayé [250] de justifier aussi les illusions en montrant qu’elles peuvent
être fortifiantes ou consolantes, soit qu’il s’agisse d’une erreur de fait
sur un événement, ou d’une confiance dans un être qui nous trompe,
ou d’un espoir qui ne peut être rempli, ou même de quelque mensonge
métaphysique ; mais ce n’est pas l’erreur en tant que telle qui possède
une valeur, car elle n’engendre comme telle (sauf par un hasard qui
nous oblige à imaginer des implications plus subtiles) que la déception



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 239

et l’échec. Et l’action salutaire qu’elle exerce sur nous provient de la
relation qu’elle soutient avec cette volonté même que nous avons de
faire régner la valeur dans le monde à travers tous les obstacles qui s’y
opposent et qui souvent menacent de nous décourager. Ainsi il arrive
qu’elle devienne un soutien de notre faiblesse en nous montrant dans
le réel une collaboration qui nous permet précisément de vaincre ses
résistances. Et il arrive ainsi que l’illusion soit utilisée comme un
moyen machiavélique de gouvernement, comme on le voit chez ceux
qui utilisent des promesses qu’ils ne veulent pas tenir, ou qui veulent
qu’on prêche une religion à laquelle eux-mêmes ne croient pas. Il suf-
fira seulement de faire remarquer qu’il y a chez celui qui cherche ainsi
à abuser autrui afin d’obtenir de lui une certaine fin, une sorte de mé-
pris à son égard et de refus de communication avec lui ; en cherchant
à le séduire on le traite comme une chose, et les effets que l’on obtient
n’ont une valeur spirituelle qu’en dépit de celui même qui cherchait à
les produire, et par une vérité qui se mêlait à cette erreur et qu’il était
lui-même incapable d’apercevoir.

Ainsi on trouve la valeur de l’erreur affirmée par la Bible,
Nietzsche, Vaihinger, Ibsen, Sorel 33. Dans tous les cas on a affaire ou
à des conflits de valeur, ou plutôt à un conflit entre la vérité d’un objet
ou d’un phénomène qui dissimule la valeur au lieu de lui permettre
d’éclater et la vérité subjective d’une fin [251] à réaliser et qui ne peut
l’être que si cet objet cesse d’être pour elle un empêchement : ce qui
peut conduire à en dissimuler la présence à notre faiblesse, afin
d’éviter que nous ne perdions courage, mais ce qui ne va point sans
inconvénients et nous expose toujours aux plus graves mécomptes.

Il importe encore pour éviter une coupure trop radicale entre la vé-
rité et l’erreur de ne point méconnaître le rôle joué jusque dans la
science contemporaine par la probabilité. Nous sommes alors conduits
à évoquer ici l’idée d’une logique polyvalente. Non point que cette
logique polyvalente exprime seulement comme on le croit l’idée an-
cienne des degrés de la vérité. Car on peut dire que la probabilité elle-
même est l’objet d’une estimation qui est susceptible elle aussi de vé-
rité et d’erreur. De telle sorte que les réformes que l’on croit intro-
duire ainsi dans la logique traditionnelle sont moins radicales que l’on

33 Cf. STERN (Alfred), Revue internationale de philosophie, 1re année, 4, 15
juillet 1939, La philosophie des valeurs, p. 713.
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ne pense. Du moins peut-on dire que l’idée de la connaissance appro-
chée 34 et des lois de probabilité introduit une souplesse plus grande
dans la conception que l’on se faisait autrefois de la vérité et permet
une compénétration plus étroite entre la vérité et la valeur. A quoi il
faut ajouter que cette probabilité objective fondée sur les lois de la
statistique est une sorte d’équivalent dans l’ordre scientifique de la
subjectivité de la croyance, qui ne s’applique jamais à des choses,
mais à des valeurs et comporte elle-même une valeur différente selon
le degré d’approfondissement de la conscience de soi dont elle est
l’expression.

Valeur de la connaissance

On ne saurait comprendre la nature et l’existence de valeurs pro-
prement intellectuelles si on ne déduisait d’abord l’origine de la fonc-
tion intellectuelle et si on ne montrait pas le rôle qu’elle [252] joue
dans l’activité de l’esprit. Toute la vie de l’esprit repose pourrait-on
dire sur l’opposition et la liaison de la fonction intellectuelle et de la
fonction volontaire. Car l’initiative d’un moi particulier ne peut
s’introduire dans le monde qu’à condition qu’il exerce lui-même une
activité créatrice bornée par un monde qui le dépasse, mais avec la-
quelle elle ne demeure en connexion qu’à condition qu’elle soit ca-
pable d’en acquérir la représentation. La fonction intellectuelle prend
donc possession d’abord du monde tel qu’il nous est donné : elle sup-
pose l’être afin de le connaître. Elle étend en droit ma conscience sur
tout ce qui est, mais par une activité qu’il dépend de moi de mettre en
œuvre. C’est par ce dépassement à l’égard des limites du moi indivi-
duel, par cette sorte de regard qu’elle me donne, au moins idéalement,
sur la totalité de l’être, par cette responsabilité qu’elle me donne à
l’égard de moi-même et de l’univers où je suis situé, que la fonction
intellectuelle est inséparable d’une théorie de la valeur et que la con-
naissance doit être considérée elle-même comme une valeur. La con-
naissance m’arrache à ma solitude subjective : elle me fait participer à
une réalité dans laquelle celle-ci est immergée et qui ne cesse de la
nourrir. C’est par elle que le tout me devient présent dans une sorte de

34 Cf. BACHELARD, Essai sur la connaissance approchée, P., Vrin, 1927.
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présence idéale, et qu’il m’oblige en me subordonnant à lui, à
m’enrichir sans cesse pour me hisser pour ainsi dire à son niveau. Ici
la subjectivité et l’objectivité s’opposent, mais pour se joindre et se
pénétrer. Il semble que la subjectivité se change en objectivité et
l’objectivité en subjectivité. Le propre de la connaissance, c’est de
résoudre le conflit entre une subjectivité qui n’est valable que pour
moi et une objectivité qui est valable pour tous. Et puisqu’il n’y a de
connaissance qu’universelle nous ne pouvons pas accorder de la va-
leur à la connaissance sans produire une rencontre entre la valeur et
l’universalité. Aussi toute valeur universelle implique-t-elle nécessai-
rement une connaissance possible.

Mais si la connaissance est tournée vers le réalisé, on peut dire
[253] qu’elle a pour objet propre le fait, ce qui a été fait et n’est plus à
faire, c’est-à-dire le passé. Il n’y a de connaissance que de l’accompli.
Alors la connaissance est essentiellement mémoire et histoire au sens
où la mémoire est le pouvoir de ressusciter par un acte de l’esprit ce
que le temps a aboli. Elle est histoire, au sens le plus large du mot his-
toire, qui veut dire description fidèle de l’événement et qui lui survit.
Dès lors on comprend bien quelle peut être la valeur de la connais-
sance : elle résiste à cet anéantissement qui est inséparable de toute
succession, elle donne une subsistance à ce qui passe. Elle l’arrache
au néant où il ne cesse de retomber. Mais en même temps elle en
transforme radicalement la nature ; du fait ou de l’événement elle fait
une idée, c’est-à-dire un acte de l’esprit auquel l’esprit donne une si-
gnification et par laquelle il ne cesse d’agir sur lui-même et sur le
monde. Ainsi il y a deux sortes de mémoire et d’histoire, celles qui
asservissent l’esprit à une sorte de calque de la réalité, celles qui de
cette réalité elle-même dégagent une puissance et une lumière perma-
nente qui nous permettent d’agir sans cesse sur nous-même et sur le
monde.

C’est là le signe sans doute que la connaissance ne se borne pas à
nous donner du fait ou de l’événement une sorte de reproduction sub-
jective qui en ferait pour ainsi dire la chose de l’esprit. C’est qu’en
effet il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de choses pour l’esprit. Le
monde de l’esprit n’est pas une simple doublure du monde des objets.
L’esprit est une activité, il n’y a rien en lui que des puissances qui di-
visent cette activité et qu’il lui faut tantôt acquérir et tantôt exercer. Or
la formation de la connaissance précisément parce qu’elle nous per-
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met de pénétrer profondément dans le jeu de l’esprit nous transporte
au centre même du problème de la valeur. Le propre de la connais-
sance en effet c’est de partir du donné : et même on peut dire que le
premier degré de la connaissance, c’est de nous présenter le monde
dans son rapport avec nous, c’est-à-dire de nous le présenter comme
[254] donné. Dans cette présentation du monde comme donné il faut
distinguer pourtant l’acte qui nous le donne et le contenu de ce donné.
C’est cet acte par lequel nous nous le donnons qui demande à être
examiné : en lui en effet le donné réside à l’état de possibilité. Il est
pour ainsi dire un possible qui ne s’actualise que dans le donné. Il dé-
passe donc toute forme particulière du donné et en tant qu’il est lui-
même un acte il cherche à en rendre raison, s’il est incapable de le
créer. De telle sorte que le second degré de la connaissance consiste à
remonter de l’acte par lequel nous appréhendons le donné à l’acte qui
l’explique, c’est-à-dire qui énonce la condition même de sa possibili-
té. De là ce caractère de virtualité qui appartient en propre à la con-
naissance et qui embarrasse l’idéalisme lorsqu’il prétend y réduire
l’actualité de la réalité donnée. Mais par là apparaît du même coup la
valeur de la connaissance et son rôle essentiel dans la constitution de
la valeur en général. Le propre de toute connaissance en effet c’est de
convertir le réel en possible, mais dans cette conversion le réel est ra-
mené vers sa source, il cesse de s’imposer à nous, la connaissance le
remet en question. Elle en découvre la raison, mais cette raison, elle
nous permet en même temps d’en disposer de telle sorte que par la
liaison de l’intellect avec le vouloir elle prépare ce retour du possible
vers l’actuel dans lequel l’actuel au lieu de s’imposer à nous par une
contrainte extérieure sera l’effet d’une option dans laquelle la valeur
deviendra notre propre motif d’agir. Il suffit de se reporter à notre
chapitre sur l’incarnation de la valeur 35 pour voir que cette conver-
sion de l’actuel en possible qui est l’objet propre de la connaissance
est le seul moyen que nous ayons en nous détachant du réel de penser
la valeur et de la rendre réelle. La théorie de la valeur réside donc ici
dans la relation constitutive de la conscience que nous pouvons établir
entre la fonction intellectuelle et la fonction volontaire. Et ce lien ne
doit jamais [255] être brisé : car la valeur intellectuelle en tant que
telle n’apparaît ici que comme un fragment ou une étape de la valeur.
Ce possible qu’elle dégage et qui rend l’esprit maître du réel, s’il est

35 T. I, livre II, 3e partie, p. 347 sqq.
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détaché du tout de la valeur pourra devenir un élément au service du
mal : et la science sert le crime aussi bien que la vertu. Ainsi la valeur
intellectuelle fait corps avec la valeur morale sans laquelle elle de-
meure impuissante et mutilée.

La connaissance en tant qu’elle était mémoire semblait s’appliquer
au réel pour m’en donner une sorte de possession intérieure : mais le
mot de possession exprime mal l’essence de la connaissance. Car le
réel n’est pas comme un trésor qu’elle cherche à emmagasiner, il est
le support de certaines opérations de l’esprit qu’il nous permet
d’exercer et par le moyen desquelles il ne cessera d’être lui-même
transformé, — cette transformation étant non pas le but qu’elles vi-
sent, mais seulement le moyen par lequel elles se réalisent et la trace
qu’elles laissent dans notre expérience.

Aussi arrive-t-il que l’on considère les connaissances les plus pures
comme résidant dans un pur jeu d’opérations dans lesquelles le donné
s’efface au profit du construit : telles sont les raisons du prestige exer-
cé par les mathématiques. Toutefois on ne peut méconnaître qu’il est
impossible de jamais rompre entre l’opération et la donnée qui la réa-
lise et que jusque dans les mathématiques l’opération n’est pas abso-
lument indépendante de toute matière qu’elle emprunte à une expé-
rience très fine ou à des conventions qu’elle pose, cette opération elle-
même doit être exécutable et suppose une applicabilité idéale sans la-
quelle il faudrait lui refuser toute valeur. Le critère de la valeur réside
donc toujours ici dans le rapport entre l’activité de l’esprit et une réali-
té dans laquelle elle s’exprime et qui reçoit d’elle sa signification.

La connaissance se meut tout entière entre ces deux limites oppo-
sées : 1° la connaissance du fait en tant qu’elle est orientée vers le
passé qui suffit à créer une sorte d’universalité objective [256] par la
nécessité de nous en référer à une réalité extérieure à nous soit dans
l’espace, soit dans le temps, qui dépasse le moi individuel et doit créer
un accord entre les différentes consciences, et donne à chacune d’elles
par le moyen d’un univers qui leur est commun une communication
avec toutes les autres, 2° une connaissance abstraite et opératoire dont
le caractère propre c’est de produire son objet par une démarche cons-
tructive qui ne vaut que pour la pensée pure, mais qui doit pourtant
trouver une application dans l’expérience. Nous passons ici de
l’universalité d’un objet qui est le même pour tous à l’universalité
d’un acte que chacun peut répéter indéfiniment. Cependant, 3° la con-
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naissance véritable est intermédiaire entre ces deux extrêmes, car ce
qu’elle nous fait retrouver dans l’actualité même de l’expérience, c’est
une possibilité qui nous permet à la fois de la penser et de la modifier,
qui a un caractère indivisiblement théorique et pratique et qui unit
l’intelligence au vouloir dans l’unité de cette activité spirituelle par
laquelle notre moi prend place dans le monde et contribue en même
temps à le créer. Mais ce qui est remarquable, c’est ce rapport que la
connaissance ainsi conçue soutient avec le temps : car elle commence
par considérer seulement le passé afin de prendre possession de ce qui
est réalisé, mais le possible qu’elle en détache est un moyen pour nous
de déterminer l’avenir soit en descendant par la pensée de la cause
vers l’effet après être remonté de l’effet vers la cause, soit en agissant
sur cet avenir de manière à en changer le cours. Ainsi la connaissance
n’est en réalité dirigée vers le passé que dans sa démarche initiale :
elle réalise une sorte de jointure du passé et de l’avenir qui les sur-
monte l’un et l’autre ; elle nous donne la disposition permanente d’un
pouvoir que nous empruntons au passé, mais pour l’utiliser dans
l’avenir. Et c’est pour cela que l’on a pu dire justement que dans sa
forme la plus parfaite la connaissance est intemporelle, comme cela se
vérifie particulièrement dans la connaissance mathématique où se réa-
lise, abstraction faite de toute relation avec [257] l’événement particu-
lier, une coïncidence éternelle entre l’opération et son objet : cette in-
temporalité appartient à toute forme de connaissance si l’on entend
par là non pas qu’elle abolit le temps, ni qu’elle se place en dehors du
temps, mais qu’en n’importe quel moment du temps elle est un pont
entre le passé et l’avenir.

On peut maintenant comprendre quelle est la portée dans une théo-
rie générale des valeurs de la formule qui définit la vérité par
l’adaequatio rei et intellectus. Cette formule en effet exprime assez
bien l’idéal de la connaissance tel qu’il résulte de cet intervalle entre
l’objet et le sujet que la connaissance précisément tente sans cesse de
franchir. Il faut remarquer toutefois que s’il s’agissait ici seulement
d’une chose inerte et indifférente, on ne voit pas comment
l’adéquation de l’esprit avec elle pourrait nous conduire à considérer
la vérité comme une valeur. Ce qui prouve qu’au fond de toutes les
thèses qui font de la vérité une valeur ou la valeur suprême, il y a cette
supposition, c’est que l’être même avec lequel nous cherchons à
coïncider est lui-même valeur. Mais cette supposition n’est possible
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qu’à condition que dans la formule nous renversions le rapport entre
les deux termes, c’est-à-dire que nous considérions la chose elle-
même comme nous découvrant son adéquation à l’esprit, c’est-à-dire
son véritable caractère d’intelligibilité. Ce qui ne peut pas nous incli-
ner vers l’idéalisme subjectif, tout au moins s’il est vrai que cette in-
telligibilité notre conscience individuelle la découvre et la subit plutôt
qu’elle ne la dicte. Mais cette adéquation de la chose et de l’esprit ne
doit pas non plus recevoir une interprétation réaliste. Car non seule-
ment on comprendrait mal comment l’esprit pourrait obtenir une
image fidèle d’une réalité qui serait par elle-même étrangère à l’esprit,
mais encore il faut remarquer que cette correspondance de la subjecti-
vité et de l’objectivité, c’est seulement la correspondance à l’intérieur
de la conscience du représentatif et du représenté, du concept et du
sensible ou dans notre propre langage de l’opération et de la donnée.
Cette correspondance ne [258] peut jamais être une confusion.
L’identification du connaissant et du connu apparaît toujours comme
l’idéal de la connaissance, mais c’est un idéal qui justement ne peut
pas être atteint ; en représentant la perfection de la connaissance, il en
représente aussi l’abolition. La connaissance suppose toujours ce jeu
et par conséquent cet intervalle et cette inadéquation entre son acte et
son objet qu’elle cherche toujours à franchir ou à réparer mais sans
jamais y parvenir. Elle ne consiste pas à s’effacer devant l’objet, mais
bien plutôt à le conquérir par l’explication. De là cette illusion qu’il
est en mon pouvoir de le construire, ce qui ne serait possible que si
mon activité était elle-même créatrice. Mais ce n’est qu’une création
idéale qui ne parvient jamais à identifier la force qui produit l’objet et
l’acte par lequel je produis sa représentation : tout au plus puis-je ré-
ussir par l’intermédiaire de cette représentation à disposer jusqu’à un
certain point de cette force même qui le produit. Mais la vérité n’est
une valeur que parce que l’esprit au lieu de s’appliquer au réel tel
qu’il nous est donné, s’en détache pour lui trouver ou lui donner une
signification. Il semble que le propre de la connaissance ce soit de
nous faire pénétrer dans le monde des objets, mais il est plus vrai de
dire que c’est de transformer le monde des objets en un monde de si-
gnifications. Mais pour cela, il faut qu’elle nous découvre la réalité
même de ce Tout dans lequel nous sommes appelés à vivre, tel qu’il
apparaît à tout sujet individuel afin qu’il puisse prendre conscience de
ses propres possibilités et les mettre en œuvre par une sorte de com-
munication efficace avec tous les autres sujets individuels. La valeur
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s’introduit ici au point même où nous assumons la responsabilité
d’exercer nos propres possibilités, et d’abord peut-être de les élargir
par l’acquisition de la connaissance. C’est pour cela qu’au moment où
le savant paraît pénétrer le plus profondément dans les secrets de la
nature, il nous semble aussi qu’il la détruit : il la réduit à des possibili-
tés dont on peut dire qu’il nous les livre, qui deviennent les instru-
ments de notre [259] action technique, mais qui n’acquièrent une va-
leur qu’à condition que cette technique elle-même destinée à servir
l’utilité serve en même temps les autres valeurs, accepte et respecte
aussi leur subordination hiérarchique.

Conclusion. — On peut bien dire que la valeur de la connaissance,
c’est selon le mot de Descartes de nous rendre maître et possesseur de
la nature. Elle substitue peu à peu à cette sorte de contrainte aveugle
où les choses commencent par nous réduire une activité spirituelle qui
s’en empare, qui les rend transparentes et en fait le véhicule de ses
propres opérations. Seulement la formule cartésienne est susceptible
de différentes interprétations : c’est déjà acquérir une première pos-
session du réel que d’être capable de se le représenter. C’est en acqué-
rir une possession plus parfaite que de pouvoir l’expliquer, c’est-à-
dire en rendre compte. Seulement l’ordre selon lequel les choses se
font n’est pas toujours l’ordre selon lequel nous voudrions qu’elles se
fissent. Il n’y a d’ordre capable de nous satisfaire que celui qui est
fondé sur l’idée du meilleur. Nous cherchons à substituer sans cesse à
un ordre fondé sur des causes, un autre ordre fondé sur des raisons. Or
l’intelligence en nous ramenant de l’actuel vers le possible nous livre
les moyens mêmes de l’action : notre action ne dépasse pas un carac-
tère technique aussi longtemps qu’elle se borne à adapter des moyens
à une fin posée arbitrairement. Mais ce que nous exigeons c’est que ce
rapport hypothétique soit transformé lui-même en un rapport catégo-
rique : or pour cela il faut que la fin soit elle-même voulue parce
qu’elle porte en elle un caractère de valeur, et selon que cette valeur
réside dans la contemplation de la chose ou intéresse nos rapports
avec d’autres consciences, elle est esthétique ou morale. On voit ainsi
que les valeurs intellectuelles elles-mêmes sont incapables de se suf-
fire. Le vrai n’est pas l’objet, mais une représentation de l’objet qui ne
nous livre toute sa signification que si elle est en même temps un
chemin de lumière qui nous conduit à découvrir la beauté des choses
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ou [260] à la produire, et à mettre au service du bien toute la puis-
sance qu’elle nous donne.

Cette conclusion ne doit pas être considérée pourtant comme ser-
vant à justifier cette thèse pragmatiste que la connaissance trouve seu-
lement sa justification dans l’action. Nous dirions plutôt que la con-
naissance exprime le premier degré d’un acte spirituel qui doit traver-
ser le monde matériel afin de réaliser son propre achèvement intérieur.
Toute connaissance commence cette spiritualisation de la nature que
notre volonté poursuit selon ses forces. Mais dans cette double opéra-
tion le rôle de l’esprit c’est de déployer et de contempler son propre
jeu : la connaissance et l’action et le réel lui-même en tant qu’il est
l’objet de l’une et le terme de l’autre ne sont que des moyens à son
service. Telle est la raison pour laquelle la contemplation est considé-
rée comme le sommet aussi bien de la connaissance que de la vie de
l’esprit tout entière, mais c’est une contemplation qui au lieu de rendre
l’action inutile la suppose, l’intègre et la dépasse. Aux deux extrémi-
tés de la connaissance scientifique nous voyons les mathématiques
mettre au-dessus de toutes les applications cette sorte d’exercice pur
d’une pensée désintéressée, inutile et presque irréelle, et l’histoire à
son tour, au delà de toutes les applications politiques, fournir à l’âme
humaine une sorte de conscience lucide d’elle-même et de nourriture
spirituelle. Ainsi quand nous disons que le rôle de la connaissance ou
de l’idée, c’est de fournir un guide à l’action et à l’effort du vouloir,
nous ne devons pas oublier que l’action et le vouloir doivent retourner
vers l’âme elle-même afin de lui permettre de prendre possession d’un
bien qui n’a de valeur que pour l’esprit seul. Comme les valeurs mo-
rales sont au delà des valeurs intellectuelles, les valeurs spirituelles
sont elles-mêmes au delà des valeurs morales.

[261]

Valeurs intellectuelles et valeurs logiques

Il y a une tendance chez beaucoup d’esprits à réduire les valeurs
intellectuelles aux valeurs logiques. Et de fait ne peut-on pas dire que
la distinction des opérations intellectuelles et des opérations logiques
est symétrique de la distinction entre les mœurs et la morale, qu’elle
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exprime l’opposition même du fait et du droit, et que les opérations
intellectuelles reçoivent leur valeur de la logique, comme les mœurs
de la morale ? Or le propre des valeurs logiques, c’est d’exprimer
toutes les conditions qui empêchent notre pensée négativement de se
contredire et [l’obligent] positivement à rester en accord avec elle-
même : d’une manière plus générale, c’est d’exprimer toutes les con-
ditions qui permettent aux opérations de notre pensée d’être exécu-
tables.

Mais ce sont aussi les conditions de possibilité sans lesquelles
notre pensée ne serait pas une pensée, et ici la possibilité rejoint la
nécessité, puisque la pensée ne peut être que si elle consent à s’y assu-
jettir. Ce qui suffit à introduire une différence avec les valeurs mo-
rales, puisque la volonté s’exerce encore, si elle leur est infidèle : par
là l’obligation se distingue de la nécessité, bien que l’on puisse peut-
être montrer que la volonté abdique en faveur de l’instinct ou de la
passion dès qu’elle cesse de les respecter, comme l’intelligence cesse
de s’exercer et qu’elle cède à l’apparence ou à l’opinion, dès qu’elle
oublie la logique. Mais dans le problème qui nous occupe, si aucune
opération ne peut être considérée comme une véritable opération intel-
lectuelle quand elle ne satisfait pas aux lois de la logique, alors il
semble que les valeurs intellectuelles et les valeurs logiques doivent se
confondre.

Les hommes ont toujours été séduits par cette tentation
d’introduire dans le réel un ordre rationnel implacable, tel qu’il puisse
être considéré comme le produit de leur raison et qu’il contraigne les
choses à s’y soumettre. C’est à cet ordre que pense le poète lorsqu’il
chante l’adorable rigueur. Mais peut-être faut-il réduire [262] la rai-
son tout entière au seul principe d’identité. Et alors on voit bien com-
ment il est lui-même infécond puisqu’il suppose nécessairement des
prémisses qui viennent d’ailleurs (de la convention, ou de
l’expérience). Si on élargit le sens du mot raison de manière à lui faire
englober toutes les exigences de l’esprit, et d’abord la causalité, alors
on se rend compte que les principes que l’on appelle rationnels ou
bien gardent un caractère si général et si abstrait qu’ils ne rendent au-
cun service à la pensée, ou bien reçoivent des modes d’application si
différents qu’il faut restituer à la raison une souplesse infinie et mon-
trer qu’au cours du temps à mesure que nos connaissances deviennent
plus précises et plus délicates, elle ne cesse d’évoluer.
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Tout au plus peut-on dire que la raison est l’expression de l’unité
de notre pensée et que cette unité de notre pensée doit trouver une ex-
pression dans l’unité de notre connaissance. Et l’on comprend bien
que cette unité doive s’exprimer nécessairement sous une double
forme qui est l’identité lorsqu’il s’agit de l’ordre de nos pensées et la
causalité lorsqu’il s’agit de l’ordre des choses (bien qu’il y ait sans
doute dans le simultané une exigence de symétrie qui soit l’équivalent
de l’exigence causale dans le successif).

On n’acceptera pas que les valeurs intellectuelles puissent se ré-
duire aux opérations logiques car celles-ci gardent toujours un carac-
tère purement formel, c’est-à-dire sont astreintes seulement à cette
cohérence interne qui est d’autant plus parfaite que l’on a affaire ici à
de pures combinaisons abstraites, fondées sur de libres conventions,
en dehors de tout recours à l’expérience, au lieu que les opérations
intellectuelles ont un champ beaucoup plus étendu : car ce qu’elles
cherchent à déterminer, ce ne sont pas seulement les conditions de
l’intelligibilité en général, c’est l’intelligibilité concrète du réel et
c’est pour cela que l’intelligence se définit mieux encore par ce con-
tact infiniment souple que nous savons obtenir avec les formes les
plus variées ou les plus profondes de l’existence, que par ce corset de
fer dans lequel nous [263] cherchons à emprisonner le système de nos
connaissances particulières. Ainsi l’homme le plus intelligent n’est
pas celui qui raisonne le plus et le mieux : un goût trop vif pour
l’activité raisonnante nous aveugle au lieu de nous éclairer. Et il arrive
que l’intelligence la plus pénétrante et la plus vaste est celle qui
s’entend à maintenir sous son regard le plus grand nombre possible de
vues différentes, en s’assurant de la vérité de chacune d’elles, sans se
forcer à les coordonner avant que cette coordination apparaisse
comme l’effet naturel de leur accroissement en nombre ou en étendue.

Valeur de l’intelligence :
l’intelligence au-dessus de la connaissance

Cependant la connaissance est elle-même le produit de
l’intelligence, mais il ne faut pas la considérer comme en étant la fin.
L’intelligence en tant qu’elle exprime l’activité de l’esprit est au-
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dessus de la connaissance : celle-ci l’exerce et la traduit, mais la con-
naissance n’est qu’une sorte de possession qui appartient à notre avoir
et non point à notre être. De là l’erreur de cet axiome célèbre que
« l’être est tout ce qu’il connaît ». On peut dire au contraire que con-
naître c’est détacher de soi la connaissance comme un objet avec le-
quel on refuse de s’identifier. La connaissance au lieu de terminer
l’acte de l’intelligence, le fortifie et lui donne une sorte de puissance
compréhensive dans laquelle la connaissance se dissout, ne laissant
subsister d’elle que la faculté de la recréer dès qu’elle en aura besoin.
Le plus grand mathématicien n’a point de savoir mathématique : il ne
garde point la mémoire des théorèmes, qui sont pour lui des pro-
blèmes dont il retrouve aussitôt la solution. La connaissance est donc
moins encore l’effet de l’intelligence qu’elle n’en est l’instrument :
elle se représente le passé. Mais l’intelligence est toujours au delà de
la connaissance : c’est ce que l’on exprime en disant qu’elle réside
dans l’invention, [264] qu’elle est toujours novatrice. Mais en réalité
elle n’est tournée ni vers le passé de la connaissance ni vers le futur de
l’invention : elle ne songe pas seulement à la conversion du futur en
passé, c’est-à-dire à l’acquisition. Elle n’est pas préoccupée non plus
comme on le croit de faire rentrer toujours le nouveau dans l’ancien :
elle s’exerce dans le présent. Elle est essentiellement plastique comme
une lumière qui suit les contours du réel et dont il semble quand elle
les dessine qu’elle les produit. Loin de penser comme le croyait Berg-
son, qui a rabaissé le sens du mot intelligence, qu’elle est essentielle-
ment technicienne et orientée vers la recherche des schémas généraux
de l’action, il faut dire qu’alors elle prolonge l’instinct et se contente
de lui ressembler. Mais la véritable intelligence est la virtualité de tout
le réel : elle rejoint l’unité de l’esprit à l’infinie variété des différences
particulières : et les schémas généraux ne sont pour elle qu’une étape
et elle abdique tant qu’elle s’y arrête. Tel est le sens de l’opposition
chez Pascal entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse et plus
encore du texte célèbre 36 qu’« à mesure qu’on a plus d’esprit, on
trouve plus de différence entre les hommes », mais aussi sans doute
entre toutes choses.

36 PASCAL, Pensées et opuscules, pet. éd. Brunschvicg (Paris, Hachette, 4e

éd., 1907), p. 323.
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C’est donc peut-être une erreur grave fondée sur l’idée d’une
science abstraite de penser que le propre de l’intelligence est de dé-
couvrir des ressemblances entre les choses, ou encore de les réduire à
l’unité en abolissant les différences qui les séparent : on dira au con-
traire que la valeur de l’intelligence se reconnaît à l’art de discerner
les différences les plus fines. Et l’on comprend sans peine pourquoi il
faut mettre ici la différence au-dessus de la ressemblance : c’est que la
différence nous découvre la richesse infinie du réel au lieu que la res-
semblance la ruine, c’est que surtout l’appréciation de la différence se
fait dans et par l’unité de l’esprit dont elle exprime l’activité créatrice,
au lieu que la réduction des [265] différences à l’identité, c’est la des-
truction même de la création et de l’esprit lui-même replié dans son
inerte unité.

Reconnaître et apprécier les différences, telle est semble-t-il la
fonction essentielle de l’intelligence. Elle réside tout entière dans une
certaine disposition intérieure de l’attention, mais qui est telle que
dans les différences entre les qualités des choses, elle discerne à la
fois une différence de nature et une différence de valeur. Ce qui est
vrai aussi bien de l’intelligence théorique qui distingue entre les idées
les degrés d’importance ou de signification, que de l’intelligence pra-
tique qui distingue entre les partis possibles les degrés d’opportunité
ou d’efficacité. Mais ce n’est encore qu’une forme superficielle de
l’intelligence que celle qui s’appliquant à des choses susceptibles
d’être connues établit entre elles une hiérarchie en rapport avec
l’essence même de notre destinée. Le propre de l’intelligence, c’est de
discerner entre les plans même de notre activité, de savoir accorder la
préférence à une activité supérieure sur une activité inférieure qui la
soutient, mais qui ne vaut que par elle. En allant plus loin encore, nous
dirons que la véritable intelligence n’est pas celle qui nous permet de
nous représenter la réalité extérieure et de percevoir tous les rapports
qui unissent les termes soit entre eux, soit à nous, la véritable intelli-
gence est cette intelligence spirituelle qui s’exprime par la connais-
sance de soi ou d’autrui. Et dans son sens même le plus populaire, la
véritable intelligence est sans doute celle qui nous permet de prendre
possession d’une situation complexe et d’y répondre avec habileté,
mais c’est plus encore ce sens psychologique par lequel nous appre-
nons à connaître les hommes, à pénétrer leurs motifs et à créer avec
eux si l’on peut dire une société réelle, à tous les instants.
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On pourrait dire par conséquent que l’intelligence sous sa forme la
plus déliée consiste non pas dans la représentation fidèle des choses,
mais dans le discernement des valeurs. C’est que la valeur constitue
l’essence subtile du réel dont la chose est le phénomène, [266] qui
suffit à celui qui se contente d’appréhender le monde tel qu’il lui est
donné, comme un spectacle auquel il refuse de participer. La valeur
c’est la signification, c’est-à-dire l’essence même des choses, mais qui
ne se montre qu’à celui qui les pénètre du dedans par une activité à la
fois compréhensive et créatrice. Ce qui constitue la nature profonde
d’une chose, c’est cette sorte d’efficacité pure, altérée presque tou-
jours par quelque mélange et que nous essayons d’apercevoir et
d’isoler à travers toutes les actions extérieures qui la modifient et la
dissimulent : c’est son intériorité et sa qualité. Et dans le moi même le
plus pervers et le plus déchu, quelle est sa réalité véritable sinon cette
meilleure partie de lui-même que le propre de l’intelligence est préci-
sément de reconnaître, au moment où son action est si pénétrante
qu’elle ne fait qu’un avec la bonté. On voit bien maintenant comment
le propre de l’intelligence c’est de comprendre, mais comprendre ce
n’est pas seulement découvrir la cause, c’est découvrir la véritable
raison d’être qui est la valeur. Non point que cette valeur coïncide tou-
jours avec le fait. Et le propre de la cause c’est précisément de mon-
trer quel est l’intervalle qui sépare pour nous le fait tel qu’il est donné
de la valeur telle qu’elle est exigée. Mais le propre de l’intelligence
c’est de franchir cet intervalle, ou si l’on préfère de faire appel à la
volonté pour le franchir, c’est d’apercevoir par conséquent dans le fait
même une sorte de point de départ, d’occasion, de moyen pour la vo-
lonté de s’exercer et par là de justifier notre existence individuelle en
la faisant contribuer à l’œuvre créatrice. On peut observer encore que
le mot comprendre s’applique plus aisément aux personnes qu’aux
choses, que l’esprit ne comprend que lui-même. Loin de dire qu’il
cherche à comprendre la valeur, c’est par la valeur qu’il cherche à
comprendre toutes choses. Dès lors un esprit ne peut comprendre que
lui-même ou un autre esprit, il ne comprend pas les choses — il n’y a
rien à comprendre en elles — il ne les comprend que comme des
moyens au service de l’esprit. Quand nous disons que nous ne [267]
comprenons pas un autre être, cela veut dire non pas qu’il y a quelque
chose par où il ne nous ressemble pas (car nous ne nous comprenons
pas tout entier et nous pouvons parler de ce par quoi il nous ressemble
avec une sorte d’indulgence compatissante), mais quelque chose par
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où il n’est pas esprit et qui est aussi obscur en lui qu’en nous-même.
Aussi faut-il être prudent quand on parle d’une intelligence sympa-
thique, car elle ne réside point simplement dans cette sorte de mimé-
tisme par lequel nous retrouvons en nous tous les mouvements de la
nature (bien que ce mimétisme soit un moyen pour nous de donner
une forme active, sur le plan de l’instinct, au spectacle des choses) elle
n’est véritablement une faculté de comprendre que si elle est une sorte
de coopération à la recherche et à la mise en œuvre de la valeur, en
tant qu’elle est cachée au fond de toutes les formes du réel, même les
plus humbles. Par opposition, et puisque les contraires sont insépa-
rables, on comprendra bien que l’intelligence puisse paraître cruelle,
et qu’il y ait même en elle un certain aspect de férocité, si par opposi-
tion avec cette sympathie facile et molle par laquelle on se dissimule
les motifs profonds de la conduite et l’on cherche un accord entre les
êtres dans leurs rapports les plus extérieurs et les plus superficiels, on
s’entend à discerner précisément en eux les causes réelles qui les font
agir, les impulsions de la nature et les calculs de l’intérêt, toutes les
défaillances et toutes les complicités du vouloir.

On n’oubliera point que cette intelligence sympathique par opposi-
tion à l’intelligence représentative qui nous donne seulement le spec-
tacle de la chose est une sorte de coopération à l’acte intérieur par le-
quel la chose elle-même se fait. Elle atteste ainsi l’unité même de
l’acte créateur et cette puissance de participation qui est en chacun de
nous et par laquelle se crée notre être individuel et limité mais qui en
droit peut être élargi indéfiniment. Il importe cependant de maintenir à
la sympathie ce caractère d’être un acte de l’intelligence qui crée la
virtualité plutôt que [268] la réalité même de la chose. Cette sorte de
pénétration et d’union par le dedans convient particulièrement à la
connaissance des personnes : et il est vrai sans doute que celle-ci ne
peut pas se produire autrement, puisque s’il s’agissait d’une connais-
sance représentative, elle convertirait la personne en chose. Pour la
même raison une telle connaissance ne peut pas être une connaissance
conceptuelle. Mais dans la personne même ce qu’elle atteint, c’est le
motif qui la détermine, et dont il faut dire qu’il est lui-même idée ou
valeur. De telle sorte que si connaître autrui, c’est sympathiser avec
lui et par conséquent aussi l’aimer, c’est aussi retrouver cette puis-
sance d’agir qui exprime la meilleure partie de lui-même qui s’est
souvent altérée ou obscurcie, sur laquelle parie notre amour et qu’il
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cherche à faire renaître. Là encore nous voyons bien que la connais-
sance elle-même et l’action sont inséparables. Mais nous voyons en
même temps que le propre de la connaissance, au sens le plus haut du
terme, c’est de nous porter au delà de l’objet jusqu’au principe auquel
il peut être infidèle et qui lui donne son être même en lui donnant sa
signification véritable. Il faut que la connaissance aille jusqu’à
l’essence qui est l’activité réalisatrice elle-même, mais alors elle dé-
passe le phénomène et elle a une portée ontologique. Ainsi dans
chaque être nous connaissons moins encore ce qu’il est que ce qu’il
est appelé à devenir, c’est-à-dire sa vocation originale en tant qu’elle
cherche à incarner, à l’intérieur de la situation qui lui est faite, des va-
leurs dont nous éprouvons en nous la présence et qui ne cessent de
nous solliciter. A l’intelligence sympathique il faut rattacher encore
cette connaissance poétique du monde qui opère par le dedans plutôt
que par le dehors et qui est créatrice plutôt que représentative, bien
que cette création soit elle-même irréelle et produise des images et
non point des êtres.

Si la valeur est la négation de l’indifférence, on ne peut donc pas
arracher l’intelligence à toute considération de valeur en disant qu’elle
est elle-même indifférente à son objet et qu’il lui [269] suffit de le
connaître. Une telle attitude n’est réalisable que par ce coup de force
qui isole l’intelligence elle-même du tout de la conscience avec lequel
elle fait corps et sans lequel elle serait incapable d’agir. C’est rompre
déjà l’indifférence que de chercher à connaître. Et si l’intelligence
veut tout connaître, ce n’est point en mettant tout sur le même plan,
c’est au contraire en distinguant sans cesse dans le monde les diffé-
rences les plus fines qui ne peuvent être reconnues comme différences
de nature que si elles sont en même temps des différences de valeur
(comme on a cherché à l’établir dans le chapitre de la différence et de
la préférence) 37.

Le privilège accordé à l’intelligence n’est rien de plus que le privi-
lège accordé à la conscience et d’une manière générale à l’esprit sur
tous les objets auxquels il s’applique. La fonction de l’esprit c’est de
pénétrer et de réduire toute matière qui lui est hétérogène. Mais si l’on
commence par poser cette matière comme un objet étranger, le propre
de l’intelligence c’est de s’en emparer et de la faire sienne. Elle sup-

37 T. I, livre II, 4e partie, p. 435 sqq.
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pose un monde extérieur à l’esprit mais avec lequel l’esprit tend à
s’identifier : cette identification, c’est la fin de l’intelligence où tout le
réel se résout dans l’intelligible. De telle sorte que l’intellectualisme
se trouve naturellement conduit à considérer le monde comme de
l’intelligence en puissance que l’intelligence actualise par degrés. (Et
il faut remarquer qu’alors, par le renversement le plus curieux, mais
inhérent à la nature de l’intelligence, c’est le sensible qui est le pos-
sible dont l’intelligible est l’actualité. Tant il est vrai que les deux
termes d’actuel et de possible sont réciproques et permutent l’un avec
l’autre selon le point même visé par notre activité intentionnelle. On
trouvera sur cette conversion du potentiel en actuel et de l’actuel en
potentiel les vues les plus intéressantes dans le livre consacré par M.
Lupasco à la microphysique) 38. On comprend [270] donc qu’en droit
l’intelligence embrasse tout et puisse suffire à tout, mais c’est parce
qu’elle exprime l’activité totale de la conscience et non pas simple-
ment le pouvoir de nous représenter une donnée posée d’abord. Telle
est la raison pour laquelle il est impossible d’imaginer qu’elle puisse
s’exercer si elle n’est pas soutenue par une volonté de valeur, volonté
qui ne s’exprime pas seulement par cette sorte de désir de la vérité à
laquelle il semble que la conscience la plus haute soit prête à tout sa-
crifier, même les intérêts les plus pressants du moi individuel, mais
par ce désir plus profond encore qui est non seulement de trouver la
raison de tout ce qui est, mais de donner par une démarche créatrice
une raison à ce qui n’en a pas. De telle sorte que l’action de
l’intelligence et l’action de la volonté ne peuvent pas être séparées ;
vouloir, c’est vouloir que le monde soit intelligible et contribuer par
son action à le rendre tel. Le mal est un scandale pour l’intelligence
autant que pour la sensibilité, et le propre de la volonté bonne, c’est de
le détruire.

Différents sens du mot vérité

On comprend donc pourquoi il y a des sens différents du mot vérité
et la théorie des valeurs intellectuelles souffre pour ainsi dire de la

38 LUPASCO (Stéphane), L’expérience microphysique et la pensée humaine,
P.U.F., 1942.
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réduction que l’on tente de faire de toutes ces valeurs aux valeurs de
connaissance. Bien plus le mot de connaissance est pris souvent dans
un sens étroit. Et on entend par connaissance la connaissance scienti-
fique proprement dite. Or c’est elle que nous avons étudiée 39 en mon-
trant que ce qu’elle cherche c’est une représentation des choses, soit
que la chose soit réduite à l’événement comme en histoire, soit qu’elle
réside dans un schéma ou dans un concept créé par l’esprit et que nous
pouvons retrouver chaque fois que nous en avons besoin. Mais ce qui
est important, c’est de reconnaître qu’il n’y a de science que de l’objet
(peu importe qu’il s’agisse d’un objet pur ou d’un objet [271] empi-
rique) et que bien que cette connaissance nous permette de dominer la
nature et de la faire servir à des fins spirituelles, toutefois
l’intelligence ne se limite pas à la constitution d’un monde d’objets.

La connaissance au sens strict oscille entre ces deux limites ex-
trêmes : elle peut être la connaissance par expérience, c’est la connais-
sance du fait ou de la chose, elle est alors descriptive ou historique ;
ou la connaissance par concept qui est constructive de son objet et
dont le type est la connaissance abstraite ou mathématique. La con-
naissance expérimentale paraît jouer un rôle intermédiaire entre ces
deux termes opposés, à la fois parce qu’elle est une sorte de construc-
tion matérielle, et parce que cette construction elle-même n’est point
intelligible ; ainsi on pourrait énoncer la plupart des lois en disant :
c’est un fait que dans des conditions identiques ces deux ordres de
faits sont liés par un rapport constant. La science dans le bergsonisme
est une science de la matière qui est la retombée de l’élan de la vie,
elle est donc rétrospective, mais elle dessine l’action même que nous
pouvons exercer sur les choses, action qui en un sens appartient en-
core au passé puisqu’elle peut être répétée. Il y a donc là une sorte
d’inversion du mouvement de la vie, qui est elle-même inventive,
créatrice et toujours orientée vers l’avenir ; cet élan nous le saisissons
dans cette intuition si originale et si profonde que Bergson a essayé de
décrire et qui est la vie même transportée du plan biologique sur le
plan spirituel. En simplifiant cette analyse pour en retrouver le dessin
le plus essentiel, en la dégageant aussi des marques propres que le
bergsonisme lui a imprimées, nous dirons qu’il y a deux sortes de
connaissance, celle du passé tel qu’il s’est fixé, non pas seulement

39 Cf. Valeur de la connaissance, p. 251 sqq.
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dans l’histoire, mais aussi dans l’immédiation de l’objet, et celle de
l’acte s’accomplissant : à cette dernière connaissance on veut réserver
parfois le nom de conscience. Cependant cette distinction montre as-
sez bien que la pensée ne peut jamais être détachée de ce qu’elle
pense, bien qu’elle puisse [272] être tantôt la pensée d’un objet qui lui
vient du dehors et qui s’oppose à elle, tantôt la pensée de ce vouloir
qui l’anime elle-même et qu’elle pénètre de sa lumière. C’est dire en-
core que toute vérité est extérieure ou intérieure et qu’elle est même
les deux à la fois car il n’y a point d’objet qui ne doive être appréhen-
dé dans un acte qui fonde la représentation même que nous en avons,
comme il n’y a point d’acte du vouloir qui ne suppose un objet où il
trouve à la fois un obstacle et un terme auquel il s’applique. On pour-
rait même imaginer une classification des différentes espèces de con-
naissance fondée sur ce rapport qui s’établit entre elles, entre leur ob-
jectivité et leur subjectivité et qui s’étendrait du fait pur à l’opération
pure, la connaissance proprement dite s’évanouissant également dans
chacun de ces extrêmes, par excès ou par défaut, tantôt du côté de la
matière et tantôt du côté de la forme. L’une et l’autre rendent égale-
ment impossible la représentation, la première parce qu’elle exclut
l’action et que la représentation est une action virtuelle, la seconde
parce qu’elle exclut toute limitation, c’est-à-dire toute détermination
sans laquelle la représentation elle-même serait privée de contenu. Il
ne faut pas s’étonner si l’on juge toujours de la valeur de la connais-
sance tantôt sur sa fidélité représentative, et tantôt sur son efficacité
pratique ; ces deux critères sont inséparables, mais l’efficacité pra-
tique procède du dedans bien qu’elle vise le dehors, et la fidélité re-
présentative procède du dehors, bien qu’elle ne se réalise qu’au de-
dans. Un tel rapport entre l’acte et son objet permet sans doute de pé-
nétrer très profondément dans la théorie de la connaissance. Car cet
objet ne peut plus être posé comme tout fait avant que la connaissance
commence, de telle sorte qu’elle en serait seulement la reproduction
subjective : cet objet est corrélatif de l’acte qui le pose et toujours en
rapport avec cet acte, et il varie comme lui, il en est à la fois le produit
et la limite. Au lieu de considérer l’objet comme l’origine de la con-
naissance qui s’y applique, on pourrait donc le considérer d’une ma-
nière [273] plus juste et plus positive comme l’effet et l’achèvement
de la connaissance. Ce qui permettrait de considérer chaque connais-
sance particulière comme une analyse de cette connaissance totale qui
ne se distinguerait pas de la chose elle-même. Mais dans cette coïnci-
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dence du connaissant et du connu, ce n’est pas le connaissant qui vient
s’abolir dans le connu, mais le connu dans le connaissant. Ce qui veut
dire que, dans ce sommet l’acte de la connaissance ne fait plus qu’un
avec l’acte de la création. La chose alors est idée, et elle ne peut être
telle idée différente de toutes les autres que par son rapport avec le
sensible, en remplissant ainsi avec lui tout l’intervalle qui sépare
l’acte par lequel Dieu crée le monde de l’acte par lequel l’homme se
le représente.

Caractéristiques de la valeur
révélées dans la connaissance

Il est évident que bien que la connaissance s’applique indifférem-
ment au bien et au mal, on doit découvrir facilement dans la connais-
sance les caractéristiques essentielles de la valeur. On dira :

1° Que cette connaissance même de la valeur en tant qu’elle
s’oppose à la non-valeur est une condition sans laquelle la valeur elle-
même ne pourrait pas être posée et viendrait en quelque sorte se
perdre dans l’inconscience de la nature et de l’instinct. Et sans doute
on peut prétendre que le mal commence avec la connaissance même
du bien et du mal. C’est pour avoir mangé du fruit de cet arbre que
nos premiers parents ont été chassés du Paradis terrestre. C’est peut-
être en effet la découverte du mal qui vient la première. Mais que le
mal puisse être connu comme mal, c’est le signe que le bien était en
nous comme une exigence première de la conscience que le mal nous
révèle tout à coup par sa négation. C’est la rupture de l’innocence,
mais d’une innocence qui fait du bien en nous une acquisition qui est
nôtre et que nous pouvons [conserver] ou perdre ;

2° La connaissance est inséparable de la conscience elle-même.
[274] Et si la connaissance c’est la conscience en tant qu’elle
s’applique à un objet, du moins par là cet objet lui-même cesse de
nous être étranger, il entre en rapport avec l’esprit, il acquiert de
l’affinité avec lui. Il deviendra le support, le moyen, l’expression de
son activité. A supposer que la connaissance ne nous donne rien de
plus que la représentation du monde, ce spectacle qu’elle nous donne
déjà vaut infiniment mieux que l’aveuglement. De la chose elle fait



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 259

notre chose. Dans le rapport qu’elle établit entre le monde et nous, elle
nous permet de transformer le monde et en le transformant de nous
faire nous-même ce que nous voulons être ;

3° Toute connaissance étant une connaissance non seulement ob-
jective mais particulière correspond à une opération déterminée de
l’esprit qui appréhende un aspect de la réalité et devient capable d’en
disposer. Telle est la raison pour laquelle par opposition au sentiment
qui non seulement ébranle le corps et intéresse la vie tout entière, mais
encore a toujours en nous un retentissement infini, toute connaissance
est nécessairement circonscrite. Elle possède selon Descartes un ca-
ractère de clarté et de distinction qui est la marque même de
l’intelligibilité. On peut dire encore que sa valeur réside dans sa ri-
gueur. Et cette rigueur elle-même réside non point comme on le croit
dans la fidélité d’une description, mais dans la précision d’une action
dont on peut d’avance fixer le dessin et prévoir les effets. Le propre
d’une connaissance c’est d’être certaine : elle est d’autant plus parfaite
qu’elle laisse moins à l’incertitude qui est l’indétermination. Et l’on
peut dire que cette rigueur inséparable de la connaissance trouve son
expression dans la mesure qui fait des mathématiques à la fois le mo-
dèle et l’instrument de toutes les sciences. Non point que l’infinité
n’accompagne de quelque manière toute connaissance, mais cette in-
finité se présente sous un double aspect, comme la généralité d’une
opération qui peut toujours être recommencée, comme l’implication
par une opération déterminée de toutes les autres [275] opérations qui
sont appelées par elle et articulées avec elle par des relations néces-
saires. Or ce caractère de rigueur qui fait la valeur d’une connaissance
se retrouve dans toutes les démarches que nous accomplissons : c’est
elle que l’on retrouve dans ces termes mêmes de « conscience », de
« probité » et de « fidélité » par lesquels on définit toute action dans
laquelle le moi s’engage tout entier, remplissant jusqu’au bout toutes
ses obligations sans aucune indécision ni aucune négligence ;

4° En disant que la connaissance a un caractère d’universalité,
nous soulignons aussi un caractère qui est commun à toutes les va-
leurs. Car toute valeur nous arrache à l’égoïsme et à la séparation. Elle
est une subordination de l’individu à un ordre qui le dépasse.
L’impartialité de la connaissance ou le parti pris de la vérité traduit cet
aspect de toute valeur par lequel elle nous oblige à nous élever au-
dessus de nos préférences particulières de manière à les juger elles-
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mêmes au lieu d’en faire les arbitres de nos jugements. Non point que
la valeur ne soit pas toujours en rapport avec la situation et la nature
de chaque être qui se trouve dans le monde. Mais cette sorte
d’individualisation de la valeur, au lieu d’abolir son universalité,
l’exprime au contraire, selon la variété infinie des conditions con-
crètes dans lesquelles elle se manifeste : et sur elle il peut se produire
un accord entre tous les hommes.

On pourra aussi concilier autrement l’universalité de la vérité ou de
la valeur avec l’idée des degrés de la vérité ou de la valeur en obser-
vant que dans tous les ordres, aussi bien dans l’ordre de la connais-
sance où l’on part de la connaissance vulgaire pour aller vers la con-
naissance la plus savante, que dans l’ordre de l’action morale qui de-
vient de plus en plus exigeante à mesure que la conscience s’enrichit
davantage, on peut dire que ce que l’on cherche c’est ce qui est vrai
ou beau ou bon, d’une manière si entière et si profonde qu’il devienne
tel pour tous ceux qui consentent à faire le même chemin. Ainsi
l’unité de la vérité ne s’oppose pas aux formes multiples du beau et du
bien : elle contient [276] la même diversité, mais la résout d’une ma-
nière plus saisissante parce que l’intellect éprouve moins de peine à
vaincre les attaches du moi individuel que la sensibilité ou le vouloir.

Comme la vérité, c’est ce qui peut être communiqué à toutes les
consciences, ce qui peut être établi par des expériences ou par des
preuves, ce qui dès que notre action s’en empare comporte des suites
qui changent l’état de l’univers et nos relations avec les autres
hommes, ainsi la valeur doit aussi franchir toujours les limites de
l’idéalité subjective, évoquer un acte susceptible d’être réalisé, ins-
crire cet acte dans une expérience qui est la même pour tous, sur la-
quelle tous les hommes doivent pouvoir se mettre d’accord. Elle re-
trouve le même lien entre l’objectivité et la subjectivité que la con-
naissance a cherché à produire, mais qui dans la vérité remonte tou-
jours de l’objet vers l’opération qui l’explique et dans la valeur des-
cend de l’opération vers l’objet qui l’incarne (avec cette réserve pour-
tant que dans les formes les plus pures de la vérité et de la valeur on a
affaire à un objet purement spirituel qui tend à s’identifier sans jamais
y parvenir tout à fait avec l’opération même qui le pose) ;

5° Il y a enfin dans toute connaissance une ambition ontologique et
l’on peut dire que le propre de la connaissance c’est de dépasser
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l’apparence pour aller jusqu’à l’être. Or nous avons montré 40 que
c’est en cela que consiste aussi le mouvement qui nous porte vers la
valeur. Elle n’abandonne la réalité telle qu’elle est donnée que parce
que cette réalité est purement phénoménale : au delà du phénomène ce
qu’elle cherche à atteindre c’est l’essence ou la signification. Or nous
savons bien que la connaissance se contente le plus souvent de la re-
présentation, ce qui est le cas en particulier de la science. Aussi peut-
on dire justement qu’il n’y a de science que des phénomènes. Mais
dans la mesure où la connaissance essaie de pénétrer jusqu’à l’activité
qui se manifeste [277] par le phénomène, ce que nous cherchons à at-
teindre, c’est dans le phénomène lui-même ce caractère d’expressivité
par lequel nous lui découvrons ou nous lui donnons une intériorité
sans laquelle il ne laisserait subsister du réel que sa pellicule la plus
superficielle.

On ne peut mettre en doute que dans l’opposition de l’être et de
l’apparence, l’être ne représente pas toujours une valeur par rapport à
l’apparence. Aussi faut-il dire non pas peut-être comme l’ontologisme
traditionnel que l’être est l’origine, le support et le modèle de toutes
les valeurs, de telle sorte que retrouver l’être, c’est retrouver le bien,
c’est subordonner au Bien et hausser jusqu’à son niveau notre exis-
tence apparente, mais, en approfondissant ce rapport de l’être et de
l’apparence, qu’en dépassant l’apparence pour aller jusqu’à l’être
nous sommes obligés d’exercer cette activité qui nous donne à nous-
même l’existence métaphysique et qui ne peut s’exercer dans sa pure-
té que si elle se donne à elle-même sa raison d’être, c’est-à-dire si elle
est créatrice de valeurs ;

6° Rappelons enfin le double caractère de la vérité et de la valeur
de résider l’une et l’autre dans un acte de l’esprit, mais de supposer
l’une et l’autre un intervalle entre l’abstrait et le concret, entre l’idée
et le réel, entre l’intention et la fin, qu’elles cherchent l’une et l’autre
à franchir sans jamais y parvenir tout à fait. C’est pour cela que l’une
et l’autre doivent toujours être en progrès et supposer le temps comme
la condition même de leur mouvement ascensionnel. L’une et l’autre
ne se séparent du réel que pour le rejoindre. Mais si l’on suppose que
l’une ou l’autre vienne coïncider avec le réel, on verrait disparaître
aussi bien la connaissance elle-même, qui perdrait sa subjectivité, que

40 T. I, livre II, 2e partie, p. 271 sqq.
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la valeur, qui perdrait son idéalité. L’une et l’autre ne peuvent se sépa-
rer du réel que pour le rejoindre, mais elles sont condamnées à le
poursuivre dans un progrès qui n’a point de terme. A la limite seule-
ment le réel se confondrait soit avec l’idée, soit avec l’idéal, c’est-à-
dire avec un acte de la pensée pure, mais cet acte ne peut pas se con-
vertir [278] en chose, et c’est l’existence des degrés de la vérité et la
présence de l’erreur au sein de la vérité elle-même, c’est l’élan qui
nous porte vers la valeur mais qui nous oblige à la manquer toujours
pour la chercher toujours qui assurent à la vie même de la conscience
son caractère de spiritualité.

On pourrait exprimer les choses autrement en disant que si le
propre de l’absolu c’est de surpasser toujours l’activité qui en procède
et qui cherche à l’égaler, il y a un caractère commun à la vérité et à la
valeur qui est cette infinité même inséparable de la participation et qui
fait de la vérité un objet impossible à saisir, de la valeur une fin im-
possible à réaliser, l’une et l’autre reculant toujours devant nous en
nous proposant toujours des vérités circonscrites ou des valeurs défi-
nies, qu’elles nous obligent sans cesse à poursuivre mais dont aucune
pourtant n’est susceptible de nous contenter.

Ce parallélisme que nous établissons ici entre la vérité et la valeur
n’est pas un parallélisme entre deux termes différents, mais il est des-
tiné seulement à nous permettre de retrouver dans la valeur en général
certains caractères qui apparaissent d’une manière plus saillante dans
les valeurs intellectuelles. Une analyse comparable pourrait être tentée
à propos de toutes les autres valeurs s’il est vrai que chacune d’elles
exprime un aspect particulier de la valeur, telle qu’elle se manifeste
dans une situation particulière de la conscience, plutôt qu’une espèce
particulière de la valeur distincte de toutes les autres à l’intérieur d’un
même genre (mais peut-être est-il possible de penser que le rapport
des espèces et du genre cache toujours des connexions analogues).

[Du danger de l’objectivité impersonnelle
dans le savoir et l’enseignement]

Il importe de considérer un danger qui est inséparable de la constitution
d’une science objective susceptible d’être vérifiée expérimentalement, for-
mant un savoir impersonnel et anonyme et susceptible de s’imposer à tous les
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individus grâce à l’éducation et par le moyen [279] de l’autorité de l’Etat.
Sans doute on peut prétendre que c’est là le moyen de libérer l’esprit de tous
les prestiges de l’opinion et de toutes les illusions de la subjectivité. Cette mé-
daille a son revers. Car on risque ainsi d’introduire dans l’esprit une sorte
d’idolâtrie de l’objet qui opprime la conscience et l’invite à se défier de cette
réalité plus profonde qu’elle porte en elle et au service de laquelle l’objet n’est
jamais qu’un moyen. Il y a plus : l’apparente impartialité de la science peut
devenir un instrument de domination au service de certaines fins collectives
que la conscience individuelle s’interdit d’examiner. Danger qui est d’autant
plus grand que le règne de la connaissance scientifique tend à s’étendre au
monde intérieur, où la liberté recule, où les valeurs elles-mêmes sont regar-
dées comme des choses et où toutes les forces instinctives ou collectives qui
limitent notre action spirituelle, dont celle-ci cherche à se délivrer par une
sorte d’approfondissement et de purification qui ne cessent jamais, sont consi-
dérées comme autant d’impératifs auxquels la science même nous commande
d’obéir. Que ne peut-on imposer à l’ignorant au nom de la science ? Par son
impersonnalité même elle est telle que l’individu en subit les lois, comme il
subit les lois des choses elles-mêmes. Il n’est pas besoin de la connaître pour
être obligé d’y croire et de s’y soumettre. Et il n’y a pas de savant qui ne soit
spécialisé et qui ne subisse comme un ignorant le prestige de la science dans
une spécialité qui n’est pas la sienne. Auguste Comte l’avait bien vu qui fai-
sait de la science la suprême autorité dans l’Etat, une autorité que tout le
monde respecte et qui ne vaut que dans la mesure où elle peut être mise au
service de l’Etat, puisqu’il doit appartenir à l’Etat lui-même d’en empêcher les
abus théoriques, et ces stériles discussions où elle risquerait de manquer son
but qui est de servir la double cause de l’ordre et du progrès social. Cela
montre assez bien qu’il y a entre l’autorité de l’Etat et l’autorité de la science
une affinité singulière et si l’on prétend que c’est la science alors que l’Etat ty-
rannise, cela est vrai, mais ne nous empêche pas de reconnaître que la science
dans toutes ses parties acquises favorise une sorte de contrainte de la cons-
cience qui n’est pas nécessairement montée à son niveau, tandis qu’elle traduit
la liberté de l’esprit dans ses parties qui sont encore l’objet de la recherche,
c’est-à-dire qui n’ont pas acquis encore un caractère proprement scientifique.

Connaissance du Bien et du Mal. — Mais pour comprendre la véri-
table portée de l’intellectualisme, il ne faut pas sans doute limiter la
connaissance à la représentation de l’objet de telle sorte que la cons-
cience finirait par s’absorber dans une sorte de contemplation pure.
Car quand on parle dans la Bible de l’arbre de la connaissance, c’est
l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. [280] C’est là la con-
naissance qui nous affranchit de l’univers au lieu de nous confondre
avec lui, qui assure à notre conscience son indépendance et son initia-
tive véritables. Et par la défense qui nous est faite d’y goûter, on
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montre bien que c’est là la perte de l’innocence et on voit bien dès lors
les périls dans lesquels nous sommes engagés. Mais ces périls, c’est la
condition humaine elle-même, qui nous révèle l’existence du bien par
le mal même auquel elle nous expose et qui menace toujours de nous
entraîner. La connaissance du bien et du mal c’est la conscience elle-
même en tant qu’elle est inséparable de la liberté et qu’elle la met tou-
jours en présence d’une alternative en face de laquelle elle est tenue
de choisir. Que pèse la connaissance de l’objet en présence de cette
connaissance qui est la plus essentielle et la plus profonde, toute autre
connaissance lui étant subordonnée et devant nous renseigner sur le
théâtre ou les moyens de notre action, mais non point sur cette action
elle-même en tant qu’elle est constitutive de notre être propre, dans
son rapport avec le Tout de l’être. Cette sorte d’appréhension de notre
activité dans son exercice même en tant qu’elle essaie de le retenir à
l’intérieur des limites de la nature ou de les dépasser sans cesse ne
saurait être comparée à la connaissance de l’objet, mais c’est elle qui
nous détermine. Ici commencent il est vrai les difficultés de
l’intellectualisme. Car faut-il dire que cette connaissance propose à la
liberté les possibles entre lesquels elle pourra choisir, et qu’elle pourra
choisir le mal, ou faut-il dire que c’est un faux bien ou une apparence
de bien qu’elle poursuit encore quand c’est le mal qu’elle vise ? On
sait que c’est là la thèse de Socrate et on ne manque pas de montrer
comment elle est une atteinte portée à la liberté. Mais en fait la liberté
est l’origine et le centre de la conscience. Elle n’est pas postérieure
mais antérieure à l’exercice de la connaissance : c’est elle qui la re-
cherche, c’est elle qui la produit : elle entre en jeu non pas après avoir
goûté à l’arbre de la connaissance, mais quand elle décide d’y goûter.
C’est à ce moment-là aussi qu’elle [281] s’engage à la recherche de la
valeur, qu’elle se sent tenue de la poursuivre, mais qu’elle risque de la
manquer. Et même elle la manque toujours jusqu’à un certain point.
Nul ne commence à faire la différence entre le bien et le mal qui ne
sente qu’il fait toujours le mal jusqu’à un certain point. C’est que
l’idée du Bien n’est jamais pour lui pleinement manifeste, c’est que
cette idée représente à ses yeux ce qu’il ne possède pas et vers quoi il
ne cesse de tendre, c’est que dans ce qu’il possède, il y a toujours
quelque ombre de bien à laquelle il s’attache et qu’il craint toujours de
perdre pour courir après une chimère. Or le propre de la conscience
c’est d’être toujours partagée : elle est invinciblement libre et déter-
minée, libre puisqu’elle va toujours au delà de ce qui lui est donné,
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déterminée puisqu’il n’y a pas d’état qui ne la retienne. Et l’on com-
prend bien que les uns puissent penser que la liberté soit capable de
choisir le mal — « je fais le mal que je hais » — et que les autres
puissent penser que jusque dans le mal, ce que je cherche, c’est le seul
bien auquel je croie. On peut douter que quand je parle d’un mal que
je hais, je connaisse le bien d’une autre connaissance que d’une con-
naissance abstraite, qui est encore celle des objets et non pas celle de
mon être le plus profond, c’est-à-dire de ma volonté la plus essentielle
(et cette haine que j’ai pour le mal que je fais traduit l’impuissance où
je suis de me contenter d’une activité que je n’ai pas le courage de
dépasser) ; de même quand je dis que la connaissance du bien me dé-
termine nécessairement, c’est une connaissance qui est la prise de
possession de cette activité elle-même que je ne puis pas découvrir
sans aussitôt la mettre en œuvre. Tel est le sens du « connais-toi toi-
même » socratique qui exprime la forme la plus haute et la plus par-
faite de la connaissance. C’est dans la recherche de cette connaissance
que réside l’exercice de la liberté ; au moment où il se produit, la li-
berté s’accomplit, au lieu de s’abolir. Dans le mal il y a toujours
quelque fin, c’est-à-dire quelque image qui me détermine, dans le bien
c’est l’opération spirituelle qui engendre [282] toutes les fins au lieu
de se régler sur elles. Nous sommes bien ici au point où la connais-
sance de la valeur et le sentiment de la valeur ne font qu’un ; car il n’y
a pas de représentation de cette activité, mais elle laisse dans la sensi-
bilité, par sa simple opération, la trace la plus fine et la plus pure.

Passage des valeurs intellectuelles
aux valeurs morales

Valeur hypothétique et valeur catégorique. — La liaison établie
entre la connaissance et l’action, ou si l’on veut entre la théorie et la
pratique fait que l’on veut réduire souvent les valeurs intellectuelles à
l’utilité, ce qui les rapproche des valeurs économiques. Mais le lien
établi entre les sciences pures et leurs applications, la tendance popu-
laire à ne s’intéresser au savoir qu’en vue de l’application,
l’impossibilité de justifier la loi autrement que par l’expérimentation,
et jusqu’à la démonstration mathématique qui est une sorte
d’expérimentation idéale, tous ces caractères sur lesquels le pragma-
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tisme a tant insisté nous instruisent semble-t-il sur le caractère le plus
profond de la connaissance qui est bien d’accroître notre puissance sur
la nature, de nous en rendre maître et possesseur comme le voulait
Descartes, mais grâce à un procédé dont on n’a pas toujours assez
bien marqué l’originalité et qui est de transformer le réel en possibili-
té. Là réside la valeur de la connaissance ; là il va nous être permis de
définir exactement cette valeur et d’en fixer les limites. Ce n’est pas
assez de dire que la connaissance scientifique est abstraite et schéma-
tique et que par là elle nous éloigne du réel au lieu d’en reproduire
l’inutile image ; il faut dire encore qu’en nous permettant de penser le
monde, elle nous permet de l’engendrer idéalement, et par voie de
conséquence en substituant la chose à l’idée de la chose, de
l’engendrer réellement. La valeur ici est triple car la connaissance su-
bordonne le réel à une opération de la pensée, elle nous donne prise
sur le réel que nous cessons de subir, elle nous affranchit [283] de
l’esclavage de l’instant et nous met au-dessus du temps, en nous per-
mettant cette répétition par laquelle nous pouvons reproduire un effet
déterminé en n’importe quel instant.

Toutefois convertir le réel en possible n’est qu’une démarche pré-
liminaire essentielle pour que la valeur puisse être fondée, mais qui ne
peut pas y suffire. On montre facilement que les vérités mathéma-
tiques sont des vérités hypothétiques en ce sens qu’elles ne peuvent
pas être niées pourvu que l’on adopte certains principes posés initia-
lement, mais que l’on pourrait ne pas poser. Elles consistent donc
dans un enchaînement régressif par lequel nous remontons de proposi-
tion en proposition jusqu’à un petit nombre de principes que nous
avons choisis, en apparence arbitrairement, et en fait pour des raisons
tirées non pas de leur évidence interne, mais d’un jeu de combinaisons
utiles qu’ils rendaient possibles. Mais il en est de même de toutes les
vérités scientifiques, car dans la science expérimentale elle-même la
garantie d’une loi réside aussi dans la possibilité de combinaisons abs-
traites qui la mettent d’accord avec les autres lois, et de combinaisons
concrètes qui nous permettent de retrouver le réel et d’exercer sur lui
une influence efficace.

On pourrait dire que les sciences pures ne se justifient que par rap-
port à des conventions posées a priori, tandis que les sciences expéri-
mentales ne se justifient que par rapport à une réalité posée a poste-
riori, de telle sorte que ni ces conventions en tant qu’elles dérivent
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d’un acte arbitraire de l’esprit, ni cette réalité en tant qu’elle est pure-
ment donnée ne possèdent par elles-mêmes une valeur. Cette opposi-
tion est moins radicale qu’il ne semble, du moins si ces conventions
cherchent toujours à rejoindre la réalité telle qu’elle est donnée et si
cette réalité elle-même peut être interprétée par des conventions diffé-
rentes. Mais dans les deux cas, les valeurs intellectuelles ne sont va-
leurs qu’ex hypothesi, c’est-à-dire tant qu’elles se réfèrent soit à cer-
tains principes initiaux, soit à certains modes de la réalité, qui par eux-
mêmes ne [284] possèdent pas de valeur. Dès lors la science ne met
jamais à notre disposition que certaines possibilités de pensée ou
d’action et sa valeur comme telle réside dans cette puissance qu’elle
nous donne mais dont par elle-même elle est incapable de régler
l’usage. Or cet usage comment pourrait-on le régler autrement que par
le principe du meilleur ? Ce qui implique que les valeurs intellec-
tuelles sont elles-mêmes subordonnées aux valeurs morales. Car le
propre des valeurs morales par opposition aux valeurs techniques,
c’est qu’au lieu de subordonner certains moyens à certaines fins dé-
terminées comme les valeurs techniques (qui appartiennent à la classe
des valeurs intellectuelles), elles posent la valeur absolue de ces fins.
D’où l’on peut conclure d’abord que l’exercice pur de la fonction in-
tellectuelle ne nous découvre rien de plus que la simple possibilité qui
est non seulement l’armature abstraite et nécessaire du réel, mais en-
core le seul moyen que nous ayons de le penser et de le modifier,
c’est-à-dire de le subordonner à la double activité de l’intelligence et
du vouloir, ensuite que cette fonction intellectuelle, c’est-à-dire cette
possibilisation universelle du réel ne peut pas nous suffire et qu’elle
doit s’achever dans une autre fonction par laquelle nous découvrons la
raison d’être de l’actualisation du possible, c’est-à-dire la valeur par
laquelle les choses non seulement peuvent être voulues, mais encore
méritent de l’être. Tandis que la valeur intellectuelle sous ses deux
formes, en tant qu’elle est contemplée et en tant qu’elle est une action
virtuelle, reste indifférente soit à la valeur de l’objet contemplé, soit à
la valeur du possible qu’elle nous permet de mettre en œuvre, et ne
peut pas représenter le tout de la valeur, la valeur morale au contraire
nous découvre déjà la valeur en tant qu’elle est non seulement voulue,
mais encore voulue absolument. Elle nous fait passer de la connais-
sance qui suppose le réel ou qui nous donne prise sur lui, à l’action
qui l’appelle à l’être au nom de sa raison d’être. Ce qui montre à quel
point les valeurs intellectuelles et les valeurs morales sont étroitement
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liées les unes [285] aux autres, puisque les valeurs intellectuelles qui
semblent intéresser la connaissance et non pas l’action n’ont de sens
pourtant que par rapport à une action qu’elles rendent possible, et que
les valeurs morales qui semblent n’intéresser que l’action donnent
seules la connaissance de la raison d’être par laquelle le réel
s’explique et se justifie. La valeur morale ne justifie pas seulement le
sujet considéré dans son existence propre, mais le monde lui-même en
tant qu’il est le champ de mon action et de la communication de ma
propre conscience avec toutes les autres.

Nulle philosophie n’a marqué sans doute avec plus de force que le
platonisme cette distinction entre les propositions qui ne peuvent être
l’objet que d’une affirmation hypothétique et celles qui peuvent être
l’objet d’une affirmation catégorique. Les premières sont de l’ordre
mathématique. Elles ne sont jamais vraies que conditionnellement.
Les secondes constituent l’ordre de la valeur. Et puisque le propre de
la connaissance c’est de s’élever du sensible jusqu’à l’intelligible qui
l’explique, on peut dire que toute affirmation est un acte de
l’intelligence pure : elle a pour objet l’idée. Mais Platon nous montre
que l’objet mathématique précisément parce qu’il est hypothétique
n’est pas encore une idée : il n’est qu’une sorte de reflet de l’idée. Ce
n’est que par métaphore que nous pouvons dire qu’il nous fournit une
sorte de modèle ou d’idéal de la réalité. Ce modèle et cet idéal ne
peuvent apparaître que là où l’idée est indivisiblement pensée et vou-
lue, là où elle sollicite notre esprit dans ce double mouvement ascen-
dant et descendant qui nous oblige à tendre vers elle comme vers le
terme suprême de notre aspiration et à l’incarner sans cesse dans des
créations nouvelles qui nous permettent de le posséder. L’idée et la
valeur coïncident, parce que l’idée ne fait qu’un avec l’idéal et que
nous retrouvons en elle cette conversion alternée du possible en réel et
du réel en possible qui nous a paru caractéristique de la valeur elle-
même : c’est parce que l’idée est valeur qu’elle [286] requiert l’amour
qui la cherche et qui en la trouvant devient lui-même créateur 41.

On voit à quel point ici l’intellectualisme traditionnel se trouve dé-
bordé. La vie de la conscience remplit tout l’intervalle qui sépare et
rejoint les valeurs intellectuelles et les valeurs morales. A la limite

41 Joseph MOREAU, La construction de l’idéalisme platonicien, P., Boivin,
1939, 516 p. Cf. LAVELLE, L’actualité de Platon, Le Temps, 20 avr. 1940.
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sans doute elles se rejoignent, la contemplation et l’action cessent de
se distinguer ; c’est le point où les valeurs intellectuelles et les valeurs
morales convergent dans les valeurs spirituelles.

Vérité et sincérité

La vérité définie en tant que valeur intellectuelle oscille entre deux
limites, l’une où elle paraît résider dans une représentation fidèle
d’une réalité qui nous est extérieure, l’autre dans une opération de la
pensée où l’objet connu ne se distingue pas de l’effet de cette opéra-
tion. Mais on peut dire que dans le premier cas la coïncidence de la
représentation et d’une réalité extérieure est une contradiction qui ne
peut jamais être surmontée, que dans le second, un objet connu qui ne
se distinguerait pas de l’effet de l’opération ne peut avoir d’existence
que dans notre esprit et n’est qu’une connaissance sans contenu. Mais
il n’en serait plus de même sans doute si l’objet à connaître, c’était
nous-même : bien plus on surmonterait par là la dualité des aspects de
la vérité, car puisque l’acte et l’objet de la connaissance sont l’un et
l’autre deux des aspects du moi, on peut espérer qu’ils coïncident. Ils
doivent même toujours coïncider d’une certaine manière et ils doivent
se rejoindre d’autant plus facilement qu’il a fallu d’abord pour les op-
poser les disjoindre par analyse. Sans doute on prétendra que l’acte de
la connaissance est transcendantal par rapport à son objet, de sorte
qu’il s’applique de la même manière à l’objet interne et à l’objet ex-
terne et que cet objet interne est lui-même [287] un moi empirique que
nous sommes obligés de saisir par une expérience comparable à celle
des choses. Mais cela n’est pas tout à fait vrai. Car le même moi est à
la fois transcendantal et empirique : aucun de ses deux aspects ne sub-
siste sans l’autre et c’est dans leur rapport que réside le pouvoir même
de dire moi. Par là on peut comprendre comment le moi permet de
surmonter la deuxième difficulté essentielle à toute connaissance. Car
le moi se crée lui-même par un acte qui n’est pas sans matière sans
doute, mais qui est tel pourtant que rien ne peut lui être attribué qui ne
soit si l’on peut dire dans sa passivité même le produit de son activité.
De telle sorte que le moi est indivisiblement générateur de lui-même
et de la connaissance de lui-même. Sans doute cette connaissance ne
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peut pas transformer le moi en objet, et on considère que c’est là une
sorte d’imperfection de la connaissance du moi qui ne réussit jamais à
en faire un spectacle ni un concept. Mais c’est en raison précisément
de l’implication étroite de cette connaissance et de cet objet qui n’est
que par cette connaissance même, qui réside dans l’acte qui le crée et
qui est incapable de se créer lui-même sans du même coup se con-
naître. Ce sont là aussi les privilèges propres à la connaissance de soi :
mais elle mérite le nom de conscience plutôt que de connaissance : et
c’est parce qu’elle ne possède aucun des caractères qui appartiennent
à la connaissance de l’objet comme tel qu’on a pu la considérer
comme infiniment plus difficile qu’elle, ou même qu’on l’a jugée im-
possible à réaliser, comme le pensent Auguste Comte et tous les psy-
chologues qui n’ont de confiance que dans les méthodes de la science.
Mais c’est qu’elle possède ce double privilège, que le mot de cons-
cience employé à la place du mot connaissance marque assez nette-
ment : d’impliquer toujours une identité profonde du connaissant et du
connu qui se créent l’un et l’autre par un même acte de l’esprit.

Mais peut-on dire ici qu’il s’agit de vérité au sens que l’on donne
habituellement à ce mot ? C’est à la sincérité que l’on a [288] affaire,
qui évoque à la fois l’idée d’intériorité et l’idée de pureté, l’intention
d’atteindre la source même de son être et de réaliser une sorte
d’immédiation entre ce que l’on est et ce que l’on montre. Remar-
quons seulement ici une liaison étroite entre la vérité et la sincérité et
qui s’exprime de deux manières s’il est vrai : 1° Qu’il n’y a point de
vérité sans cette sincérité par laquelle on cherche à reconnaître au-
dedans de soi les marques certaines de l’évidence et de la preuve, et
l’on s’astreint à obtenir une correspondance rigoureuse entre ce que
l’on dit et ce que l’on voit. Ainsi la sincérité ne se réduit pas à la pro-
bité dans la révélation de ce que l’on est : elle enveloppe aussi la pro-
bité dans la révélation de ce que l’on connaît qui fait partie de ce que
l’on est ; 2° Inversement il n’y a point de sincérité qui puisse être dé-
tachée de la vérité comme on l’admet parfois. Tout d’abord on peut
dire que la sincérité est comme la vérité de l’individuel, telle qu’elle
peut être reconnue par tous, même si l’individu ne se détermine lui-
même comme tel que par la privation et l’erreur. Mais cela même ne
suffit pas. Car il arrive en morale que pour mettre l’intention au-
dessus de l’action, en considérant l’intention comme le seul acte spiri-
tuel et qui dépende véritablement de nous, on oublie que l’acte véri-
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table réside dans cette liaison entre l’opération et la donnée qui fait
que quand la donnée ne répond pas à l’opération, l’opération est elle-
même insuffisante et illusoire. Il y aurait danger aussi à penser que la
sincérité elle-même peut s’accommoder de l’erreur considérée comme
un fait présent dans la conscience et que l’on se contente d’exprimer.
Car la sincérité est l’obligation même que nous avons de rejoindre la
vérité et d’y adhérer par la lumière qu’elle nous apporte. Ce que Des-
cartes a marqué avec plus de force qu’aucune autre pensée, et ce qui
forme sans doute la règle fondamentale de sa méthode. Mais ce serait
en donner une interprétation tout à fait fausse que de penser qu’il met
par là la sincérité au-dessus de la vérité, comme le font souvent les
moralistes. C’est le contraire qu’il faut dire. Car la véritable sincérité
[289] n’a de respect que pour la vérité qu’elle nous fait découvrir,
comme la bonne intention n’a de respect que pour le bien qu’elle nous
fait accomplir. On ne peut donc pas rompre entre la sincérité et la vé-
rité : l’une et l’autre supposent toujours une certaine rencontre qui se
produit entre l’objectivité et la subjectivité. Seulement quand on passe
de l’une à l’autre, ce rapport se renverse : tandis que dans la vérité la
subjectivité se modèle sur l’objectivité, c’est le contraire dans la sin-
cérité. Là l’objet est supposé par la connaissance : ici il est pour ainsi
dire donné par elle.

Le propre de la sincérité c’est de relier l’activité intérieure à un ob-
jet manifesté qui est le moyen par lequel elle se montre, mais en
s’exprimant se réalise. Elle abolit l’intervalle qui sépare toujours ce
qui est de ce qui apparaît ; elle exige pourtant cette apparence sans
laquelle ce qui est resterait à l’état de possibilité. Elle exige la produc-
tion de l’apparence ou de la manifestation, comme condition même du
passage de la possibilité à l’existence ; elle n’est pas seulement une
valeur, mais la marque même de toute valeur en tant que toute valeur
implique précisément non point seulement une possibilité qu’il faut
actualiser, mais l’actualisation même de cette possibilité. C’est elle
qui franchit l’intervalle entre le subjectif et l’objectif, entre le dedans
et le dehors et qui les rend inséparables. Dès que cette séparation se
produit la valeur est niée. C’est là ce qui se [passe] dans la dissimula-
tion ou le mensonge où l’on observe une volonté de créer une opposi-
tion entre l’être et l’apparaître. Les raisons qui nous incitent à créer
cette opposition sont évidentes : c’est le conflit que nous croyons
apercevoir entre la vérité universelle et l’intérêt du moi égoïste, et qui
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n’est peut-être jamais que momentané, la blessure que la vérité im-
prime souvent à notre amour-propre et que la sagesse serait de sur-
monter, le désir enfin de tromper autrui, c’est-à-dire d’agir sur lui
comme sur une chose en utilisant l’apparence comme une force dont
nous disposons et qui est destinée à le séduire. Celui qui dissimule ou
qui ment connaît la vérité, mais il se met [290] au-dessus d’elle ; c’est
parce qu’il la connaît, c’est parce qu’il se règle sur elle qu’il peut soit
la cacher, soit l’altérer, et utiliser la foi même qu’un autre a en elle
pour aveugler autrui et le faire tomber dans les pièges qu’il lui tend. Il
n’y a point de mensonge qui ne proclame la valeur de la vérité,
puisqu’il en suppose la présence chez celui qui le fait, et qu’il en
prend le visage pour celui à qui il s’adresse. Il faudrait dire par consé-
quent par une sorte de paradoxe qu’il n’y a point de mensonge au-
dehors sans sincérité au-dedans si la sincérité ne résidait pas précisé-
ment dans cette sorte de jonction de l’un et de l’autre sans laquelle ils
perdent l’un et l’autre toute relation avec la valeur. A quoi il faut ajou-
ter que le mensonge n’est pas seulement le signe de l’abolition ou de
la corruption des relations réelles entre les personnes, il est un effet de
la suspicion, du mépris et de la haine et ne cesse de les engendrer à
son tour, s’il est vrai que la confiance, l’estime et l’amour naissent
toujours de cette confrontation d’un être avec un autre être dans cette
essence la plus profonde d’eux-mêmes où ils reconnaissent qu’ils
s’alimentent dans une source qui leur est commune. Or cette alliance
de la vérité et de la sincérité qui nous découvre à la fois l’acte par le-
quel la personne se constitue et le fondement universel qui le justifie,
nous permet de surmonter la spécificité des valeurs intellectuelles
proprement dites, et d’atteindre le point où non seulement elles ren-
contrent les valeurs morales, mais encore ne s’en distinguent plus. Et
comme la vérité tend à détruire à son profit toutes les formes de la va-
leur, la sincérité les réintègre et les contient toutes : elle est non pas
une vertu, mais la vertu. Elle n’est pas seulement celle de l’honnête
homme, elle est celle du savant comme aussi celle de l’artiste.

La fidélité à soi-même. — La sincérité peut encore être définie par
la fidélité à soi-même. Seulement nous rencontrons ici une difficulté
essentielle : car le moi ne cesse semble-t-il de se modifier dans le
temps de telle sorte que, comme on l’a fait remarquer bien souvent, la
véritable sincérité est toujours mobile et variable. [291] Et ce n’est pas
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seulement par ironie que l’on parle de sincérités successives. Rien de
plus contraire semble-t-il à la sincérité que cet effort que nous faisons
pour demeurer à tout prix en accord avec nous-même, comme rien
n’est plus contraire à la probité de la connaissance que l’effort pour
maintenir à tout prix l’unité du savoir en dissimulant les contradic-
tions qu’il recèle. Cependant la fidélité à soi-même c’est la fidélité à
une certaine essence de soi qu’il s’agit de retrouver toujours au lieu de
se laisser entraîner par des causes extérieures ou par des mobiles su-
perficiels, qui nous arrachent à ce que nous sommes et nous rendent
prisonniers du déterminisme où notre existence personnelle et spiri-
tuelle s’anéantit. Mais alors cette essence de soi, ce n’est pas une
chose fixée une fois pour toutes et dont on ne comprend ni comment
elle pourrait nous échapper, ni comment nous pourrions la trahir, c’est
cette liberté même par laquelle le moi ne cesse de se créer et qui uti-
lise le temps, mais sans lui permettre de la rompre. — La fidélité à
soi-même ce n’est pas seulement la fidélité à sa nature et à son passé,
c’est aussi la fidélité à son avenir et à ses possibilités. Cette nature et
ce passé, nous ne pouvons pas les renier, mais cela ne veut pas dire
que la liberté accepte de s’y asservir. La connaissance que nous en
avons n’est pas purement spectaculaire ; elle est l’acte du moi vivant
qui comporte un jugement de soi et qui transforme sans cesse le sou-
venir en une puissance nouvelle que nous devons apprendre à con-
naître et à mettre en œuvre. La sincérité réside précisément dans cette
relation toujours variable que nous devons établir à chaque instant
entre ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. De ce que
nous sommes il faut que nous prenions possession avec loyauté, mais
dans ce que nous sommes il faut trouver un appel vers la plus haute
existence qui nous soit proposée, et avoir le courage d’y répondre.

La fidélité à l’esprit. — Il y a un paradoxe qui a été souvent dé-
noncé à vouloir justifier un acte par sa seule sincérité. Ce qui permet-
trait seulement de préférer le cynisme à l’hypocrisie par [292] laquelle
le vice témoigne pourtant en faveur de la vertu. Mais c’est qu’il y a
des formes différentes et pour ainsi dire des degrés de la sincérité : la
véritable sincérité ne consiste pas à écouter toutes les suggestions de
la nature, c’est une sincérité de l’esprit où l’esprit cherche cette fidéli-
té à lui-même, dans laquelle il reste toujours attentif et éveillé, de-
mande à devenir le maître de notre conduite et se refuse à accomplir
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aucune action qu’il puisse ensuite désavouer. Quand on parle d’une
fidélité à soi-même, ou encore d’une fidélité à sa propre essence, c’est
de cette fidélité à l’esprit qu’il doit être question. Et quand on dit que
l’essence a toujours de la valeur, c’est que cette essence de nous-
même est en effet l’origine même de toutes les valeurs. Cette vérité
spirituelle de nous-même, c’est déjà une vérité morale. Et puisque
l’esprit est activité, on comprend bien que cette vérité de nous-même
ne consiste pas dans la représentation d’une réalité déjà faite, mais
dans une réalité qu’il s’agit pour nous de produire. Telle est en effet la
sincérité qui est toujours créatrice et agissante, qui consiste à recon-
naître et à mettre en jeu toutes les puissances du moi par la foi même
que j’ai en elles et qui est la foi que j’ai dans leur valeur. « La foi qui
n’agit point est-ce une foi sincère ? » Nous sommes ici au point où la
connaissance ne peut atteindre la valeur qu’à condition de se muer en
foi, puisque la valeur ne pouvant être convertie en objet, elle ne peut
être saisie que par une activité qui s’y dévoue. Cette activité seule
peut en produire la présence mais grâce à une opération qui au lieu
d’engendrer le concept, comme l’opération mathématique, réalise
l’engendrement du moi par lui-même.

Transition des valeurs intellectuelles
aux valeurs esthétiques

À partir du moment où l’intelligence n’est pas réduite à la simple
représentation de l’objet, mais cherche dans tous les ordres à recon-
naître ces différences subtiles entre les qualités des choses [293] ou
ces dispositions intérieures qui se changent bientôt pour nous en diffé-
rences de valeur on aperçoit aussitôt sa parenté avec le goût esthé-
tique. De part et d’autre ce que nous trouvons, c’est une sorte de ren-
contre du jugement et du sentiment dans le discernement de l’exquis
comme si dans tous les domaines, l’esprit ne pouvait s’élever à son
point le plus haut qu’à travers beaucoup de degrés, qu’en rejetant et en
consumant les matériaux qui servent à nourrir son feu le plus pur.
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LIVRE III
Deuxième partie.

L’homme dans le monde

Chapitre II

VALEURS ESTHÉTIQUES

Place des valeurs esthétiques
parmi les autres valeurs (Art et contemplation)

Retour à la table des matières

Les valeurs esthétiques résident dans ce plaisir désintéressé que
nous donne le pur spectacle des choses : elles appartiennent par suite à
l’ordre de la contemplation ; mais cette contemplation ne s’offre point
toujours à nous d’elle-même et peut-être faut-il dire que dans sa forme
la plus parfaite, il nous appartient de la produire par les ressources de
l’art. Le Senne caractérise, comme on le sait, la valeur esthétique par
ce double caractère qu’elle est comme la science tournée vers le réali-
sé, c’est-à-dire vers le passé, mais qu’à l’inverse de la science qui ne
s’intéresse qu’au dehors, elle intériorise ce réalisé pour le mettre en
contact avec le dedans c’est-à-dire avec notre propre subjectivité. Et
l’on peut accepter ce schéma qui exprime assez bien les caractères les
plus apparents de la valeur esthétique, mais à condition d’ajouter que
dans cette contemplation, ce que cherche la conscience, c’est beau-
coup moins le réalisé que l’acte par lequel il se réalise, comme on le
voit dans l’art qui n’est pas simplement reproduction et imitation, et
même dans le regard du contemplateur qui essaie de retrouver sinon le
geste même du créateur tout au moins une vie présente avec laquelle il
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sympathise et à laquelle il participe : de telle sorte que dans la con-
templation esthétique, nous retrouvons [295] le même rapport du
spectacle et de l’acte créateur, c’est-à-dire de l’acte et de la donnée
que dans toutes les autres espèces de valeurs, et même nous
n’atteignons la valeur que dans la mesure où cette contemplation nous
arrache à la succession temporelle et éternise un aspect de l’existence.
Il semble que non seulement l’étude que nous avons faite de la sincé-
rité, mais encore cette définition que nous avons donnée des valeurs
intellectuelles, dont le rôle est de dégager des possibles qu’il faut
maintenant trouver des raisons d’actualiser, nous conduiraient naturel-
lement des valeurs intellectuelles vers les valeurs morales. De plus les
valeurs esthétiques ne marquent-elles pas une sorte de retour vers les
valeurs affectives et n’arrive-t-il pas que l’esthétique tout entière soit
considérée comme un des domaines de l’affectivité ?

On remarquera pourtant que la valeur esthétique ne considère la
sensibilité que comme une matière qu’il s’agit précisément pour elle
de transfigurer c’est-à-dire de spiritualiser. Pour cela elle emprunte à
la sensibilité ses états les plus purs et les plus nus, la sensation elle-
même au point où elle est indiscernable de l’affection, l’émotion en
tant qu’elle est un pur ébranlement de l’âme avant qu’elle ait reçu au-
cune détermination. Tout au plus peut-on dire qu’exprimant mieux
qu’aucune autre valeur cette espèce de rencontre du dedans et du de-
hors, de la conscience et de l’univers et en nous-même de l’âme et du
corps par laquelle s’assure notre propre participation à un univers qui
nous dépasse et qui joint toujours en nous l’activité et la passivité, elle
doit s’exprimer par une sympathie, qui au lieu d’être une activité pro-
prement créatrice nous accorde sans cesse avec un au-delà de nous-
même dont elle marque pourtant avec nous l’affinité, de telle sorte que
notre propre conscience semble pénétrer à l’intérieur des choses et les
choses participer à la vie même de notre conscience, curieuse forme
de la sympathie, toute différente pourtant de celle que nous éprouvons
pour les personnes et où ce sont les choses elles-mêmes comme
choses qui deviennent le visage sensible de l’esprit.

[296]

En fait, nous trouverons dans la valeur esthétique une nouvelle ap-
plication de la vertu de sincérité ; dans l’ordre intellectuel elle nous
oblige à calquer notre opération moins sur l’objet lui-même que sur
l’évidence que sa présence nous donne, dans l’ordre esthétique elle
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nous rend attentif à l’émotion qu’il nous fait éprouver en nous obli-
geant à en prendre une possession profonde et en nous interdisant de
la dépasser. Cette sincérité esthétique relie déjà par la médiation des
valeurs intellectuelles les valeurs affectives aux valeurs morales. Il est
vrai d’autre part que les valeurs esthétiques en réintégrant l’affectivité
nous rendent ce contact avec le concret dont la science nous éloigne à
mesure qu’elle devient elle-même plus abstraite : l’abstraction est la
mort de l’émotion esthétique. Mais tandis qu’à la base la valeur affec-
tive se réduit au plaisir et n’intéresse que notre égoïsme, la valeur es-
thétique confère à l’affection une valeur qui dépasse l’affection elle-
même, qui devient l’effet et le signe de certains caractères appartenant
à la nature de l’objet. Cet objet il faut donc en acquérir une représenta-
tion. De telle sorte que les valeurs esthétiques sont une synthèse des
valeurs affectives et des valeurs intellectuelles ; elles résident dans un
certain plaisir qui est provoqué par la représentation seule, abstraction
faite du parti que l’individu peut songer à en tirer, ce qui précisément
a permis de considérer ce plaisir comme un plaisir désintéressé.

Dans l’esthétique il y a une union si étroite de l’émotion et de la
signification qu’on ne peut plus les distinguer, bien que la première
perde son individualité et la seconde son abstraction. L’émotion esthé-
tique est telle que toutes les subjectivités individuelles sont appelées à
y participer et que pourtant elle ébranle chacune d’elles par une
touche unique et incomparable. Ajoutons encore que les valeurs esthé-
tiques supposent et dépassent les valeurs intellectuelles en un autre
sens : car l’intelligence réduit le réel au possible et nous fournit ainsi
comme on le voit dans les différentes techniques des moyens d’agir
sur lui et de le modifier. [297] Mais ce n’est pas la science elle-même
qui à aucun moment nous fournit les raisons d’employer aucune tech-
nique. Or non seulement l’art suppose la technique, mais on peut dire
que l’émotion esthétique nous invite à nous servir des techniques ap-
propriées pour produire une contemplation qui l’incarne et qui lui
permette de renaître. Et nous trouvons même ici une sorte
d’intermédiaire entre les valeurs intellectuelles et les valeurs morales,
puisque la science nous laisserait dans un état d’indifférence à l’égard
de l’application si elle n’était pas sollicitée à les créer par l’utilité, que
les valeurs esthétiques déterminent chez l’artiste un besoin en quelque
sorte gratuit de créer une œuvre dans laquelle elles s’incarnent avant
que les valeurs morales obligent indistinctement tous les hommes à
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agir pour qu’ils leur conforment la réalité. Si c’est l’utilité qui oriente
la science vers les techniques et qui par conséquent laisse subsister un
rapport entre les valeurs scientifiques et les valeurs économiques, le
propre de l’art est d’être inutile, il est exclusivement contemplatif et
bien que les valeurs intellectuelles sous leur forme la plus haute évo-
quent déjà la contemplation, on peut dire qu’il les surpasse parce que
s’il s’allie avec l’utilité, comme on le voit dans les arts mineurs, il
n’accepte jamais de s’y subordonner comme le font les techniques
dans les sciences appliquées. Par là il passe au delà des valeurs mo-
rales elles-mêmes qui étant orientées vers l’action ne peuvent pas né-
gliger tout rapport avec l’utile (comme le montre l’identification du
bien avec l’utile non seulement dans l’utilitarisme, mais encore dans
l’intellectualisme socratique). Par là les valeurs esthétiques appellent
déjà les valeurs proprement spirituelles ou religieuses où le Bien lui-
même ne se distingue plus du Beau.

Dans ce parallélisme des valeurs intellectuelles et des valeurs es-
thétiques sous leur double aspect théorique et pratique, où l’on voit la
découverte de la vérité se convertir en une activité technique et la con-
templation de la beauté se convertir en une création artistique, il
semble que, de part et d’autre, l’esprit cherche le [298] vrai et le beau
à travers la nature. Mais il ne parvient à les saisir qu’à condition de les
recréer par des opérations intérieures telles que s’il réussit à leur don-
ner un corps, il puisse recréer par elles la nature elle-même. On ob-
serve pourtant deux moyens opposés ou si l’on veut deux chemins par
lesquels l’action et la contemplation parviennent à se rejoindre. Car le
savant qui n’a de souci que pour la vérité et remonte des choses telles
qu’elles lui sont données vers les idées qui les expliquent, ne cherche
en elles pourtant que les moyens d’agir sur le monde ; et quand il met
comme il arrive aux plus grands la vérité pure au delà de toutes les
applications, il ne parvient plus à distinguer cette vérité de la beauté,
ce qui provoque toujours un sentiment de surprise. Inversement,
l’artiste cherche afin d’en prendre possession à réaliser et à incarner
des aspirations intérieures produites en lui par le spectacle qu’il a sous
les yeux et qui participent à la fois de la nature de l’émotion et de
celle de l’idée. Comme le savant remonte sans cesse de la chose à
l’idée et de la réalité à la possibilité, ou de la création à l’acte créateur,
l’artiste descend au contraire de l’idée à la chose, de la possibilité à la
réalité et de l’acte créateur à la création. Mais cette opposition de-
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meure encore toute superficielle ; car c’est au monde des choses que
s’intéresse le savant et l’idée ne vaut pour lui que dans la mesure où
elle permet soit de l’expliquer soit de le modifier. Au lieu que l’artiste
toujours tourné vers les choses, vers la pierre ou la glaise, la couleur et
le son, ne s’intéresse pourtant qu’à la contemplation qu’il cherche à
obtenir et dans laquelle à travers les formes sensibles, c’est une pré-
sence spirituelle qui à la fin lui est donnée.

Ce rapport des valeurs esthétiques à l’égard des valeurs intellec-
tuelles n’est pas [sans parenté] avec le rapport des valeurs morales et
des valeurs spirituelles. Car comme les valeurs intellectuelles sont un
effet de l’attention et de la réflexion, les valeurs morales sont un effet
du vouloir. Elles impliquent par conséquent un détachement à l’égard
de la subjectivité individuelle et la recherche [299] d’une législation
dont la valeur est universelle, au lieu que les valeurs esthétiques
comme les valeurs spirituelles rencontrent l’universel dans un appro-
fondissement de la subjectivité individuelle elle-même. Telle est la
raison pour laquelle elles abolissent la dualité de la conscience, récon-
cilient en elle les puissances opposées et semblent toujours mettre
l’accent sur le sentiment plutôt que sur la raison, sur l’individu plutôt
que sur la loi et sur le don plutôt que sur l’effort. Et s’il est très remar-
quable que le mot de contemplation soit employé d’une manière privi-
légiée aussi bien dans la vie esthétique que dans la vie spirituelle,
c’est bien sans doute pour mettre une certaine union avec le réel au-
dessus de toutes les opérations par lesquelles nous essayons de le
construire, mais chose plus curieuse encore, c’est pour attester ce ca-
ractère en quelque sorte agissant de la réalité qui fait que le propre de
ces deux sortes de valeurs, c’est qu’au lieu d’opposer la contemplation
à la création, elles les identifient.

Vérités esthétiques et vérités scientifiques

Il y a une corrélation si étroite entre les différentes espèces de va-
leurs à l’intérieur du tout de la valeur, et la vérité elle-même jouit d’un
tel privilège sur toutes les autres précisément parce qu’elle est coex-
tensive à la totalité de l’être que la beauté elle-même n’a jamais pu
être définie que comme une espèce de vérité. L’art classique, le réa-
lisme, le naturalisme semblent d’accord pour soutenir qu’il n’y a de
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beauté que du vrai. Toutefois cela n’empêche point qu’il y a sans
doute différentes espèces de beauté correspondant aux différentes es-
pèces de vérité, dans l’art classique, vérité du cœur et des proportions,
dans le réalisme, vérité de l’objet, et dans le naturalisme, vérité de la
vie. Mais bien que l’on puisse soutenir à la rigueur qu’il n’y a point de
vérité si on pénètre son intimité qui ne puisse prendre un caractère de
beauté, on n’acceptera pas immédiatement que la proposition que tout
[300] ce qui est beau est vrai appelle sa réciproque, que tout ce qui est
vrai est beau. Et si l’on dit que c’est là justement la prétention du réa-
lisme, encore faudrait-il admettre que la beauté naît ici de l’art, c’est-
à-dire de l’imitation ou de la reproduction du réel, plutôt que de sa
pure présence, de telle sorte que s’il faut donner une place au laid dans
le monde pour que le beau même puisse être pensé, ce laid serait dans
la nature, et que l’art pourrait le transfigurer (bien que le contraire soit
vrai aussi et que l’art enlaidisse souvent la nature). Mais une œuvre
d’art est toujours belle quand elle est vraie : seulement cette vérité ré-
side précisément dans son intimité, dans une fidélité au réel et dans
une communion avec lui qui réalisent cette compénétration de la sub-
jectivité et de l’objectivité qui est sans doute le caractère le plus pro-
fond de l’émotion esthétique. Or si cette intimité est un mode de la
vérité, la vérité subsiste sans lui comme on le voit dans la vérité de
l’objet comme tel ou du concept comme tel qui est précisément la vé-
rité du savant. Ce qui explique pourquoi les valeurs esthétiques bien
qu’elles soient au delà des valeurs scientifiques ne sont pas au delà
des valeurs de vérité puisqu’elles dépassent le schème pour retrouver
par l’affection même ce contact avec le réel que l’affection confinée
dans les préoccupations purement subjectives nous avait fait oublier.
Les valeurs affectives ne s’arrêtent jamais au général, mais impliquent
une rencontre entre le particulier dans l’objet et l’individuel dans le
sujet. La différence essentielle entre la vérité du savant et la vérité de
l’artiste, c’est que pour le premier l’esprit tend toujours à devenir
maître de la nature à la fois par la pensée et l’action, et c’est pour cela
qu’il la transforme toujours et nécessairement en un mécanisme dont
il peut disposer (de telle sorte que la création même de l’objectivité [et
celle] du déterminisme peuvent être considérées moins comme les
postulats de la science que comme ses produits) ; il n’en est pas ainsi
de l’artiste, car s’il ne manque pas de dire lui aussi qu’il tient son ob-
jet et qu’il en est maître, ce n’est point dans le même sens [301] que le
savant, car il n’est point tourné vers le dehors comme le dit Le Senne,
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mais vers le dedans et l’on peut dire que c’est ce qu’il porte en lui
dont il trouve dans le monde une expression et pour ainsi dire une réa-
lisation. Ce qu’il cherche dans le monde c’est cette sorte
d’accomplissement de lui-même qui lui permet de retrouver ce qu’il
est dans le spectacle même que les choses lui donnent : dans la con-
templation du monde ce sont ses puissances qu’il actualise, sans qu’il
ait besoin de faire servir le monde tel qu’il lui est donné à des fins
qu’il a lui-même posées. Telles sont les raisons pour lesquelles l’art
consiste dans la pure expressivité et pour lesquelles aussi il est par
essence désintéressé. L’extériorité apparaît comme la condition de la
vérité scientifique, puisqu’elle exige qu’un objet soit posé devant nous
et qu’une règle permette à notre volonté de le transformer en moyen à
son usage. Cette dualité de l’objet et du sujet essentielle au savant,
l’artiste la surmonte, car ce spectacle n’est pas pour lui un objet qu’il
détache de lui, elle est la manifestation d’une vie qui est la sienne et
pourtant au delà de la sienne, mais avec laquelle il communie. De
même les valeurs morales impliquent une dualité entre notre nature et
la volonté, mais le propre des valeurs spirituelles, c’est précisément de
la surmonter, alors la nature elle-même devient docile à la grâce. En-
fin on pourrait dire encore que dans la vérité scientifique nous ne nous
intéressons qu’à la vérité de la chose c’est-à-dire à la vérité du dehors,
au lieu que dans la vérité artistique, nous nous intéressons à la vérité
du dedans et dans les deux sens du mot, puisque le dedans, c’est à la
fois le dedans de la chose, c’est-à-dire le mouvement intérieur qui la
fait être et dont elle est elle-même la manifestation — et le dedans de
nous-même par lequel nous essayons précisément de saisir le dedans
de la chose.

L’analyse précédente suffirait à nous montrer pourquoi les valeurs
esthétiques possèdent nécessairement ce double caractère que nous
avons déjà observé dans les valeurs intellectuelles, d’intéresser à la
fois la représentation et l’action. Dans la science et [302] dans l’art on
vérifie également cette rencontre de l’activité et de la passivité carac-
téristique de la participation et qui sont toujours impliquées l’une dans
l’autre d’une manière singulièrement complexe ; car la connaissance
intellectuelle comme l’émotion esthétique supposent d’abord une mise
en présence du réel, où il semble que la conscience doit commencer
par subir, ou du moins par accueillir ce qui lui est donné, mais subir,
accueillir, c’est déjà agir. C’est cette activité qui n’est pas la même
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dans la science et dans l’art, car l’une s’attache à ce que l’autre exclut.
L’activité scientifique cherche à dominer le monde par une action
qu’elle peut répéter, et c’est pour cela qu’elle soumet tout le réel à
l’empire de la quantité, mais cette qualité qu’elle abolit l’émotion es-
thétique la recueille, et l’art la détache de son environnement pour
nous permettre de la saisir dans sa pureté.

1° La valeur esthétique ou la valeur du sensible

Tandis que le propre de la science c’est de tenir le sensible en sus-
picion, de telle sorte qu’elle essaie de le réduire afin d’y substituer un
acte de l’esprit, le propre de la faculté esthétique, c’est au contraire de
s’attacher au sensible comme tel et d’en découvrir la valeur. La
science disqualifie le sensible en le considérant comme purement af-
fectif et individuel, la conscience est passive à son égard et le propre
de la connaissance dans la tradition cartésienne c’est de le faire éva-
nouir au profit des idées claires dont il ne se distingue que par sa con-
fusion qui est un effet de l’action du corps. Au contraire la valeur es-
thétique suppose la présence du sensible, et nous en découvre la pro-
fondeur significative. Le monde sensible pour le savant est un monde
d’apparences, mais pour l’artiste, il est le monde vivant et le monde de
la science n’est qu’un monde de schémas. Il est remarquable que dans
l’art on découvre deux sens du mot sensible qui se rejoignent et y
coïncident : car le psychologue sait bien que le sensible, c’est la [303]
qualité même des choses, la couleur ou le son, en tant que nous les
éprouvons et par opposition à la définition qu’en donne le savant lors-
qu’il les réduit à des vibrations. Mais ce sensible nous affecte, il nous
émeut et c’est dans cette rencontre du sensible qui est pour ainsi dire
dans les choses c’est-à-dire du sensible qui est la qualité, et du sen-
sible qui est dans la conscience c’est-à-dire de l’émotion, que réside la
matière même de la valeur esthétique. Cette rencontre ne se produit
pas nécessairement car il est possible que la couleur et le son nous
laissent indifférents, et même que la conscience leur demeure toujours
indifférente : mais dans ce cas elle est esthétiquement aveugle.
D’autre part, on ne peut pas dire que l’affection ici réside dans le pur
plaisir que le sensible nous donne ; car nous aurions affaire alors à une
valeur affective, en rapport avec notre égoïsme et qui n’aurait pas né-
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cessairement une valeur esthétique. Aussi faut-il parler proprement ici
d’émotion avant de parler de plaisir, au sens où l’émotion dans sa
forme la plus générale est la rupture de l’indifférence et le pressenti-
ment de la valeur comme le soutenait Mlle Dejean. A sa limite infé-
rieure la valeur esthétique apparaît comme la rencontre de l’émotion
pure et de la qualité pure ; et c’est pour cela qu’au moment où cette
émotion se transforme en plaisir, c’est aussi un plaisir lié à la présence
de la qualité indépendant de tout avantage que nous en pouvons tirer.

Toutefois si le sensible doit être considéré comme un donné (que
l’émotion esthétique nous invite toujours à retrouver dans une sorte
d’innocence) on ne peut pas détacher ce donné d’une opération de
l’esprit dont il est solidaire et sans laquelle il n’y aurait pas de donné.
Seulement l’ajustement de l’esprit à l’opération de l’esprit est si par-
fait qu’il peut se produire deux effets opposés par lesquels s’explique
assez bien l’opposition entre deux tendances différentes de
l’esthétique : la première est celle qui n’apercevant que le sensible,
dans lequel l’opération de l’esprit vient pour ainsi dire s’accomplir
avec perfection, nie l’existence [304] de cette opération et pense que
le sensible comme tel peut se suffire, l’autre qui est si attentive à
l’acte de l’esprit qu’elle en fait l’essence même de la beauté, comme
si le rôle du sensible était de disparaître en rendant cet acte manifeste.
De là l’opposition entre ces deux écoles extrêmes représentées par
l’impressionnisme et par l’intellectualisme. Dans l’impressionnisme
c’est la sensation-émotion dans son instantanéité qui constitue la va-
leur esthétique ; dans l’intellectualisme, c’est l’idée qui devient trans-
parente à travers le sensible et qui nous le fait oublier. Telle est en
particulier la conception du beau dans le platonisme. On peut dire que
ces deux thèses expriment deux aspects conjugués de la valeur esthé-
tique et que la forme la plus haute de l’art est celle qui les conjugue.
Car le sensible le plus pur ne se découvre à nous que par une attention
de l’âme tout entière dont toutes les puissances trouvent en lui un
exercice si plein et si unifié qu’on cesse de [le] discerner.
L’impressionniste même ne pourra pas soutenir que sa conscience
demeure passive à l’égard du donné : il y a en lui une tension inté-
rieure par laquelle il essaie d’atteindre à un état de présence pure qui a
pour objet de dégager en lui cette activité, libre de toute préoccupation
qui le retient ou qui le trouble et qui trouve dans l’appréhension du
réel une sorte de réponse à ses sollicitations. Même l’activité propre-
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ment intellectuelle à l’égard de laquelle cette doctrine éprouve le plus
de défiance ne demeure pas absolument silencieuse, soit par le choix
qu’elle fait dans le spectacle qui nous est offert, soit par une composi-
tion entre les qualités que l’on ne peut se dispenser ni d’observer ni de
produire. Inversement, c’est cette activité seule que l’intellectualisme
considère : il insiste sur les opérations de l’esprit pur qui fait l’essai de
ses propres possibilités jusqu’à ce qu’il reconnaisse dans le sensible
même une expression de lui-même et la satisfaction de ses exigences
les plus essentielles. Et si dans le platonisme, on pense que l’idée est
une chose intellectuelle que l’on contemple et que l’on imite, il
semble que ce soit [305] là une interprétation bien superficielle de la
doctrine. Car il n’y a pas de chose intellectuelle, l’intelligible est un
acte de l’intelligence et l’on n’expliquerait pas autrement la fécondité
de l’idée elle-même, ni l’amour que l’âme éprouve pour elle et qui
l’oblige à lui conformer sans cesse son action. Mais l’erreur la plus
grave serait de penser ici que l’idée elle-même peut se passer du sen-
sible ou que le sensible en est une sorte d’altération et de corruption.
Car c’est dans le sensible au contraire qu’elle cesse d’être une possibi-
lité pour devenir une réalité, c’est dans le sensible qu’elle perd ce ca-
ractère d’abstraction qui est la négation même de l’art, qu’elle reçoit
l’achèvement et la vie. Il ne suffit donc pas de dire que l’émotion es-
thétique nous donne dans le sensible une sorte de pressentiment de
l’intelligible, car l’intelligible ne peut pas être considéré comme une
fin, et il ne se découvre dans l’art que comme un appel vers le sen-
sible. Et ce mouvement qui va de l’un à l’autre ne les rend pas seule-
ment inséparables l’un de l’autre, mais les réalise l’un par l’autre 42.

On retrouve donc cette idée que la valeur esthétique consiste dans
une justification du sensible comme tel. Dans la valeur esthétique le
sujet se réjouit que le sensible soit précisément ce qu’il est ; loin de

42 Tout au plus peut-on considérer la stylisation ou le cubisme comme une
sorte de rappel volontaire de l’intelligible dans le sensible (pour évoquer
dans la stylisation la construction du concept et dans le cubisme la construc-
tion de la forme) qui est destiné à transformer le sensible en signe ou en
moyen, et qui par conséquent doit être [incapable] de nous découvrir toute
son essence, de nous en donner une sorte de jouissance plénière et inno-
cente. Dans l’art le plus haut, comme celui de Vinci, le sensible et
l’intelligible sont si bien confondus qu’on ne sait plus si c’est le sensible qui
nous est devenu tout à coup intelligible ou l’intelligible qui nous est devenu
tout à coup sensible.
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nous inviter à le quitter, à nous en évader pour découvrir une forme
intelligible dont il serait le signe, il nous apprend à reconnaître la si-
gnification du sensible comme tel qui ajoute à l’intelligible au lieu de
le diminuer ou de l’obscurcir. Le propre de l’esthétique, c’est de sau-
ver le sensible, de nous empêcher de confondre l’abstrait et le réel, de
nous obliger à saisir la valeur du concret au point même où se produit
la rencontre du particulier [306] hors de nous et de l’individuel en
nous et où nous prenons conscience de leur affinité. Dans le rappro-
chement et dans l’opposition de la valeur intellectuelle et de la valeur
esthétique le sensible et l’intelligible s’opposent l’un à l’autre et se
dépassent l’un l’autre, l’intelligible par l’acte universel qui permet de
le poser et le sensible par cette richesse du don qu’il nous apporte et
que nous ne pouvons qu’éprouver.

L’art pur. — Il faudrait faire peut-être ici une place à l’art pur dont
on pourrait dire que son objet propre, c’est en effet non pas de réaliser
la synthèse de l’intelligible et du sensible, mais de retrouver leur iden-
tité que la dualité inséparable de notre condition d’être pensant et sen-
tant ne cesse de rompre. Ce qu’il y a de remarquable dans l’art pur,
c’est d’abord l’élimination de la considération des objets que l’art
chercherait à imiter, à la fois parce qu’il refuse d’emprunter à la na-
ture une réalité déjà donnée puisqu’il est une activité proprement créa-
trice et parce qu’il y a toujours peut-être dans l’objet un double carac-
tère de familiarité et d’utilité qui nous empêche de lui donner une va-
leur exclusivement contemplative. Aussi l’art pur essaie-t-il
d’atteindre ce jeu désintéressé de la pensée, ces combinaisons abso-
lument gratuites qui produisent en nous un délice sensible par leur
seule puissance, indépendamment de toute référence à aucun objet.
C’est donc bien la rencontre de l’intelligible et du sensible qu’il s’agit
d’obtenir. Il faut remarquer d’ailleurs que les combinaisons dont il est
ici question ne sont pas du tout des combinaisons idéologiques, mais
des combinaisons formelles comme on le voit dans la disposition des
couleurs et des sons, mais qui sont telles pourtant qu’elles donnent à
notre conscience un plaisir qui l’emporte en qualité sur celui que nous
donne la contemplation des choses et qui est peut-être celui-là même
que nous cherchons dans la contemplation des choses.

De ces observations sur l’art pur on peut tirer les raisons de ce pri-
vilège que possèdent les sensations de la vue et de l’ouïe [307] sur
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celles de tous les autres sens dans la valeur esthétique. On dit quelque-
fois que c’est par la prédominance en elles du caractère désintéressé et
représentatif sur le caractère affectif et utilitaire. Ce qui est vrai sans
doute, mais c’est plus encore par cette multiplicité presque infinie
d’éléments qu’elles nous présentent dans l’espace et dans le temps en
nous invitant pour ainsi dire à faire l’essai de la correspondance entre
les assemblages qu’ils nous permettent de produire et la satisfaction
subjective que ceux-ci sont capables de nous donner. A cet égard on
peut dire que de tous les arts, c’est peut-être la musique qui fournit le
soutien le meilleur à la doctrine de l’art pur, meilleur que la poésie
elle-même (qui n’est invoquée qu’à condition qu’on la rapproche de la
musique et qui s’en distingue toujours par la signification objective
qui appartient nécessairement aux mots). Mais la musique fait néces-
sairement abstraction de toute représentation donnée et utilitaire. Elle
permet à l’intelligence de s’entendre elle-même dans le son. Or cet
effet est plus difficile à réaliser dans la peinture, malgré l’usage que
l’on peut faire de la forme pure, ou de la couleur pure, non pas seule-
ment parce qu’elle ne peut pas abolir le souvenir des objets matériels
qui entrent toujours en comparaison avec elles, mais parce que dans sa
forme peut-être la plus subtile, comme le portrait, elle met en jeu pour
en juger avec la sensibilité de notre regard toute notre pénétration
psychologique.

Le désintéressement (le plaisir désintéressé). — On ne peut pas
abandonner l’étude de la valeur du sensible sans montrer comment
l’art produit une sorte de disjonction entre le plaisir et l’intérêt, qui lui
permet de s’exprimer dans la conscience par ce paradoxe d’un plaisir
désintéressé. C’est ce plaisir que Kant a essayé de définir et même
d’expliquer dans la Critique du Jugement en le réduisant à une sorte
de réfraction de l’universel à travers la sensibilité même de l’individu.
Le propre de la valeur esthétique, c’est qu’elle ébranle la sensibilité,
mais en même temps qu’elle la purifie. C’est donc l’idée d’une sensi-
bilité pure qui est [308] ici en question. L’idée n’en est pas contradic-
toire s’il est vrai que la sensibilité n’est égoïste et ne considère dans le
plaisir même le profit de l’individu que par un calcul de la réflexion.
Dès lors on pourrait dire que si la sensibilité pure est dépouillée de
tout ce que la pensée y ajoute, il n’y a pas de raison pour ne pas la
considérer comme désintéressée. Bien plus la sensibilité suppose tou-
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jours un accueil fait par le moi à l’égard d’une réalité qui le dépasse :
la sensibilité présente donc toujours deux faces, l’une par laquelle je
tourne la réalité vers moi, et l’autre par laquelle je tourne le moi vers
elle, comme on le voit dans toute affection qui tire mon regard tantôt
vers la manière dont je suis affecté tantôt vers ce qui m’affecte. Or il
est évident que je puis dans l’émotion esthétique m’attarder sur
l’ébranlement que je reçois et en goûter avec complaisance toutes les
variations et tous les degrés (mais alors l’émotion cesse d’être pro-
prement esthétique : elle ne l’est plus que par le mode qui la produit)
ou bien je puis à travers cette émotion elle-même reconnaître tous les
aspects d’une valeur qui m’est offerte et à laquelle je participe il est
vrai, mais dans la mesure où je me dépasse. De telle sorte que l’on
pourrait dire que le propre de l’émotion esthétique, c’est beaucoup
moins de m’attacher à moi-même que de m’en détacher. Il en est ainsi
de la contemplation de la vérité par laquelle je sors pour ainsi dire de
moi, et dont je ne puis avoir l’expérience qu’en oubliant ce qu’il y a
en moi de proprement individuel pour atteindre une présence qui sub-
sisterait encore sans moi et dont la valeur m’est tout à coup révélée.
Cette présence n’est point sans retentissement sur ma sensibilité, mais
ma sensibilité se hausse jusqu’à elle plutôt que celle-ci ne descend à
son niveau. Or dans l’émotion esthétique, ce n’est pas la représenta-
tion qui nous retient, ce n’est pas la pensée qui entre d’abord en jeu,
c’est cette touche de la sensibilité qui tout à coup l’arrache à
l’égoïsme, change le sens de ses mouvements, et l’oblige à reconnaître
au delà même de ce qui peut servir le moi, une valeur que le moi de-
mande à [309] servir, ce qui s’exprime assez bien de deux manières
différentes, par la liaison de l’émotion esthétique avec l’admiration et
par la manière même dont l’émotion suscite dans la conscience une
exigence de création. Par cette admiration qui en est inséparable
l’émotion esthétique témoigne du contact de la conscience avec
l’absolu. Et c’est là la véritable explication de son caractère désinté-
ressé. Ce caractère désintéressé de l’émotion a pour équivalent la par-
faite gratuité de l’art qui est aussi la garantie de son absoluité. Il se
suffit à lui-même ; il nous montre la réalité en tant qu’elle se suffit ou
qu’elle porte sa justification en elle-même, on ne peut le faire servir à
aucune fin sans l’abolir. En ce sens le beau semble nous donner une
satisfaction plus parfaite que le bien moral précisément parce que le
bien moral est plus près de l’utilité : cela est si vrai qu’on a pu les
identifier, ce qui n’est jamais arrivé sans doute pour le beau. Mais en
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comparant le bien et le beau à cet égard nous parvenons à saisir à la
fois l’originalité de chacun d’eux et la contribution qu’ils apportent
l’un et l’autre à la compréhension de la valeur tout entière : car d’une
part la valeur morale demeure toujours en rapport avec l’utilité (la
nôtre ou celle d’autrui) parce qu’elle intéresse l’existence elle-même
en tant qu’elle se constitue ; aussi ne réussissons-nous à détacher le
beau de tout rapport avec l’utilité qu’en transportant la valeur esthé-
tique dans le monde de l’apparence ou de l’illusion, comme si le réel
pris en lui-même réduit soit à l’état de fait que l’on constate, soit à
l’état de moyen dont la vie fait usage, était dépourvu de valeur et qu’il
fallût le transformer en apparence illusoire pour retrouver sa significa-
tion véritable, son rôle de pur témoin de l’esprit, libre désormais de
toute fin à laquelle on puisse le subordonner. Mais d’autre part quand
le bien moral parvient à cette parfaite possession de lui-même où il
dépasse l’intention, le temps, le mérite et l’effort, alors nous parlons
d’une Beauté morale mais sans renoncer pourtant à cette idée du Bien
qui engage plus directement l’activité en tant qu’elle est constitutive
[310] de l’être et non pas seulement de son apparence : de telle sorte
que dans le Bien suprême la valeur nous apparaît comme réconciliant
ses deux aspects d’action et de contemplation.

2° Valeur esthétique et apparence des choses

Le rapport que nous venons d’établir entre l’intelligible et le sen-
sible dans la valeur esthétique trouve une forme d’expression nouvelle
dans l’analyse du rôle joué par l’apparence dans l’émotion esthétique
et dans la création artistique. On peut dire que les valeurs esthétiques
n’ont de signification que dans le monde des apparences et que c’est
là une des raisons pour lesquelles elles ont été souvent disqualifiées.
Seulement leur rôle, c’est précisément de relever ces apparences et de
nous obliger non seulement à retrouver l’être dont elles témoignent et
qui est caché derrière elles, mais encore à découvrir qu’elles sont es-
sentielles à l’être lui-même qui ne subsiste que par elles ; le propre de
l’esthétique, c’est donc de valoriser l’apparence en montrant son lien
avec la vie de la conscience. Par suite elle élève ce qui semblait ne pas
être jusqu’à la dignité de ce qui est. De telle sorte que dire qu’un spec-
tacle est beau c’est dire qu’il dépasse son caractère de spectacle pur,
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c’est dire que dans ce spectacle l’esprit se retrouve, et qu’il se donne à
lui-même une sorte de représentation de son activité propre. Dire que
la nature est belle, c’est dire qu’elle n’est pas une pure nature, mais
que dans cette nature l’esprit retrouve une sorte d’accord avec ses as-
pirations essentielles dont on peut dire qu’elle les devance et les préfi-
gure. Ainsi la beauté transforme toute réalité donnée et confère au
phénomène lui-même une signification ontologique. Par là on voit
encore à quel point la science et l’art sont en opposition : car cette ap-
parence sensible, le savant ne songe qu’à l’abolir au profit d’une ob-
jectivité conceptuelle, l’artiste au contraire en la mettant en rapport
avec sa propre sensibilité cherche à lui donner la même réalité qu’à
lui-même. [311] L’extériorité, au lieu d’être dépouillée de tout lien
avec l’intériorité n’est rien de plus que la manifestation de cette inté-
riorité elle-même. Il ne faut pas dire ici seulement que l’opposition de
l’objectif et du subjectif se trouve dépassée : il faut dire plutôt qu’elle
se trouve expliquée. En effet nous pouvons rappeler que toute activité
spirituelle comme telle reste à l’état de virtualité pure, ne dépasse pas
l’abstraction et séjourne seulement dans les limites de la conscience
individuelle aussi longtemps qu’elle n’entreprend pas de se réaliser ;
ainsi la matière, précisément parce qu’elle s’oppose à l’esprit et lui
résiste, parce qu’elle sépare les esprits les uns des autres, permet à
chaque esprit de fournir une sorte de témoignage de lui-même par le-
quel il éprouve ses propres puissances en leur permettant de s’incarner
dans un objet par lequel il peut entrer en communication avec les
autres esprits. Ainsi on voit que le rôle de toutes les créations maté-
rielles c’est d’exercer l’activité intérieure et de lui permettre de créer
un monde où toutes les consciences se rencontrent. Ce monde est pour
chacune d’elles à la fois un instrument et un spectacle. Il n’y a point
de valeur qui n’oblige notre esprit à un certain commerce avec les
choses. Ainsi dans la valeur morale nous ne pouvons pas nous en tenir
à l’intention. Et le bien que nous faisons est toujours un bien pour au-
trui, c’est-à-dire un bien qui exige de notre part une action, si légère
qu’on la suppose et par laquelle s’ouvre un chemin qui permet
d’établir un trait d’union entre les différentes consciences. Mais dans
la vie morale l’action créée par moi n’a point valeur d’apparence ou
de spectacle ; en tant que telle elle disparaît ; ce qui compte au con-
traire c’est ce bienfait réel, ce don réciproque que chaque conscience
fait à l’autre et dont l’action est seulement le véhicule. L’originalité de
la valeur esthétique est toute différente : c’est l’apparence en tant
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qu’apparence, c’est le spectacle en tant que spectacle qu’elle retient et
dont elle montre non pas seulement qu’il a une signification, ce qui
permettrait de l’oublier au profit de cette signification elle-même,
mais encore qu’il peut [312] être voulu comme tel et que de sa seule
contemplation la conscience tire une satisfaction pure. Le rôle original
joué dans la valeur esthétique par l’apparence en tant qu’apparence
apparaît bien si on considère le rapport entre la beauté dans la nature
et la beauté dans l’art : la nature, c’est un spectacle qui nous est offert
et que nous n’avons pas nous-même créé. Mais elle commence à nous
émouvoir à partir du moment où ce spectacle d’une part nous paraît
répondre aux vœux profonds de notre conscience, et même en un cer-
tain sens les faire naître, mais encore, d’une manière beaucoup plus
profonde, éveille en nous cette activité par laquelle nous cherchons à
recomposer ce spectacle, c’est-à-dire à le recréer, comme si les vœux
les plus profonds de notre conscience ne pouvaient recevoir une véri-
table satisfaction que là où la conscience elle-même découvrait en elle
le pouvoir de les satisfaire. Ainsi on comprend comment la contem-
plation de la beauté est une sorte de création idéale. Mais cette créa-
tion tend toujours à devenir une création réelle et l’art lui-même
cherche toujours à rivaliser avec la puissance créatrice. Telle est la
raison pour laquelle on le considère comme résidant dans une imita-
tion du réel. Mais il reste cependant un véritable mystère dans le be-
soin de cette imitation et dans la satisfaction qu’elle nous donne : ce
qui explique assez bien le mot cruel de Pascal « Quelle vanité que la
peinture ! » 43, qui semble une disqualification des valeurs esthétiques
proprement dites. Cependant la raison qu’il en donne mérite un exa-
men attentif ; car s’il est déjà difficile de comprendre pourquoi la con-
templation des spectacles qui sont beaux par eux-mêmes suscite cette
imitation qui leur demeure toujours inférieure, que dire de cette pein-
ture « qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on
n’admire point les originaux » 44. Mais là réside précisément la clef du
problème. Car ces originaux que l’on n’admire pas, ce sont précisé-
ment des spectacles qui sont encore [313] sans lien avec ces tendances
et ces pouvoirs de la conscience qui doivent entrer en jeu pour que
l’émotion esthétique puisse naître. Mais dès que je fais de ces spec-
tacles que je n’admirais pas l’objet d’un tableau, il n’est pas néces-

43 PASCAL, op. cit., p. 389.
44 ID., ibid.
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saire que je cherche à l’embellir, il suffit que je l’intentionnalise, pour
que dans cette peinture même tout prenne un intérêt à mes yeux : et
l’admiration naîtra de la correspondance que je pourrai établir entre
mes propres opérations intérieures et les données qui viendront les
traduire. En ce sens le rôle de l’art, c’est de me révéler la nature. Mais
le rôle de l’apparence dans l’art apparaît mieux encore si au lieu de
partir des choses elles-mêmes nous partons des puissances de la cons-
cience en tant qu’elles cherchent dans l’art un moyen de s’exprimer,
c’est-à-dire de se réaliser. C’est ainsi déjà qu’il faut expliquer sans
doute la naissance du sentiment esthétique que nous éprouvons au
contact des choses. De telle sorte que la contemplation de la beauté
dans la nature est déjà une création esthétique potentielle. Et quand
nous cherchons à la reproduire nous voulons isoler et rendre sensible à
tous l’émotion qu’elle nous donne. Mais la création artistique n’est
pas toujours une sorte d’émulation de notre propre activité créatrice
avec celle de la nature. Et même il semble que cette conception ne
trouve quelque vraisemblance que lorsqu’il s’agit de la peinture, pré-
cisément parce que le monde que nous avons sous les yeux est fait de
formes et de couleurs. Mais dans la peinture même elle est combattue.
Et dans les autres arts il semble plutôt que la création a son origine
dans certaines tendances de la conscience qui commencent à produire
en nous des images, sans que ces images puissent s’achever et que
nous puissions en prendre possession autrement qu’en leur donnant un
corps par l’œuvre de nos mains. L’art est une mise en jeu des puis-
sances de notre conscience par une réalisation sensible qui ne coïncide
pas nécessairement avec le spectacle qui nous est donné, elle est la
création d’un nouveau spectacle qui soit en accord avec elles : il faut
qu’elles se manifestent, ou qu’elles se [314] donnent un corps, ou
qu’elles produisent une apparence d’elles-mêmes pour que nous puis-
sions les éprouver dans une œuvre qui se détache de nous, où elles
reçoivent leur achèvement, qui survive au moment où elles se sont
exercées, et constitue une sorte de témoignage valable pour tous les
hommes.

L’apparence joue donc un double rôle puisque c’est par elle que
notre être s’affirme et sort de la virtualité et puisque c’est par elle aus-
si que les hommes rompent leur solitude et disposent d’une expérience
commune à travers laquelle s’établissent toutes leurs relations mu-
tuelles. Mais que le rôle de la valeur esthétique soit de s’appliquer à
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l’apparence comme telle, cela éclate suffisamment dans le rôle de l’art
dont on a dit bien souvent qu’il était un artifice. Il s’agit en effet pour
lui, afin de donner à l’émotion esthétique plus de pureté, de la déta-
cher de tous les objets d’utilité et même de tous les objets réels afin de
créer d’autres objets dont nous dirons qu’ils sont illusoires, mais qui
précisément pour cette raison n’ont plus d’autre rôle que d’être les
purs véhicules de l’émotion. Cela apparaît de manière particulière-
ment saisissante dans la peinture qui non seulement change la propor-
tion des choses, mais utilise les lois de la perspective pour transposer
les objets solides pourvus de trois dimensions dans un espace où il
n’en subsiste plus que deux, c’est-à-dire où tous les objets deviennent
des images pures, et loin de pouvoir être pris pour des objets réels, ne
peuvent que les évoquer ou les suggérer avec la complicité d’une
conscience avertie. Mais la même observation s’applique à tous les
arts, aux figures de pierre du sculpteur, à la musique, à la poésie, à
l’art du théâtre qui ne vivent que de conventions acceptées par nous et
qui ne sont proprement des arts que par ces conventions elles-mêmes
qui permettent la transposition de la réalité telle qu’elle nous est of-
ferte dans un registre où elle n’est plus que le simple support de
l’activité de notre esprit. L’émotion esthétique cesse dès que l’objet de
l’art peut être pris pour un objet réel.

[315]

Le propre de l’art c’est donc de nous obliger à dépasser
l’apparence des choses pour nous faire percevoir sa signification spiri-
tuelle, mais de telle sorte cependant que cette apparence elle-même
soit considérée à l’état pur indépendamment des choses, au risque de
n’être qu’une illusion, afin que la réalité des choses ne vienne plus
s’interposer entre le spectacle qu’elles nous offrent et l’émotion
qu’elles produisent. Dès lors une corrélation directe s’établit entre le
sensible et le spirituel de telle manière que l’obstacle du corps paraît
s’abolir. On allèguera l’exception de l’architecture qui comporte pour-
tant une double observation : la première, c’est qu’elle ne suppose
elle-même aucun modèle emprunté à la nature de telle sorte qu’elle
nous montre pour ainsi dire à nu les mouvements de l’esprit dans la
combinaison des éléments de l’édifice, la seconde c’est que l’utilité
d’un édifice vient souvent faire concurrence à l’émotion esthétique au
lieu de la servir. Ce qui explique que si l’architecture est pour nous un
art majeur parce qu’elle produit une œuvre dans laquelle l’homme
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semble ajouter à la nature la construction d’un monde fermé où il ha-
bite, pourtant elle affecte principalement un caractère de beauté là où
la pensée de l’utilité domestique s’éloigne pour faire place, comme
dans les monuments ou dans les temples, à la célébration de ces céré-
monies, publiques ou sacrées, qui élèvent notre âme au-dessus de la
vie quotidienne et achèvent de donner au spectacle même de l’édifice
une vie intérieure par laquelle il devient capable de se suffire.

L’art et la nature. — Du rapport que nous venons d’établir entre
l’art et l’apparence, on peut déduire le rapport de l’art et de la nature.
Ce qui nous permettra de reconnaître ici dans un cas typique le rapport
de la valeur en général avec le réel. La nature en tant que telle ne pos-
sède évidemment un caractère esthétique que par sa relation avec
l’homme : ce qu’exprime assez bien le vieil adage Ars homo additus
naturae. Seulement si la nature sans l’homme est étrangère à la valeur
et par conséquent [316] à la beauté, il importe de savoir ce que
l’homme y ajoute. Or il ne peut y ajouter qu’une intériorité qui est son
intériorité propre et dont la nature devient le visage chargé
d’expression. Seulement le préjugé esthétique le plus grave est celui
qui consiste à penser que nous discernons d’abord la beauté dans la
nature et que le propre de l’art, c’est d’essayer de la reproduire. En
réalité les choses se passent tout autrement. Il y a en nous un besoin
artistique qui n’est rien de plus que le besoin de créer qui est lui-
même un effet de notre participation à la puissance créatrice. C’est
dans ce besoin de créer que se trouve l’origine de l’art. Cette faculté
de créer, c’est la faculté même de nous créer, mais elle ne peut
s’exercer que par la création d’un objet par la transformation d’une
matière donnée qui permet à nos facultés de s’exercer, et à l’effet
même qu’elles produisent dans le monde d’agir sur nous pour nous
déterminer. Dans cette création interviennent naturellement toutes les
tendances caractéristiques du moi ; l’affection, la représentation et le
vouloir sont inséparables l’un de l’autre dans cette imagination du
possible et cette conversion du possible en actuel qui est [le propre] de
toute création. Peut-être faut-il dire, comme on l’a montré 45, qu’à
l’origine de la création il y a toujours une émotion : c’est l’émotion
qui met en mouvement toutes nos possibilités, elle se produit lorsque

45 T. II, livre III, 2e partie, chap. II.
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ces possibilités commencent à être ébranlées. Et le propre de notre
activité c’est précisément de l’apaiser, ce qui ne peut arriver que lors-
que ces possibilités se trouvent réalisées. À ce moment le désir se
change en possession. Cette description convient à toutes les formes
d’action et non pas seulement à l’action artistique. Mais le propre de
l’action, c’est de naître en présence d’une nature qui est incapable de
nous satisfaire. Toute action ajoute donc à la nature. Or on peut dire
que l’émotion esthétique naît lorsque cette activité en s’exerçant pro-
duit un spectacle dans lequel elle ne [317] parvient ni à faire la preuve
de sa puissance, ni à atteindre quelque fin utile, mais seulement à se
reconnaître et pour ainsi dire à se mirer elle-même dans son propre
ouvrage. C’est pour cela que l’enfant éprouve une émotion esthétique
dans le premier dessin maladroit qu’il réussit à tracer et dans lequel il
s’attache moins à reproduire un objet qu’il voit que l’image d’un objet
qu’il ne voit plus ou qu’il n’a jamais vu. Et nous sommes ici en pré-
sence de l’émerveillement qu’il ressent devant sa propre puissance
créatrice, c’est-à-dire devant la correspondance que sa conscience
peut établir entre ce qu’elle portait dans son propre secret, et ce qu’il
est maintenant capable de voir et même de montrer à tous. On peut
dire que c’est en cela que consiste le caractère fondamental de l’art,
même dans ses formes les plus élevées et les plus délicates. Mais alors
il ne faut pas s’étonner que la beauté dans l’art devance pour ainsi dire
la beauté dans la nature ou que celle-ci n’apparaisse que lorsque nous
pouvons retrouver en elle le jeu des puissances par lequel nous essaie-
rions de la produire si nous en étions capable. Encore s’agit-il toujours
d’une création intérieure et idéale toujours recommencée et à laquelle
les choses que nous avons sous les yeux ne cessent jamais de ré-
pondre. C’est dans ce va-et-vient continu, dans cette confrontation
incessante entre l’activité de notre esprit et le spectacle des choses que
réside le plaisir esthétique qu’elle nous donne. La nature n’est belle
que quand elle devient pour nous un tableau possible. Il n’est pas né-
cessaire pour cela que nous soyons peintre, ni même que nous évo-
quions devant elle des tableaux que nous connaissons. Ce qui se pro-
duit pourtant, dès que nous avons une expérience artistique assez
étendue : car c’est désormais à travers elle que nous jugeons de tous
les paysages. Ce n’est pas là un artifice comme on pourrait le croire,
mais seulement la persévération au delà de toutes les œuvres artis-
tiques et grossie de leur souvenir, du mouvement même qui les a pro-
duites. Il faut donc dire dans le sens le plus strict que la nature n’est
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belle que quand elle devient une œuvre [318] d’art et que la beauté
naturelle est elle-même une imitation de la beauté artistique. Et si elle
exerce sur nous un effet de fascination, c’est qu’il faut penser d’elle ce
que disait Baudelaire en décrivant les traits d’un visage : « Et ses yeux
attirants comme ceux d’un portrait. » La valeur esthétique nous dé-
couvre ici comment toute valeur au lieu d’appartenir à l’ordre des
données, réside dans un acte que nous accomplissons mais qui doit
s’incarner dans une donnée et lui conférer sa signification.

La relation de l’art et de la nature est singulièrement complexe. Il y
a là une antinomie qui doit être surmontée. Car il est bien vrai de dire
que l’art doit suivre la nature et que toute révolution artistique réside
dans un retour à la nature. Mais comment aurait-il pu la quitter s’il
n’était pas tout autre chose que la nature, c’est-à-dire une invention de
l’homme, qui porte sa marque, qui suppose certaines conventions, et
par laquelle il interprète la nature en la transposant. Disons d’abord
que le mot de nature exprime deux aspects différents de la réalité : 1°
Un aspect extérieur qui fait de la nature un spectacle pour l’homme ;
2° Un aspect intérieur par lequel la nature est elle-même une sponta-
néité créatrice. Or si on considère le premier aspect, qui prédomine
dans les arts plastiques, la nature devient un modèle que l’on cherche
à reproduire. Mais on ne peut le reproduire que dans un plan que l’on
a choisi et conformément à certaines lois qui sont les lois mêmes de
notre activité dans son rapport avec la matière à laquelle elle
s’applique. De telle sorte que l’art le plus conscient tend toujours à
substituer à l’imitation de la nature une construction de la nature, qui
peut devenir schématique, arbitraire et s’éloigner infiniment de la na-
ture, ou constituer une nature nouvelle qui n’a d’existence que dans
l’art. L’art le plus parfait est celui que Vinci essayait d’atteindre où la
coïncidence la plus rigoureuse se produit entre le dessein intellectuel
de l’artiste et la nature qu’il maîtrise et qu’il illumine. Mais puisque le
mot nature ne désigne pas seulement le spectacle qu’elle nous donne,
mais la vie même [319] qu’elle anime, c’est-à-dire le pouvoir par le-
quel elle se fait, il faut que l’artiste mette en jeu non pas seulement
cette activité originale qui fait de chacun de ses ouvrages le produit
autonome de son esprit et de ses mains, il faut encore qu’il évoque
cette activité inhérente aux choses et qui est moins l’activité qui les a
créées que cette activité par laquelle elles se maintiennent elles-
mêmes dans l’existence et qui les fait être ce qu’elles sont. Le spec-
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tacle ne supposait en nous qu’une activité représentative qui se chan-
geait en une activité fabricatrice. Mais l’activité intérieure au réel est
une caractéristique de l’existence et non plus de la représentation. Or
le propre de l’art c’est de la communiquer à la représentation elle-
même ce qui n’est possible que parce que nous participons nous-
même à l’existence et que l’acte de la vie par lequel nous nous créons
nous-même, nous permet de communiquer à travers la représentation
avec l’acte même par lequel chaque chose se donne à elle-même une
existence qui lui est propre. Tel est le sens profond du mot sympathie :
la sympathie est la voie par laquelle nous allons de l’existence à
l’existence et dont la représentation est seulement le véhicule ; or c’est
cette vie cachée dans les choses et qui leur est propre que l’art essaie
de retrouver, même quand il s’agit de ces choses matérielles qu’il ne
cesse d’animer. L’activité technique est déjà elle-même une participa-
tion de l’activité créatrice, mais elle la capte pour la mettre à notre
service. Et c’est pour cela qu’elle ne cesse de modifier la nature en
cherchant à satisfaire nos besoins égoïstes. Dans l’art il est vrai la
technique est désintéressée, mais ce qu’elle cherche c’est à dégager
pour en jouir cette activité personnelle dont nous disposons soit pour
reproduire l’image des choses soit pour trouver en elles tous les che-
mins de nos désirs et de nos pouvoirs. Mais l’art ne peut pas
s’absorber dans la technique, bien qu’on le prétende souvent, non
point seulement parce que la technique est nécessaire à la reproduc-
tion fidèle de la nature, mais encore parce que la technique exprime
notre activité elle-même [320] en tant qu’elle est maîtresse de la ma-
tière et reflète en elle son propre jeu. Cela ne suffit pas pourtant à la
fois parce que l’activité technique est purement conditionnelle et
fournit le moyen et non pas la fin et parce que cette activité elle-même
bien qu’elle soit une participation de l’activité créatrice n’en est
qu’une utilisation ; elle ne vaut que si elle retourne à sa source, c’est-
à-dire si elle nous permet de retrouver à travers nos propres ouvrages
l’activité dont elle procède et qui s’exprime dans les productions
spontanées de la vie. Nous dirons donc que le propre de l’art c’est de
se servir de l’apparence pour obtenir une rencontre miraculeuse entre
l’acte par lequel nous cherchons à construire le monde et qui est l’acte
propre de l’intellect et du vouloir, et l’acte par lequel le monde éclôt
lui-même à la vie en vertu d’une puissance intérieure qui est aussi en
nous, mais que nous subissons et avec laquelle nous sympathisons
plutôt que nous ne la gouvernons.
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Ainsi apparaît la justification métaphysique du rôle joué par la
donnée dans le monde qui transforme un spectacle qui nous est offert
en une matière sur laquelle nous avons prise et qui nous permet en la
limitant, mais en la dépassant (ce qu’a toujours omis l’interprétation
intellectualiste) de faire communiquer notre activité individuelle avec
l’activité créatrice.

Mais ce n’est pas tout, car l’art n’opère pas seulement la synthèse
du spectacle et de la vie, et de notre puissance de fabriquer des œuvres
avec la puissance par laquelle les choses elles-mêmes se font. Il est
lui-même l’œuvre de notre esprit, de telle sorte qu’il dépasse la nature
et lui donne une signification spirituelle, qui l’interprète. On peut dire
tout d’abord qu’en reproduisant la nature il s’y asservit. Mais il faut
dire aussi que le pouvoir de la reproduire, le libère de cette servitude
dans le moment même où il l’accepte. Il faut aller plus loin encore. La
nature dans l’esthétique est haussée jusqu’à la spiritualité parce
qu’elle se montre à nous avec la marque même de l’activité qui l’a
créée : et cette [321] activité n’est pas seulement celle du vouloir qui
nous donne le sentiment de notre puissance, c’est celle de l’esprit qui
tourne vers la valeur toutes les démarches du vouloir : car qu’est-ce
que la beauté sinon le contact même de l’absolu, dans un objet de con-
templation capable de nous contenter et de nous suffire. L’esthétique
suppose l’apparence sans laquelle elle n’est rien ; mais elle réduit
l’apparence à n’être qu’une apparence pure, et c’est pour cela qu’elle
vit dans la convention, l’artifice et même l’illusion. Mais c’est afin
que l’apparence remplisse son rôle de témoin. Il faut qu’elle transpose
la nature sur un autre plan de telle manière que l’esprit puisse se re-
trouver en elle, au lieu de s’y engloutir. Tel est le sens du mot célèbre
de Cézanne : « La nature est une chose que l’on ne peut pas repro-
duire, mais que l’on peut représenter. » L’art ne cherche pas propre-
ment à atteindre la nature, mais un équivalent de la nature dans un
autre registre. Mais cet autre registre qui nous arrache à l’existence,
nous fait retrouver pourtant une autre existence dont nous pensons
qu’elle est la véritable. On a épilogué jusqu’à la satiété sur la phrase
de la sonate de Vinteuil chez Proust. Mais Swann croit qu’elle existe
réellement. Il en est ainsi de toute création esthétique : elle appartient
à un monde surnaturel, mais dans lequel le propre de l’artiste est de
nous faire pénétrer. Il capte et nous rend sensible la révélation qu’il a
reçue : il nous la communique pourvu que nous ayons assez
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d’ouverture pour l’accueillir. Ce qui n’est pas donné toujours ni à
tous. Mais il en était déjà ainsi de l’idée de Platon dont aucune mé-
thode purement intellectuelle ne pouvait forcer la présence.

Réalisme et idéalisme. — L’analyse précédente permet, semble-t-
il, de comprendre la signification de la querelle qui oppose le réalisme
à l’idéalisme. Ces doctrines expriment deux tendances opposées, insé-
parables de la création artistique et qui isolent ces deux aspects oppo-
sés. Car le propre du réalisme c’est de n’avoir de souci que pour
l’apparence ou la manifestation et l’idéalisme [322] pour l’opération
spirituelle qui se traduit par cette apparence ou cette manifestation.
Mais l’art véritable résulte de leur conjugaison. Il arrive que l’on sa-
crifie l’un à l’autre : et pourtant c’est la fidélité la plus parfaite au réel
qui fait le mieux éclater cette signification intérieure à laquelle il
donne pour ainsi dire une forme. De la même manière l’idée demeure
abstraite, schématique ou incertaine, elle n’achève pas d’être pensée
même comme idée tant qu’elle n’a pas trouvé cette apparence qui la
rend visible et dans laquelle elle s’incarne, mais en abolissant pour
ainsi dire son existence séparée. On le voit bien dans l’allégorie qui ne
cherchant point une telle identification laisse subsister entre l’idée et
l’expression une dualité dont la pensée seule réunit les termes, et dans
le symbole qui recherche entre elles un accord assez étroit pour qu’à
travers le sensible se réalise pour ainsi dire une lecture intuitive du
spirituel. Ajoutons encore que la valeur esthétique suppose que nous
faisons une sorte de choix continu : choix qui porte aussi bien sur le
sujet lui-même (et qui subsiste même là où l’on prétend que le sujet
est indifférent car il y a un choix là même où il semble qu’il n’y ait
qu’une adhésion à ce qui s’offre, et le peintre lui-même choisit le
moment et l’éclairage là où il ne veut faire état que de ce qu’il ren-
contre) que sur les moyens qu’il emploie pour le traiter ; de telle sorte
que tout l’art du poète réside dans le choix des mots, comme l’art du
peintre dans le choix des touches. Ainsi ce n’est pas seulement
l’idéaliste, c’est le réaliste qui ne cesse de faire un choix parmi les dif-
férents modes du réel, et si l’idéaliste fait un choix parmi les idées,
c’est encore au nom d’une idée qu’il a choisie que le réaliste fait un
choix à l’intérieur même des formes du réel. Ainsi on retrouve ici
cette notion de sélection dont on peut dire qu’elle est caractéristique
de la valeur. Cependant, bien qu’il y ait une distance entre la valeur et
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l’existence, sans laquelle la valeur même cesserait d’être la valeur
puisqu’elle ne pourrait pas ébranler notre activité et qu’elle cesserait
d’être désirée et voulue, il faut dire que la valeur [323] est non pas
universelle et coextensive à tout ce qui est (comme le soutient un cer-
tain optimisme ontologique) mais qu’elle est universalisable ou encore
que tout ce qui est et même tout ce qui est possible peuvent être valo-
risés. Ce qui peut être exprimé sur le plan de l’esthétique, et en consi-
dérant le réalisme et l’idéalisme au point même où au lieu de diverger
ils coïncident, en disant qu’il n’y a pas un seul aspect du réel qui ne
puisse être idéalisé ni une seule forme de l’idéal qui ne puisse être in-
carnée.

Union du spirituel et du sensible. — Dans l’émotion esthétique il
faut que l’union du spirituel et du sensible soit si étroite qu’on ne les
distingue plus. C’est cette union qui fait que le spirituel ne se réduit
pas à l’abstrait, ni le sensible au sensuel. Le sensible n’est rien de plus
que cette sorte d’affleurement de la conscience finie à une touche qui
provient de l’infini. C’est alors seulement qu’il produit en nous une
émotion esthétique : alors il est la négation même du sensuel. Autre-
ment les instincts de la vie animale devraient nous donner une satis-
faction esthétique : or on sait qu’ils ne la produisent que s’ils sont
transposés et surnaturalisés.

3° L’émotion esthétique
ou la révélation de l’unique

Tandis que le propre de la science est de tourner notre pensée vers
l’abstrait, ou vers le général, ou si l’on préfère vers un acte de la pen-
sée ou du corps que l’on peut répéter indéfiniment (ce qui n’est pos-
sible que par l’intermédiaire de la quantité) au contraire l’art qui
n’éprouve d’intérêt que pour la qualité cherche à atteindre ce qu’il y a
dans le monde d’individuel et de concret, l’unique dont l’essence
même est de ne pouvoir être répété. Il ne faut pas jouer sur
l’ambiguïté de cette expression : les arts mécaniques, où le mot art
désigne la technique et exclut précisément toute considération esthé-
tique. Ce que l’on montre aussi bien dans la peinture où la copie est
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toujours disqualifiée si on la compare à l’original, ou dans la musique
qui suppose toujours [324] une exécution nouvelle. L’art a un carac-
tère créateur : il faut qu’il ajoute toujours à l’univers, même quand il
paraît se réduire à une imitation pure. Toute création est toujours nou-
velle, elle ne peut se répéter sans devenir étrangère à l’art et à la vie. Il
en est des créations de l’art comme des créations de la nature qui sont
toujours les mêmes et pourtant ne se reproduisent jamais. Encore faut-
il dire que si la reproduction d’une œuvre d’art, d’un tableau ou d’une
symphonie présentait un caractère de perfection tel qu’il faudrait tom-
ber au-dessous du seuil de la perception pour y reconnaître quelque
différence, l’œuvre d’art en tant que telle, même dans la reproduction
que l’on en donne, ne produit une émotion esthétique que par le carac-
tère individuel de ces touches où nous reconnaissons la main de
l’artiste qui l’a conçue. Tandis que le progrès de la science se poursuit
toujours dans le sens de l’abstraction, le progrès de l’art se poursuit
toujours dans le sens de la révélation d’une présence, qui jusque-là
nous avait échappé, de telle sorte qu’il nous montre les choses les plus
familières comme si nous les voyions pour la première fois. Le regard
qui les découvre semble ainsi retrouver l’acte même qui les a créées.

L’originalité de l’émotion esthétique serait donc après nous avoir
découvert la valeur de l’apparence de nous découvrir la valeur de
l’unique. Mais il n’y a que l’unique qui existe. Et cette existence
même est toujours absolue, ce qui nous permet de retrouver dans la
valeur esthétique le caractère commun de toutes les valeurs qui est de
nous mettre en rapport avec l’absolu. Mais si elle consiste dans la ré-
vélation de l’unique on comprend sans peine qu’elle exige une ren-
contre de l’acte intellectuel et de la donnée sensible, puisque sans la
donnée l’acte resterait une simple virtualité et que sans l’acte, la don-
née elle-même serait dépourvue d’intériorité.

Pourtant cette idée même de la révélation de l’unique nous expose
à différents malentendus.

1° En premier lieu on pourrait interpréter cette affirmation [325] en
disant que le propre de l’art, c’est de retenir et d’éterniser l’instant qui
passe et qui ne se reproduit jamais et le propre de l’impressionnisme
c’est [bien] de chercher à fixer et à retenir ce que jamais on ne verra
deux fois. Or la vérité de l’impressionnisme, c’est en effet d’avoir ac-
cusé la nécessité de cette présence actuelle du réel à la conscience, de
cette rencontre entre le réel tel qu’il nous est offert et la sensibilité
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telle qu’elle est ébranlée. C’est dans cette rencontre même que prend
naissance la valeur esthétique. Mais dans l’art l’instant au lieu d’être
laissé à lui-même dans son instabilité évanouissante est arraché au
temps et élevé jusqu’à l’éternité. On pourrait dire par conséquent de
l’art que son caractère essentiel c’est de nous permettre de vaincre le
temps 46 mais ici il faut prendre garde car l’art sauve de la destruction
temporelle non point l’événement, mais l’impression, c’est-à-dire la
mise en jeu d’une puissance permanente de la conscience qu’il nous a
permis de découvrir et qui, liée à la figuration illusoire de
l’événement, sera suscitée à nouveau et grâce à lui pourra s’exercer
toujours, mais d’une manière toujours identique et pourtant toujours
nouvelle ;

2° De même nous pouvons dire que l’œuvre d’art exprime toujours
ce caractère unique de la conscience qui l’a conçue et qui l’a voulue.
De même nous savons bien que l’émotion esthétique atteint le fond
même de la conscience individuelle, de telle sorte qu’on a voulu la
considérer comme purement subjective au risque de créer par là une
séparation absolue entre les consciences. Mais nous savons aussi qu’il
y a une contagion de l’émotion esthétique et que par elle les diffé-
rentes consciences ne cessent de communiquer. Car si l’œuvre d’art
est elle-même unique, si elle suscite dans chaque conscience une émo-
tion qui est unique, elle est pourtant sentie et voulue comme unique
par toutes ces consciences qui éprouvent devant elle des émotions dif-
férentes. C’est [326] que toute œuvre esthétique est comme la cons-
cience elle-même qui est identique chez tous les hommes et qui en
chacun d’eux prend une forme originale et incomparable ; elle est
dans chaque artiste le produit de la conscience humaine tout entière ;
et elle ébranle la conscience humaine tout entière de chaque individu
qui la contemple. Elle nous fournit donc l’expression des véritables
rapports entre l’un et le divers qui s’appellent l’un l’autre sans jamais
avoir besoin de la médiation de l’abstrait. Ainsi l’idée ne peut jamais
être saisie que dans telle forme particulière où elle s’incarne et ne se
change en concept que dans l’entendement qui la schématise. On voit
combien par conséquent Schopenhauer est loin de la vérité lorsqu’il
considère l’art comme la guérison du mal de l’individualité, comme

46 Cf. L. LAVELLE, Actes du Congrès d’Esthétique de 1937 : l’Art ou le
temps vaincu, P., 1937.
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un recours à l’idée en tant qu’elle est l’abolition de l’individuel à la
fois dans le sujet et dans l’objet. Il faudrait dire plutôt que cet indivi-
duel sous sa double forme, l’art ne cesse de le découvrir, mais en nous
découvrant du même coup l’universel d’où il procède et qui loin de
subsister isolément dans une sorte de pauvreté idéale ne se réalise que
par lui dans une fécondité qui ne s’épuise pas ;

3° Ce lien de l’individuel et de l’universel, de l’unique et de l’un
que l’on n’a jusqu’ici étudié qu’à propos de l’idée et qui a conduit
trop souvent à considérer l’idée et la chose comme contradictoires, de
telle sorte que l’on a voulu réduire le réel tantôt à la première et tantôt
à la seconde, reçoit une application inattendue, mais singulièrement
instructive quand on examine de près la nature de l’émotion esthé-
tique. Car trop souvent on considère l’émotion, précisément parce
qu’elle est subjective, comme purement individuelle de telle sorte que
c’est l’idée seule qui porte en elle un caractère d’universalité et jouit
du privilège de s’incarner dans des objets différents. Mais il y a une
dialectique des émotions qui est comparable à celle des idées. Toute
émotion présente il est vrai un caractère unique et concret. Mais toute
émotion particulière est la détermination et l’actualisation [327] d’une
émotion commune, la seule à laquelle nous sachions donner un nom
bien qu’elle prenne toujours une forme nouvelle comme l’idée dans
chaque objet où elle s’incarne. Il y a une puissance émotive compa-
rable à la puissance intelligible ; elles ne s’exercent l’une et l’autre
que chez tels individus et dans telles rencontres. Mais elles s’opposent
précisément l’une à l’autre dans la science et dans l’art, le propre de la
science étant de détacher la première de ses applications pour en rete-
nir seulement l’efficacité générale, le propre de l’art étant de relier la
seconde à un terme sensible hors duquel elle ne recevrait aucun ébran-
lement. Telle est la thèse sans doute que M. Souriau a voulu défendre
dans son remarquable essai sur l’Abstraction sentimentale 47 où il
nous montre que le progrès de la sensibilité esthétique, c’est d’entrer
en jeu par des sentiments généraux et non point par des sentiments
engagés dans des situations. Sur ce point on peut dire que le sujet ou
l’événement ne sont jamais que les prétextes de la création artistique.
Car celle-ci nous fait retrouver chaque fois par une incidence nouvelle
un sentiment éternel de la conscience que nous ne pourrions point

47 SOURIAU (Etienne), L’Abstraction sentimentale, P.U.F., 1951, 2e éd.
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évoquer et dans lequel nous ne parviendrions pas à nous établir au-
trement que par l’intermédiaire d’une situation figurée, bien qu’il dé-
passe lui-même cette situation précisément parce qu’il n’en retient que
la figure.

Ainsi tandis que la valeur intellectuelle dépasse l’individuel, de
telle sorte que l’on a pu nier qu’il y ait une science de l’individuel
comme tel, le propre des valeurs esthétiques c’est de le retrouver et de
le consacrer. Mais comme l’intelligence ne se passe pas de
l’individuel sans lequel la pensée resterait une possibilité pure, l’art ne
se passe pas de cette universalité non seulement de l’idée, mais encore
de l’émotion sans laquelle il ne serait que la description de certains
événements. Mais la science remonte [328] du réel au possible (ce
possible pouvant n’être qu’une convention), au lieu que l’art descend
du possible au réel (ce réel pouvant n’être qu’une illusion). L’art est
comme on l’a dit l’élimination de l’abstrait. Il nous apprend à passer
de l’un au divers sans l’intermédiaire de la répétition. Il l’élimine tri-
plement, d’une part en nous apprenant à retrouver dans chaque objet
l’incarnation particulière d’une forme qui est la même pour tous,
d’autre part, en nous découvrant dans l’émotion la plus personnelle la
détermination d’une émotion qui nous est commune et d’une manière
plus générale en nous montrant que rien ne peut valoir pour tous les
êtres qui ne doive prendre pour chacun d’eux une valeur proprement
unique et incomparable.

[Les formes de l’émotion esthétique]

Comme il y a différentes espèces de vérité il y a aussi différentes
formes d’émotion esthétique dont on trouve l’expression dans les dif-
férents arts. L’émotion esthétique est d’abord unique et indivisible ;
elle naît d’une appréhension directe désintéressée et virginale de la
réalité qui se découvre à nous dans une présence pure et de telle ma-
nière qu’elle nous découvre son accord avec les puissances de la
conscience. Elle traduit l’harmonie du spectacle du monde et de la
faculté de désirer. Les différents arts correspondent à la distinction
qualitative que nous établissons entre les aspects du réel, qui est elle-
même en corrélation avec la distinction entre les sens. Ce n’est pas le
lieu ici d’établir une classification des différents arts. On comprend
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sans peine comment la création des Beaux-Arts appelle une distinc-
tion des genres fondée sur une analyse qualitative du réel : cette dis-
tinction est elle-même corrélative d’une composition entre eux qui
présente toujours un caractère conventionnel. Et selon que l’on isole
avec plus de rigueur un certain mode d’expression ou qu’on en asso-
cie plusieurs, on a affaire à un art qui prétend à plus de pureté ou
[329] à un art qui prétend à plus de richesse. Dans tous les arts, il
s’agit également de donner une apparence, un visage à l’acte même de
l’esprit qui à partir du moment où il entre dans le monde de la partici-
pation appelle une infinité de modes d’expression différents. Le
propre de l’art c’est de donner une forme à ce monde de possibilités
que nous portons au fond de notre conscience : c’est en ce sens que
tout art est justement nommé créateur. Et lorsque Nietzsche distingue
deux formes de l’art, l’art apollinien et l’art dionysiaque : l’un qui
cherche à jouir du spectacle des formes et l’autre à traduire une
ivresse intérieure, il suffirait, semble-t-il, de modifier légèrement les
deux termes de cette opposition pour lui faire exprimer les deux as-
pects caractéristiques de toute création artistique : car il n’y a point
d’art qui ne cherche à produire un beau spectacle et qui ne soit apolli-
nien dans l’exécution. Et si l’on pense que tout art traduit aussi une
inspiration intérieure qui est la vie même de l’esprit, sans qu’on
veuille la limiter à cette violence déchaînée des puissances irration-
nelles que désigne le mot dionysiaque, on aurait affaire ici à un autre
caractère où la création esthétique est saisie à sa source plutôt que
dans son aboutissement. Mais bien que dans les arts plastiques (archi-
tecture, sculpture, peinture) ce soit la considération des formes qui
l’emporte, tandis que dans les arts que l’on appelle quelquefois de
l’expression ou du mouvement ou du temps (danse, musique et poé-
sie) ce soit la considération de l’élan qui produit la forme, de telle
sorte que les premiers se portent immédiatement au terme de l’acte
créateur, au lieu que les autres nous font participer à sa genèse, pour-
tant, il est évident que dans les arts plastiques nous cherchons à re-
trouver dans l’objet contemplé cette opération purement intérieure qui
est arrivée à sa perfection au moment même où elle l’a obtenu, tout
comme dans les arts du temps, nous ne manquons pas de saisir dans
chaque instant et dans le rythme même qui lie entre eux les instants
une sorte de contemplation du mouvement lui-même qui ne cesse de
la renouveler [330] et qu’elle accompagne toujours. On a rapproché
l’une de l’autre l’architecture et la musique en montrant qu’elles sont
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l’une et l’autre dans l’espace et dans le temps des arts de la proportion
et non pas de l’imitation et qui sont par conséquent des œuvres plus
pures de l’esprit et dans lesquelles son activité s’exerce d’une manière
plus libre. Mais en un sens on peut dire que ce sont aussi les arts qui
s’opposent de la manière la plus radicale, puisque l’architecture ajoute
à la nature et prend place parmi les formes réelles, au lieu que le rôle
de la musique est de nous replier sur nous-mêmes et de nous faire en-
tendre seulement la voix de notre âme. Tel était le sens de la concep-
tion schopenhauerienne de la musique qui, opposant radicalement
l’être à l’apparence au lieu de les lier, considérait tous les arts comme
étant de purs signes par rapport à la musique qui les dépassait tous et
qui seule parmi eux avait une essence métaphysique. Les mots eux-
mêmes ne sont dans le chant qu’une sorte de secours pour la musique
où l’on joint à la pure expression des mouvements de l’âme des repré-
sentations qui les désignent. Cependant la peinture et le théâtre méri-
tent parmi les différents arts une mention particulière parce qu’ils
nous font pénétrer plus profondément que tous les autres dans la théo-
rie de la valeur : la peinture d’abord par l’association du dessin et de
la couleur associe d’une manière privilégiée le mouvement créateur
(et que le spectateur ne peut contempler sans le reproduire) à la sensa-
tion colorée et qu’il ne peut faire qu’accueillir : ici la touche même du
peintre, comme l’ambiguïté du mot touche l’évoque assez bien n’a
plus de sens que par l’impression même qu’elle lui donne. L’union du
dessin et de la couleur produit ici la coïncidence de l’agir et du voir. A
quoi il faut ajouter que la peinture est de tous les arts celui qui réalise
le mieux ce caractère commun à tous de n’être rien de plus qu’une
apparence pure : elle ne peut pas s’abstraire de la représentation des
choses, mais cette représentation est si fine et si délicate que les
choses perdent toute leur réalité pour ne laisser subsister [331] d’elles-
mêmes que cette surface sensible par laquelle elles viennent affleurer
à la surface même de notre conscience et qui suffit à en ébranler la
profondeur. Le théâtre suggère d’autres réflexions. Car ici l’auteur
crée de multiples personnages comme s’il essayait d’exprimer toutes
les possibilités qui habitent dans son âme par une pluralité de réalisa-
tions qui ne sont compatibles qu’à condition de demeurer elles-mêmes
fictives. Et nous voyons l’acteur à son tour perdre sa personnalité pour
prendre celle de son personnage. Mais on sait en quoi consiste le pa-
radoxe du comédien : il devient un autre, mais un autre dont il trouve
la virtualité en lui-même. Il essaie donc de créer une apparence de lui-
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même mais qui ne sera jamais la réalité de lui-même. Il dissocie l’être
et l’apparaître, sans manquer pourtant de sincérité si chacun de nous
porte en lui le tout de la nature humaine. Mais pourtant ce n’est qu’un
rôle et il sait bien qu’il se borne à le jouer. C’est pour cela même que
le théâtre est un art figurant ainsi d’une manière saisissante dans
l’imitation de la vie humaine elle-même un caractère qui est commun
à tous les arts. Et comme tous les artistes il faut que l’acteur soit pos-
sédé par son sujet, ici par son rôle, bien qu’il doive rester maître de lui
aussi bien dans le plan que dans le détail de l’exécution.

On pourrait aussi introduire une classification entre les formes es-
thétiques fondées sur la différence de la matière. On a reconnu de tout
temps et l’art classique le premier qu’il n’y a point d’objet dans le
monde que l’on puisse exclure de l’art. C’est qu’il n’y a point d’objet
dans la nature qui ne soit en rapport avec notre esprit, ce qui a conduit
souvent à considérer l’art comme une sorte d’humanisation de la na-
ture. Mais cela n’est pas tout à fait vrai car au delà de l’esprit de
l’homme, c’est l’esprit dans l’homme dont l’art essaie de nous faire
retrouver la présence à travers les choses. C’est ainsi que l’art au lieu
de subordonner la réalité à l’homme tente plutôt de subordonner
l’homme à une réalité que nous portons en nous, mais qui transparaît
derrière les choses. À [332] cet égard et puisque de toutes les formes
celles qui paraissent les plus expressives de la vie de l’esprit sont
celles qui se rapprochent le plus de la forme humaine, on pourrait
mettre au-dessous des arts qui la représentent ceux qui représentent la
nature ; mais cela ne va pas sans difficulté : dans le spectacle de la
nature, il y a aussi une sorte d’émotion cosmique qui enveloppant
l’homme lui-même dans un ordre qui le dépasse se change plus faci-
lement en émotion esthétique. Lorsque l’art au contraire prend
l’homme comme objet, il se produit une sorte de resserrement dans sa
matière qui diminue peut-être le champ sur lequel il règne pour ac-
croître sa puissance significative, mais ici encore on peut distinguer
des degrés. B. Cellini considérait que l’idéal de l’artiste c’était
d’arriver à représenter avec perfection un corps nu, comme si la forme
humaine était la plus belle de toutes et qu’il n’y eût pas pour l’art de
fin plus haute que de la figurer. Alors il faut dire que le sommet de
l’art est atteint par la sculpture. Et l’on ne veut pas méconnaître le rôle
privilégié du sculpteur. Toutefois le visage est dans le corps lui-même
une sorte de partie totale qui exprime l’âme tout entière. C’est pour
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cela aussi qu’il y a en lui une sorte de puissance esthétique qui
l’emporte sur celle de tout le reste du corps : il n’y a rien de plus beau
ni de plus laid dans le monde qu’un visage humain. L’harmonie vi-
vante des parties du corps est encore toute géométrique : dans le vi-
sage la géométrie s’est changée en psychologie. Enfin il arrive que
l’art prenne pour matière les sentiments mêmes de l’homme et que
toutes les formes qu’il emploie aient pour rôle moins encore de les
traduire que de nous permettre de communiquer grâce à elles dans une
réalité spirituelle dont ils sont les témoins et qui dépasse infiniment
l’horizon de la conscience individuelle : ce que l’on observe par
exemple dans le lyrisme.

[333]

Les catégories esthétiques

En ce qui concerne la distinction que l’on pourrait faire entre les
catégories esthétiques, il faut remarquer seulement que la beauté ap-
pelle son contraire qui est la laideur, mais la laideur n’est une catégo-
rie esthétique que dans la mesure où elle se réfère à une beauté pos-
sible qu’elle nie, elle l’évoque en la détruisant. Le laid nous transporte
donc sur le plan de l’esthétique : il en est une sorte de dérision. Il nous
découvre la positivité de la beauté toujours présente comme une exi-
gence de notre conscience, pour que le laid nous oblige à protester
quand elle est violée. Mais le beau est l’objet propre de l’émotion es-
thétique et toutes les autres catégories s’y réfèrent en accusant ou en
altérant l’un de ses traits. C’est le beau qui fait de la valeur esthétique
une valeur proprement contemplative. Sans doute on pourra prétendre
que le beau se réfère seulement à un objet que l’intelligence est ca-
pable de saisir et qui satisfait notre esprit en le rendant sensible à la
proportion et à l’harmonie. Mais cela montre que la valeur esthétique,
précisément parce qu’elle est une valeur de spectacle, suppose
l’intelligence et y ajoute. Ce qui est vrai même de certains arts que
l’on pourrait considérer comme purement affectifs, par exemple de la
musique. En tant qu’art la musique consiste dans cette jouissance
même d’un ordre que l’intelligence perçoit dans l’assemblage des
sons. Il faut craindre par conséquent en distinguant d’autres catégories
esthétiques que la beauté, de confondre l’intensité de l’émotion
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qu’une œuvre peut nous donner avec son caractère proprement esthé-
tique. Il y a plus : l’émotion peut être la matière même de l’art, mais
l’art commence avec la discipline que nous lui imposons. Et il arrive
que le sommet de l’art réside dans une contradiction surmontée, à sa-
voir dans l’accord que nous sommes capable d’introduire entre la vio-
lence même de la vie instinctive et passionnelle et la maîtrise que nous
sommes capable d’exercer sur elle. L’émotion esthétique nous rend
sensible à un [334] ordre que nous ne savons pas toujours découvrir
dans les choses et qui fait que nous nous plaisons à les contempler.
Cet ordre est présent partout ; et c’est pour cela qu’il n’y a rien au
monde qui ne puisse affecter pour nous un caractère de beauté. Quand
les choses les plus familières deviennent belles pour nous, il nous
semble que nous les voyons pour la première fois ; aussi la beauté ne
doit-elle pas être cherchée dans l’extraordinaire. On dirait plus juste-
ment qu’elle est la découverte de l’habituel. Elle nous révèle le monde
tel qu’il nous est donné : mais elle l’illumine et le transfigure. Le joli
n’est qu’un diminutif de la beauté lié seulement à l’apparence des
choses et par lequel elles nous plaisent un instant. La grâce plus belle
encore que la beauté est ce caractère par lequel la beauté s’assouplit
en une ligne flexueuse comme pour se dissoudre dans le mouvement
aisé qui lui donne l’être. Et le sublime que l’on considère souvent
comme une sorte de beauté transcendante obtenue par un passage à la
limite, ou comme un aveu de défaite de la sensibilité devant la toute-
puissance de l’esprit, n’est point une catégorie proprement esthétique.
Il nous introduit dans l’ordre non pas seulement moral, mais propre-
ment métaphysique ou religieux : il s’évanouirait si l’on voulait le ra-
mener sur le plan de l’esthétique. Loin d’élever le sensible jusqu’à
l’absolu ou de nous rendre l’absolu sensible, il déchire le sensible et
nous découvre l’acte supra-sensible qui l’anéantit (ce qui s’applique
au spectacle de la voûte étoilée aussi bien qu’au sentiment du devoir).
Nous sommes alors au delà des valeurs intellectuelles et morales aussi
bien que des valeurs proprement esthétiques. Le sublime, c’est l’accès
de tous les ordres de valeur dans le domaine des valeurs religieuses.
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[La diversité des vocations
et l’origine de l’art]

De même que l’émotion esthétique est capable de prendre des
formes très différentes, selon la matière que chaque art utilise ou le
sens qu’il met en œuvre, on dit aussi qu’elle varie et se renouvelle
[335] à l’infini selon la différence même des individus qui
l’éprouvent. A cet égard l’art jouit d’une position privilégiée par rap-
port à la science qui abolit le sensible au profit du concept, au lieu que
l’art pousse la possession du sensible jusqu’au dernier point. Telle est
la raison pour laquelle l’émotion esthétique est proprement inépui-
sable et toujours capable de nous découvrir des modalités jusque-là
inconnues. Ce qui explique assez bien pourquoi l’art ne comporte au-
cun progrès, bien qu’il y ait à chaque instant une véritable révélation.
Mais, à toutes les époques, la recherche volontaire d’une émotion en-
core inédite est pour l’art une cause de corruption qui introduit en lui
beaucoup d’artifices. Il y a sans doute un rapport entre la diversité des
vocations affectives des différents individus et la diversité des arts
qu’ils choisissent de cultiver. Non point pourtant qu’il y ait entre ces
deux sortes de diversité une correspondance rigoureuse : mais elles
s’interpénètrent et comportent la possibilité à l’intérieur de chaque art
d’une infinité de configurations et entre les différents arts d’une infini-
té de correspondances. Mais ce qui est vrai de l’individu est vrai aussi
des différentes nations dont chacune imprime à chaque art une marque
qui lui est propre et manifeste sa vocation dans un art privilégié : ainsi
il n’est pas tout à fait arbitraire de parler de la poésie anglaise, de la
musique allemande, de l’éloquence romaine et de la prose française.

On peut enfin considérer la valeur esthétique sur trois plans diffé-
rents et inséparables : sur le plan de l’objet où elle se révèle à nous par
la beauté du spectacle, sur le plan de la sensibilité où elle se révèle par
la qualité de l’émotion, sur le plan enfin de l’activité où elle se révèle
par la puissance créatrice de l’imagination. La valeur esthétique réside
précisément dans cette liaison qui s’établit par l’intermédiaire de
l’émotion entre le spectacle et l’acte créateur. — A travers ces trois
plans successifs la valeur esthétique s’intériorise de plus en plus. —
Cet acte est précisément un acte d’imagination et le mot d’imagination
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ici définit admirablement [336] la fonction proprement esthétique de
la conscience : 1° parce que l’imagination est précisément cette fonc-
tion médiatrice qui relie en nous l’opération de la pensée avec la don-
née sensible, 2° parce que l’imagination exprime bien la faculté pro-
prement créatrice de l’esprit puisqu’on ne peut concevoir ni qu’une
création ne produise pas d’abord des images, ni qu’une image puisse
subsister autrement que par l’acte de l’esprit qui en s’exerçant la fait
naître et la soutient dans l’existence. Ainsi l’imagination reproductrice
est elle-même productrice. Mais il y a plus ; l’imagination n’est pas
une faculté purement mentale. On a montré souvent à quel point
l’image prise en elle-même a un caractère incertain, confus et inache-
vé : elle est l’essai d’une représentation plutôt qu’une représentation
véritable. Elle n’existe pas dans la conscience en tant que chose spiri-
tuelle comme on le croyait autrefois ; l’image est une virtualité sans
doute, mais en même temps une action orientée vers la création d’une
chose dans laquelle elle se réalise. C’est seulement dans la perception
de la chose que nous pouvons prendre possession de l’image elle-
même. De telle sorte que nous nous trouvons ici en présence de la vé-
ritable origine de l’art. L’imagination ou d’un objet désiré ou simple-
ment d’un objet absent, n’est pas une représentation ; c’est le vœu
d’une représentation qui nous invite à créer la chose elle-même pour
arriver à nous la représenter. C’est là ce qui guide le crayon de
l’enfant et nous oblige nous-même à prendre un crayon non pas seu-
lement pour montrer notre pensée aux autres, mais pour conduire
jusqu’au bout notre propre pensée. Nous voyons ici à quel point la
création psychologique et la création réelle sont inséparables l’une de
l’autre. L’une ne peut se réaliser et s’achever que dans l’autre. Ce qui
est sans doute une justification de l’art par lequel l’esprit ne peut
prendre possession de lui-même qu’à travers son œuvre. Il faut qu’il
refasse l’univers, qu’il le transforme et qu’il y ajoute, qu’il participe à
l’acte créateur pour exercer ses propres puissances et qu’elles ne de-
meurent [337] pas à l’état de virtualités. Et c’est la nécessité
d’incarner son activité dans l’univers matériel qui mesure la distance
qui sépare l’activité absolue de l’activité de participation. C’est pour
cela aussi que dans l’art comme dans toutes les fonctions de la cons-
cience l’action et la contemplation sont non pas seulement associées
mais impliquées l’une dans l’autre. C’est pour cela encore que
l’activité esthétique et l’activité technique sont liées si étroitement que
les théories esthétiques peut-être les plus profondes tendent à les con-
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fondre : ce que l’on pourrait admettre si au lieu de prendre l’activité
technique en elle-même on consentait à descendre jusqu’à sa racine,
c’est-à-dire jusqu’au motif même qui la met en branle. On peut voir
maintenant quelle est la différence entre l’imagination esthétique et
l’imagination scientifique : car dans la mesure où la science est une
création de l’activité de l’homme elle requiert aussi l’imagination.
Seulement on peut dire que l’imagination scientifique et l’imagination
artistique vont en sens inverse l’une de l’autre : l’imagination scienti-
fique porte seulement sur le possible, ce qui veut dire qu’elle porte sur
les moyens qui nous permettront de reconstruire le réel ou d’agir sur
lui. Au lieu que l’imagination artistique n’est attentive qu’à la qualité
de ce possible et à la fin qui permet de l’incarner. Il se produit pour-
tant ici un paradoxe singulier. Car la science quitte le sensible pour
l’idée et l’art l’idée pour le sensible, de telle sorte que l’on pourrait
croire au premier abord que la science n’a de regard que pour l’esprit
et l’art que pour les choses. Mais ce n’est là qu’une apparence pour-
tant : car à travers les opérations de l’esprit la science ne s’intéresse
qu’à la domination des choses, au lieu qu’à travers ses créations maté-
rielles l’art ne pense qu’à prendre possession des mouvements les plus
secrets de l’esprit.

C’est la grandeur de l’imagination qui constitue proprement le gé-
nie. Et le génie caractérise l’essence de la personne, mais la déborde
pourtant à la fois par la source même où il puise et qui passe les li-
mites de la conscience individuelle et par les effets qu’il [338] ne
manque jamais de produire et qui sont toujours un accroissement du
monde. Le génie, c’est la puissance de la participation. Le génie im-
plique l’amour et lui ressemble à la fois : l’un et l’autre sont un acte
de foi suprême dans la valeur, l’un et l’autre sont d’une fécondité infi-
nie puisque la foi dans la valeur, c’est l’acte même qui la réalise.

Toutefois l’activité esthétique de la conscience peut être définie
par une union de l’imagination et du goût. L’imagination donne la
puissance que le goût doit régler. Le goût est le jugement esthétique,
c’est la faculté de discerner ces différences de valeurs par un tact déli-
cat où viennent coïncider l’action d’une intelligence sans concepts et
d’une sensibilité sans égoïsme. On comprend qu’il puisse y avoir une
sorte de conflit entre le génie et le goût car il y a souvent dans le génie
une sorte d’excès de puissance qui rompt toutes les barrières du goût,
s’il est vrai que le goût réside avant tout dans la mesure. On comprend
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aussi que le génie accuse toujours la nouveauté d’une affirmation
créatrice : il renie le passé, là où le goût s’est formé peu à peu et affiné
par une longue éducation. En revanche quand on croit que le génie
outrepasse et viole tous les critères du goût, ce n’est souvent qu’une
apparence : car il est à lui-même son propre critère et crée un nouveau
critère.

La beauté comme valeur suprême

Si le caractère essentiel de la beauté en tant qu’elle est la valeur es-
thétique, c’est de nous combler, d’être le repos de l’esprit, une posses-
sion qui lui suffit et qu’en même temps il n’achèvera jamais d’épuiser,
on comprend sans peine que la beauté puisse être considérée comme
la valeur suprême. C’est ce qui arrive dans le platonisme où la beauté
est le faîte de la hiérarchie des valeurs, et où en même temps l’amour
de la beauté sollicite toutes les puissances de la conscience et les dé-
termine toutes à agir. Les [339] différents caractères qui nous incli-
nent à considérer la beauté comme valeur suprême sont les suivants :

1° Que la beauté étant l’objet de la contemplation nous donne une
présence qui est la présence même de l’être. L’apparence ici nous dé-
couvre l’être qu’elle cache : la beauté est ontologique. Même si on
veut lui donner un caractère purement subjectif, c’est son intériorité
encore que l’on veut mettre en lumière, c’est-à-dire un dedans réel qui
donne sa signification au dehors qui le manifeste. Il n’y a [donc] rien
en elle qui puisse être considéré comme recherche et par conséquent
comme inachèvement. Elle est une fin, mais actuelle et possédée et
dont l’amour et la richesse se renouvellent au lieu de s’épuiser par sa
possession même ;

2° Ce qui caractérise l’émotion que nous donne la beauté, c’est la
joie que nous éprouvons à voir que les choses sont précisément ce
qu’elles sont. Le désir de modifier le réel s’abolit. Alors que le désir
va toujours au delà du réel, dans la beauté le réel est au delà du désir
qui trouve toujours en lui un nouvel aliment et ne parvient pas à
l’égaler. L’intervalle qui sépare le désir de son objet se trouve ici abo-
li. Il y a une réciprocité et un va-et-vient entre le désir et l’objet qui
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créent entre eux une émulation dont on voit bien qu’elle n’a pas de
fin ;

3° Enfin la beauté réalise ce qui est sans doute l’exigence propre de
toute valeur qui est la liaison du fini et de l’infini et proprement
l’incarnation même de l’infini dans le fini. L’esprit trouve dans la
beauté une satisfaction plénière, ce qui veut dire non pas seulement
que le jeu de ses puissances s’arrête mais qu’il trouve alors son exer-
cice le plus parfait, comme si jusque-là il avait été entravé. Tel est le
sentiment que nous donnent les formes même les plus humbles de la
beauté : elles sont infiniment diverses et en chacune d’elles la beauté
est présente tout entière, ce qui nous permet de comprendre le carac-
tère essentiel de la valeur d’être indivisible, bien qu’elle affecte les
formes les plus multiples et les plus différentes. Dès lors il faut mon-
trer beaucoup de prudence [340] quand on veut juger de cette thèse
traditionnelle que les Grecs n’ont connu que la perfection du fini et
que c’est là le caractère constant de notre art classique. Car si cette
perfection du fini, telle qu’elle résulte de l’ordre et de la proportion
des parties, produit en nous le sentiment de la beauté, c’est sans doute
parce qu’elle réussit à enfermer l’infini dans le fini, en donnant à notre
âme à travers ce fini même une nourriture qui ne tarit pas. Le signe
distinctif de l’œuvre d’art la plus belle, c’est qu’elle est toujours la
même et pourtant toujours une autre, de telle sorte qu’elle n’a jamais
fini de se révéler à nous, ou que nous n’avons jamais fini de la décou-
vrir. C’est ce que l’on exprime parfois en disant que le propre du gé-
nie grec et du génie classique c’est d’avoir su joindre à l’art de la re-
présentation une puissance de suggestion sans limites. Quand celle-ci
manque, il ne subsiste que la perfection toute formelle de la représen-
tation. Ce qui est la définition même de l’académisme. Mais comment
expliquer cette puissance de suggestion qui n’agit que dans la cons-
cience subjective du spectateur, autrement que comme une sorte de
réponse à ce caractère d’infinité qui est inséparable de l’acte créateur
et qui transparaît dans la moindre touche qu’il imprime à la matière.

Cependant ces caractères de la valeur, la valeur esthétique nous les
révèle seulement sous l’aspect de la contemplation, et même de la
contemplation sensible dans la mesure où il est vrai que l’esthétique
fait transparaître la vie de l’esprit à l’intérieur de la réalité telle qu’elle
est donnée à nos sens. Mais les autres valeurs sont destinées à mani-
fester d’autres aspects de la valeur : la vérité, cet aspect par lequel la
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valeur comporte toujours une objectivité à laquelle nous devons adhé-
rer avec probité et désintéressement ; le bien, cet aspect par lequel la
valeur dépend toujours de notre activité personnelle de telle sorte que
c’est à nous qu’il appartient de le faire régner. La solidarité et la com-
pénétration des différentes espèces de valeur se reconnaît dans la pos-
sibilité que nous avons de donner le nom de beauté à toutes les [341]
autres valeurs lorsque nous en obtenons cette possession intérieure qui
nous invite à approfondir ce qu’elles nous donnent au lieu de chercher
au delà. La beauté est un dernier point qui ne comporte ni dépasse-
ment ni accroissement : et c’est pour cela que dans le temps même,
elle n’appartient plus au temps. La beauté, sous sa forme proprement
esthétique est toujours une beauté sensible qui réside dans la chose
elle-même en tant qu’elle a du rapport avec nous, c’est-à-dire dans son
apparence. Mais il y a une beauté morale qui réside, il est vrai, non
pas dans l’activité du vouloir, mais dans la contemplation de cette ac-
tivité, de telle sorte qu’elle n’a d’existence que pour celui qui la con-
sidère et non pas pour celui qui la met en œuvre. Et pourtant ce n’est
point une beauté qui appartient au spectacle que peut nous donner
l’action une fois qu’elle est faite, c’est une beauté qui est celle même
de la personne en tant qu’elle a réussi au-dedans d’elle-même à établir
un accord entre son esprit et sa nature. De telle sorte que la beauté
morale réalise au-dedans même de la conscience ce que la beauté sen-
sible réalise hors de nous, à savoir l’accord entre la réalité telle qu’elle
nous est donnée et les aspirations les plus hautes que notre conscience
pourrait former sur elle, de telle sorte qu’on peut dire indifféremment
que notre esprit s’est incarné et que notre nature s’est spiritualisée. La
beauté sensible et la beauté morale sont donc déjà des expressions de
cette beauté purement spirituelle dans laquelle l’esprit par la contem-
plation jouit seulement de lui-même, de la perfection de son unité
avant même qu’elle se soit divisée en opérations.

Le privilège de la beauté parmi les différentes valeurs provient
donc non pas seulement de sa relation originale avec l’absolu dont elle
serait pour ainsi dire la figuration, mais d’une sorte de présence en
elle de l’absolu que tout à coup elle nous découvre. On peut dire qu’il
n’y a que la beauté qui soit capable de remplir la totalité de notre
conscience, de telle sorte qu’elle ne désire rien au delà. Elle ne com-
porte aucun dépassement. C’est dans la beauté que toutes les puis-
sances de la conscience s’arrêtent non point [342] pour interrompre
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leur jeu, mais pour trouver dans cela même qu’elles possèdent un
exercice illimité. La beauté seule réalise cette idée de l’infini actuel
qui est impliquée comme le terme idéal vers lequel elle tend dans la
recherche de toute valeur. Elle surmonte donc en chaque point
l’antinomie du fini et de l’infini, mais elle surmonte aussi l’antinomie
de la contemplation et de l’action puisque cela même qu’elle nous
permet de contempler c’est la perfection et l’achèvement de l’acte
créateur, soit dans le spectacle de la nature, soit dans celui de l’œuvre
d’art et comme elle surmontait l’antinomie de l’affectivité et de
l’intelligence, elle surmonte aussi l’antinomie de l’individuel et de
l’universel, car la beauté est offerte à toutes les consciences et les sol-
licite toutes par une sorte de puissance d’ébranlement qui est en elle et
qui ne s’exerce pas toujours. Elle ne s’exerce qu’avec notre consen-
tement par une activité qui dépend de nous et qui est telle pourtant
qu’elle produit des formes d’émotion toujours si profondément per-
sonnelles que l’on a voulu réduire souvent la valeur esthétique à un
état de la subjectivité individuelle. Il en est alors comme de la percep-
tion de l’objet, qui comporte des perspectives toutes différentes dans
lesquelles le même objet se trouve enveloppé sans qu’aucune d’elles
ni toutes à la fois parviennent pourtant à l’épuiser. Mais l’admirable
ici, c’est que précisément l’objet le plus beau peut être perçu par une
conscience avec la plus grande exactitude et la plus grande fidélité
sans produire dans la conscience la moindre émotion esthétique. D’où
l’on tire parfois cette conséquence un peu simple, que c’est parce
qu’on peut être aveugle à la beauté comme on l’est à la couleur. Mais
cela prouve au contraire que la beauté n’est pas un élément intégrant
de l’objet, qu’elle consiste dans son essence spirituelle que les yeux
du corps ne suffisent pas à discerner et qui témoigne non seulement
d’un mystérieux accord entre la subjectivité et l’objectivité, mais
d’une identité profonde entre elles, qu’elles divisent pour produire les
conditions mêmes de la conscience participée.

[343]

En résumé, on peut dire que si la valeur esthétique nous paraît
d’une manière plus saisissante que les autres manifester l’essence
même de la valeur suprême c’est parce qu’elle nous montre dans la
beauté non pas seulement comme on le croit l’intelligibilité de la
chose, mais encore ce caractère par lequel nous pouvons désirer que la
chose soit ce qu’elle est et non pas autre qu’elle n’est. Ici tous les
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moyens s’abolissent au profit d’une fin actuelle et possédée et qui non
seulement se suffit mais porte en elle sa propre suffisance. Elle réunit
les deux caractères de l’absolu, qui sont l’infinitude et la suffisance ;
c’est pour cela que la beauté dès que nous la mettons en relation avec
l’action en est tout à la fois la fin et le moteur. Dans la contemplation
il semble qu’elle arrête tous les mouvements de notre pensée, mais
parce qu’elle leur donne un aliment qui dans le même temps les re-
nouvelle et les comble. Ainsi elle s’oppose à la vérité qui nous dit ce
qui est, mais qui même si elle est aimée ne nous oblige pas à aimer
son objet, et au bien qui ne peut pas être séparé de l’action qui le pro-
duit et doit être accompli, mais non pas contemplé. Ou alors il se
change lui-même en beauté. Ce qui explique assez bien pourquoi la
beauté est placée naturellement au sommet de l’échelle des valeurs
dès qu’elle est transposée du plan des choses sensibles sur le plan des
choses spirituelles : alors la beauté sensible n’est qu’une image qui
figure l’autre et un chemin qui y mène.

Comparaison entre les valeurs esthétiques
et les valeurs morales

Dans le Bien l’activité apparaît d’une manière plus saisissante que
dans la Beauté, puisque le bien réside dans l’action que l’on fait au
lieu que, dans la beauté, l’action de l’artiste lui-même n’a de sens que
quand elle est devenue un objet de contemplation. Telle est la raison
déjà signalée pour laquelle le bien même comme le vrai lorsqu’on les
considère non pas comme des fins que l’on poursuit mais comme des
fins que l’on atteint et que l’on possède [344] reçoivent les caractères
de la Beauté. Tout au plus pourra-t-on dire que le Bien pénètre plus
profondément à l’intérieur de la conscience précisément parce qu’il
atteint l’action à sa source, au lieu que le Beau nous fait oublier cette
action au profit du spectacle qu’elle nous donne, tandis
qu’inversement le bien est si étroitement lié au vouloir qu’il implique
toujours un devenir, un progrès possible, une sorte de coïncidence
idéale que nous cherchons à obtenir dans le temps entre l’intention et
la fin, au lieu que la beauté au contraire, c’est le terme même de ce
développement en tant qu’il nous fait oublier toutes les phases que
celui-ci a traversées, qu’il est une fin conquise, qui est comme la
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jouissance aisée et naturelle d’une réalité elle-même éternelle. Les
valeurs morales nous rendent essentiellement attentifs à l’effort et au
mérite : elles nous font triompher d’une double contradiction qui est
constitutive de notre conscience dans son rapport avec la nature en
nous et hors de nous ; c’est pour cela qu’elle met en jeu la liberté de la
personne et nous permet de la juger. Il n’en est pas ainsi de la valeur
esthétique, car si elle triomphe des mêmes contradictions, cela peut
être en vertu d’une heureuse disposition de la nature qui en nous ou
hors de nous semble se porter au-devant de notre activité spirituelle et
répondre d’avance à ses vœux. Ici l’effort et le mérite s’effacent et
« le temps ne fait rien à l’affaire ». Il n’y a que le résultat qui compte :
on ne juge de l’œuvre d’art que par l’effet et non point par l’intention.
Aussi pourra-t-on dire que le propre de cette œuvre c’est de se déta-
cher de la personnalité de l’artiste, et surtout pourrait-on dire quand
elle l’exprime le mieux. Elle subsiste alors comme une partie même
de ce spectacle de la création, qu’elle interprète en l’enrichissant. Elle
est livrée à tous, et la propriété de l’humanité plutôt que de son auteur.
On peut bien dire que la vérité se détache aussi de la conscience de
celui qui l’a trouvée, et que l’action bonne change aussi le monde au
lieu de rester confinée dans la volonté de celui qui l’a produite ; mais
c’est pour cela aussi que l’une et l’autre peuvent [345] recevoir un
caractère de beauté qu’elles ne présenteraient pas autrement. Mais
cette extériorité n’a point le même sens dans le bien que dans la vérité
ou dans la beauté. Car ici il s’agit toujours du spectacle des choses, et
il nous appartient soit d’en obtenir une représentation fidèle soit d’en
pénétrer l’intimité, en enrichissant avec notre propre intelligence et
notre propre sensibilité celles de tous les hommes. Mais dans l’action
morale il n’en est pas ainsi : le spectacle des choses recule, il
n’intervient plus que comme moyen ou comme témoin. C’est la desti-
née de notre personne qui intervient, dans son rapport avec la destinée
des autres personnes ; et c’est pour cela que l’action morale nous fait
pénétrer plus profondément dans la signification de l’existence que la
valeur intellectuelle et la valeur esthétique qui s’appliquent à la réalité
des choses en tant qu’elle nous est donnée et que nous essayons de la
reproduire ou de la transformer plus encore qu’à la réalité en tant qu’il
dépend de nous de la créer. Ainsi les valeurs scientifiques ou artis-
tiques sont les expressions de la valeur absolue en tant qu’elle pénètre
dans l’être manifesté en nous permettant de retrouver à travers cette
manifestation elle-même l’acte spirituel dont elle procède, au lieu que
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les valeurs morales portent sur la personne même en tant qu’elle agit,
c’est-à-dire en tant qu’elle essaie par la manifestation d’elle-même de
réaliser ses possibilités en contribuant à la création du monde. La va-
leur morale placée entre la valeur esthétique et la valeur religieuse les
rejoint l’une à l’autre, mais elle trouve des adversaires dans toutes
deux et l’on a remarqué que par leur caractère contemplatif, bien
qu’elles produisent la contemplation l’une et l’autre mais sans l’avoir
pour fin, elles ont plus d’affinité l’une pour l’autre que pour la valeur
morale. Non seulement l’art diminue de valeur quand il est subordon-
né à la moralité mais encore il est l’ennemi de la morale dans la me-
sure où la morale lutte contre la nature au lieu de la réconcilier, dans
la mesure aussi où il met l’effet au-dessus de l’intention ; dans l’effort
par lequel il essaie de triompher [346] des résistances des choses, il
semble qu’il imite la moralité, mais c’est pour montrer que les choses
symbolisent avec la création qui ne peut être que spirituelle, au lieu
que la morale, indifférente à la valeur des choses, ne voit rien de plus
en elles que les moyens de communication entre les personnes. Bien
que le beau soit le contraire du laid il y a une universalité de droit de
la beauté, comme il y a une universalité de droit de la vérité. Il faut
apprendre à découvrir aussi bien la beauté que la vérité qui est dans
les choses. Et à mesure que la conscience devient plus profonde et
plus fine, à mesure qu’elle pénètre plus profondément à l’intérieur du
réel, elle aperçoit de plus en plus de choses belles. La beauté de la
création est indivisible, et doit se retrouver dans toutes ses parties. Il y
a une délicatesse de la sensibilité esthétique qui perçoit toutes les dif-
férences qui sont dans le monde et qui en reconnaît la signification.
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LIVRE III
Troisième partie.

L’homme devant le monde

COMPLÉMENTS
DE LA TROISIÈME PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE I

[Vérité et valeur]

Retour à la table des matières

1. Parmi toutes les autres valeurs, la vérité brille d’un extraordi-
naire prestige. On ne prononce pas ce mot sans supposer qu’il exprime
la fin suprême du désir, et si elle est atteinte, une fin qui nous suffit et
dans laquelle il nous appartient seulement de nous établir. Nous aspi-
rons à connaître la vérité, mais aussi à la vivre ; il nous semble que le
propre de la vérité, ce soit précisément de nous mettre en communica-
tion avec l’absolu, de telle sorte que, là même où je parle d’une vérité
relative c’est parce que j’évoque un absolu dont elle demeure séparée,
dont elle est une sorte d’expression ou de reflet, mais à ma mesure.

2. On dira qu’il y a un privilège de la vérité sur les autres valeurs
parce qu’elle les enveloppe toutes. On est amené à distinguer alors
plusieurs espèces de vérité : une vérité du beau et une vérité du bien
qui ne se confondent pas avec la vérité de l’objet qui est la vérité du
savant. Mais toute valeur particulière est une perspective sur le tout de
la valeur et on peut dire que chacune des valeurs enveloppe toutes les
autres. Où réside donc ici le privilège de la vérité ?

3. La réalité elle-même n’a aucun caractère logique. La logique
appartient uniquement à l’ordre de la connaissance. L’opposition du
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vrai et du faux ne vaut pas pour les choses, mais seulement pour notre
pensée des choses.

[348]

4. La connaissance couvre le champ qui s’étend du fait au possible
— c’est-à-dire de l’histoire aux mathématiques.

5. En disant que le propre de la connaissance, c’est d’essayer de
saisir l’être, c’est-à-dire le réalisé ou le passé, on indique un caractère
limite qui ne convient qu’à la connaissance du fait ou à l’histoire.
Mais il ne faut pas oublier que la science n’a point encore renié la
vieille définition aristotélicienne à savoir qu’elle est la science du gé-
néral ; mais bien que le général puisse être un extrait de l’expérience
passée, il prétend régir l’avenir en même temps que le passé. C’est
qu’il est intemporel, ou si l’on préfère, il n’est rien de plus qu’un pos-
sible actuel auquel il manque seulement les conditions empiriques ou
volontaires qui lui permettent de prendre place dans le temps, et de
déterminer par là le moment de sa réalisation.

6. Il y a une opposition immédiate entre la vérité qui est la prise de
possession de ce qui est et semble une sorte de soumission à l’objet
commun à tous ou à la raison (qui détermine ses conditions de possi-
bilité) et la valeur qui se détourne du réel pour regarder vers l’idéal et
qui subordonne l’objet à une action préférentielle du sujet, de telle
sorte que la science ne peut être qu’universelle et la valeur que per-
sonnelle. Toutefois on ne saurait nier qu’il n’y ait une interpénétration
entre ces caractères en apparence opposés. Car la vérité elle aussi est
toujours pensée par un sujet qui lui donne son assentiment et qui en
reconnaît la valeur : elle est donc aussi personnelle selon l’axiome A
chacun sa vérité ; et d’autre part la valeur suppose en chaque individu
une soumission aussi à un ordre qu’il reconnaît et qui le dépasse ;
l’entreprise la plus décisive qui ait été faite en ce qui concerne la va-
leur morale pour montrer qu’elle est dans l’ordre pratique justiciable
de la raison, comme la vérité dans l’ordre théorique, est celle de Kant
pour qui la raison est législatrice du devoir-être comme elle l’est de
l’être. C’est elle qui est la source même de la valeur, qui fait [349] la
valeur de la personne humaine et qui fonde la valeur aussi bien de la
vérité que de la moralité.

Que la vérité soit elle-même une valeur, cela peut être prouvé par
quatre arguments :
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— le premier, c’est qu’elle est l’œuvre d’un sujet qui la produit et
qui prend la responsabilité de l’affirmer ;

— le second, c’est qu’il ne l’affirme que pour certaines raisons
qui la justifient ; il en juge selon un critère qui fonde sa va-
leur ;

— le troisième, c’est que l’opposition entre le vrai et le faux a le
caractère de polarité par lequel se définit la valeur et que,
comme toutes les autres valeurs, le vrai est l’objet d’une ap-
proximation comme il en est d’un idéal que l’on poursuit et
qui recule toujours ;

— le quatrième est que la vérité est voulue et qu’elle est préférée
à l’erreur, de telle sorte qu’il ne faut pas la confondre avec la
réalité et qu’elle appartient au devoir-être et non point à l’être.
La liaison de la vérité et de la valeur se marque mieux encore
si l’on songe qu’un ordre purement abstrait, comme l’ordre
logique ou mathématique, ne subsiste que s’il est voulu, que
l’ordre physique doit l’être comme condition et moyen de la
volonté à laquelle il faudra le subordonner.

7. Convergence entre la vérité et la valeur (ou concordance). — 1°
La convergence entre la vérité et la valeur se marque dans une subor-
dination de la valeur à la vérité comme on le voit dans l’expression
« une valeur véritable », qui ne veut pas dire seulement une valeur
authentique, c’est-à-dire distincte de toute valeur apparente, mais en-
core une valeur qui puisse être l’objet d’une connaissance vraie, c’est-
à-dire permettant de la reconnaître par un critère. Il y a donc une véri-
té de la valeur, comme il y a une vérité de toutes choses. Ce qui per-
met de montrer que la valeur [350] et la vérité sont l’objet d’un double
enveloppement réciproque, car la valeur n’est qu’une forme de vérité
parmi beaucoup d’autres, comme la vérité est elle aussi une espèce
dans le genre valeur. Ce qui s’explique assez aisément, si l’on se rend
compte que l’intelligence et la volonté sont coextensives à toute la
conscience et ne peuvent être isolées sans embrasser tout son contenu
et par conséquent chacune l’autre dès que celle-ci lui est opposée ;
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2° La sincérité forme une sorte de raccord entre la vérité et la va-
leur. La sincérité en effet est la vérité de soi, une sorte de conformité
de soi à soi. Or l’exercer c’est chercher aussi l’essence de soi, cette
partie la plus profonde de soi qui nous met en relation avec l’absolu.
Aussi la sincérité ne réside pas seulement dans la conformité avec soi,
mais aussi dans une réponse à cette exigence de rationalité et de sym-
pathie par laquelle s’exprime le fond même de la nature humaine dans
cette double universalité qui définit notre propre pensée et fonde nos
rapports avec autrui. Et c’est pour cela que la sincérité, dans l’art
comme dans la vie morale ou religieuse, est regardée comme la su-
prême valeur : c’est elle aussi qui dirige l’activité du savant dans la
poursuite et le respect de la vérité ;

3° Si la vérité et la valeur se dissocient au moment où la vérité
n’est plus que la connaissance purement objective et indifférente de la
réalité et la valeur une exigence personnelle que le réel ne satisfait
plus (où la vérité prend une forme purement objective et la valeur une
forme purement idéale), il faut dire pourtant qu’elles viennent
s’identifier à mesure que nous descendons dans des régions plus pro-
fondes de l’âme. Ici la connaissance atteint une vérité spirituelle qu’il
semble impossible de discerner de la valeur. La conscience dépasse
l’objet, elle atteint le principe qui lui donne l’être à elle-même c’est-à-
dire cette suprême valeur qui l’oblige à vivre selon la vérité. Alors la
valeur n’est plus une qualité nouvelle surajoutée à la vérité puisque la
vérité consiste seulement à la reconnaître ;

[351]

4° La vérité et la valeur enfin mettent l’une et l’autre la conscience
en relation avec ce qui la dépasse soit dans l’ordre de l’objectivité,
soit dans l’ordre de la perfection. Elles expriment une liaison de
l’individuel et de l’universel puisqu’il n’y a de vérité ni de valeur que
pour telle conscience à qui elles permettent en brisant ses propres
frontières de s’unir avec les autres consciences au lieu d’en demeurer
séparée. La vérité est l’objet d’une contemplation réelle ou idéale, et
la valeur d’une foi efficace, c’est-à-dire aimante et agissante ; mais il
y a une foi dans la vérité et une vérité de la foi, qui toutes deux subor-
donnent l’individu et le mettent à leur service. La vérité et la valeur
convergent l’une avec l’autre par le désintéressement. Et l’on peut
dire que ni l’une ni l’autre ne peuvent être et ne sont jamais des
moyens au service d’une autre fin : dire qu’elles n’ont pas d’autre fin
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qu’elles-mêmes, c’est dire que dans tout instant l’acte qui les cherche
et qui dans sa forme la plus haute doit coïncider avec elles est à lui-
même sa propre fin.

8. La probité. — Non seulement la relation entre la vérité et la sin-
cérité fournit une sorte de passage des valeurs intellectuelles aux va-
leurs morales, mais encore on peut dire que l’un des caractères essen-
tiels de la valeur et qui se retrouve dans toutes apparaît dans l’emploi
du mot probité qui possède une application à la fois dans la vie intel-
lectuelle et dans la vie morale et qui montre bien comment elles inter-
fèrent. Ce caractère commun à toutes les valeurs, c’est un certain con-
tact avec l’être qui nous empêche de nous contenter de l’apparence ou
de l’opinion et donne à toute valeur une portée ontologique. La probi-
té dans l’ordre intellectuel est une sorte d’assujettissement soit à
l’objet, soit à la raison qui oblige l’individu à franchir la limite de sa
propre subjectivité pour reconnaître hors de lui une présence univer-
selle sur laquelle toutes ses affirmations doivent se régler. Et la probi-
té morale consiste dans le même assujettissement de l’égoïsme à
l’égard d’un [352] ordre qui le dépasse, dans le respect d’une loi
commune qui permet de reconnaître à chaque individu ce qui lui ap-
partient en propre, et sous sa forme la plus grossière cette propriété
des choses matérielles sur laquelle elle nous défend d’empiéter.

9. Il y a dans l’intellectualisme une tendance à considérer non seu-
lement toutes les valeurs comme susceptibles d’être connues, mais
comme susceptibles de se réduire elles-mêmes à un certain savoir. Or
il n’en est pas ainsi non seulement parce que le savoir n’est en lui-
même qu’une matière qui peut être convertie en un moyen utilisé
contre la valeur, mais parce qu’indépendamment de tout savoir, le
niant, en tenant lieu et le dépassant, il y a des valeurs comme
l’innocence, la simplicité, la bonne volonté et le cœur que le propre du
savoir est de reconnaître sans pouvoir les changer elles-mêmes en
connaissance. La science des valeurs est donc en partie « die Wissen-
schaft des Nichtwissenswerten ». Ce qui ne nous étonnera pas si nous
pensons que dans la théorie de la connaissance déjà tout objet de
l’intelligence n’était pas nécessairement un intelligible, c’est-à-dire un
acte de l’intelligence.

10. On ne veut pas insister sur le conflit qui risque toujours de se
produire entre l’intelligence et le savoir. L’intelligence meurt quand
elle substitue à l’acte qui la fait être le produit de cet acte. Il en est de
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même chaque fois que l’on se trouve en présence de la relation entre
l’acte et la donnée ; les deux termes sont inséparables. L’acte ne peut
subsister sans la donnée qui lui donne un point d’application et en le
limitant l’actualise, mais la donnée n’est rien sans l’acte qui s’en em-
pare et qui la vivifie. Mais il y a entre les deux termes une sorte de
concurrence : il arrive que l’acte reste comme l’essai d’un possible qui
ne se réalise point, et que la donnée soit comme un simple objet dont
on se contente de garder la mémoire. Mais la mémoire n’est pas seu-
lement un savoir, il arrive que libérée de la présence de l’objet maté-
riel elle réside elle-même dans l’acte spirituel le plus pur : en elle
alors la [353] reviviscence ne fait qu’un avec la création même de
l’idée. L’intelligence elle-même est une opération qui recommence
toujours : le danger qui la menace, c’est qu’un savoir déjà acquis
puisse lui suffire, sans qu’elle croie avoir à agir, et se substitue peu à
peu à la perception directe et personnelle du vrai. Toute science, et
non pas seulement l’histoire, risque d’être étouffée et ensevelie par les
documents de l’érudition.

11. Le problème le plus grave c’est de savoir s’il existe des vérités
pratiques comme des vérités théoriques. Seule cette extension du mot
vérité à l’ordre pratique permettrait de parler de vérités morales. Il
semble que sur ce point la thèse négative soit représentée par Lévy-
Bruhl : c’est elle qui a fait la célébrité de son livre sur La Morale et la
Science des mœurs. Dans cet ouvrage l’auteur conteste qu’il puisse y
avoir d’autres vérités que des vérités proprement théoriques : toute
vérité porte sur un objet ou sur une loi. Aussi y a-t-il seulement une
science des mœurs, comme il y a une physique, et non point une
science de la morale, mais seulement une technique morale, comme il
y a une technique industrielle. Entendons bien que la vérité pénètre
aussi la technique, puisqu’il est vrai ou faux qu’en utilisant tel moyen,
on réussit à atteindre telle fin. Mais il n’y a point de vérité pratique
portant sur la valeur de la fin elle-même. Celle-ci est une réalité don-
née précisément par le développement des mœurs : c’est se poser un
faux problème que de songer à la justifier. Il est évident que les va-
leurs ne sont point des objets comparables aux objets de la science : et
c’est parce que ces objets de la science sont pour le positivisme
l’unique forme de la réalité qu’on veut y réduire les valeurs elles-
mêmes en les considérant comme fournies par les mœurs. Il y a là un
mépris évident à l’égard de la subjectivité qui est considérée comme



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 325

tout individuelle ; au lieu que dans la subjectivité l’esprit est toujours
aux prises avec une sensibilité qui peut le confisquer à son profit, ou
être attentive à ses moindres [354] mouvements et chercher à en re-
connaître la pureté. Mais dans l’appréciation de la valeur ce n’est pas
la sensibilité seule qui est en cause : toutes les fonctions de la cons-
cience y contribuent également ; et l’on peut dire qu’à travers l’objet
ou l’action, l’esprit cherche à reconnaître ses opérations les plus
pures ; seulement ici la dissociation se fait mal entre connaître et agir,
car c’est dans la mise en œuvre que la valeur elle-même s’éprouve.
C’est là ce fond de vérité qu’il faut reconnaître dans le pragmatisme,
qu’il a transporté de l’ordre pratique dans l’ordre théorique et qui au-
rait permis de dépasser l’empirisme et de recevoir une justification
métaphysique si le pragmatisme, allant jusqu’au bout de ses pré-
misses, avait accepté l’identification de l’être et de l’acte.

12. Le caractère essentiel de la science, c’est de retenir tous les as-
pects du réel afin de trouver le lien qui les unit et par conséquent aussi
de découvrir les lois qui donnent prise sur eux à la volonté selon le
choix qu’elle aura fait. Et quand on pense que la science élimine
l’accidentel au profit de l’essentiel, et par conséquent n’a pour objet
que l’abstrait et le général, c’est une erreur pourtant, car l’abstrait et le
général n’ont de sens pour elle qu’afin de lui permettre de rendre
compte des choses concrètes et particulières en nous donnant le
moyen d’agir sur elles. Mais la valeur au contraire dirige notre regard
non point vers le réel tel qu’il nous est donné mais vers le choix que la
volonté fait ou doit faire. Ainsi se rompt cette égalité entre tous les
aspects du réel qui est caractéristique de l’attitude scientifique. C’est
pour cela que la valeur commence toujours par opérer une sélection,
elle discerne dans le monde ce qui est important ou ce qui compte, elle
traverse et dépasse tout ce qui est pour nous un arrêt, un retard ou un
obstacle, elle ne s’intéresse point à cette matière dont la science nous
donne la disposition, sinon pour déterminer le véritable usage que
nous devons en faire, pour la spiritualiser et en faire un moyen de
notre propre avancement intérieur. Pourtant on ne [355] saurait dire
que la valeur abandonne ou néglige aucun des éléments du réel ; car il
n’y en a point qui n’ait une signification qu’il lui appartient de décou-
vrir et qu’elle ne puisse faire servir à ses propres fins. Elle aussi par
conséquent embrasse tout le réel sans exclusion comme le fait la
science, mais c’est une totalité qui pour la science n’a de sens qu’à
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condition de demeurer sur le même plan, où l’abstraction permet de
retrouver certaines lignes schématiques, au lieu que la valeur ordonne
tous les aspects du réel selon une pyramide dont le sommet est un acte
sans contenu, mais qui détermine leur rang et leur valeur selon la dis-
tance où on peut le situer dans les différents plans qui le séparent de sa
base.

13. Qu’il n’y ait pas de connaissance proprement dite de la valeur,
c’est parce qu’il n’y a de connaissance que de l’objet. Mais la valeur
qui intéresse le choix de la personne a toujours plus d’affinité avec la
sensibilité et avec le vouloir : c’est par son rapport avec eux que la
vérité elle-même devient une valeur.

14. Le jugement réside dans un tact des différences qui implique à
la fois une distinction entre des modes d’existence et des degrés de
valeur. Dans ce tact des différences, notre vie même est engagée et
non pas seulement notre intelligence objectivante et spectaculaire :
celle-ci applique à la différence la mesure qui établit une sorte
d’homogénéité entre les différences, mais qui est incapable de pousser
l’analyse jusqu’au bout, et en convertissant toutes les différences en
différences de grandeur, abolit en chacune d’elles son originalité pro-
prement ontologique. On n’alléguera pas que la mesure, grâce à
l’infinité de la grandeur, peut être toujours de plus en plus approchée,
mais elle n’est jamais qu’approchée, alors que toute différence de qua-
lité ou de valeur, bien que relative, appréhende immédiatement
l’absolu de cette relation. Ce qui montre sans doute que la première ne
saisit rien de plus que la forme abstraite des choses, au lieu que la se-
conde atteint leur essence propre.

[356]

15. Nous nous sommes habitués à réduire la science à la connais-
sance des choses matérielles. Et c’est sans doute parce que la science
est pour nous un savoir et que ce savoir porte sur des objets. Or il
semble qu’il n’y ait pas d’objet spirituel. Cependant il faut remarquer
que le savoir matériel lui-même ne peut être dissocié ni des opérations
qui le produisent, ni des opérations qui l’utilisent. Or de même dans
l’ordre spirituel, où il n’y a point de choses, où tout se réduit à des
démarches qu’il dépend de nous d’accomplir, encore est-il vrai que
ces démarches mêmes il nous appartient de les connaître et de les dé-
crire : cela suppose qu’on en a découvert en soi la possibilité et que,
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en découvrant leur possibilité, on s’oblige à les accomplir. Alors il
n’est plus interdit de parler d’une science spirituelle ; elle est même
peut-être la plus parfaite et la plus pure de toutes puisque la science
des objets laisse toujours subsister entre la connaissance et le connu
un intervalle que l’on n’abolira jamais, alors que la science de nos
propres démarches intérieures exige à chaque instant l’identité du
connaître et du faire. L’important est de ne pas confondre ces deux
sens du mot science : toutes les difficultés du socratisme et de
l’intellectualisme viennent de cette confusion. Car les adversaires de
ces deux doctrines croient toujours entendre parler d’une science des
choses, dont ils distinguent avec soin les opérations qui en disposent.
Au lieu que les partisans de ces doctrines ont en vue la science de ces
opérations elles-mêmes qui embrassent tout le champ de la pensée et
celui de la conduite.

16. La distinction que nous établissons entre les fonctions diffé-
rentes de l’intelligence trouve une sorte de confirmation dans la dis-
tinction familière à Jaspers et à Max Weber entre les deux notions de
compréhension et de causalité.

17. Il y a un progrès du savoir, mais qui est un progrès par accumu-
lation. Il ne faut dans aucun cas le confondre avec un progrès dans
l’ordre de la valeur. Car la valeur intellectuelle réside [357] toujours
dans une certaine qualité du savoir, et non point dans sa masse, et plus
encore dans l’acte par lequel l’intelligence le surpasse et en dispose.

18. Pascal voulait écrire « contre ceux qui approfondissent trop les
sciences. Descartes ». (Cf. Brunschvicg, fragment 76.) Mais beaucoup
de textes montrent assez clairement que c’est parce que les vérités
scientifiques le détournaient des seules vérités qui importent, qui sont
les vérités morales. Sur ce point Brunschvicg remarque que l’on peut
rapprocher la thèse de Pascal de celle de Socrate ; le premier va vers
la science morale et le second vers le christianisme. Mais le christia-
nisme était aussi pour Pascal la vraie science de l’homme.

19. Ce n’est pas assez de dire que la sincérité est une valeur, quel
que soit son contenu. Il faut dire seulement qu’elle est la forme de
toute valeur, qu’il n’y a point de valeur dont la sincérité ne soit la
condition. Mais la matière de la sincérité est aussi essentielle à la va-
leur, et elle permet de distinguer les degrés et les formes de la valeur.
Mais il y a peut-être un point extrême dans l’approfondissement de la
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conscience de soi où comme dans le kantisme la forme détermine la
matière.

20. La valeur d’une idée ou d’un jugement selon James réside dans
la joie intérieure qu’elle produit, dans sa fécondité pratique et dans sa
concordance avec l’ensemble de l’expérience.

21. La question la plus controversée est celle de savoir s’il faut
préférer la possession de la vérité à sa recherche. Et la plupart des
hommes sont bien près d’accepter le mot célèbre de Lessing : « Si
Dieu me proposait de choisir entre la vérité possédée et sa recherche
inlassable, je lui répondrais : garde pour toi la vérité parfaite. Je choi-
sis, moi, l’inquiétude de la recherche », comme si la recherche mettait
en jeu l’activité même du moi et que la [358] possession vînt tout à
coup l’abolir. L’opposition est pourtant moins radicale qu’on ne le
croit si chercher, c’est déjà trouver, et surtout si la possession de la
vérité, au lieu d’abolir l’acte de la recherche, lui ôte seulement ses en-
traves et lui permet enfin de s’accomplir. Autrement ce plaisir de la
recherche, séparé de celui de la possession et tourné contre lui cache-
rait sans doute beaucoup d’impureté et de satisfaction donnée à
l’amour-propre. Car la vérité parfaite n’est jamais un donné mais
l’opération actuelle qui nous le donne. Je refuse de recevoir la vérité
du dehors, mais l’acte même par lequel je la trouve est un don ; il se
fait en moi non pas par moi, mais seulement avec moi et ne me de-
mande que mon consentement.

22. « Il n’y a pas de connaissance que l’on puisse dissocier d’un
acte de préférence » 48.

23. Sincérité. — On considère parfois la valeur la plus haute
comme résidant dans la simplicité qui consiste à être ce que l’on est,
sans addition ni altération. Ce qui montre que la valeur réside dans
l’être même que nous sommes à condition qu’il ne soit pas faussé par
la manifestation que l’on en donne. C’est donc le caractère authen-
tique de cette manifestation, sa fidélité à notre être le plus profond qui
détermine la valeur. La valeur se nomme alors la sincérité ; et la sincé-
rité se présente sous deux formes, soit qu’on la définisse de la manière
la plus superficielle par la conformité de ce que nous montrons de
nous-même avec ce que nous sommes, ce que l’on pourrait identifier

48 Cf. R. LE SENNE, Obstacle et valeur, Aubier, p. 41.
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avec l’actualisation des puissances qui sont en nous, soit qu’on la con-
sidère d’une manière plus profonde comme la découverte même de
ces puissances, c’est-à-dire comme la démarche intérieure qui s’en
empare et leur donne l’être avant même de les mettre en jeu : c’est
l’acte commun par lequel je découvre et j’engendre tout à la fois ma
propre essence. [359] Et l’on comprend bien comment la sincérité ré-
side dans ce double mouvement intérieur par lequel je passe sans
cesse de mon être manifesté à mon être secret et de mon être secret à
mon être manifesté, en sachant que mon être manifesté n’est rien s’il
n’est pas l’expression de mon être secret, qui n’est rien à son tour s’il
ne trouve point à s’exprimer dans mon être manifesté. La sincérité
cherche le point où ils coïncident.

À cet égard elle exprime le seul espoir que je puis avoir d’atteindre
la vérité et elle met en lumière d’une manière privilégiée
l’impossibilité où je suis d’y réussir. Elle est le seul espoir que je puis
avoir d’atteindre la vérité car je cherche à faire de la vérité une sorte
de rencontre et même d’identité entre le connaissant et le connu. Or
s’il peut y avoir rencontre il ne peut jamais y avoir identité entre l’acte
de connaissance qui n’a de sens que pour ma conscience et l’objet
connu, s’il n’a d’existence qu’en dehors d’elle. Mais dans la sincérité
il y a précisément identité préexistante entre le connaissant et le con-
nu ; car ils sont l’un et l’autre moi-même ; une comparaison, une con-
frontation dont je suis seul juge ne cesse de s’établir entre eux. Et la
sincérité rejoint les deux termes identiques que la conscience de soi
avait d’abord séparés. Au contraire quand il s’agit d’un objet, qui est
hors de moi et qui échappe toujours à mes prises, je ne suis jamais
assuré que la représentation que j’en ai lui corresponde et je n’ai pas
d’autre critère de sa vérité que la cohérence interne de ses parties entre
elles, ou sa cohérence avec toutes mes autres représentations dans le
système de ma connaissance. L’objet lui-même ne me fournit aucune
réponse vivante qui la confirme : il n’y a pas de juge qui puisse les
amener devant un tribunal et prononcer leur accord. De là la tendance
invincible du réalisme qui, au lieu de faire résider l’objet dans le
terme de la représentation veut en faire une chose en soi qui est au
delà de tout le représenté et même de tout le représentable. Mais dans
la sincérité la conscience est ce juge : elle est à la fois au niveau et au-
dessus des deux termes [360] qu’elle sépare et qu’elle unit ; elle ne
fait qu’un avec cette séparation et cette union. Or une situation en ap-
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parence si favorable est l’origine de difficultés insurmontables : car
l’acte par lequel je me sépare de moi-même pour me connaître ne re-
trouve pas l’être que je suis, tel qu’il était avant cette séparation. Il
s’introduit dans cet être et le modifie. Il me crée dans l’acte par lequel
je me connais. Ici la connaissance est créatrice de l’être qui est connu.
Elle devance l’existence au lieu de la suivre, comme dans la représen-
tation d’un objet. Elle engendre une réalité et non point une vérité.
C’est dans la conscience de soi et non pas dans la connaissance des
choses que l’idéalisme triomphe : la conscience de soi n’est pas repré-
sentative de soi, mais créatrice de soi, au lieu que personne n’oserait
dire que la connaissance du monde est créatrice du monde, mais seu-
lement de ma représentation du monde.

L’intervalle créé et aboli.

24. Vérité et sincérité. — Il n’y a pas pour moi d’autre devoir que
cette parfaite sincérité intérieure qui me permet de parvenir jusqu’à
l’absolu de moi-même grâce à une union privilégiée avec l’absolu
même de l’être.

25. Il n’y a de vérité que spirituelle selon Laberthonnière c’est-à-
dire que de la valeur.

26. La connaissance loin d’être une invention est plutôt le point où
elle cesse comme invention.

27. Alfred Ross fait remarquer que le jugement est vrai ou faux,
mais qu’il est contradictoire d’imaginer une connaissance fausse, ce
qui laisse entendre que l’on ne peut pas distinguer de la connaissance
la valeur de la connaissance et qu’il n’y a pas de degrés de la connais-
sance ou de la vérité. Ce qui est singulièrement en opposition avec la
logique moderne et le rôle qu’elle attribue à l’idée de probabilité.

[361]

28. Toute sincérité est sincérité agissante. Mais la sincérité est
d’abord négative, laissant place à la réalité, ou à l’activité spontanée.
L’empirisme soutient que si j’élimine toutes les valeurs dont l’origine
est extérieure dans les conditions physiques ou sociologiques de mon
existence, il ne reste rien.
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29. Sur le scepticisme. — Le véritable scepticisme ne porte pas ex-
clusivement comme on le croit sur l’ordre de la connaissance, mais
principalement sur l’ordre de la valeur.

On peut bien dire d’abord que le scepticisme se reconnaît comme
incapable de discerner entre l’être et l’apparence, ou d’affirmer qu’il
n’existe rien au delà des apparences (ce qui pourrait être la base d’un
nouveau dogmatisme) 49. On voit par là que tout scepticisme véritable
suppose l’être au lieu de l’abolir, mais affirme seulement, sinon
l’impossibilité de l’atteindre, du moins l’incertitude de toutes les voies
qui y mènent. Dans le même sens on dira que le scepticisme donne
une sorte de privilège au temps, de telle sorte que tout demeure pour
lui indéfiniment muable et peut être nié aussitôt qu’affirmé. Le propre
du scepticisme alors n’est pas seulement de s’en tenir à l’apparence,
aux dépens de l’être, mais aussi de s’en tenir au temps aux dépens de
l’éternité. Il implique pourtant que l’éternité est une sorte de vœu ir-
réalisable de l’esprit assujetti à la loi du temps, comme l’être était aus-
si son vœu, dès qu’il s’apercevait qu’il ne pouvait pas se détacher de
l’apparence. Car notre esprit est établi naturellement dans l’être et
dans l’éternité : et l’expérience qu’il fait toujours, qui ne cesse de le
décevoir et qu’il essaie sans cesse de surmonter, c’est celle d’une
chute où tout ce qu’il croyait saisir ne cesse de lui échapper et de le
fuir. Le pessimisme à son tour va toujours de pair avec la réduction du
monde à l’apparence et au temps ; il vérifie une fois de plus la conver-
sion naturelle de la négation [362] en privation qui est une loi pro-
fonde de l’univers spirituel.

Pourtant quand on approfondit davantage la nature du scepticisme,
on s’aperçoit qu’il n’exprime pas seulement le privilège de
l’apparence et du temps ou du moins l’impossibilité de s’en affranchir
et de les transcender, mais qu’il exprime avant tout le refus ou
l’impossibilité de faire une différence entre les valeurs. Qui nie la dif-
férence entre les valeurs nie naturellement la valeur elle-même qui ne
vit comme on l’a montré souvent, que de la différence ou de la hiérar-
chie que l’on peut établir entre elles.

Mais cette indifférence à la valeur est double : car c’est d’abord
une indifférence à l’égard de toutes les opinions ou, pour mieux dire,

49 Opposition avec la foi qui affirme ce qu’elle cherche à réaliser (ne peut pas
être l’objet d’une connaissance représentative d’un objet).



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 332

de tous les jugements que l’on peut porter sur la vérité. Tous ces ju-
gements se valent, bien qu’il y ait encore ici une sorte de référence à
une vérité inconnue, que nous serions seulement incapables de discer-
ner. De là cette sorte de désabusement et de tristesse que l’on trouve
chez le sceptique et qui est comme l’aveu d’une nostalgie de la vérité.
Le caractère le plus profond du scepticisme c’est d’étendre à toutes les
valeurs cette indifférence qu’on lui attribue seulement en général à
l’égard des valeurs purement intellectuelles : il n’y a rien qui vaille la
peine qu’on s’y attache, ni qu’on combatte pour lui ; nulle forme de
vie n’est préférable à aucune autre, ni la vie elle-même à la mort. Et
dans cette disqualification de toutes les valeurs, on peut dire que la
complaisance est pire encore que la tristesse. La tristesse est une sorte
de témoignage rendu à la valeur. La complaisance la bafoue, bien
qu’elle porte en elle cependant, tant la valeur paraît inséparable de
tous les modes de l’être et de la vie, l’idée d’une préférence à l’égard
de toutes les autres attitudes que l’on pourrait prendre à l’égard du
réel. Sur ce point encore le scepticisme ne peut donc pas être considé-
ré comme une négation absolue de la valeur. Il la nie dans la mesure
où il est lui-même une négation, ce qui confirme la solidarité que nous
avons essayé d’établir entre la valeur et l’affirmation, la valeur abso-
lue coïncidant avec l’affirmation absolue [363] et les degrés de la va-
leur coïncidant, à l’échelle de la participation, avec les degrés de
l’affirmation.

30. Nous sommes tellement inclinés à confondre la vérité avec la
réalité ou du moins avec l’objectivité que nous résistons à considérer
la vérité comme une valeur et que l’erreur nous apparaît toujours
comme la réalité manquée, c’est-à-dire rien, sans que nous fassions
réflexion que par l’affirmation même dont elle est l’objet l’erreur est
un mal positif que l’on ne peut confondre avec l’ignorance. Cette si-
tuation particulière de la vérité explique donc assez bien d’une part
pourquoi tant de théories de la connaissance font de l’erreur une
simple négation et pourquoi nous opposons encore aujourd’hui le ju-
gement de vérité au jugement de valeur. Ce qui montre clairement que
pour nous dans la vérité ce qui compte c’est son objet, plus encore que
l’acte qui le pose. Il y a plus : quand la philosophie traditionnelle dis-
tinguait seulement deux facultés de l’âme, l’entendement et la volon-
té, la valeur n’était définie que par la satisfaction affective qu’elle
donnait soit à l’une soit à l’autre. D’où cette conséquence curieuse que
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l’on peut voir saint François de Sales par exemple à la suite de saint
Thomas définir « le bien comme ce qui plaît à l’appétit ou volonté et
le beau comme ce qui plaît à l’entendement et à la connaissance ». De
telle sorte que la vérité semble ne plus prendre place parmi les diffé-
rentes valeurs comme si elle était d’un autre ordre, soit que par sa
coïncidence avec la réalité on pût la considérer comme indifférente à
la valeur, soit que par le principe ens et bonum convertuntur, on pût la
considérer comme la source même de toutes les valeurs, la beauté
étant la vérité sensible à l’entendement comme le bien est la vérité
sensible à la volonté.

Le oui et le non identifiés avec le bien et le mal.

31. Il y a un paradoxe à penser que les valeurs peuvent avoir un ca-
ractère d’objectivité. Car les valeurs ne peuvent être définies que par
rapport au sujet qui les pose, c’est-à-dire qui les veut. [364] De telle
sorte que les valeurs paraissent pouvoir être définies par la négation
même de l’objectivité. Mais le même paradoxe, quand on y pense, se
retrouve quand il s’agit de la vérité, puisque la vérité réside seulement
dans la représentation ; on comprend donc que les sceptiques aussi la
réduisent à la subjectivité pure. Mais l’une et l’autre résident dans la
relation ; seulement quand il s’agit de la vérité, nous considérons seu-
lement la relation de la chose avec l’entendement et dans l’autre, de la
chose avec le désir ou le vouloir. En ce sens la vérité et la valeur non
seulement supposent la relation, mais sont créées par elle (du moins
en tant que nous considérons la vérité comme un produit de l’activité
intellectuelle, c’est-à-dire de la volonté elle-même). Cependant il
semble que la relation avec la chose soit de sens inverse quand il
s’agit de la vérité et quand il s’agit de la valeur. Car le propre de
l’intellect c’est de transformer la chose en vérité au lieu que le propre
de la volonté c’est de transformer la valeur en chose.

32. On peut parler de la subjectivité de la connaissance comme on
parle de la subjectivité de la valeur. Mais il ne faut pas que ce soit
pour disqualifier ni la connaissance ni la valeur. L’une et l’autre en
effet ont pour point de départ la sensation et le désir mais qu’elles su-
bordonnent l’une et l’autre à l’activité de l’esprit. Il n’est pas vrai de
dire que la connaissance n’a affaire qu’à cette partie universelle de
l’esprit qui est la raison, au lieu que la valeur ne dépasse le désir que
pour dépendre de la volonté qui elle-même garde toujours un caractère
arbitraire. Il doit y avoir entre elles une parenté plus profonde puisque
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la connaissance est une valeur qu’il nous faut vouloir et que la valeur
elle-même est une vérité que la raison doit garantir. La différence est
ailleurs : dans la vérité, nous subordonnons les exigences de l’esprit à
une réalité qu’il s’agit d’expliquer, au lieu que dans la valeur, nous
subordonnons le réel aux exigences de l’esprit qu’il s’agit de satis-
faire. De là une différence de perspective plutôt que de nature qui fait
[365] que la valeur est une vérité dès que nous la pensons et que la
vérité est une valeur dès que nous la voulons. C’est la distinction de la
volonté et de la pensée qui nous permet d’opposer la valeur et la vérité
mais, comme elles s’exercent à la fois, elles sont toujours insépa-
rables. Il n’y a pas de lien privilégié entre la sensibilité et la valeur.
On peut dire que la vérité, c’est la sensation en tant qu’elle est capable
d’être pensée, comme la valeur, c’est le désir, en tant qu’il est digne
d’être voulu.

[Intelligence, raison et volonté]

33. L’intelligence pénètre partout ; c’est la mutiler de penser
qu’elle ne nous donne que la représentation et non point la significa-
tion.

34. La Raison en tant qu’elle est expérimentée et qu’elle est une
exigence d’ordre (d’une activité à exercer), d’un ordre à la fois à trou-
ver et à créer (ce qui est le caractère essentiel de la participation elle-
même).

35. Rapport avec le tout (en quel sens la raison pose sa propre va-
leur).

36. Les excès auxquels la raison peut conduire (elle suppose une
matière à laquelle elle s’applique).

37. Il y a entre l’intellect et le vouloir une origine commune. On ne
peut pas accepter que cet intellect se retourne pour le contempler
contre cet univers dont il n’était d’abord qu’un fragment. L’intellect
éclaire la volonté parce qu’il a la même source ; ils croissent et dé-
croissent à la fois. Dissociée de l’intellect, la volonté se réduit à
l’instinct et dissociée de la volonté, l’intelligence est dépouillée de la
force même qui lui permet de s’exercer.



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 335

38. Le monde des objets en tant qu’il peut être connu et le monde
des objets en tant qu’il peut être modifié : dans les deux cas il est un
objet de l’activité.
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LIVRE III
Troisième partie.

L’homme devant le monde

COMPLÉMENTS
DE LA TROISIÈME PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE II

[La valeur esthétique]

Retour à la table des matières

1. On ne saurait oublier que le mot de valeur garde dans
l’esthétique un sens privilégié, plus particulièrement quand il s’agit de
la peinture où il désigne le rapport relatif du clair et de l’obscur, qui
donne aux parties d’un tableau non seulement leur importance mu-
tuelle, mais encore leur importance respective à l’intérieur du même
tout. On peut citer sur ce point un texte curieux et assez bien connu de
Fromentin dans Les maîtres d’autrefois (chap. VI) : « Quand le coloris
disparaît absolument, il reste sur la palette un principe neutre, subtil,
et cependant réel, la valeur pour ainsi dire abstraite des choses dispa-
rues et c’est avec ce principe négatif, incolore, d’une délicatesse infi-
nie que se font quelquefois les plus rares tableaux. » Cette valeur abs-
traite représente assez bien ce caractère invisible, anonyme, indéter-
miné, partout présent dans les objets les plus différents, qui ne peut
être confondu avec aucun d’eux, qui les précède et subsiste quand ils
ont disparu, qui est même la négation de leur réalité et ne peut être
saisi que par la sensibilité la plus subtile et dont il faut dire qu’il est la
marque de la Valeur elle-même et sert à constituer les principaux
types de valeur quand il vient se manifester à travers les différents as-
pects de notre expérience.
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2. Par la liaison étroite qu’elles établissent entre la contemplation
de la beauté et la création artistique, les valeurs esthétiques fournis-
sent une sorte de lien entre les valeurs intellectuelles qui nous donnent
seulement le spectacle de ce qui est, et les valeurs morales qui aspirent
à faire du monde l’ouvrage même du vouloir.

[367]

3. C’est la valeur esthétique qui fait le mieux saisir le caractère de
fragilité inséparable de toutes les valeurs. Le même objet pourrait être
décrit avec la totalité de ses caractères sans que l’on trouvât parmi eux
la beauté et on n’obtiendra pas que quelqu’un la perçoive qui est dé-
pourvu de sentiment esthétique, bien qu’il puisse prétendre
qu’objectivement il connaît un tel objet aussi bien que quiconque. La
valeur esthétique suppose une aptitude de l’esprit à spiritualiser le réel
tel qu’il est donné, à trouver dans ce réel lui-même une présence of-
ferte à l’esprit qui est comme une présence de l’esprit à lui-même :
mais une telle aptitude ne s’exerce pas toujours. D’autre part la beauté
ne peut appartenir elle-même qu’au monde de l’apparence : elle nous
oblige à en jouir dans ce caractère même qu’il a d’apparaître et qui
fait qu’il doit sans cesse périr et renaître pour figurer l’esprit lui-même
dans son actualité éternelle. Le monde, dès qu’il acquiert pour nous un
caractère esthétique, au lieu de vieillir ne cesse de rajeunir, jusqu’au
moment où cessant d’être un spectacle que l’habitude a usé, il devient
semblable à ce qu’il était dans l’acte même qui le faisait éclore. Cette
transfiguration se produit au moment où le regard du corps cède peu à
peu la place au regard de l’esprit : dès que celui-ci s’obscurcit, le
monde redevient pour nous un simple spectacle qui à son tour s’efface
peu à peu dans l’indifférence.

4. Il est très remarquable de voir les modernes pousser leur effort
vers la constitution d’un art pur, c’est-à-dire d’un art dans lequel les
caractères distinctifs de l’art, soit en ce qui concerne l’émotion, soit en
ce qui concerne la création, trouvent une satisfaction indépendamment
de tous les secours qui pourraient leur venir d’une autre source. Par
exemple l’émotion esthétique proprement dite devra être isolée de la
signification proprement intellectuelle, comme on le voit dans un ta-
bleau où le sujet, le thème doivent disparaître devant les éléments
proprement picturaux. Et parmi ceux-ci on verra les valeurs elles-
mêmes au sens que nous avions [368] donné à ce mot tenir moins de
place que les couleurs, le clair-obscur par son indétermination même
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tendant à atténuer et à abolir la couleur — qui est le pictural — à l’état
pur ; pour la même raison on trouvera une méfiance à l’égard du mo-
delé, qui est une évocation de la sculpture, et un retour de faveur à
l’égard de la peinture plate. On trouvera dans ces thèses, dont la poé-
sie formerait une autre application encore mieux connue, une sorte de
résurrection et d’approfondissement de la théorie de la séparation des
genres fondée cette fois sur une analyse véritablement esthétique de
chaque genre qui permettrait de confirmer la conception que nous ex-
posions de la valeur 50, en montrant que la valeur est en effet la pureté
de chaque chose, c’est-à-dire la fidélité à son essence.

5. La valeur esthétique laisse toujours paraître un conflit entre la
beauté et l’expression : la beauté consiste dans une certaine proportion
ou harmonie apaisée qui réconcilie les puissances de l’âme, et à la li-
mite, comme dans l’art académique, paralyse leur jeu. Mais
l’expression réside dans le rapport entre la forme et le sentiment
qu’elle traduit. Seulement ce sentiment cache toujours lui-même
quelque désordre. Il rompt l’équilibre de l’âme et nous découvre ses
défaillances plutôt que sa puissance, ses altérations plutôt que son es-
sence. Le point le plus haut de l’art est celui où la beauté et
l’expression au lieu de s’opposer s’identifient : où la beauté demeure
une perfection immobile mais porte en elle l’imminence d’une infinité
de mouvements qui la divisent, où l’expression n’est plus celle d’un
trouble épisodique de l’âme mais ramasse pour ainsi dire toutes ses
virtualités dans une unité indéfinissable.

Le conflit inévitable dans la valeur esthétique est donc toujours un
conflit entre le dedans et le dehors : car l’essence de la [369] valeur
esthétique est de les accorder, mais dès que l’un l’emporte c’est au
détriment de l’autre comme dans l’art qui ne connaît que des sym-
boles et dans celui qui ne connaît que des formes décoratives. Et la
pire infortune, c’est cette alliance artificielle qui les unit où le symbole
perd son intériorité et devient un chiffre intellectuel, où la forme déco-
rative perd sa grâce extérieure au profit de sa signification pure. Mais
Mallarmé admirait dans Gauguin une étonnante rencontre de l’intimité
et de l’apparence « tant de mystère dans tant d’éclat ».

6. On trouve dans le peintre Gauguin une intuition singulièrement
forte et profonde de cette subordination de l’esprit à la nature qui est

50 T. I, livre II, 2e et 5e parties.
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sans doute la règle essentielle de l’art. Voici quelques-unes des for-
mules par lesquelles il tente de la traduire : « L’art primitif procède de
l’esprit et emploie la nature. L’art soi-disant raffiné procède de la sen-
sualité et sert la nature. La nature est la servante du premier et la maî-
tresse du second. Mais la servante ne peut oublier son origine : elle
avilit l’esprit en se laissant adorer par lui. »

7. On trouve dans tous les arts et dans chacun d’eux la culture de
certaines puissances particulières de la conscience et la valeur de
l’œuvre d’art résulte précisément de la mise en valeur de certaines
d’entre elles par une sorte de privilège, et pourtant de toutes. Ce que
l’on montrerait facilement en comparant par exemple les dons du
poète à ceux du sculpteur, la faculté de saisir dans les choses cette in-
détermination spirituelle, cette ouverture secrète sur l’infini qui est
leur âme même, ou celle de les circonscrire dans des formes arrêtées
où la main et la pensée les saisissent et les enferment. Mais il y a des
transitions entre l’art du sculpteur et celui du poète, et comme le poète
modèle la forme, le sculpteur évoque l’illimité qu’elle limite. Mais
dans chaque art les différentes puissances de la conscience s’opposent
et s’associent de mille manières : dans la peinture elle-même on voit
la [370] fraîcheur ou l’intensité des touches attester la délicatesse ou
la profondeur de la sensibilité, ou la netteté du contour attester la fer-
meté du vouloir aussi bien que de la pensée.

8. On peut dire des valeurs esthétiques qu’elles constituent une
sorte de synthèse des valeurs affectives et des valeurs intellectuelles.
Elles ont pour origine dans la sensibilité elle-même l’émotion qui naît
en présence du monde considéré comme représentation pure. Elles
dérivent d’une sorte de réaction sur la sensibilité de l’intelligence re-
présentative. Et l’on pourrait tirer de là une division entre deux types
d’art fondamentaux, ceux qui comme la peinture donnent à cette émo-
tion une expression spectaculaire, ceux qui en donnent comme la mu-
sique une expression génétique.

9. L’originalité de la valeur esthétique, c’est qu’au lieu d’abolir
l’objet ou le spectacle, elle le spiritualise. C’est elle qui sauve vérita-
blement les phénomènes, non pas en ce sens qu’elle en fait la condi-
tion même de la réalisation de la personne, ou du rapport entre les per-
sonnes (comme la valeur morale) ; elle les sauve en eux-mêmes en
tant qu’ils sont objets d’un spectacle dans lequel l’esprit mire et con-
temple le jeu de ses opérations et la satisfaction de ses exigences.
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C’est pour cela que le propre de l’art, c’est de relever le sensible que
les autres valeurs spirituelles tendent à rabaisser et même à refouler. Il
acquiert une signification, en lui c’est l’esprit même qui devient sen-
sible. Il nous permet de l’incarner, et de le considérer par rapport à
l’esprit non plus comme limitatif, mais comme réalisateur.

10. La valeur esthétique met admirablement en lumière les conflits
qui opposent les philosophes relativement aux rapports de l’être et de
la valeur. Nous savons bien en effet que les uns considèrent la valeur
comme étrangère à l’être, et les autres comme nous révélant l’être
dans sa profondeur. De même en présence de la beauté d’un paysage
il arrive que l’émotion esthétique nous donne [371] une impression
d’irréalité et que l’art tout entier nous paraisse avoir pour rôle de nous
faire quitter le réel plutôt que de le figurer. Mais il arrive aussi par là
même que la contemplation du même paysage semble nous faire péné-
trer dans sa réalité la plus profonde, que son apparence extérieure ré-
duite à elle-même nous dissimulait plutôt qu’elle ne nous révélait ;
alors c’est cette réalité même que l’art cherche à évoquer par le moyen
des formes ou des couleurs.

11. Le propre de la beauté, comme l’ont reconnu semble-t-il tous
ceux qui ont essayé de l’expliquer, c’est de réaliser une alliance de
l’esprit et des sens, et d’une manière plus précise, de nous montrer la
présence de l’infini dans le fini et de l’acte dans le spectacle. Cette
alliance se fait en quelque sorte au delà de l’individu. La signification
du sensible n’est plus mesurée par rapport à l’affection que nous
éprouvons mais par rapport à l’esprit qui trouve en lui une sorte
d’incarnation indépendamment de cette affection elle-même : et c’est
pour cela que le sentiment esthétique qui naît de la perception de cette
rencontre est un sentiment désintéressé, et que la beauté nous paraît
avoir plus d’objectivité que l’objet lui-même, qui n’est qu’une appa-
rence subjective qui nous le dissimule autant qu’elle nous le révèle.
C’est que la beauté nous fait pénétrer dans l’intimité même de l’être
qui transparaît à travers le spectacle qu’il nous donne.

12. Ce serait une grave erreur de penser que la valeur esthétique ne
peut s’appliquer qu’à certaines formes du réel, elle s’applique au réel
tout entier en tant qu’il devient objet de spectacle : mais il n’y a rien
dans le réel qui ne reçoive cet aspect. Or on comprend sans peine que
Schopenhauer ou Jules de Gaultier puissent regarder la valeur esthé-
tique comme produisant une valorisation de l’existence tout entière
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car la valeur de l’existence tout entière peut être mesurée par son rap-
port avec le spectacle même qu’elle nous donne.

[372]

13. Immoralité de l’art : cette immoralité a été marquée avec beau-
coup de force par Tolstoï par exemple dans Qu’est-ce que l’art ? Il est
facile de voir que cette immoralité résulte de l’opposition même que
l’on établit entre les caractères distinctifs de l’art et les caractères dis-
tinctifs de la moralité : que l’un ne pense qu’à la qualité de la jouis-
sance et l’autre à la pureté du vouloir, celui-là à nos rapports avec
l’apparence des choses, et celle-ci à nos rapports avec la réalité des
personnes et d’une manière plus profonde qu’il met une justification
de ce qui est à la place d’une exigence de ce qui doit être. On notera
aussi la double indifférence de l’art à l’égard de la moralité et de la
moralité à l’égard de l’art, que l’on transforme facilement en conflit.
Mais cette contradiction n’a de sens que pour ceux qui isolent afin de
mieux les opposer les fonctions de la conscience et oublient la possi-
bilité d’établir une convergence entre toutes les valeurs (en montrant
le rôle de la volonté dans la création artistique, de l’inspiration du sen-
timent dans la vie morale, de la beauté des choses comme facteur de
médiation entre les personnes) en refusant d’établir cette sorte de cor-
respondance entre les valeurs qui permettrait de considérer la moralité
comme une sorte de beauté dans l’âme, et la beauté comme une sorte
de moralité des choses.

14. L’art met en lumière ce caractère de la valeur de rejoindre tou-
jours le réel dans ce qu’il a d’individuel et de concret. Ainsi l’œuvre
d’art est unique, bien que l’on puisse reproduire l’œuvre d’art avec
une fidélité qui ne permet pas de distinguer la copie de l’original.
Mais alors ce qui est unique, c’est le mouvement même qui l’a créée
et que l’on retrouve aussi dans la copie, qui nous fait oublier le procé-
dé par lequel elle a été imitée. Ici apparaît le rapport de l’œuvre d’art
avec l’esprit vivant qui est toujours acte créateur et premier commen-
cement, ignorant de l’habitude et donnant à chaque acte qu’il accom-
plit et à chaque chose qu’il touche sa signification et si l’on peut dire
son essence personnelle et incomparable.

[373]

15. La valeur esthétique dégage ce caractère commun à toutes les
valeurs, mais de manière plus apparente qu’aucune d’elles, qui est
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d’enfermer l’infini dans le fini. Le propre d’une œuvre d’art c’est
d’être achevée, en ce sens que toute addition nouvelle ne ferait rien de
plus que de la corrompre. Et pourtant elle donne à l’esprit un mouve-
ment indéfini. Elle se renouvelle devant le regard, et l’analyse ne
l’épuise jamais. C’est qu’elle est un miroir de l’esprit tout entier,
comme la moindre vérité qui suppose toute la vérité, comme la bonne
action la plus humble qui en une situation déterminée est pour nous
non pas un bien mais le bien tout entier actuel et présent.

16. Le propre des valeurs esthétiques, c’est encore de témoigner de
la rencontre de l’être et de l’acte, puisque la beauté peut être non seu-
lement perçue et contemplée, mais encore produite et créée par nous.
Et même on n’oubliera pas qu’elle n’est jamais créée que pour être
contemplée, et qu’elle ne peut être contemplée que dans l’acte qui de
nouveau la crée. En cela consiste l’opposition et la connexion de
l’esthétique et de l’artistique.

La valeur esthétique montre encore comment la nature et l’esprit se
rejoignent au lieu de s’opposer. Dans la beauté, la nature apparaît
comme se suffisant, ce qui n’est possible que si elle est le témoin
même de l’esprit.

17. On peut dire que sous sa forme la plus haute l’art est vérita-
blement créateur non pas en ce sens seulement qu’il crée une forme
expressive, mais en cet autre sens beaucoup plus profond, que par
l’expression lyrique, dramatique, picturale, il engendre des êtres nou-
veaux avec lesquels nous pouvons entrer en communication, et qui ont
parfois plus d’intensité et de vie que ceux que nous rencontrons dans
la vie, ou dont l’histoire a gardé le nom. Or c’est cela sans doute le
caractère le plus essentiel de la création, de créer une âme vivante et
non pas une chose. C’est cela que réussissent à faire les êtres les plus
grands en eux et en [374] autrui. Et Dieu n’a créé que des personnes
(les choses elles-mêmes n’étant que le résultat et la condition de cette
création, ce par quoi les personnes sont séparées et unies). La vie
même des personnages de l’art ressemble à celle des êtres que nous
connaissons le mieux, que nous aimons le plus, surtout quand
l’absence les sépare de nous et qu’il semble que par la mort ils nous
aient quittés. Dirons-nous du moins qu’ils n’ont pas d’autre vie que
celle que nous leur prêtons : mais cette vie cependant ne cesse à son
tour de nous nourrir. Et des personnes réelles nous ne connaissons pas
autre chose.
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18. Le sentiment privilégié qui est caractéristique des valeurs es-
thétiques, c’est l’admiration qui naît du spectacle des choses telles
qu’elles nous sont données, et qui nous découvre en elles un dépasse-
ment à l’égard de tout ce que je suis ou de ce que je serais capable de
me donner à moi-même. Mais le propre de l’esthétique, c’est de
m’apprendre pour admirer la chose même la plus humble, à la regar-
der telle qu’elle est et non pas telle que je voudrais qu’elle fût.

19. La réflexion sur la valeur esthétique nous découvre ce caractère
singulier de toute valeur, c’est que je sais qu’elle me dépasse et
qu’elle peut exister bien que je m’y sente étranger. C’est ce qui arrive
évidemment pour la peinture et pour la musique auxquelles je peux
demeurer insensible mais en soupçonnant pourtant qu’il me manque
un don ou une culture qui pourraient me permettre d’en jouir. Il en est
ainsi pour la vérité, pour les mathématiques par exemple, ou pour cer-
taines vertus exceptionnelles ou pour la sainteté. Et ici nous aperce-
vons qu’il y a en effet une participation au tout de la valeur, qui
éveille en moi l’idée de certaines puissances sans que pourtant j’aie le
moyen de les exercer.

20. Le propre de l’art c’est d’abolir la distinction de la matière et
de la forme, de telle manière qu’on ne puisse plus dire quelle est celle
des deux qui précède l’autre.

[375]

21. La beauté réalise ce paradoxe de donner à l’émotion elle-même
un caractère désintéressé, ce qui est vrai sans doute de toutes les va-
leurs, et de la valeur économique elle-même dans la mesure où elle est
l’utilité en tant qu’objective et échangeable, de la valeur intellectuelle
en tant qu’elle s’élève jusqu’à la contemplation, de l’activité du jeu en
tant qu’elle n’a point d’autre objet qu’elle-même, de l’activité morale
ou religieuse en tant qu’elle fait de l’individu un moyen en vue d’une
fin qui le dépasse toujours.

21 bis. Il ne faut pas médire de la virtuosité qui malgré la défaveur
dont elle est l’objet est la réalisation même de l’art pur. Ici, l’art n’a
plus ni matière ni fin, il se délecte de la perfection de son propre jeu ;
il jouit de ses propres combinaisons, et dans sa forme la plus parfaite,
loin de se contenter de répéter quelques artifices destinés à éblouir, il
multiplie les inventions qui l’étonnent et où éclate l’infinité imprévi-
sible de son pouvoir.
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22. En ce qui concerne l’identification du beau et de l’utile dans le
platonisme, il semble que l’utile ne soit ici qu’un aspect particulier de
la convenance, ou de l’harmonie par laquelle chaque chose remplit la
fonction qui lui est propre en coopérant avec le tout dont elle exprime
la loi et qu’elle contribue à maintenir. Ici le beau traduit dans une
forme visible un ordre invisible qui constitue son essence intelligible.

23. Le propre du beau c’est d’être une manifestation de l’infini à
travers le fini, au lieu que le propre du sublime c’est d’évoquer au delà
du fini la transcendance de l’infini. Ce qui est la raison pour laquelle
le sublime a un caractère plus religieux que proprement esthétique.

24. Le luxe crée une sorte de connexion entre les valeurs d’utilité
et les valeurs proprement esthétiques. Il crée une sorte de point de
rencontre entre l’usage et la contemplation désintéressée ; il rejoint et
fond deux fonctions en général opposées, arrachant à [376] la pre-
mière son caractère de matérialité, à la seconde son caractère
d’apparence pure. On peut faire abus du luxe soit pour s’y complaire,
ce qui donne tout à la jouissance, soit pour en tirer vanité, ce qui le
transporte sur le plan de l’opinion. Le vrai luxe n’est pas solidaire de
la richesse ; il est inaperçu et présent partout ; il réside dans une cer-
taine qualité que reçoivent toutes les sensations.

25. La valeur esthétique met particulièrement en lumière ce carac-
tère d’admiration qui témoigne de la distance entre la valeur là où elle
est présente et la conscience qui la discerne sans être capable elle-
même de l’atteindre. Cette distance en effet se trouve maintenue dans
la valeur esthétique par une double raison à savoir que : 1° L’œuvre
d’art suppose le génie de l’artiste auquel tout homme peut se recon-
naître sans honte étranger ou inégal ; 2° Elle exclut le désir qui tend à
la possession (sauf quand elle perd son caractère esthétique) et ne peut
être l’objet que d’une contemplation qui la laisse séparée de nous.

26. L’originalité de l’art, c’est qu’il renverse le rapport qui existe
dans la vie commune entre la représentation et la sensation. Dans la
vie commune en effet la sensation est un moyen de la représentation.
La conscience ne s’intéresse à son état que parce qu’il lui révèle la
présence des objets dont elle pourra se servir. Au lieu que dans l’art,
la représentation, l’objet, n’ont de sens que par rapport à la sensation,
c’est-à-dire à un certain état de conscience qui lui révèle sa significa-
tion subjective et sa parenté spirituelle avec nous.
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Contre la réduction de la valeur esthétique au plaisir, on peut allé-
guer qu’elle ne peut apparaître précisément que là où les plaisirs les
plus vifs sont non point évoqués mais abolis. Ce n’est pas l’intensité
du plaisir qui fait sa valeur esthétique, ce n’est pas non plus son apai-
sement ; c’est une certaine rencontre des sens et de la raison qui donne
à notre conscience son activité, sa satisfaction [377] la plus pure et qui
nous émeut souvent d’une manière plus profonde que les ébranle-
ments les plus violents de notre vie affective.

27. Le beau ne formule pas ses raisons, mais il ne contente pas seu-
lement la raison, il la comble. Pour la conception du Beau chez Pla-
ton, les principaux dialogues sont Hippias, Phèdre et le Banquet (Dis-
cours de Diotime). Dans le Discours de Diotime on trouve une hiérar-
chie des formes de la beauté, qui comprend en elle toutes les autres
valeurs.

[Pensées]

28. On trouverait dans l’analyse de la beauté une vérification de
cette impossibilité de réduire les valeurs supérieures aux valeurs infé-
rieures. Car ce sont plutôt celles-ci qui reçoivent de celles-là leur lu-
mière. Ainsi, on a pu essayer de définir le beau par l’utile (Socrate),
par la proportion, ou par l’unité dans la variété. Et chacune de ces dé-
finitions, à condition qu’elle soit bien interprétée semble convenir à la
beauté, mais elle ne suffit pas à la représenter. On ne peut pas dire
qu’elle soit fausse, mais elle est tout à fait plate ; elle laisse échapper
dans la beauté sa qualité qui est son essence elle-même. Et il serait
plus vrai encore de dire que la proportion, ou l’unité dans la variété,
c’est la beauté à l’échelle de l’entendement, et l’utilité, la beauté (qui
est ici convenance) à l’échelle du besoin.

29. La beauté n’est pas sans rapport avec le désir, mais au lieu de
le supposer, il semble que c’est elle qui l’éveille mais pour l’apaiser.
On pourrait considérer la beauté comme une sorte d’épreuve du désir
dans sa connexion avec la valeur.

30. La beauté, c’est la valeur en tant qu’elle est rencontrée et con-
templée. Mais on comprend facilement que nous puissions avoir à la
dégager d’une apparence qui la dissimule. Partout sans doute où elle
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est rencontrée et contemplée la valeur prend le caractère [378] de la
beauté : comme on le voit dans le bien moral lui-même, dont l’essence
est de dépendre pourtant du vouloir.

31. « Regarde attentivement la nature sans jamais t’en écarter dans
le vain espoir que tu trouverais mieux par toi-même que ce que Dieu a
créé. En vérité l’art est caché dans la nature : qui peut l’en extraire le
possède. » (Dürer.)

32. Le propre de l’art, c’est de rendre plus beau, c’est de découvrir
la valeur et la beauté de toutes choses. Ne pas choisir, transfigurer.

33. L’art est le moyen de découvrir la nature — et non le contraire
— ou tout au moins de lui donner valeur contemplative.

34. Novalis dit que la vérité est à la beauté ce que le droit est à la
morale. Il ne faut pas les confondre. La vérité et le droit sont des ca-
nons.

35. Liaison de la technique et de l’esthétique dont le caractère ori-
ginal est de rejoindre la volonté à l’intelligence (à la contemplation).

36. Alors que la technique industrielle a pour rôle de promouvoir la
création par la volonté, la technique esthétique cherche seulement à
transformer le monde en tant qu’il est objet de représentation (c’est
pour cela que l’étude des valeurs esthétiques suppose l’étude de
l’intelligence).

37. Comme le travail n’est pas le tout de la valeur économique
puisqu’il peut être stérile, en esthétique aussi l’art peut être inopérant
(et la technique ne suffit ni ici ni là).

38. La peinture représente de tout autres couleurs que celles de la
nature.

[379]

39. Beauté. — N’est pas dans la nature, mais dans l’homme qui la
regarde ou la considère à travers l’esprit de Dieu.

40. Art. — La nature ou l’homme réduit à un être purement sen-
sible, ainsi l’impressionnisme serait le plus bas degré de la peinture ;
religiosité de Gleizes opposée au paganisme de Matisse et Picasso.
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41. Classique. — Le classique ne compte que le résultat et le ro-
mantique que l’effet.

42. Ne retenir dans le monde rien de plus que l’exquis et en faire le
climat permanent de notre existence.

43. L’infinité dans l’œuvre d’art qui apporte toujours un surplus
par rapport à ce qu’on a voulu et que la sensibilité n’épuise jamais.

44. L’Art pur, absolu qui doit se suffire à lui-même.

Un objet qui est beau est un objet qui s’est fait lui-même ce qu’il
est, qui est nécessaire et dans lequel, contrairement à ce que l’on
pense, on ne voit plus la main de l’artiste.

45. Le bien que l’on aime déterminé par le beau que l’on con-
temple.

46. Le sublime : point où les valeurs esthétiques et morales se re-
joignent dans les valeurs religieuses.

Le sublime pour Kant, c’est ce qui est grand absolument (le sacri-
fice grand par la totalité de ce qu’il implique et par l’ordre qu’il établit
entre le sensible et le spirituel).

47. Le propre de la valeur esthétique, c’est de réconcilier la valeur
avec elle-même. Elle n’appartient plus à la volonté comme la valeur
morale, ni à la réalité donnée comme l’objet sensible. [380] La valeur
esthétique est à la fois contemplée et voulue. Ce qui me plaît en elle
fait encore que je me réjouis que la chose existe dans le monde, que je
la veuille encore telle qu’elle est. La valeur esthétique, c’est la valeur
même de la création et dans l’art l’homme rivalise avec le créateur, il
s’y subordonne.

48. Apolliniens et dionysiaques.

La beauté n’appartient pour Nietzsche qu’au monde des appa-
rences. C’est la douleur dionysiaque qui est la vraie réalité. La beauté
n’en est que la négation. C’est elle qui en exprime au contraire le
fond.

49. On ne disqualifie le beau comme valeur que pour lui en substi-
tuer quelque autre, l’expressif, etc.
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50. Ce que les choses sont par rapport à notre appréhension sen-
sible (désintéressée) ou notre volonté créatrice, point de rencontre du
sentiment et du jugement.

51. Les valeurs esthétiques n’ont de sens, semble-t-il, qu’en fonc-
tion du déjà fait, par opposition aux valeurs morales qui n’intéressent
que l’action, c’est-à-dire ce qui est encore à faire. Et on ne peut pas
dire que la valeur esthétique peut être appréciée par rapport au créa-
teur, c’est-à-dire par rapport à une action tournée aussi vers l’avenir.
Car même alors le créateur n’a égard qu’à un spectacle qu’il cherche à
produire, au lieu qu’une bonne action n’est jamais admirée que si on
se replace dans [la volonté] 51 qui l’a faite.

52. Il y a semble-t-il une difficulté particulière à déterminer le cri-
tère des valeurs esthétiques. On allègue souvent le critère des hommes
compétents. Mais il y a aussi une compétence propre à [381] chaque
espèce de valeur, une compétence scientifique et une compétence mo-
rale. Ici pourtant le mot compétent paraît mieux à sa place non pas
simplement parce que les valeurs esthétiques sont toujours mises en
rapport avec la technique d’un art qu’il a fallu apprendre car cela est
vrai aussi des valeurs scientifiques, mais parce que le goût véritable
suppose tout à la fois l’acquisition d’une culture et une certaine déli-
catesse de la sensibilité qui semble un don fait à certaines natures. Il
en est de même, dira-t-on, quand il s’agit de reconnaître les valeurs
morales les plus subtiles ce qui est vrai sans doute ; mais l’existence
d’une obligation morale nous fait penser qu’il y a chez tous les
hommes un « sens droit » qui peut sans doute être altéré, mais qui
permet à l’homme le plus simple de savoir où est le bien et quelque-
fois de le montrer aux autres : il s’agit ici d’une autre forme de com-
pétence dont on pense peut-être à tort qu’elle est moins rare que
l’autre, et qui parfois peut être orientée dans un sens opposé.

On observera encore qu’il y a sans doute des variations du goût es-
thétique qui sont beaucoup plus accusées que les variations dans le
critère des valeurs intellectuelles ou des valeurs morales. Bien qu’ici
encore on puisse reconnaître des changements (par exemple en ce qui
concerne le rapport de l’expérience et de la raison ou l’idée
d’approximation dans le domaine de la vérité, ou en ce qui concerne
la hiérarchie des devoirs et les rapports de l’individuel et du social

51 Lecture douteuse (N. d. Ed.).



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 349

dans le domaine de la moralité), pourtant il y a dans l’art précisément
parce qu’il doit renouveler notre vision du monde et raviver toujours
un plaisir prêt de s’éteindre des modifications du goût qui sont beau-
coup plus sensibles, mais ils permettent cependant de dégager des va-
leurs éternelles que nous retrouvons lorsque nous revenons assez loin
en arrière vers des valeurs qui ont survécu à leur époque, plus encore
qu’elles ne la ressuscitent.

[382]
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LIVRE III
Quatrième partie.

L’homme au-dessus du monde

Chapitre I

VALEURS MORALES

Retour à la table des matières

On se rappelle que, dans la division tripartite des valeurs, on s’est
élevé par degrés des valeurs qui intéressent l’être en tant qu’il est
plongé dans la nature aux valeurs qui intéressent l’homme en tant
qu’il est le spectateur de la nature, enfin aux valeurs dans lesquelles
l’homme s’élève au-dessus de la nature pour la transformer ou pour
s’en affranchir. À chacun de ces degrés, nous avons affaire à deux
types de valeur selon que la conscience se tourne vers le dehors ou
vers le dedans, les valeurs économiques et les valeurs affectives quand
il s’agit de notre insertion dans la nature, les valeurs intellectuelles et
les valeurs esthétiques quand il s’agit de nos rapports avec le spectacle
du monde, les valeurs morales et proprement spirituelles quand il
s’agit de se mettre au-dessus soit de la nature, soit du monde afin de
les dominer ou de les transfigurer. L’économique c’est la valeur en
tant [386] qu’elle réside dans l’objet ; la vérité, c’est la valeur en tant
qu’elle réside dans la représentation ; la morale, c’est la valeur en tant
qu’elle réside dans l’action, mais chacune de ces valeurs peut elle-
même être intériorisée, alors l’objet m’affecte, la représentation
s’esthétise, l’action devient spirituelle. Toutefois on comprend bien le
privilège que paraissent posséder les valeurs morales par rapport à
toutes les autres : car, au lieu de nous rendre tributaire de l’objet ou de
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la représentation de l’objet, elles mettent en jeu l’activité même du
sujet, en tant qu’elle s’exerce sur l’objet par le moyen de la représen-
tation : ce qui réalise une synthèse entre les valeurs précédentes. Car il
faut que la valeur morale prenne pied dans le monde des objets sous
peine de rester irrémédiablement individuelle et subjective, c’est-à-
dire de s’abolir, et elle ne le peut que par l’intermédiaire de la repré-
sentation, sans laquelle elle n’appartiendrait pas à la conscience. Mais
en mettant en jeu l’activité originaire du sujet et non plus seulement
l’objet dont il a besoin ou la représentation qui le lui fait connaître, la
valeur morale acquiert immédiatement un caractère ontologique qui
n’appartient pas aux précédentes. C’est ce caractère ontologique qui a
été bien aperçu par Kant et par Fichte. Car l’interprétation la plus pro-
fonde du kantisme nous montre que si la raison dans son usage théo-
rique se mue en entendement et n’a pas d’autre pouvoir que celui
d’organiser le monde des phénomènes, la raison dans son usage pra-
tique est transphénoménale et, loin de supposer une matière qui lui est
donnée, elle détermine la matière par sa forme même. Elle ne
s’exprime par aucun objet, mais seulement par le « fait » du devoir qui
atteste moins encore son caractère législateur que son irréductibilité à
la nature et cette exigence même par laquelle elle résiste à la nature ou
la soumet à sa loi. Cependant dans une telle conception, la dualité
même de la nature et de la moralité demeure un mystère auquel nous
ne cessons de nous heurter : nous ne parvenons à comprendre ni le
pourquoi de leur opposition, ni les conditions de leur accord. [387]
Nous pénétrons par la moralité dans le monde de l’être, mais c’est en
nous fermant le monde de la connaissance, de telle sorte que la con-
naissance est étrangère à l’être et l’être étranger à la connaissance.
Leur conflit est si l’on peut dire la situation même de notre cons-
cience, ce conflit nous ne cessons de l’éprouver. Mais il ne peut être
résolu pour nous que par un acte de foi. Telles sont les données du
problème d’où Fichte est parti. Mais la Doctrine de la science cherche
à réconcilier l’un à l’autre en les subordonnant l’un à l’autre ces deux
mondes de la nature et de la moralité qui coïncident avec le monde
des phénomènes et le monde du noumène. Et le trait de génie de
Fichte, c’est d’avoir décrit l’expérience des choses comme étant la
condition et le moyen qui permet à la moralité elle-même de s’exercer
et de poursuivre son propre progrès. Une réforme capitale se trouvait
introduite ainsi dans la notion du phénomène qui cesse d’être une ap-
parence par laquelle la chose elle-même se trouve inutilement redou-
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blée, mais [devient] le moyen même que l’activité met à son service
afin de pouvoir s’exercer et se dépasser sans cesse 52.

Ainsi le propre de Kant et de Fichte c’est de retourner vers un on-
tologisme, dont on considère trop souvent leur pensée comme étant la
contre-partie : pour eux aussi on peut dire Ens et bonum convertuntur.
Seulement au lieu de considérer l’être et le bien comme résidant dans
des objets parfaits et immobiles, ils les confondent dans cette activité
autocréatrice dont on ne saurait comprendre qu’elle pût s’exercer au-
trement que par cette justification [388] interne d’elle-même qui per-
met de l’appeler tour à tour du nom d’être ou du nom de valeur selon
que l’on considère en elle cette intériorité absolue qui est la source de
tous les phénomènes et qui n’est le phénomène de rien, ou cette raison
d’être suffisante sans laquelle elle devrait chercher hors d’elle-même
et non pas en elle-même la source de son mouvement et qui est juste-
ment la valeur.

On considère souvent les valeurs morales comme formant le cœur
des valeurs proprement spirituelles et des valeurs religieuses. Elles ont
même par rapport à celles-ci une sorte de privilège, car au lieu de nous
retirer du monde comme le font souvent celles-ci pour nous transpor-
ter dans un monde qui le dépasse elles font la soudure de ces deux
mondes, elles nous obligent à transformer le monde de l’expérience,
elles en font le champ même d’une action conforme à la valeur. Elles
nous obligent à contribuer à sa création en le justifiant. C’est pour cela
que la moralité, bien qu’elle contredise le réel tel qu’il est donné, le
prend comme matière et lui donne la raison d’être qui lui manquait. Il
y a plus : on ne peut pas concevoir que la moralité ne pénètre pas à
l’intérieur de toutes les autres valeurs et ne leur donne ce caractère

52 Si Fichte dans la dialectique intérieure du Moi avait approfondi davantage
l’idée même de cette participation sans laquelle le Moi ne peut exercer sa
puissance créatrice, ni la conscience individuelle se constituer, alors le
monde des phénomènes lui aurait apparu non pas seulement comme résidant
dans cette résistance que le moi s’oppose à lui-même afin de poursuivre son
propre développement, mais comme résidant dans une immense donnée
remplissant l’intervalle entre l’Etre absolu et les êtres particuliers qui permet
à ceux-ci de rester toujours séparés et unis en leur fournissant sans cesse les
conditions de leur propre enrichissement. A cet égard le moralisme de
Fichte l’emporte autant en profondeur sur le nécessitarisme hégélien comme
moteur de la dialectique que la liberté créatrice de la personne sur
l’insuffisance négative des concepts.
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même par lequel elles sont des valeurs précisément parce qu’il n’y a
pas de valeur qui n’implique une démarche de la volonté dans laquelle
la moralité est engagée : ainsi la valeur économique ne demeure ce
qu’elle est qu’à condition de n’être pas faussée, la valeur affective
croît avec la subordination des tendances inférieures aux tendances
supérieures, la valeur intellectuelle et la valeur esthétique n’ont de
sens que par une sincérité et une probité dans l’attention et dans
l’émotion faute desquelles elles s’abolissent. Bien plus, les valeurs
morales ne peuvent se réaliser dans le monde de la matière qu’en pre-
nant les valeurs économiques comme matière et comme instrument ;
elles traduisent elles-mêmes les affections les plus délicates : elles ap-
pliquent le vouloir à ces possibilités d’action que le rôle des valeurs
intellectuelles [389] est de nous livrer ; enfin elles nous obligent à re-
garder la conscience tout entière comme une œuvre d’art qui se fait
elle-même. Ainsi en tant qu’elle semble être l’essence commune de
toutes les valeurs, la condition sans laquelle aucune d’elles ne pourrait
être posée, la valeur morale a pu être définie comme la « valeur des
valeurs » ; il importe donc de définir avec rigueur les caractères qui la
constituent avant de chercher si elle est en effet le sommet de l’édifice
des valeurs et s’il est impossible de la dépasser.

Il faut ajouter que ce privilège des valeurs morales par rapport à
toutes les autres tient aussi à leur corrélation particulière avec la vo-
lonté. Or il n’y a aucune valeur qui puisse être dissociée de la volonté
qui la pose et qui la produit. Toute valeur s’abolit pour une intelli-
gence qui demeure spectaculaire. Aussi quand on veut caractériser la
valeur morale il ne suffit pas de dire qu’elle est orientée vers l’avenir,
vers un possible qu’il dépend de nous de réaliser, au lieu que les va-
leurs intellectuelle et esthétique seraient orientées vers le passé, vers
une réalité déjà posée par nous et dont il s’agirait seulement de pren-
dre possession. Car on peut dire que la considération de l’avenir
s’applique également à toutes les formes d’activité et non pas seule-
ment à l’activité morale : et bien qu’elle nous conduise à introduire en
effet dans toutes un coefficient moral, dans l’activité qui transforme
les choses comme dans celle qui pour reconnaître le vrai et le beau qui
se trouvent dans le monde est obligée de les produire, pourtant on peut
dire que ce n’est pas par son caractère proprement créateur, ou si l’on
veut par le seul appel du possible à l’être que la valeur morale peut
être définie. Les valeurs intellectuelles et les valeurs esthétiques ne
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portent sur un univers déjà réalisé que parce que cet univers est un
univers formé de choses, au contraire les valeurs morales ne
s’intéressent plus dans le monde aux choses, mais seulement aux per-
sonnes. Sans doute la vérité scientifique peut se prolonger par une vé-
rité psychologique et la beauté sensible [390] n’est elle-même qu’une
expression dans la matière de la beauté morale : mais c’est parce que
toutes les valeurs nous obligent à mesure qu’on les approfondit à re-
monter vers leur source spirituelle. Seulement on conviendra que la
valeur intellectuelle et la valeur esthétique nous ramènent toujours
vers la considération du spectacle, c’est-à-dire de l’objet, au lieu que
les valeurs morales nous ramènent toujours vers la considération de la
personne, c’est-à-dire de l’intention (de cette intention qui ne compte
point dans la science, ni dans l’art sinon pour montrer que notre acti-
vité morale s’y trouve engagée). Au contraire dans les valeurs morales
le spectacle, l’objet ne comptent pour rien : le spectacle n’est plus ici
qu’une expression, l’objet n’est qu’un moyen ou un instrument. C’est
en nous la personne qui est en jeu, et c’est hors de nous la personne
qu’elle vise.

L’objet de la morale sera donc de constituer un monde de per-
sonnes. Mais ce qu’elle cherche d’abord, c’est à constituer la personne
elle-même. Car il est impossible de soutenir que la personne est posée
d’abord, et que c’est dans une seconde démarche qu’elle cherche à
produire la valeur morale ou à s’y assujettit. Les deux démarches n’en
font qu’une. Le propre de la morale, c’est précisément de nous inviter
à nous créer nous-même comme personne. Elle nous oblige à nous
vouloir nous-même ; et l’on voit bien que cette volonté est nécessai-
rement une valeur absolue : car toute volonté est d’abord volonté de
soi, il y a entre la volonté et le soi une immédiation dont toute volonté
portant sur une fin est seulement une expression ou un moyen. Dans la
recherche intellectuelle, nous voulions connaître les choses telles
qu’elles sont, dans la recherche esthétique nous voulons trouver en
elles ce qui nous permet de nous réjouir qu’elles soient ce qu’elles
sont, mais dans la recherche morale, c’est de nous qu’il est question.
Nous voulons nous créer tel que nous puissions approuver ce que nous
sommes. Et le rapport entre la personne et la morale est si étroit qu’il
peut être renversé : non seulement la morale [391] implique toujours
la personne et s’y réfère, mais encore ce qui constitue la personne et
permet de la définir par opposition à l’individu, c’est l’idée d’une va-
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leur morale qu’elle reconnaît ou du moins qu’elle cherche pour s’y
soumettre. Bien plus il est impossible, semble-t-il, de connaître une
personne comme on connaît une chose par la simple énumération de
ses propriétés : la connaître, c’est aussi la juger, c’est reconnaître ses
qualités aux deux sens du mot, dont on est obligé de faire des vertus.
Et quand elles manquent on dit que la personne a des défauts. Il est
impossible ici de distinguer entre ce qui appartient à la nature et ce qui
appartient au vouloir, et bien que nous nous y appliquions, nous con-
damnons presque toujours ce qui vient de la nature plus sévèrement
encore que ce qui vient du vouloir. En tout cas l’implication de la na-
ture et du vouloir, c’est cela qui constitue proprement la personne. Et
la connaissance de l’homme, ce n’est ni la psychologie, ni la morale,
mais la psycho-morale. (Et pour montrer à quel point l’être et la va-
leur se trouvent profondément associés, rappelons-nous que nous ne
voulions constituer ni une psychologie pure ni une métaphysique pure
mais seulement une psycho-métaphysique.) Avec les réserves précé-
dentes on peut dire sous une forme un peu simplifiée que les valeurs
intellectuelles et esthétiques se rapportent au cosmos, mais que les
valeurs morales et spirituelles se rapportent à la personne.

Valeurs sociales et juridiques

Pourtant la personne elle-même ne peut pas être séparée du cos-
mos. C’est dans le cosmos qu’elle agit : elle subit son influence, elle
lui impose sa marque. Bien plus elle forme avec les autres personnes
une société assujettie à des conditions de possibilité qui font d’elle
une nature superposée à la nature matérielle et obéissant comme elle à
des lois. Enfin le règne de la moralité [392] lui-même est défini par
des lois dont il s’agirait de faire les lois de la société réelle. De telle
sorte qu’entre les valeurs cosmiques et les valeurs personnelles, il y a
une zone intermédiaire où les valeurs morales, s’éloignant pour ainsi
dire de leur source qui est la liberté, essaient de régner sur une nature,
soit sociale, soit juridique. On aurait ici l’avantage de réintégrer
l’objectivité et l’universalité dans une recherche qui autrement risque
toujours de s’enfermer dans les limites de la subjectivité et de
l’individualité. La moralité autrement ne va-t-elle pas se réduire à ce
que chacun juge bon dans le secret de sa conscience ? Mais l’ordre
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social ou l’ordre juridique nous retournent vers un bien observable,
qui prend place dans les faits, qui s’impose à tous, qui peut être défini
avec précision dans ses prescriptions et dans ses manquements. Le
domaine de la morale rentre alors dans le domaine de la science. La
nature matérielle se trouve prolongée, enrichie et affinée par une na-
ture sociale et juridique qui n’est pas sans rapport avec la volonté hu-
maine et qui pourrait peut-être nous fournir les seuls moyens que nous
ayons de réaliser la moralité. C’est ce qui explique en un certain sens
le primat qui a toujours été accordé au « politique » sur l’ « éthique ».
Et quand la moralité décline, comme ce déclin semble atteindre une
société plutôt encore qu’un individu isolé, on l’explique moins par un
fléchissement de la volonté proprement dite que par une insuffisance
de la législation. La distinction entre l’ordre social et l’ordre juridique
est la suivante : l’ordre social est un ordre de fait qui impose ses exi-
gences aux volontés individuelles sans que celles-ci puissent scruter
leur origine ; au lieu que l’ordre juridique est un ordre auquel la vo-
lonté collabore, non point il est vrai pour réaliser un état de pure mo-
ralité qui est un état strictement intérieur à la conscience, ni même
comme on le pense quelquefois son image, mais seulement des condi-
tions de possibilités qui lui permettent de s’exprimer (définition qui
fixe les frontières du Droit qu’il ne doit en aucun cas dépasser).

[393]

1° Valeurs sociales. — La société est un moyen de réalisation de
l’individu. Elle est comme une nature qui prolonge l’autre, et qui
l’aide à subvenir non seulement aux besoins de son corps, mais encore
aux besoins de son esprit. Il y a un sociologisme, qu’il vaudrait mieux
appeler un « socialisme » des valeurs qui est comparable au natura-
lisme des valeurs et dont on voit comment il lui est apparenté et com-
ment il le dépasse. Le naturalisme des valeurs dont le modèle se
trouve représenté par la formule des anciens « vivre conformément à
la nature » se fonde sur son universalité qui nous embrasse et nous
soumet à sa loi à laquelle nous ne pouvons pas manquer sans injustice,
ni sans dommage. La nature est notre origine et notre fin : et toutes les
valeurs naissent d’un accord ou d’un désaccord de notre volonté avec
elle. On peut tenir le même langage à l’égard de la société : c’est là
une sorte de surnature qui dépasse la nature animale et dans laquelle
l’homme naît à l’humanité. Quand son action trouve dans la société
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son inspiration et sa règle, elle est bonne, elle est mauvaise quand elle
cherche à s’en affranchir en poursuivant une fin égoïste et séparée.
Toutefois, il ne suffit pas de considérer la société comme un secteur
même privilégié de la nature : ce n’est pas seulement une nature ré-
duite à l’homme dans son rapport avec les autres hommes, car dans
l’homme lui-même, c’est son âme qui entre en jeu avec ses affections
et ses pensées et non plus son corps ; et dans cette nature nouvelle où
l’homme n’est en relation qu’avec l’homme, la société qu’il subit, il la
produit en même temps. De telle sorte qu’il y a une réciprocité fon-
damentale bien que non univoque entre l’action de l’individu sur la
société et celle de la société sur l’individu. C’est cette réciprocité
même qui la constitue (par opposition à ce que l’on observe dans les
rapports de la nature et de l’homme, qui agit sur elle, quoique la na-
ture lui préexiste et que par son action il ne puisse que la modifier
mais non point la créer). Mais dans les deux cas ce que l’on cherche,
c’est à ramener la valeur vers l’objectivité, c’est, afin de mieux [394]
la fonder, à montrer qu’elle se résout dans une relation entre deux
ordres de fait. On ne s’aperçoit pas que du fait ou du pur rapport entre
deux ordres de fait, le Droit ne peut pas surgir. En fondant la valeur
sur le fait on l’y réduit, c’est-à-dire qu’on l’abolit. Il y a là un empi-
risme où l’on demande au fait de fournir la règle, où l’on pense avoir
réalisé une identification entre le fait et l’idéal, en considérant comme
un idéal par rapport à l’individu un fait qui le dépasse et avec lequel il
peut se trouver tantôt en accord et tantôt en désaccord. Seulement,
c’est ici que le débat commence : car cet accord ou ce désaccord ne
sont point un effet de la nature elle-même. Autrement l’idée même
d’un désaccord serait impossible à concevoir. C’est donc un effet de la
volonté qui tantôt respecte les lois de la nature (ou de la société) et
tantôt s’en émancipe. C’est qu’il y a donc un règne de la volonté supé-
rieur au règne de la nature. Il commence avec la possibilité même de
violer les lois du milieu où nous sommes pris.

Déjà ici nous sommes obligés d’observer une différence entre ce
qui se passe dans la nature matérielle et dans la nature sociale. Car
notre corps ne s’affranchit pas des lois de la nature matérielle ; s’il
semble violer l’une d’elles, ce n’est qu’en apparence, car elle lui im-
pose aussitôt les conséquences de cette violation. Il n’en est pas tout à
fait de même en ce qui concerne les lois sociales dont on sait bien
qu’elles mettent en jeu un ordre qui n’existe que par notre collabora-
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tion. Elles cherchent à nous contraindre par une sorte d’imitation de la
nécessité physique, mais c’est une imitation seulement. [L’individu]
réussit parfois à leur échapper et la sanction, même celle de l’opinion,
ne l’atteint pas toujours. Mais il y a plus : la conformité avec l’ordre
naturel et social n’est une valeur que si elle est obtenue par un acte de
volonté, qui doit être capable de s’en séparer pour pouvoir s’y sou-
mettre. Dès lors quel peut être le rôle de ce consentement de la volon-
té s’il n’est point le signe que la nature et la société sont non point
l’archétype des valeurs morales, mais une simple matière que la [395]
volonté doit utiliser afin précisément d’en faire le moyen d’un règne
qui les dépasse : c’est pour cela qu’il faut les respecter puisqu’on ne
brise pas impunément l’instrument qui nous sert à agir, sauf dans le
cas où elles deviennent des obstacles qu’il faut savoir vaincre, au prix
de notre vie elle-même, pour que les valeurs spirituelles ne soient pas
sacrifiées. Ni la nature, ni la société dont l’individu subit les lois ne
peuvent être considérées comme les fins de l’individu : ce sont seule-
ment les conditions de son ascension. On peut faire un rapprochement
entre la morale et les mœurs et penser trouver ainsi un appui à la mo-
rale dans une règle objectivée. Mais c’est oublier que c’est à la morale
de produire les mœurs et de les justifier et non point l’inverse. La véri-
té c’est que la volonté introduit toujours son action dans une certaine
situation que les mœurs lui fournissent : mais c’est afin qu’elle puisse
les réformer et les promouvoir. Il y a des valeurs sociales qui ne sont
point il est vrai des valeurs données et toutes faites, mais des valeurs
morales que la volonté s’attache à créer et à maintenir parce qu’elle y
trouve non seulement une expression de ses exigences, mais encore un
moyen de son propre développement : loin que les valeurs morales
doivent leur être assujetties elles en dérivent au contraire comme un
corps dans lequel elles s’incarnent et qui doit rester à leur service,
bien qu’il puisse les opprimer. Et le rôle qu’elles jouent est en rapport
avec l’essence propre de la société, qui est médiatrice entre l’objet et
le sujet, entre la nature et le vouloir, puisqu’elle impose du dehors sa
loi à la conscience individuelle qui pourtant l’anime du dedans et ne
cesse de la soutenir et de la promouvoir.
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2° Les valeurs juridiques 53 sont une espèce particulière de valeurs
sociales qui en précisent la nature et forment une transition plus di-
recte avec les valeurs morales. Le droit peut être [396] considéré
comme l’objectivation de la valeur dans une société donnée. Il tend
beaucoup moins à faire régner un ordre moral, ou même à en réaliser
une image extérieure qu’à établir les conditions qui lui permettront de
s’exercer ou qui l’empêcheront d’être violé. Il est intermédiaire entre
la nature qui ignore la moralité et la moralité proprement dite qui est
au-dessus d’elle. Il cherche à faire de la société une nature dont les
lois s’accorderaient avec les lois de la moralité ou du moins ne les
contrediraient pas. De là le caractère original des lois juridiques qui
sont des lois émanées de la volonté par opposition aux lois de la na-
ture, tandis que les lois sociales traduisent l’action de la société sur ses
membres, en tant qu’elle est devenue pour eux une nature, et non
point en tant qu’elle est l’œuvre d’une volonté qui cherche à la main-
tenir ou à la réformer. C’est cette relation des lois juridiques avec la
volonté qui constitue leur originalité et en fait des intermédiaires entre
les lois sociales proprement dites et les lois morales. Elles ne sont des
lois que par la volonté consciente qui les prescrit ou qui s’y soumet.
C’est pour cela que l’ordre qu’elles fondent est un ordre idéal, mais
auquel l’ordre réel doit se conformer. Cette conformité ne peut être
obtenue elle-même que par la contrainte, qui est une réplique de la
nécessité dans les lois naturelles ; c’est parce que la volonté est ici en
jeu que la nécessité fait défaut, mais on agira sur la volonté du dehors
pour la produire. Et comme la volonté reste pourtant toujours capable
de s’y soustraire, puisqu’on ne peut jamais la forcer par des moyens
empruntés à la nature comme l’intérêt ou la crainte, du moins faudra-
t-il que l’ordre même qu’elle viole soit rétabli dès qu’il est violé : ce
qui est le rôle des lois pénales dont on voit bien que parmi les lois ju-
ridiques elles sont les plus importantes. Mais cela même est instructif :
car on voit bien qu’un commandement d’origine extérieure ne peut
pas atteindre le secret même de la conscience, ne peut obtenir qu’un
conformisme matériel, et exerce son action d’une manière privilégiée
dans ce domaine [397] négatif où l’on interdit de faire tout ce qui est
en contradiction avec la loi et où toutes les infractions peuvent être

53 Cf. L. LAVELLE, Les sources du droit, Le Temps, 29 octobre 1933.
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constatées et punies. C’est parce que le pouvoir social est lui-même
sans efficacité sur les décisions intimes de la volonté qu’il peut seu-
lement imposer des restrictions à ses manifestations, dès qu’elles altè-
rent les conditions matérielles qui permettent à d’autres volontés de
s’exercer à l’intérieur d’une société où l’action de chacune d’elles re-
tentit sur l’action de toutes les autres. Les valeurs juridiques n’ont de
sens par conséquent que dans la mesure où elles atteignent la volonté
non seulement en tant qu’elle est unie à d’autres volontés, mais en tant
que toutes ces volontés sont elles-mêmes liées à des corps : et c’est
cette nécessité pour la volonté de se manifester au dehors et de limiter
ainsi l’action d’une autre volonté liée elle-même à un corps, qui nous
oblige à organiser la société comme une nature, mais comme une na-
ture où la liberté de la volonté au lieu de disparaître dans une sorte
d’identification du droit au fait, pourrait désormais dépasser cet ordre
extérieur et réalisé et mettre en œuvre sa puissance d’invention et son
libre jeu. De là la nécessité de maintenir aux valeurs juridiques leur
indépendance par rapport aux valeurs sociales et aux valeurs morales :
aux valeurs sociales auxquelles elles donnent une forme précise en les
assumant par un décret du vouloir, aux valeurs morales qui les dépas-
sent singulièrement et avec lesquelles il ne faut pas les confondre sous
peine de voir l’intériorité céder à l’extériorité et l’acte de la personne
au conformisme de la loi. Elles font courir le risque à la moralité de se
changer en nature, ce qui est peut-être l’idéal vers lequel aspire le pur
juriste même quand il s’en défend et qui guide tous ses efforts. Aussi
importe-t-il de maintenir une frontière rigoureuse entre les valeurs ju-
ridiques et les valeurs morales bien que l’on puisse faire une double
observation qui les rapproche d’une manière fort étroite : la première
c’est que l’ordre juridique sera d’autant mieux assuré qu’il procédera
d’une volonté proprement morale. Ainsi la valeur morale est [398] au-
dessus de la valeur juridique, et même elle l’engendre comme une
condition de son propre développement, en rapport avec les circons-
tances où elle entre elle-même en jeu. Mais bien que les valeurs supé-
rieures commandent les valeurs inférieures et demeurent toujours leur
critère, il arrive qu’elles entrent en conflit (comme on le voit par
l’opposition classique qu’Antigone établit entre les lois écrites et les
lois non écrites et par le problème de savoir s’il faut obéir à une loi
injuste qui nous oblige souvent, comme on le voit par l’exemple de
Socrate, à accepter, pour faire triompher la moralité, la sanction qui
nous rend coupable aux yeux de la loi, pour n’être pas coupable aux
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yeux de notre conscience). La seconde observation porte sur l’origine
même des valeurs morales de droit et de devoir qui mettant en jeu les
rapports des volontés les unes à l’égard des autres trouvent dans les
valeurs juridiques une forme étroite et rigoureusement déterminée que
le propre de la moralité sera précisément d’étendre, d’affiner et
d’intérioriser. A l’étage des valeurs juridiques le droit et le devoir sont
des notions rationnelles, mais fondées sur l’idée de la possibilité d’une
société où des volontés morales pourront agir : en tant que l’on consi-
dère seulement la possibilité de cette société, il semble que les valeurs
juridiques puissent être fondées sur l’intérêt général. Mais cet intérêt
lui-même ne peut nous satisfaire qu’à condition qu’il apparaisse
comme un moyen qui au lieu de contenter simplement le corps permet
à la personne morale de se réaliser : c’est à ce moment-là seulement
que les notions de droit et de devoir reçoivent leur véritable significa-
tion morale. Quant à la justice qui n’est rien de plus que la relation
entre le devoir et le droit elle constitue avec ces deux autres notions ce
que l’on pourrait appeler le triangle des valeurs juridiques : mais par
elle aussi les valeurs juridiques appellent les valeurs morales qui les
fondent et qui les dépassent.

3° Le propre des valeurs morales, c’est d’exprimer encore comme
les valeurs sociales et les valeurs juridiques les relations [399] des
personnes entre elles, mais de telle manière que ces relations se trou-
vent fondées sur la volonté consciente des personnes elles-mêmes et
non point sur une contrainte émanée de la société dont elles font par-
tie, que l’ordre du fait ne soit jamais confondu avec l’ordre du droit et
que la législation à laquelle il s’assujettit provienne d’une autorité in-
térieure et non point extérieure à lui-même. Or cette idée d’une légi-
slation morale n’exprime rien de plus que l’idée d’une hiérarchie des
valeurs morales ; car la loi qui commande ne tient son prestige que
d’une valeur supérieure qui subordonne une valeur inférieure. C’est ce
que l’on observe en effet dans la conscience morale qui s’oppose au
moi individuel et égoïste et l’oblige à l’écouter. Ce qui parfois conduit
à considérer ce moi lui-même comme étant une non-valeur, ou même
une contre-valeur, alors qu’il est un élément intégrant de la valeur, et
qui doit être sauvegardé et non anéanti pour que les valeurs plus
hautes puissent être respectées : c’est lui qui les assume et qui les réa-
lise. Mais il n’y parvient qu’en se dépassant. Or ce dépassement n’est
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possible que par l’universalité de la loi. Ce qui veut dire qu’en chaque
homme il y a, outre l’individu, un homme pour qui tout autre homme
a la même essence que lui-même et a droit aux mêmes égards. Recon-
naître en nous cette partie de nous-même qui nous est commune avec
tous les autres êtres, c’est un acte de la raison qui se pose comme rai-
son en dépassant la partie individuelle de nous-même. Or dire qu’elle
est législatrice, c’est dire qu’elle commande et ce commandement ré-
sulte de la présence en nous précisément d’une nature individuelle qui
lui résiste. Quant à cette question que l’on pose quelquefois de savoir
d’où vient le droit qu’elle a de commander, ce droit n’est qu’une suite
de la constatation même de son existence. Car dire qu’il y a en nous
un être qui est le même en nous qu’en autrui, c’est nous obliger à re-
connaître et à respecter son existence en même temps. Dès lors les
valeurs morales ne sont rien de plus que l’expression de la valeur
même de la raison considérée dans [400] son usage pratique. Les no-
tions de droit, de devoir et de justice passent de l’ordre juridique dans
l’ordre éthique : la justice, avec l’ambiguïté même qui est inséparable
de ce terme fait le lien entre le social et le personnel. L’homme moral
selon Kierkegaard, c’est le moi en général, le moi de la répétition.
L’œuvre de la morale est une sorte de transposition de l’œuvre de la
science du plan théorique sur le plan pratique. La conscience morale
est elle-même une autre forme de la conscience intellectuelle, en tant
que l’ordre qu’elle exige est un ordre qui dépend de nous. L’une et
l’autre excluent également la considération de l’individuel, qui
n’intervient que pour les servir. La justice est donc abstraite comme la
loi scientifique : elle ne s’intéresse qu’à un bien qui comme le vrai est
le même pour tous les individus. L’un et l’autre dégagent un caractère
original de la valeur qui l’élève au-dessus de la subjectivité en nous
obligeant sans cesse à dépasser l’horizon où elle nous laissait enfer-
més. Le propre de la justice en énonçant que la valeur est la même
pour tous et qu’ils ont droit au même respect parce qu’il y a en eux
une possibilité d’accès à la même valeur c’est de témoigner que là où
la valeur intervient, ce n’est pas le moi tout seul, mais c’est la totalité
du réel qui se trouve engagée. L’universalité de la loi morale comme
l’universalité de la loi scientifique, c’est l’absolu même de la valeur
présent à chaque conscience sous la forme d’une égalité avec les
autres consciences, égalité qui n’est pas celle de leur état, mais de
l’être auquel elles participent et de l’idéal qui leur est proposé.
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On comprend sans peine que cette conception purement rationnelle
de la valeur morale ait pu suggérer l’idée d’une sorte de mathématique
morale, la morale elle-même pouvant être définie comme une mathé-
matique de la conduite 54. Puisque le propre de la morale, c’est de dé-
terminer ce que l’on doit faire et non pas ce que l’on fait, les règles de
la morale ne peuvent pas être [401] tirées d’exemples particuliers,
comme on tire des faits les lois de la physique. L’idée même d’une
physique morale comparable à celle que la sociologie cherche à édi-
fier constitue une contradiction véritable. De même que les concepts
mathématiques ne sont pas tirés de la considération des figures empi-
riques rectifiées et idéalisées (car d’où viendrait l’idée même de cette
rectification et de cette idéalisation, sinon du concept mathématique
déjà présent dans notre esprit et auquel la figure empirique est infi-
dèle ?), de même on ne tire pas l’idée de la valeur morale des actions
mêmes que l’on voit accomplir et auxquelles on essaierait de donner
un caractère de perfection. Car c’est au nom de la valeur morale que
l’on juge de ces actions elles-mêmes, qu’on les approuve, qu’on les
condamne ou qu’on pense à les améliorer. Le concept moral est un
modèle qu’il s’agit pour nous de définir comme le concept mathéma-
tique et l’action qui est bonne est celle qui s’y conforme comme une
figure est ronde par sa conformité plus ou moins parfaite avec le con-
cept de la circonférence. Dès lors on peut considérer la morale comme
une science de la volonté pure, c’est-à-dire d’une volonté que la sen-
sibilité ne viendra pas contaminer, qui sera la volonté de tout être rai-
sonnable, quelles que soient les résistances que puisse lui imposer
l’individu auquel il est associé. On peut concevoir la valeur morale
comme exprimant le rapport entre l’unité de la volonté pure et la di-
versité des volontés individuelles à travers lesquelles elle se réalise,
comme les constructions mathématiques expriment tous les rapports
possibles entre l’unité et la diversité dans le domaine de la grandeur.
L’une et l’autre ne règnent que sur la possibilité. Mais la simple rela-
tion de l’un et du divers doit suffire, avec le critère de la possibilité à
constituer la mathématique morale comme la mathématique de la
quantité. L’accord de la pensée avec soi sera la garantie de l’ordre
moral comme de l’ordre mathématique. Tel est sans doute le fond de
vérité qui se trouve dans la première maxime de Kant. Le propre de la
raison c’est non pas de créer les conflits, [402] mais de les abolir. Le

54 HUBERT, Système de la moralité, p. 27.
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bien c’est ce que l’on veut partout et toujours. Et c’est dans ce sens
qu’il n’y a que le bien que l’on puisse vouloir, d’un vouloir véritable
(si le vouloir est universel et intemporel). Aussi peut-on dire que nul
n’est sincère dans le mal parce qu’il n’est pas d’accord avec soi. Il
resserre et aveugle sur un point la considération de la valeur, qui a
l’infini pour champ d’application. C’est la méconnaître que de n’en
pouvoir faire l’objet d’une affirmation absolue et de l’enfermer dans
des limites. Cette unité et cette cohérence interne sont si bien les ca-
ractères communs de l’ordre moral et de l’ordre géométrique qu’il y a
selon Leibnitz du moral jusque dans le géométrique, ce qui nous per-
met de découvrir cette correspondance et cette harmonie interne que la
valeur introduit partout avec elle et dont la valeur esthétique fournit
l’exemple le plus émouvant 55.

55 On peut contre cette thèse de la cohérence interne alléguée comme critère de
la moralité introduire cette objection sceptique : c’est que l’ordre logique et
l’ordre moral ne peuvent nullement être superposés et que l’expérience elle-
même confirme qu’une action bonne peut avoir des suites mauvaises et une
action mauvaise des suites bonnes. Ce qui confirme d’une part
l’indépendance des deux espèces de valeurs et permet d’autre part
d’introduire le hasard défini comme l’effet de la rencontre des séries. Mais
cette objection et même cette interprétation de l’expérience ne restent point
sans réplique : d’une part dans la mesure où la moralité relève de la raison
on ne peut admettre qu’il s’agisse ici d’une autre raison que de la raison lo-
gique ; d’autre part, quand on parle de ces suites bonnes ou mauvaises d’une
action mauvaise ou bonne, les mots ne sont pas pris dans le même sens ici et
là, puisque quand il s’agit de l’action elle-même leur acception est purement
morale, au lieu que quand il s’agit de ses conséquences leur acception est
matérielle ou sensible. Tout au plus peut-on dire que les effets ne sont pas
conformes à l’intention initiale de l’agent, s’il avait pu les prévoir. Mais
qu’il ne s’agisse pas d’un bien ou d’un mal proprement moral, cela est évi-
dent si l’on songe qu’il n’y a point de moralité dans une conséquence
comme telle, puisque la moralité est une initiative libre et réside toujours
dans un premier commencement absolu. Les conséquences les plus mau-
vaises en apparence d’un acte bon ne peuvent être qu’une épreuve nouvelle
pour la moralité. Enfin on peut dire que le propre de l’acte moral en tant
qu’il est un acte libre n’est pas de produire un certain état de fait, mais de
susciter d’autres actes libres, d’accroître le rôle de la liberté dans le monde :
à quoi il arrive que le malheur aussi contribue.
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Le devoir : liaison de l’individuel
et de l’universel dans notre nature

C’est la rencontre dans le moi d’une loi universelle et d’une sensi-
bilité individuelle qui fait apparaître la valeur morale sous la forme du
devoir. Le devoir n’est pas une contrainte naturelle [403] comme celle
de la société ou concertée comme celle de la loi juridique. C’est une
contrainte que le moi impose au moi pour respecter une hiérarchie in-
térieure de ses propres fonctions : c’est une obligation. Il n’y a devoir
que là où il y a des résistances qui lui sont opposées : le devoir exige
un effort pour les vaincre. C’est parce que le moi est double que la vie
morale se présente nécessairement sous un aspect militant. « La vertu
combat » dit Vauvenargues. Et d’une manière plus familière Pierre
Janet dit que la valeur d’un homme se mesure à sa capacité de faire
des corvées. Les obstacles à la moralité sont à la fois hors de nous et
en nous. La vertu, c’est la force qui les affronte pour en triompher :
elle est le caractère commun que l’on retrouve dans toutes les vertus et
qui fait leur unité. De là le privilège que possède le courage par rap-
port à toutes les autres vertus. Il est au fond de l’ὰρετή qui est la véri-
table valeur de l’homme pour les Anciens. Aussi longtemps qu’elle
n’entre point en jeu il n’y a rien de plus dans la conscience qu’une
intention dont on a voulu faire le tout de la moralité, afin de garder à
celle-ci son caractère spirituel et de ne pas la confondre avec la maté-
rialité de l’action. Mais la moralité qui commence il est vrai avec
l’intention ne commence à s’exercer que dans l’effort même par le-
quel l’intention s’actualise : alors seulement la valeur franchit les
bornes de la subjectivité et de la possibilité pour entrer dans le monde,
marquer notre personnalité et atteindre celle d’autrui. Nous trouvons
ici une illustration remarquable de ce caractère général de toute valeur
d’être un accomplissement, l’actualisation d’une virtualité. On a eu
raison d’opposer souvent l’intention dans l’art qui n’est rien sans
l’œuvre qui la réalise à l’intention dans la vie morale qui sauve la va-
leur, même quand l’action semble la trahir : et cette opposition est fa-
cile à déduire s’il est vrai que les valeurs esthétiques intéressent la
contemplation ou le spectacle au lieu que les valeurs morales intéres-
sent l’action et la personne. Toutefois le propre d’un acte c’est de
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s’accomplir ; le propre de la personne, [404] c’est de se donner, de
produire ce témoignage objectif par lequel elle doit entrer en rapport
avec d’autres personnes. De telle sorte que là où l’intention échoue, la
fin même qu’elle portait en elle se trouve manquée : et en disant qu’il
n’y a que l’intention qui compte là où l’action était la fin de
l’intention elle-même, c’est une manière de consoler l’amour-propre
en lui persuadant que son effort était suffisant et que le dernier recours
du devoir c’est de venir se briser contre les événements et non point
de se les concilier. Du moins faut-il dire que l’intérêt de la doctrine
qui réduit la moralité à l’intention, c’est de mettre l’accent sur cette
transition ou cette progression inséparable de la valeur même considé-
rée comme une ascension spirituelle : la valeur morale ne réside pas
dans l’effet, c’est-à-dire dans la possession.

On n’oubliera pas par conséquent que le propre de la morale c’est
de régler notre vie temporelle, telle qu’elle est engagée dans cet en-
semble de circonstances et d’événements auxquels elle a toujours à
faire face. Elle s’oppose par là à la vie spirituelle qui nous élève au-
dessus du temps et qui transfigure les événements au lieu de chercher
à les modifier ou à les produire. Telle est la raison aussi pour laquelle
l’action morale se propose toujours quelque fin, au lieu que l’acte spi-
rituel est au-dessus de toutes les fins : ce sont les fins qui sont pour lui
des moyens. La nécessité pour l’action morale de s’exprimer dans le
monde de la matière et par conséquent de se phénoménaliser procède
d’une double raison : la première c’est que, en s’incarnant dans le
phénomène elle s’éprouve et s’achève en forçant les limites de la sub-
jectivité pour prendre place dans un monde qui est le même pour
tous ; la seconde, c’est que cette phénoménalisation l’oblige à appa-
raître, par conséquent à devenir une réalité pour les autres hommes, à
les atteindre, à créer entre nous et eux une société fondée sur des rela-
tions réciproques, où chaque être se trouve soutenu dans l’existence
par tous les autres. La vie spirituelle ne nous dispense [405] pas de la
vie morale, mais elle se tourne vers sa source et non pas vers sa mani-
festation.

La valeur morale réside dans un acte dont on ne peut même pas
dire qu’il se possède lui-même, car se posséder pour lui, c’est
s’exercer dans le temps et par conséquent se dépasser lui-même indé-
finiment. C’est l’intensité même de cette volonté de dépassement,
c’est la grandeur des résistances qu’elle a à surmonter, c’est la dis-
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tance qu’elle réussit à franchir qui constituent proprement le mérite
dont on fait souvent le tout de la valeur morale : ce qui peut être ad-
mis, puisque la valeur est partout présente tout entière à condition que
le mérite ne soit pas un sentiment ou une exigence chez celui qui le
possède (car alors il est cet amour-propre de la vertu qui détruit la ver-
tu elle-même) et à condition qu’il soit un jugement par lequel le désin-
téressement de l’agent moral, qui tend à l’anéantir, se trouve reconnu
et par là même en quelque sorte compensé.

Si l’idée de l’obligation morale a pour fondement la dualité de
notre nature, on peut dire qu’elle ne subsiste en nous que dans la me-
sure où le moi n’a pas réussi encore à s’unifier. Il subsiste donc en lui
une distinction entre un moi qui commande et un moi qui doit lui
obéir. Or si le véritable moi réussissait à s’identifier avec le moi qui
commande, celui-ci n’aurait pas besoin de commander. Aussi recon-
naissons-nous presque toujours notre moi authentique dans le moi qui
doit obéir, mais qui n’obéit pas toujours, qui se défend même contre
l’obligation. Aussi le commandement nous paraît-il venir d’une auto-
rité étrangère : et l’on comprend facilement que la sociologie ait pu
l’identifier avec la société et la théologie avec Dieu ; mais dans le
premier cas nous sommes au-dessous de la morale, car nous savons
bien que les commandements qui viennent de la société n’expriment
pas l’essence de la moralité : ils n’en forment que la matière, ils en
dessinent une approximation et le propre de la conscience personnelle
c’est précisément de les perfectionner, de les affiner et de les réformer
[406] indéfiniment. Dans le second cas nous sommes au-dessus de la
morale et les commandements de Dieu n’ont de sens que pour celui
qui vit de la vie de la foi et qui par conséquent s’est élevé du plan de
la moralité au plan de la spiritualité. Le domaine moral est intermé-
diaire entre ces deux extrêmes : non pas qu’il en soit séparé, mais il
les relie. Il exprime cette sorte de découverte par chaque conscience
de son identité avec d’autres consciences qui exige que le moi
n’agisse jamais d’une manière partiale à l’égard de soi et que sa con-
duite à l’égard de lui-même et à l’égard d’autrui soit réglée par les
mêmes lois. De là le fondement rationnel de la moralité qui peut nous
faire penser que c’est Kant qui de tous les moralistes a le mieux déga-
gé l’originalité de la valeur morale bien que celle-ci trouve une sorte
d’image grossière dans l’action exercée par la société sur chacun de
ses membres et une justification dernière dans l’idée d’une puissance
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spirituelle souveraine qui ne cesse de la rendre présente et vivante
dans notre conscience.

Il est naturel que, si le propre de la valeur morale c’est de nous ar-
racher à l’égoïsme et de s’exprimer par des formules dont la valeur est
universelle sans faire acception de personne, on puisse considérer
cette valeur comme d’origine exclusivement rationnelle. Et c’est pour
cela que Kant oppose à la raison théorique la raison pratique, en mon-
trant que si la première fonde la nécessité de ses lois sur les conditions
de possibilité de toute expérience, la seconde ne peut qu’exiger que la
volonté s’y conforme : de telle sorte que la nécessité qui régnait dans
l’ordre de la théorie se convertit en obligation dans l’ordre de la pra-
tique. Telles sont les raisons par lesquelles Kant veut maintenir à la
moralité un caractère exclusivement formel, sans lequel elle perdrait,
semble-t-il, son universalité et sa pureté. Mais cette universalité et
cette pureté peuvent être obtenues autrement. Kant les explique et les
déduit plutôt qu’il ne nous en donne une expérience actuelle. Lui-
même fait du devoir une sorte de fait primitif dans lequel [407] la va-
leur devient immédiatement présente à la conscience et qui est infini-
ment éloigné de toute démarche que nous appelons habituellement
rationnelle. Et si l’on peut unir dans une sorte de paradoxe les deux
termes contradictoires en définissant le devoir comme « le fait de la
raison », cela ne permet pas de dissimuler que ce fait qui est le même
pour le savant et pour l’ignorant participe de la nature du sentiment :
nous disons le sentiment du devoir. Il y a plus : la morale du cœur que
l’on a considérée souvent à juste titre comme en opposition avec la
morale de la raison théorique n’est pas en opposition autant qu’on le
croit avec la morale de la raison pratique. Et cette interprétation du
kantisme lui-même trouve une confirmation suffisante dans
l’influence exercée sur son développement par la morale de Rousseau.
Rousseau et Kant ont été l’un et l’autre pénétrés par le christianisme.
Ils en ont donné une sorte de transposition, Rousseau en invoquant le
témoignage immédiat de la conscience commune, Kant en y joignant
une superstructure philosophique. Alléguera-t-on comme l’a fait Kant
que cet appel au cœur est un appel à la nature et que le cœur ne con-
naît que les affinités électives. Mais cela n’est pas vrai sans doute, si
le cœur, tel qu’il s’exprime par la sympathie et par l’amour n’est la
rupture de l’égoïsme que parce qu’il est la découverte de la commu-
nion humaine. Il y a un péril dans les affinités électives, c’est qu’elles
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soient seulement un prolongement de l’égoïsme. On reconnaît qu’il
n’en est pas ainsi à ce signe que l’amitié ou l’amour en nous attachant
à un être particulier, au lieu de nous séparer des autres êtres nous les
font aimer davantage. On peut penser qu’il y a une « pureté du cœur »
qui est dépouillée de tous les attraits sensibles et dans laquelle l’esprit
nous révèle sa spontanéité désintéressée d’une manière plus parfaite
encore que dans son activité proprement rationnelle. On peut dire que
la morale du cœur met en action l’universalité de la valeur morale, au
lieu de se contenter de la penser. Elle pénètre plus profondément dans
l’essence de cette valeur telle que nous [408] l’avons définie au début
du chapitre en nous obligeant à nous mettre non pas en présence d’une
loi, mais en présence d’une personne. On pourrait aller plus loin et
dire que c’est le cœur seul qui nous découvre la présence d’une autre
personne, et que la connaissance proprement dite n’atteint que des
choses : un être n’est pour nous un moi semblable à notre moi, un vi-
vant, une personne qu’à partir du moment où nous commençons à
éprouver pour lui le même intérêt que pour nous-même, où nous
sommes touchés par ce qui l’atteint comme par ce qui nous atteint, où
nous commençons à ne faire qu’un avec lui, c’est-à-dire à l’aimer. De
plus, nous sommes ici au delà du commandement. Car on sait qu’il est
difficile de produire l’obéissance au commandement autrement qu’en
invoquant des mobiles empruntés à la sensibilité : ce mobile est sou-
vent une crainte empruntée soit aux morales d’inspiration sociolo-
gique ou aux morales théologiques dans lesquelles dominent les pré-
occupations eschatologiques. Mais on repousse la crainte pour lui
substituer le respect, bien qu’on soit obligé d’avouer le caractère mys-
térieux et pourtant nécessaire de cette sorte de projection de la rationa-
lité à l’intérieur de l’affectivité. Pourtant on sait bien que le plus haut
degré de la vie morale n’est atteint que là où le commandement n’est
pas seulement craint, ou respecté, mais là où il est [aimé] 56. Mais en
ce point aussi le commandement s’évanouit. Or on n’aime que des
personnes et l’amour du commandement c’est l’amour de tous ceux à
l’égard desquels il m’oblige. De telle sorte que le commandement
d’amour paraît la loi suprême et pour ainsi dire antinomique de la vie
morale. Ce n’est pas assez de dire que le commandement doit céder la
place à l’amour et que l’amour ne se commande pas. S’il est dans
l’Évangile le précepte fondamental dont dépendent tous les autres et

56 Lecture douteuse. [N. d. Éd.]
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qui se suffit à lui-même, c’est parce qu’il nous oblige à dépasser à la
fois l’égoïsme et les affinités électives. Il s’exprime [409] par cette
règle qu’il faut traiter les autres hommes comme soi-même, établir
entre eux une parfaite égalité et faire son prochain de tout être qui est
mis sur notre chemin. Mais cette universalité du cœur qui est compa-
rable à celle de la raison n’est explicable que si au lieu de considérer
le précepte d’aimer comme nous obligeant à faire jaillir de nous-
même un amour qui n’y était pas, nous le considérons comme un ap-
pel à un sentiment qui est présent dans la conscience de chacun de
nous qui est celui de notre solidarité et de notre identité avec tous les
autres hommes, de telle sorte qu’il s’agit seulement de le réveiller là
où l’égoïsme l’a enseveli. Or cela dépend de nous et peut être l’objet
d’un commandement. De la même manière, bien que l’intelligence
soit inégalement développée chez les différents individus c’est un de-
voir pour nous de l’exercer. Ainsi on peut nous commander de penser,
comme nous commander d’aimer, ce qui veut dire de refouler les obs-
tacles qui empêchent en nous une certaine spontanéité d’entrer en jeu,
et non point de lui substituer une activité artificielle destinée à en tenir
lieu. Ce qui s’applique de la même manière à toutes les fonctions de la
conscience.

La valeur morale précisément parce qu’elle a un caractère impéra-
tif 57 et qu’elle suppose la dualité en nous de la nature [410] et du vou-

57 On pourrait déduire le caractère impératif de la valeur morale qui ne se re-
trouve pas dans les autres valeurs, du moins au même degré et dont on peut
dire qu’aux yeux de la plupart des hommes il en forme l’essence même, de
la définition que nous avons donnée de la moralité au début en disant qu’elle
a pour domaine les rapports des hommes les uns à l’égard des autres. Car on
peut bien vouloir fonder ce caractère impératif sur des notions abstraites. En
fait tout impératif implique une autorité, le rapport de l’homme avec
l’homme. C’est là cette autorité que l’on retrouve d’une manière anonyme
dans les lois sociales et juridiques avec lesquelles les lois morales gardent
toujours une indéniable affinité. La loi morale, c’est ce que les autres
hommes exigent de moi pour que je ne sois pas une entrave au développe-
ment de leur vie personnelle : c’est aussi ce que j’exige de moi-même pour
ne pas devenir une entrave à cet épanouissement de la personne en moi ou
en autrui. La société n’est qu’un moyen au service de cette fin. Aussi
l’exigence morale commence-t-elle en effet avec l’exigence sociale, mais
elle l’implique et elle la dépasse. On comprend aussi comment dans cette in-
terdépendance des personnes qui les rend toutes solidaires les unes des
autres les règles doivent d’abord être des règles négatives, mais se changent
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loir se présente principalement sous une forme négative comme la va-
leur juridique. Pourtant nul ne peut douter que la valeur ne soit essen-
tiellement positive et même dans chaque chose l’essence même de la
positivité. Aussi les règles négatives mettent en lumière l’élément
premier et inaliénable de la moralité, mais non point l’élément consti-
tutif le plus profond. Il y a dans la morale un aspect ascétique par le-
quel elle combat la nature dans la mesure où la nature se réduisant à
l’égoïsme est un obstacle à la solidarité des êtres individuels dans le
tout de l’humanité. Mais ni l’égoïsme n’épuise la nature, ni la nature
ne doit être reniée par la moralité qui a besoin de la spontanéité et qui
au lieu de la détruire pour lui substituer dans la volonté une activité
toute différente en est la pointe la plus délicate. Aussi les préceptes
négatifs ne sont-ils que la contrepartie de certains principes positifs
qu’il s’agit de dégager et de mettre en œuvre. « Ne tue point, ne vole
pas, ne mens point. » Est-ce à ces trois principes qu’il faut réduire la
moralité ? Ils n’ont de sens qu’à condition que la vie d’autrui, le bien
d’autrui, la vérité pour autrui nous soient aussi précieux que notre vie,
qu’un bien, que la vérité pour nous, à condition que nous les respec-
tions comme les nôtres, que nous les défendions comme les nôtres,
que nous en favorisions le développement comme nous le faisons pour
les nôtres. Sans doute on peut dire que le précepte ne prend un carac-
tère négatif que lorsque la violation d’un précepte positif produit en
nous une protestation de la conscience. Et tel est le rôle de la négation
dans la vie de l’esprit tout entière : elle est révélatrice. Cette conver-
sion du négatif en positif manifeste précisément ce caractère
d’universalité qui est inséparable du moi, qui est incapable de se poser
lui-même dans l’absolu comme une individualité pure.

Nous retrouvons donc ici la participation comme la définition
même du moi. De telle sorte que l’égoïsme qui exprime une subordi-
nation du tout à l’individu au lieu d’une subordination de l’individu au
tout, n’est sur le terrain pratique le contraire de la valeur [411] morale
(et par conséquent le point de convergence de toutes les formes de
l’immoralité) que parce qu’il est aussi, sur le terrain théorique, le con-
traire de la valeur intellectuelle (c’est-à-dire une erreur et peut-être
même l’origine de toutes les erreurs). Ce qui montre assez bien le pa-

en règles positives dès que la conscience s’affine, et comment en même
temps la moralité à mesure qu’elle s’élève cesse d’avoir besoin de
l’obligation et même la rejette.
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rallélisme de toutes les valeurs et leur identité radicale à travers la di-
versité de leurs espèces. L’égoïsme n’est considéré comme le fait de
la nature que pour celui qui établit un divorce absolu entre la nature et
la conscience : mais si la conscience au contraire est ce surgeon de la
nature qui nous permet de l’embrasser du regard et de l’assumer tout
entière, la conscience est d’abord raison dans la mesure où elle nous
oblige à dépasser en nous cette individualité que nous tenons de la
nature ; car la raison c’est l’affirmation de cette universalité qu’elle
rappelle perpétuellement à l’individualité, dès que celle-ci est tentée
de l’oublier. C’est pour cela qu’elle s’exprime par l’obligation.
L’obligation empêche l’individu de se prendre pour le tout, lui montre
sans cesse d’autres individus ayant les mêmes droits que lui, qu’elle
garantit contre ses propres empiètements : c’est pour cela qu’elle
s’exprime d’abord par des règles négatives. Les lois qu’elle énonce
sont celles d’une nature qui en chaque point aurait engendré la cons-
cience d’elle-même c’est-à-dire se montrerait dans chaque individu
soucieuse du sort de tous les individus qui la forment : c’est parce que
dans chaque individu, la préoccupation du tout qui le dépasse ne peut
être qu’une pensée, que nous mettons l’esprit au-dessus de la nature et
considérons toutes les valeurs comme spirituelles. Mais il n’y aura
jamais de nature conforme aux lois de l’obligation morale précisément
parce que la conversion de la nature en conscience dans chaque indi-
vidu est l’œuvre d’une liberté et par conséquent n’est jamais achevée,
mais est toujours en péril, peut toujours être mise en question et même
être toujours refusée. Ajoutons encore que la conversion des règles
négatives en règles positives n’est possible qu’au moment où la raison
se change en amour : la raison propose à la volonté une législation
[412] idéale, elle définit et interdit toutes les infractions qui peuvent
lui porter atteinte et qui la nient. Ce qui lui suffit semble-t-il pour
qu’elle puisse garder son intégrité. Mais pour être assuré que cette lé-
gislation sera appliquée, pour trouver un mobile qui nous pousse à la
mettre en œuvre, pour que, au lieu de nous contenter d’un confor-
misme abstrait et universel vis-à-vis d’elle, nous sachions lui donner
un contenu concret et particulier dans toutes les situations où nous
serons placés, il nous faut trouver un principe intérieur à l’individu
lui-même, dont l’origine soit dans la nature et dont notre volonté se
rendra solidaire, lui empruntant son énergie et le spiritualisant tou-
jours davantage, qui mette à chaque instant la conscience non pas en
présence d’une loi, mais d’une autre conscience à l’égard de laquelle
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elle doit agir, et qui soit une raison véritablement pratique : or, une
telle raison dès qu’elle devient efficace et vivante, c’est l’amour.

Jusqu’ici nous avons examiné la valeur morale en tant qu’elle
s’exprime par des règles supra-individuelles, que ces règles soient
d’origine sociale ou d’origine rationnelle (la distinction entre les deux
interprétations est moins décisive qu’on ne croit si dans la perspective
sociologique la raison elle-même est un produit de la société). Par
conséquent la morale ressemble à la science : elle a comme elle un
caractère abstrait ; ce qui était nécessité dans l’ordre théorique se
change en obligation dans l’ordre pratique, mais cette obligation n’est
pas sans rapport avec la nécessité : il y a une nécessité morale qui est
l’impossibilité de droit, sinon de fait, d’agir contrairement à la valeur
dès qu’elle est reconnue. Dans l’intellectualisme cette impossibilité de
droit est aussi une impossibilité de fait. Comme le dit Kant la nature
agit selon des lois et la volonté par la représentation des lois. Seule-
ment quand nous disons que la nature agit selon des lois nous enten-
dons encore que nous ne pouvons nous représenter la nature que par la
conformité des phénomènes à des lois. Et cette représentation [413]
des lois suffirait aussi à une morale purement théorique. Seulement il
n’y a pas de morale théorique, toute morale est pratique et suppose
précisément une distinction et une indépendance au moins apparente
entre l’intelligence et la volonté.

Sans doute l’intellectualisme alléguera que cette indépendance est
moins parfaite que l’on ne croit, que la volonté agit toujours confor-
mément à quelque représentation, que la faute est toujours l’effet de
l’ignorance ou de l’erreur comme le voulait Socrate et que les idées
elles-mêmes ne sont jamais de purs objets de contemplation. De fait, il
est impossible d’introduire un divorce radical entre l’intelligence et la
volonté qui se distinguent par leur objet plus que par leur nature et qui
expriment deux modes d’activité de la même conscience dans lesquels
son unité se trouve toujours engagée. Transformer le sensible en idées
pour incarner les idées dans le sensible, telle est la loi de la participa-
tion, c’est-à-dire la loi de la conscience. Seulement cette relation de
l’idée et du sensible l’intelligence scientifique la dégage de la nature,
tandis que la volonté morale doit la créer. Par conséquent dans la me-
sure où la volonté peut être pensée, c’est-à-dire appartient à la cons-
cience et par conséquent dans la mesure où il y a des idées pratiques,
ces idées n’ont de sens que pour celui qui les réalise : elles ne peuvent
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pas rester à l’état purement théorique. De même que l’on ne dirait pas
du savant qu’il possède une connaissance si cette connaissance de-
meurait à l’état de concept ou si le concept ne venait pas coïncider
avec le phénomène, de même nul ne peut croire détenir une vérité mo-
rale qu’au moment où cette vérité pénètre son activité : elle ne devient
effective qu’en devenant efficace. Malgré le paradoxe nous dirons que
celui qui connaît la justice n’est point celui qui, n’ayant l’expérience
que de l’injustice, mesure la distance qui la sépare de la justice et
forme ainsi de celle-ci une représentation en quelque sorte idéale,
mais celui qui met en œuvre la justice et en réalise dans sa conscience
la présence vivante même s’il bronche sur sa définition. Sur ce [414]
point Kant avait bien vu que la raison pratique n’a pas besoin de con-
naissance empruntée à la raison théorique. Seulement la volonté ne se
distinguait pas de la raison même en tant qu’elle est législatrice et pra-
tique et il la considérait comme radicalement opposée à la nature alors
qu’elle est le lien même qui les unit. Il y a dans le kantisme un mani-
chéisme latent. La nature doit être surmontée et non transfigurée : elle
est un obstacle et non un instrument de la moralité ; elle est exclue de
l’échelle des valeurs au lieu d’en être un degré sans lequel il serait
impossible de s’élever au-dessus, et qui reste toujours solidaire de ce
qui le dépasse. La liberté enfin, c’est la volonté en tant qu’elle est ra-
tionnelle, ce n’est pas le libre arbitre qui oscille entre la raison et la
nature ou si l’on veut entre la liberté et l’esclavage.

La charité et la valeur de l’individu

C’est que la valeur morale en effet ne réside pas dans l’universel
pur, en tant qu’il commande la pratique, mais dans une certaine liai-
son de l’universel et de l’individuel qui intègre aussi l’individuel.
Comme la science même la plus abstraite ne démontre son efficacité
que là où elle parvient à rejoindre le fait, ainsi la loi morale ne prend
sa véritable signification qu’au moment où au lieu d’abolir
l’individuel en nous elle l’engage et lui assigne une vocation inalié-
nable. La vie morale, c’est l’universel assumé par un individu. C’est
cette liaison qui fait de l’individu une personne. Et c’est parce que
cette liaison est toujours réalisée par un acte qu’on peut considérer la
personne elle-même comme un idéal. C’est dans le même sens que
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nous considérons la personne comme étant la suprême valeur morale.
Elle n’a d’existence que par l’exercice d’une liberté, mais d’une liber-
té qui en tant que liberté pure est liée à l’absolu et qui en émane, mais
qui est aussi une liberté qui agit dans le monde, qui est toujours la li-
berté de quelqu’un et qui doit toujours faire face à une situation parti-
culière. [415] Et l’action morale est bien celle que l’on peut vouloir
toujours et partout selon la règle de Kant, mais qui en même temps est
toujours unique parce qu’elle est accomplie par un individu qui n’est
jamais le même dans des circonstances qui sont toujours différentes.
En ce sens, par opposition au concept, l’action morale ne se répète
jamais dans le temps. Il faut l’inventer toujours. Elle est éternelle dans
sa source et toujours nouvelle dans son opération. Elle dépasse singu-
lièrement la forme universelle de l’obligation ; elle nous la fait oublier
dans cette libre création par laquelle l’être accomplit dans la situation
unique où il est placé une action qu’il est seul à pouvoir faire. La dif-
ficulté de la vie morale réside beaucoup moins dans les règles que
dans la manière même dont il faut les mettre en œuvre. C’est sur le
terrain de l’individuel que nous pouvons atteindre la qualité qui est
l’essence propre de toute valeur, celle-ci réside toujours au point de
rencontre de l’abstrait et du concret. C’est ainsi que l’universalité des
lois de la science, loin d’anéantir la réalité du fait historique trouve en
lui sa justification. Et le fait de laboratoire est lui-même un fait histo-
rique. La beauté est comme une touche de l’universel sur chaque
chose, mais une création esthétique est toujours une œuvre unique et
irrecommençable. De même les devoirs moraux sont des devoirs uni-
versels à l’égard du prochain, bien que ce ne soit jamais le même
homme qui agisse, ni à l’égard du même homme et que la situation ne
soit jamais la même. Ainsi, loin que l’action morale consiste à traiter
tous les êtres également, elle consiste plutôt à les traiter inégalement,
mais selon cette règle égale qui consiste à agir toujours selon ces iné-
galités. On sent ici que la conception de la valeur peut s’orienter dans
deux sens en apparence opposés selon que l’homme étant réduit à son
essence purement abstraite, l’action consiste à négliger en soi et en
autrui toutes les différences et à faire comme si elles n’existaient pas,
ou qu’au contraire elle consiste à tenir compte avec la plus extrême
délicatesse de la plus humble [416] de ces différences de telle sorte
que l’action la meilleure soit toujours celle qui convient le mieux aus-
si bien à moi-même qu’à autrui et qui traduit le plus fidèlement la re-
lation concrète qui nous unit. Alors le moi individuel retrouve sa place
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dans le monde comme dans la goutte de sang dont Pascal disait
qu’elle avait été versée pour lui sur la croix : une communication vi-
vante est créée entre les personnes qui ne menace jamais de s’abolir
dans l’anonymat de la règle formelle. Chez l’honnête homme comme
chez le savant l’individuel doit être sauvé au lieu d’être anéanti : il ne
l’est que parce que l’universel a besoin de lui pour s’incarner et ne
peut acquérir lui-même l’existence qu’en pénétrant dans l’unicité du
concret en le soumettant à sa loi. Alors on voit l’universel exiger
l’individualisation de la maxime au lieu de l’exclure et coïncider avec
l’individuel au lieu de le contredire.

Dès lors il devient facile de démontrer le rôle des facteurs indivi-
duels dans la constitution de la valeur morale : tout d’abord il faut
qu’elle garantisse le respect de l’individuel comme tel, ce que l’on
pourrait appeler la valeur de l’unique. Par là seulement j’acquiers dans
le monde un rôle qui ne peut appartenir qu’à moi seul ; l’individualité,
en tant qu’elle ne peut pas se répéter élève chaque moi jusqu’à
l’absolu en le rendant participant de l’œuvre de la création et co-
créateur du monde dans un domaine où il est proprement irrempla-
çable. Qu’il y ait tant d’hommes qui reproduisent la même idée de
l’homme, mais de telle manière qu’aucun d’eux n’est identique à au-
cun autre, cela, au lieu d’être un mal qu’il faut abolir, doit être la
source d’un bien qui ne cesse de se diversifier et de se renouveler à
l’infini. Cette multiplicité arithmétique n’est que la forme abstraite
d’une multiplicité qualitative qui lui donne sa véritable signification.
Le propre de la moralité c’est, au lieu de nier l’essence individuelle,
de la découvrir et de lui être fidèle : par là seulement nos actions au-
ront ces caractères de sincérité et d’authenticité qui disparaissent dans
l’uniformité du commandement. Mais peut-être faut-il dire que [417]
rechercher cette essence de soi, c’est rechercher la meilleure partie de
soi, celle par laquelle notre essence se définit comme une essence af-
firmative et non comme une essence négative. Peut-être même le
propre de la valeur morale consiste-t-il dans cette sorte de transposi-
tion du négatif au positif de toutes les facultés de la conscience où
l’on substitue sans cesse le oui au non et la considération des tâches
qui nous appellent à celle de tous les biens qui nous sont refusés. Mais
par là aussi il arrive que nous découvrons toujours en nous de nou-
velles possibilités que le propre de la morale est de mettre en œuvre.
Dans la recherche et dans l’actualisation de ces possibilités, l’homme
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est à la fois cause et effet de lui-même. Ce qui nous permet de dépas-
ser singulièrement la conception de la morale fondée sur des interdic-
tions et permet de donner à tous ses préceptes une fécondité indéfinie.
Mais notre attitude à l’égard d’autrui sera la même qu’à l’égard de
notre propre moi : il s’agira de le traiter lui aussi comme un moi, de
lui apprendre à se trouver, de l’aider à se réaliser. C’est là sans doute
la charité véritable qui fait que chaque être se sent appelé par son
nom, distingué de tous les êtres, reconnu dans l’originalité inaliénable
de son moi qui, au lieu de se resserrer sur lui-même dans une sorte de
honte de soi, se découvre et s’épanouit. La charité c’est moins encore
le don que je fais de moi-même aux autres êtres que le don que je leur
fais d’eux-mêmes à eux-mêmes. La justice ne connaît encore que ce
qu’il y a d’anonyme et de commun dans tous les êtres : elle ne recon-
naît la différence qui existe entre eux que pour leur appliquer une pro-
portion invariable. Elle est l’œuvre de la pensée qui calcule et qui
pèse, c’est-à-dire qui a plus de regard pour les actions qui sont encore
des choses que pour les personnes. Elle s’exerce en présence d’un
équilibre rompu et cherche à le rétablir. Penser, c’est compenser ; la
punition comme la récompense sont des compensations. Et pour être
juste, il faut savoir les ajuster. Mais au delà de la justice qui ne connaît
dans l’individu que le terme d’application de la loi, la charité atteint
[418] dans l’individu ce qui le fait tel et non autre. Et c’est parce que
l’individu recèle lui-même une richesse inépuisable que la charité est
elle-même d’une fécondité infinie.

Il y a plus : la justice bien qu’universelle dans son principe traite
les individus comme des êtres séparés : elle donne à chacun ce à quoi
il a droit. De telle sorte qu’elle a son fondement dans ce qui en effet
sépare les individus les uns des autres, c’est-à-dire dans leur existence
corporelle, plutôt que dans leur essence spirituelle. Au lieu que la cha-
rité dont le propre est d’atteindre dans chaque être la racine du moi
individuel comble au lieu de le creuser l’intervalle qui sépare les indi-
vidus les uns des autres. Car elle se fonde non pas sur cette identité
abstraite qui fait d’eux des individus séparés, mais sur un contact ac-
tuel et irremplaçable entre tel moi et tel autre moi. Elle est la décou-
verte de leur communauté spirituelle, où l’individu découvre son inti-
mité la plus secrète, qui s’ouvre miraculeusement sous le regard
d’autrui. La charité seule dépasse l’apparence individuelle et pénètre
au-dedans même de chaque conscience. On ne s’étonnera pas par con-
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séquent que les puissances par lesquelles le moi s’individualise, en
particulier la sensibilité, jouent dans la charité un rôle prépondérant.
Peut-être même la charité est-elle au point où l’amour de soi se con-
vertit en amour de l’autre. La justice a le droit de méconnaître la sen-
sibilité, sinon sous cette forme du sentiment de la justice qui comme
le respect de la loi pour Kant est une sorte de reflet de la raison en
elle : c’est à peu près dans le même sens que l’on pourrait considérer
la honte comme caractéristique de la moralité.

Bien que nous puissions éprouver un sentiment de révolte devant la
valeur quand elle est violée, ou le sentiment de notre indignité quand
nous voyons à quel point nous lui sommes infidèle, toutefois, le
propre de la sensibilité c’est d’établir une communication entre les
différents êtres dans la partie proprement individuelle de la nature : et
la moralité commence avec cette compassion [419] que nous éprou-
vons pour la douleur dans laquelle l’individu éprouve sa propre misère
pour se terminer par le sacrifice qui porte jusqu’à l’absolu ce renver-
sement de l’amour de soi en amour d’autrui qui est la caractéristique
la plus profonde de la valeur morale. Ici la loi fondamentale de
l’Évangile qui n’est pas : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas que l’on te fît à toi-même », mais : « Fais à autrui ce que tu vou-
drais que l’on te fît », et qui est une sorte de rationalisation de
l’affectivité elle-même, où l’égoïsme qui se détruit en s’universalisant
reste cependant le modèle de ces sentiments forts que l’on ne peut pas
demander à la conscience de dépasser, reçoit une forme nouvelle et
paradoxale dont nous savons bien qu’elle est l’essence même de la
pratique morale : c’est que je fais pour autrui non pas seulement ce
que je ne demande pas, mais ce que je ne ferais pas pour moi-même ;
or nous observons ici la plus extraordinaire transvaluation d’un bien,
qui lorsque je le recherche pour moi-même relève de la nature mais
qui relève de la moralité dès que je le recherche pour un autre. Cette
transvaluation n’a pas été observée suffisamment jusqu’ici par les mo-
ralistes ou bien elle a paru une sorte de paradoxe qui ternit
l’universalité de la loi. Mais elle est le chemin par lequel le monde de
la nature est traversé et dépassé, et sans elle ce n’est pas seulement le
sacrifice, c’est l’acte de charité le plus humble qui cesserait de trouver
une explication.

Il faut accepter ce miracle que ce que je fais pour autrui et qui est
le bien quand je le fais pour lui puisse être le mal si je le fais pour
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moi. Ce qui montre assez clairement que l’activité morale est tournée
vers autrui, de la même manière que la connaissance est tournée vers
l’objet. De telle sorte que c’est en sortant d’elles-mêmes que
l’intelligence et la volonté croissent et fructifient : ce qui diminue sin-
gulièrement le rôle que l’on a prêté souvent à l’introspection ou à la
culture de soi qui demeurent stériles si elles enferment le moi dans la
solitude de ses possibilités sans les exercer. L’unité du monde pro-
vient précisément de cette réciprocité [420] et de ces effets de retour
qui font que l’intelligence ne peut acquérir des idées qu’en pensant
des objets et la volonté acquérir des vertus qu’en prenant pour fin des
volontés autres que la sienne. C’est en soutenant d’autres êtres dans
l’existence que je fonde l’existence qui m’est propre ; de telle sorte
qu’il faut se perdre pour se trouver et que c’est la destruction du moi
naturel non pas par un ascétisme stérile, où triomphe subtilement
l’amour-propre, mais par une consécration au service d’autrui où il
doit achever de se consumer, qui fonde le moi spirituel en le délivrant
des chaînes qui l’attachaient au corps.

La valeur doit être considérée comme formant le principe qui per-
met aux hommes à la fois de se séparer et de s’unir. Elle les sépare les
uns des autres : elle est le témoignage de leurs différences, de cette
perspective que chacun d’eux a prise sur l’idéal, qui suffit à l’opposer
à tous les autres et à créer entre eux une mésentente et parfois une
lutte. Il n’y a pas de lutte plus grave, ni qui s’accompagne d’une meil-
leure conscience et de plus de mépris pour l’adversaire que la lutte où
la valeur se trouve engagée. Ce qui la rend possible, ce n’est pas seu-
lement la variété des aspects sous lesquels la valeur se révèle à chaque
conscience : c’est encore l’infinité de la valeur elle-même, qui est tou-
jours au delà de tout ce qu’il est possible d’observer ou de connaître.
Or il est évident que cette infinité notre conscience la découvre tou-
jours dans le mouvement même qui la porte vers l’idéal, au lieu que
chez autrui, nous ne voyons jamais que ce qu’il nous montre, c’est-à-
dire le point même où il semble que ce mouvement se soit arrêté.
Pourtant il suffirait semble-t-il de prêter à autrui cette même intériorité
que nous lui refusons toujours, cette sorte d’élan infini qui est la
marque même de l’esprit et dont toute action nous montre seulement
les limites, il suffirait d’apercevoir que de cet infini lui-même toute
valeur que nous posons n’est qu’une détermination particulière,
qu’elle requiert d’autres déterminations qu’il appartient à d’autres
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êtres de poser et qui la soutiennent [421] au lieu de la ruiner pour que
tous les individus se sentent unis dans la mise en œuvre de ce monde
des valeurs qui exige la coopération des vocations les plus différentes.

De la valeur morale à la valeur spirituelle

L’obligation est sans doute le caractère fondamental de la valeur
morale, mais au sens le plus limité de cette expression, en tant qu’elle
s’exprime extérieurement par la subordination de l’individu à la socié-
té et intérieurement par la subordination de la sensibilité à la raison.
On peut dire encore que l’obligation est un rappel à la considération
de la valeur quand nous sommes portés à l’oublier, qu’elle nous
éclaire et nous soutient dans nos défaillances et qu’étant une sollicita-
tion de l’activité à faire toujours état de la hiérarchie des valeurs, elle
est caractéristique de la valeur elle-même. Telle est la raison pour la-
quelle elle a été appelée la valeur des valeurs 58. Mais cette expression
peut être contestée. Car l’obligation naît de la rencontre de la valeur
avec des résistances qu’elle nous demande de vaincre : elle est si l’on
peut dire le témoin de sa présence, mais elle la dissimule plus encore
qu’elle ne la montre. Dès que la valeur se découvre, c’est pour nous
affranchir et non pour nous contraindre. Ceux qui ne connaissent que
la loi du devoir restent toujours étrangers à eux-mêmes jusqu’au mo-
ment où ils font, sans penser au devoir, ce qu’ils faisaient tout à
l’heure par respect du devoir. Ce que Kant lui-même a cherché à tra-
vers l’obligation, c’est la liberté qui, quand elle s’y soumet au point de
se confondre avec elle, l’abolit. S’il croit atteindre en elle un absolu
inconditionné, ce n’est pas qu’elle constitue elle-même cet absolu,
c’est parce qu’elle est le signe de sa présence, de telle sorte qu’il se
convertit en obligation dès que nous sentons contre lui ces résistances
par lesquelles la nature [422] tente de se suffire. L’obligation est une
notion mixte, effet de la rencontre entre la spontanéité naturelle et la
spontanéité spirituelle, mais il ne faut pas rabaisser celle-ci en la ra-
baissant au niveau de l’autre. Il s’agit seulement de la délivrer. Telle
est la raison pour laquelle la morale ne doit pas mépriser les dons et

58 BERGNER (Georges), La notion de valeur, sa nature psychique, son impor-
tance en théologie, Genève, 1908.
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les sacrifier aux vertus. Le don dépasse la vertu et n’est jamais sans
rapport avec la vertu qui consiste dans la découverte et le bon usage
du don, mais il n’y a rien dans le don qui puisse fonder le mérite et
dont il soit possible à l’amour-propre de s’enorgueillir, comme il le
fait de la vertu, en corrompant son fruit. Le mépris du don est pire que
le mépris de la nature qui est celui des instruments sans lesquels la
volonté ne peut rien : car ici elle prétend se suffire et tout tirer d’elle-
même, non seulement l’énergie matérielle dont elle dispose, et qui
reste pour ainsi dire au-dessous d’elle, mais encore la puissance spiri-
tuelle dont elle participe et sans laquelle elle ne serait rien : elle ima-
gine qu’elle la crée quand elle ne peut que l’accueillir ou la refuser.

Les valeurs morales paraissent être le faîte de la hiérarchie des va-
leurs. Car elles mettent en jeu la volonté, c’est-à-dire le moi en tant
qu’il participe à la puissance créatrice, et en tant que cette puissance le
moi l’exerce dans la formation de soi, et dans son rapport avec le moi
d’autrui en tant qu’il forme avec lui une société spirituelle. La morali-
té, c’est la valeur en tant qu’elle descend à l’intérieur d’une expé-
rience où l’esprit s’incarne dans une pluralité de personnes. Telle est
la raison aussi pour laquelle les valeurs morales sont astreintes à pren-
dre pied dans le monde des objets : c’est parce que c’est par
l’intermédiaire des objets seulement qu’elles nous permettent
d’atteindre les autres personnes et d’agir sur elles, de modifier sans
cesse nos relations avec elles dans un monde qui est commun entre
nous et elles et ne cesse de porter témoignage de nous à elles. L’action
morale est une sortie du sujet, non pas vers l’objet, mais vers un autre
sujet par le moyen de l’objet et qui permet à toutes les consciences
[423] cette action et cette passion réciproques qui les rend solidaires et
mutuellement responsables de leur destin. Cependant on ne saurait
méconnaître que les valeurs morales sont encore subordonnées aux
conditions temporelles et matérielles de l’existence individuelle et so-
ciale : c’est pour cela qu’elles s’expriment sous la forme de
l’obligation qui n’est pas la liberté mais une exigence de libération et
qui met en évidence la dualité de notre conscience ; qu’elles évoquent
toujours une autorité et affectent la forme d’impératifs qui nous com-
mandent ; qu’elles impliquent une universalité abstraite, c’est-à-dire
une législation qui s’impose à l’individu au lieu de lui découvrir la
vocation qui lui est propre ; qu’elles se défient de toute initiative ori-
ginale et se manifestent principalement par des défenses comme si
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elles étaient soucieuses avant tout d’obtenir de notre conduite qu’elle
soit conforme à une légalité (comme on voit le savant s’appliquer à
réduire les différences) ; qu’elles mettent en jeu l’effort et la volonté
comme pour nous forcer nous-mêmes et nous contraindre à aller au
delà de ce que nous sommes ; qu’elles cherchent vainement à se con-
tenter de l’intention qui détachée de l’action est la marque de notre
impuissance ou de notre échec ; qu’elles cherchent toujours à changer
la nature ou à créer une nature nouvelle comme le montre le passage
du devoir à la vertu qui est une habitude ; qu’elles mettent en jeu le
mérite dans lequel subsistent toujours des préoccupations d’amour-
propre. Mais les valeurs morales ne peuvent nous suffire ; ce sont en-
core des valeurs spécifiques en corrélation avec la division des fonc-
tions de la conscience. Elles sont subordonnées à des valeurs propre-
ment spirituelles qui sont aussi le principe de toutes les autres et par
lesquelles l’esprit s’affirme lui-même comme valeur absolue, indé-
pendamment de toute relation avec le monde de l’expérience, à
l’intérieur duquel pourtant il pénètre par l’intermédiaire des valeurs
particulières. Les valeurs morales doivent être subordonnées aux va-
leurs spirituelles : elles les mettent en œuvre et les imitent sur le plan
qui leur est propre [424] où les rapports avec les personnes se trouvent
engagés, c’est-à-dire la participation des consciences particulières à
l’esprit pur. Les valeurs proprement spirituelles sont à l’égard de
l’esprit pur ce que les valeurs morales sont à l’égard de la personne ;
elles nous mettent en contact avec la source prochaine de toute activi-
té valorisante, qui est aussi la médiation omniprésente entre toutes les
consciences. Ici les caractéristiques des valeurs morales se trouvent
elles-mêmes dépassées : l’esprit réside dans l’exercice d’une activité
pure qui transfigure notre expérience sans avoir besoin de s’y appli-
quer ; elle réalise l’unité de notre conscience et dénoue l’obligation en
liberté : tout ce que la morale nous prescrit au nom d’une autorité jail-
lit de sa propre spontanéité, elle ne connaît aucune loi abstraite mais
imprime à chaque être une vocation qui n’appartient qu’à lui seul ;
elle nous enseigne à faire et non point à ne pas faire, elle est tellement
au delà de la volonté qu’elle semble portée par une grâce ; en elle
l’intention est efficace et produit immédiatement une transformation
de l’âme sans avoir besoin de la matière comme instrument, la dispo-
sition permanente à agir selon la valeur sans créer pourtant une habi-
tude du corps, et le mérite est oublié parce que l’être ne peut plus dis-
tinguer de ce qui lui est donné ce qu’il se donne à lui-même.
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La valeur morale, l’habitude et le temps

Il y a dans la valeur morale cette sorte de contradiction qui est in-
séparable de la conception même de la valeur en général, que l’on doit
chercher à obtenir un règne de la vertu qui se substituerait peu à peu
au règne de la nature et finirait par constituer une sorte de nature nou-
velle. Le bien ne peut être pour nous une valeur qu’à condition que
nous cherchions à faire qu’il devienne fait et il ne peut le devenir sans
cesser du même coup d’être bien. C’est pour cela que l’action morale
nous paraît toujours réformer la création naturelle mais destinée à
produire une création nouvelle. [425] Là est sans doute l’illusion la
plus grave que l’on puisse se faire à propos de la valeur morale qui ne
se réalise pas dans un objet ou dans une nature (bien qu’elle exige la
présence même de cet objet et de cette nature comme les moyens sans
lesquels il lui serait impossible de se réaliser) mais à l’intérieur même
de la volonté c’est-à-dire de la personne. Elle s’oppose par là à la va-
leur esthétique, qui bien qu’elle réside elle aussi dans l’esprit, ne se
sépare jamais de la nature ou de l’objet et ne les prend pas seulement
comme moyens, mais comme fins car la valeur esthétique essaie de
transfigurer la nature pour la sauver au lieu que la valeur morale la
traverse pour la dépasser. Telle est la raison aussi pour laquelle on ne
peut pas se contenter de dire comme on le fait souvent que la science
et la morale sont inverses l’une de l’autre, non pas seulement parce
que la science considère l’être en tant que réalisé c’est-à-dire le passé,
et la morale l’être en tant qu’il dépend de nous de le réaliser c’est-à-
dire en tant qu’avenir, mais encore parce que la science essaie de con-
former la pensée aux lois de la nature, au lieu que la morale essaie de
conformer la nature aux lois de la pensée. Car outre que les lois de la
nature sont aussi d’une certaine manière les lois de la pensée qui
cherche dans la nature la condition de son intelligibilité, il faut dire
que la volonté morale ne cherche pas à améliorer la nature, mais
qu’elle cherche seulement à améliorer la personne ou les rapports
entre les personnes : de cette amélioration la nature fournit tout au
plus la condition ou la trace. Cependant on ne peut établir de rupture
absolue entre la nature et la moralité, comme un certain manichéisme
moral tend à le faire : et la moralité qui a besoin de la nature comme
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du milieu dans lequel elle se développe ne la combat pas toujours ; il
arrive aussi qu’elle lui emprunte ses forces. Elle vit de ce contraste et
de ce rapprochement incessant qui ne cessent de se réaliser entre ce
que le devoir exige et ce que l’expérience nous montre, et c’est pour
cela que la moralité tend si souvent à produire une sorte de façade
trompeuse comme dans [426] l’hypocrisie, ou le cant. Nous savons
bien qu’il n’y a pas de moralité sans incarnation de l’intention dans le
phénomène : c’est pour cela que nous nous préoccupons quelquefois
du seul phénomène et que nous ne pouvons jamais le négliger. La mo-
rale cherche donc à franchir la distance qui sépare l’idéal du réel, mais
au moment où ils se rejoignent le bien coïncide avec le bonheur
(comme le remarque Soloviev). Mais le bonheur n’est qu’un état de la
sensibilité : il peut être un effet de la volonté morale, mais il n’en peut
pas être la fin. Ce que celle-ci cherche à déterminer c’est un rapport
entre des personnes, qui se prêtent un mutuel secours dans la réalisa-
tion de leurs possibilités ; ce rapport ne persiste qu’aussi longtemps
qu’il est en péril, qu’il peut être ressuscité ou renié. Il faut qu’à
chaque instant il soit remis en question. Telle est la raison pour la-
quelle la moralité imite d’une certaine manière la nature afin de ne
point succomber toujours devant elle, et de rendre la durée solidaire
de l’instant même où la décision morale s’est produite. Elle lutte
contre cette dissolution et cet émiettement qui est inséparable de la
succession temporelle. Elle cherche à emprunter leur constance aux
lois de la nature sans pourtant abolir l’intemporalité de l’acte libre.
Elle y parvient grâce à l’habitude dont on peut dire qu’elle est
l’essence même de l’éthique, au sens où le propre de l’éthique, c’est
non pas de m’enseigner ce que je dois faire dans une circonstance
donnée, ni même de le faire sans que cette action ait de lendemain, ni
laisse elle-même de trace, mais de transformer ou de constituer mon
être même de telle sorte que mes actions deviennent seulement le
moyen par lequel le moi se réalise et l’effet par lequel il s’exprime.
Toutefois on peut observer ici encore une nouvelle expression de
l’antinomie que l’on a précédemment signalée et qui nous oblige à
considérer la vertu tantôt comme résidant seulement dans une habi-
tude, comme le voulait Aristote (aucun acte, ni même une pluralité
aussi grande que l’on voudra d’actes isolés ne suffisent à définir la
vertu) tantôt comme impliquant au [427] contraire le refus de toutes
les habitudes et un retour à chaque instant vers cette activité toujours
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nouvelle et créatrice par laquelle l’être cesse d’être une nature pour
devenir un esprit.

Mais on ne saurait méconnaître que la vie morale nous engage
dans le temps et il faut qu’elle l’utilise même si elle doit le surmonter,
et qu’elle ne peut se passer du concours de la nature, même si elle la
transfigure. De là le rôle joué par l’habitude qui sous sa forme la plus
basse serait une discipline mécanique du corps et sous sa forme la plus
élevée l’acte d’un esprit qui serait toujours esprit. La vertu est à mi-
chemin entre ces deux extrêmes. C’est à sa première forme que Des-
cartes veut que l’on fasse confiance dans la morale provisoire et avant
que la volonté elle-même ait trouvé la règle rationnelle qu’elle doit
suivre quand il demande que l’on suive les coutumes de son pays (qui
sont comme les habitudes du corps social où nous vivons). Mais c’est
contre elle que toute la méthode est dirigée, à travers le doute, et
quand elle demande à l’esprit d’être un retour à la source, un recom-
mencement de tous les instants : et il semble que cette contre-habitude
soit comme une habitude au second sens, une présence constante de
l’esprit à lui-même. C’est de l’habitude au premier sens que Pascal
nous recommande de faire emploi quand il veut que l’on plie d’abord
la machine, mais c’est pour acquérir une habitude au second sens qui
au lieu d’être une simple obéissance de la conscience à un corps qui
commande est une sorte de règne de l’esprit sur un corps qui ne lui
résiste plus. La coutume sociale, l’habitude individuelle ont donc pour
effet d’introduire dans le muable une sorte d’image permanente de
l’éternité de l’esprit. La liaison entre le temporel et l’intemporel, le
naturel et le spirituel, se trouve adéquatement représentée par le mot
habitus dans l’emploi excellent qu’en font les thomistes lorsqu’ils en
font une disposition acquise par laquelle une de nos facultés devient
capable d’agir non plus selon la nature mais selon l’esprit, mais par
une certaine [428] transformation de la nature à laquelle l’esprit de-
meure toujours présent et qu’il ne cesse de produire.

C’est une idée voisine que Ravaisson lui aussi, sous l’inspiration
d’Aristote, se faisait de l’habitude lorsqu’il la considérait comme la
régénération de notre activité et non point comme sa corruption, ce
que l’on ne peut entendre qu’à condition que cette activité en triom-
phant des résistances de la matière accentue son caractère spirituel au
lieu de l’effacer. Les philosophes modernes qui ont considéré la fidéli-
té comme le modèle même de la vertu ont poursuivi la réalisation de
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cette constance dans le temps qui apparaît comme inséparable de la
valeur morale : mais dans la fidélité cette constance est obtenue visi-
blement par un acte de volonté constamment renouvelé ; c’est donc
une négation de l’habitude, ou du moins c’en est une spiritualisation,
une transformation par le dedans. Et l’intérêt que présente ici la fidéli-
té vient de la manière dont elle engage la personne : car d’une part il
s’agit moins d’être fidèle à une démarche isolée et pour ainsi dire ma-
térialisée qu’à moi-même en tant que je suis l’auteur responsable
d’une telle démarche ; et d’une manière plus profonde la fidélité est
toujours fidélité à ma propre essence et même recherche et découverte
de cette essence, de telle sorte que la source de la fidélité est moins
dans le lien que j’établis entre mon présent et mon passé que dans le
lien que j’établis dans mon présent même entre la partie transitoire de
mon être et sa partie éternelle ; mais la fidélité engage la personne en
un second sens, c’est qu’elle est fidélité non pas seulement à moi-
même, mais à une autre personne, de telle sorte qu’elle met en lumière
les rapports des personnes entre elles qui forment l’essence de la va-
leur morale et qui doivent eux-mêmes non pas être livrés à la variabi-
lité de ce qui passe, de ce qui apparaît et disparaît à chaque instant,
mais assurer à travers ce qui passe la sauvegarde de ce qui ne passe
pas parce qu’il est dans le relatif la manifestation de l’absolu.

Ainsi nous retrouvons ce caractère par lequel tout ce qui a [429]
pour nous une valeur aspire à durer, et pour ainsi dire à triompher du
temps en remplissant le temps. Nous voulons que l’instant même
s’éternise comme s’il était une trouée dans l’éternité. Ce qui est sans
valeur, c’est aussi ce qui se dissout dans le temps. Ce n’est pas la vo-
lonté de durer qui constitue la valeur. Mais il n’y a rien qui n’ait une
valeur et qui par là même ne commence à durer. « La morale, dit un
moraliste contemporain, c’est le goût de ce qui est pur et défie le
temps. C’est le mépris du relâchement. » Comme si pour que les
choses s’abolissent il suffisait de les laisser faire, et qu’on ne pût les
faire durer que par une sorte de tension continue, où l’esprit et non pas
seulement la volonté fût toujours en éveil. Ainsi nous avons observé
déjà une relation singulièrement étroite entre les deux notions de du-
rée et de qualité. Et s’il y a dans la matière une sorte de durée [pour
ainsi dire] inerte qui est encore une résistance à la dissolution, à
l’érosion, on sait que le propre de la vie de l’esprit c’est d’être tou-
jours en péril, de telle sorte que la valeur la plus haute est aussi là où



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 395

nous sommes capables de faire durer les choses les plus fragiles,
celles qui ne trouvent dans la matière qu’un obstacle et non point un
soutien. Et l’on peut dire qu’à la limite la valeur ne fait qu’un avec
l’esprit qui est si fragile que l’on peut dire qu’il n’est rien et qui re-
tourne à rien dès qu’il cesse d’être régénéré par cet acte intérieur et
étranger au monde qui n’a jamais d’autre existence que celle qu’il se
donne toujours à lui-même. L’empirisme de l’instant ne produit que la
morale du plaisir, qui possède une apparence de valeur lorsque la
conscience est réduite à la passivité et au devenir, mais le plaisir est le
contraire du Bien si le bien dérive d’une activité qui étant supérieure
au temps, le produit au lieu de le subir, lie entre eux ses différents ins-
tants, au lieu de se laisser diviser par eux et introduit partout avec elle
sa propre unité spirituelle.

[430]

Ontologie du devoir et ontologie du bien

Il y a une ontologie du devoir qui n’est pas seulement celle de la
raison, qui fonde seulement l’universalité abstraite de la loi, mais qui
est celle de la personne en tant qu’elle se constitue elle-même dans le
temps et qu’il y a devant elle un avenir qu’il dépend d’elle de remplir.
On n’est frappé en général que par ce caractère du devoir qui oblige
l’individu à se soumettre, à ne point se séparer du tout dont il fait par-
tie, mais à s’y intégrer. Ainsi le devoir est familial, professionnel, na-
tional ou humain, la rationalité exprimant la forme la plus générale de
ces obligations particulières, qui les dépasse, mais qui doit les com-
prendre et les accorder. Ainsi éclate le caractère propre du devoir
d’être une règle, mais le mot devoir exprime aussi qu’il est une exi-
gence de réalisation, il exprime le passage du possible à l’être dans la
mesure où la responsabilité nous en est remise, et où il nous est im-
possible de la récuser.

À cet égard il y a une ambiguïté dans l’emploi du mot devoir que
la métaphysique ne peut élucider qu’en la justifiant. Quand nous di-
sons qu’une chose doit être, ce que nous cherchons à exprimer sou-
vent, c’est l’inéluctable nécessité avec laquelle elle se produira : telle
est en effet la condition des choses matérielles, dans lesquelles la vo-
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lonté n’intervient pas. Dès que celle-ci entre en jeu, cette nécessité
cesse, mais une obligation intervient. Or il y a une idée commune qui
contient en elle le devoir-être de la nécessité et le devoir-être de
l’obligation : c’est celle-ci, que nous ne pouvons pas échapper au
temps ni par conséquent éviter à chaque instant le passage du présent
à l’avenir. Là est le devoir-être fondamental dont les deux autres ne
sont que des modes particuliers en rapport avec les formes d’existence
qui effectuent le passage. Quand nous considérons les choses en tant
que choses, c’est-à-dire les phénomènes comme tels, le passage est
nécessaire, et le propre de la science c’est de déterminer, c’est-à-dire
de définir, [431] les termes entre lesquels il se produit. Nous sommes
sûrs que l’avenir se produira : la science nous enseigne quel sera le
futur de ce présent, c’est-à-dire nous enseigne à considérer ce présent
comme cause. Mais quand nous considérons non plus des choses exté-
rieures à nous, c’est-à-dire des phénomènes, mais l’activité même qui
nous fait être et dont dépend à la fois notre propre avenir, et dans la
mesure où nul être n’est isolé, l’avenir du monde, alors l’avenir ne
peut se produire qu’avec nous et par nous. De telle sorte que nous ne
pouvons pas le laisser sans détermination et nous borner à l’attendre
comme le ferait un spectateur pur qui refuserait de faire la science :
c’est à nous de le déterminer par une démarche de notre volonté.

L’obligation naît par conséquent de l’exigence qui nous est impo-
sée de passer de l’indétermination de l’avenir à sa détermination, par
un acte qui est nôtre c’est-à-dire conscient et que nous pouvons par
conséquent justifier à nos propres yeux. Là est le fondement dernier
de la valeur : elle éclate dans l’analyse d’un devoir-être qui est notre
propre devoir-être et dont nous pouvons nous donner à nous-même les
raisons. Mais ce devoir-être doit recevoir lui-même une forme con-
crète ce qui n’est possible que si cette volonté qui le met en œuvre est
la volonté d’un être individuel qui doit prendre conscience des possi-
bilités qu’il porte en lui, les hiérarchiser et les actualiser. C’est par là
que l’être a pour devoir suprême de se réaliser lui-même. La seule
obligation qu’il a c’est de ne pas se refuser à cette tâche qui est la
sienne, qui est de devenir l’être qu’il est : et il est remarquable ici que
l’on ne puisse ni contester l’existence de certaines possibilités caracté-
ristiques de l’être individuel qui sont en rapport avec sa situation ori-
ginale dans le monde, lui donnent une tâche unique et incomparable et
font apparaître le monde comme une gerbe magnifique d’épis tous
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différents, ni prétendre que chaque individu est enfermé comme dans
une prison dans les limites mêmes de sa propre essence, d’abord parce
que l’infini est déjà présent à [432] chaque point et que chaque indivi-
du se distingue de tous les autres beaucoup moins par ce qu’il contient
et par ce qu’il exclut que par sa position même à l’intérieur du tout de
l’Être et par sa perspective unique sur l’Être tout entier.

Cependant le devoir n’exprime que l’un des aspects de la valeur
morale, auquel on ne voudrait pas la réduire. Mais le devoir ne peut
pas être dissocié du Bien qui est la fin de la volonté. On ne reprendra
pas la discussion sur la primauté du bien par rapport au devoir ou du
devoir par rapport au bien. Ces deux notions forment un couple soli-
daire : et ceux qui mettent l’accent sur le Bien ont sans doute plus de
confiance dans les mouvements d’une volonté qui se porte spontané-
ment vers le bien : car le bien ne peut être qu’aimé. Au lieu que ceux
qui mettent l’accent sur le devoir sont surtout frappés par le conflit de
la nature et de la moralité, ou si la nature n’est pas étrangère à la va-
leur et est elle-même le support de toutes les valeurs spirituelles, par
le conflit des valeurs inférieures et des valeurs supérieures. Là où les
uns pensent qu’il y a dans toutes les fins de la volonté une forme par-
ticulière du bien qui ne se change en mal que si la volonté s’y arrête et
lui sacrifie quelque fin plus haute, les autres ne songent qu’à
l’obstacle qu’elles lui opposent de telle sorte que pour les uns la pour-
suite du bien est un désir qui s’approfondit et pour les autres un com-
bat pour la victoire (il y a peut-être aussi un trait de caractère plus im-
périeux chez ceux qui mettent la loi au premier plan et qui se com-
mandent à eux-mêmes pour mieux commander aux autres, et une plus
grande confiance dans la nature humaine chez ceux qui regardent du
côté du bien et qui pensent qu’il suffit de le voir pour l’aimer et le
faire. Quant à l’intellectualisme de Socrate, il n’exprime pas seule-
ment comme on le pense souvent une affirmation optimiste sur la vo-
lonté qui suit toujours les lumières de l’intelligence, mais aussi un acte
de foi dans l’unité de la conscience, que nos différentes facultés divi-
sent [433] mais sans réussir à la rompre, de telle sorte que dans leur
exercice le plus libre elles convergent toujours). Quel que soit pour-
tant le privilège que possède le devoir dans la définition de la valeur
morale, on peut dire que son caractère de valeur et sa communauté
avec les autres valeurs éclatent mieux dans l’emploi du mot bien : car
d’une part la volonté ne prend pas pour fin le devoir mais le bien et les
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différentes valeurs se définissent peut-être elles-mêmes comme le bien
propre à chacune de nos facultés, la vérité étant par exemple le bien de
l’intelligence comme le plaisir est le bien de la sensibilité et le beau le
bien de la sensibilité encore en tant qu’elle affecte un caractère esthé-
tique de telle sorte que le mot bien semble contenir en lui toutes les
autres valeurs et que si pourtant il semble désigner la valeur morale de
préférence à toutes les autres, c’est parce que toute valeur dépendant
en un certain sens de la volonté appliquée à une fin, c’est la valeur
morale qui caractérise la fin de la volonté dans son usage le plus pur,
qui est la détermination de notre conduite par rapport à nous-même et
à autrui.

Le devoir et le bien expriment deux aspects de la valeur morale qui
sont inséparables, mais dont la signification est bien différente. Le
devoir représente l’exigence même de la valeur définie dans sa forme
abstraite en tant qu’elle rencontre en nous des résistances et qu’elle
nous commande de les surmonter. Mais on peut dire qu’il a une fonc-
tion provisoire et auxiliatrice. Il est appelé à disparaître à mesure que
la conscience s’unifie davantage. Et là où le devoir l’emporte, il n’y a
point assez d’amour. La pure conformité au devoir est une satisfaction
que la conscience se donne en se désintéressant du sort de l’univers.
Dans cet univers le Bien nous réintègre. Il est la fin poursuivie par la
volonté et sans laquelle on ne comprendrait pas qu’elle pût être ébran-
lée. Il la rend hétéronome, mais il l’oblige à se dépasser. Le bien ne
peut être pour nous qu’une idée, et c’est pour cela qu’il est l’idéal de
la volonté. L’idée seule est capable de la faire agir parce qu’elle [434]
montre la distance qui sépare précisément ce qui lui est donné de ce
qu’elle vise. La seule présence de l’idée du Bien dans la conscience
suffit à convertir la volonté en amour. La recherche du bien ouvre de-
vant nous l’avenir : c’est pour l’atteindre que nous ne cessons de
transformer le monde. Mais le bien qui est l’absolu destiné à combler
le vouloir, ne peut que lui donner un mouvement infini. Le bien est au
delà de tout avenir réalisé. Et c’est pour cela que le bien garde tou-
jours une nature spirituelle et qu’il ne cesse de pénétrer et de transfi-
gurer le monde sans pourtant se confondre jamais avec lui ; il lui
donne une signification ; il fait du monde l’instrument qui permet de
le produire. Ce caractère même d’objectivité que l’on reproche sou-
vent au bien comme s’il nous tirait hors de nous-même contribue à
définir sa valeur : car cette objectivité n’est pas celle d’une chose ;
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elle est la marque dans l’esprit même d’un au-delà de notre cons-
cience propre, auquel elle ne cesse de participer. Le bien, c’est notre
moi qui ne cesse de s’élargir en communiant d’une manière de plus en
plus étroite avec l’acte éternel dont son existence individuelle ne cesse
de le séparer : c’est pour cela que le bien réconcilie entre elles les
puissances de la vie intérieure dont le devoir accusait le conflit, c’est
qu’il est dans le moi lui-même une sorte de retour à la source même
de son activité que l’amour-propre cherche toujours à capter.

De plus, au lieu de nous donner comme le sentiment du devoir ac-
compli une satisfaction amère et solitaire quand l’effet même de
l’action nous trahit, le bien implique toujours une réussite, il est un
accord obtenu entre la matière de l’action et sa forme : il ne faut pas
craindre de dire qu’il est une possession et une jouissance. Il est ce qui
ne peut pas être manqué. C’est pour cela qu’il est plus exigeant que le
devoir comme l’action est plus exigeante que l’intention. Il arrive sans
doute qu’une action est bonne sans qu’elle soit conforme au dessein
que nous avions sur elle, mais alors elle produit en nous et en autrui et
par des moyens [435] différents de ceux que nous avions mis en
œuvre des conséquences subjectives qui constituent la substance
même du Bien. Or là était sa fin véritable : les changements que nous
avons introduits dans le monde étaient destinés seulement à l’obtenir.

Ainsi on peut mettre en lumière maintenant les deux caractères
fondamentaux par lesquels le bien nous découvre sa valeur :

1° Qu’il ne se confond avec aucun objet, mais ne se passe pas du
concours de l’objet, non pas seulement parce que l’objet est l’épreuve
de l’intention, mais encore parce que le bien par son essence propre-
ment morale nous fait communiquer avec autrui et, comme on l’a
montré, qu’il n’est notre bien qu’à condition d’être d’abord un bien
pour autrui. Tout bien est bienfait, et tout bienfait est fait à quelqu’un.
C’est cette loi par laquelle chacun de nous ne peut faire du bien à lui-
même qu’en faisant du bien à autrui, qui beaucoup mieux que
l’universalité abstraite, est constitutive de la société des esprits. Mais
nous savons qu’il n’y a de communication possible entre les esprits
que par l’intermédiaire des choses : c’est parce qu’elles séparent les
consciences les unes des autres qu’elles les unissent. Elles sont entre
elles des témoins : dans la mesure où nous en disposons nous pouvons
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agir sur autrui par l’intermédiaire de leurs corps. Ce qui suffit à justi-
fier l’existence du monde matériel, à lui donner une destination spiri-
tuelle, et qui montre pourquoi une bonne volonté est toujours une vo-
lonté agissante ;

2° Mais le Bien introduit encore dans la valeur l’idée d’une solida-
rité plus étroite entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de
nous, que le stoïcisme voulait séparer avec tant de rigueur. Car c’est
faire de la volonté le centre d’une moralité insulaire, comme si le reste
du monde était livré à la nécessité ou au hasard, que nous n’en ayons
point la charge et qu’il ne fût point intéressé dans notre propre action.
Le bien que nous faisons est en rapport avec ce que nous avons voulu,
mais il nous apporte toujours autre chose que ce que nous avons vou-
lu, à la [436] fois moins et davantage. Il n’y a pas de bien qui n’ait un
caractère imprévisible et qui ne soit un objet d’étonnement : c’est une
sorte de miracle qui recommence toujours. Tout bien n’est pas seule-
ment une action que nous accomplissons, mais un don que nous rece-
vons. Il y a un rapport mystérieux entre notre volonté secrète et les
effets qu’elle obtient qui surpassent la lumière de notre entendement
et ne s’éclairent qu’après coup. Le bien n’est jamais semblable à un
produit technique que nous pouvons obtenir à coup sûr en appliquant
certaines règles : il est un appel que nous faisons à un ordre qui règne
dans l’univers, et sans lequel nous ne pouvons rien ; il suppose la
complicité des autres et celle de la nature elle-même et comme une
heureuse chance qui répond à la confiance même avec laquelle nous
avons agi : de celle-ci on dira aussi bien qu’elle le rencontre, qu’elle le
suggère et qu’elle le détermine. Et il y a là pour nous une ouverture
sur des lois originales du monde spirituel dont les lois du monde maté-
riel ne nous fournissent aucun modèle.

Être bon

On comprend donc comment cette objectivité du Bien est plus ap-
parente que réelle ; le bien réside dans cette universalité concrète qui
est la marque même de l’activité de l’esprit et dont l’universalité abs-
traite de la raison et du devoir n’est qu’une expression formelle. C’est
ce que l’on vérifiera en observant que seul peut faire le bien celui qui
est bon. Avec la bonté nous sommes au cœur de la subjectivité, bien
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qu’elle ne soit pas seulement une disposition de la vie affective. Nous
parlons aussi d’une volonté qui est « bonne », mais pour l’être il faut
non pas seulement qu’elle soit conforme au devoir, mais qu’elle ait
retrouvé en elle cet amour du Bien qui au lieu de l’opposer à la nature
découvre au plus profond d’elle-même cette spontanéité essentielle
dont elle exprime le mode de réalisation et pour ainsi dire la première
étape. La [437] bonté par cette sorte de conjugaison entre la sensibilité
et la volonté qui les réconcilie dans le mouvement même de notre âme
avant qu’elles le soient dans les effets qu’elles produisent intéresse
directement la personne, à la fois celle qui est l’origine et celle qui est
la fin de l’action, bien différente en cela du Bien auquel on est porté à
attribuer souvent un caractère abstrait ou objectif et presque matériel.
Et c’est pour cela que l’on peut se demander si au lieu de résider dans
la pure conformité à la loi, le devoir ne consiste pas précisément à de-
venir bon, comme si la bonté consistait non pas proprement dans un
caractère de notre nature, mais dans cette assise spirituelle sur laquelle
la nature elle-même repose, qu’il s’agit de retrouver au fond de nous-
même et que la nature risque toujours de nous faire oublier, lors-
qu’elle s’arrête avec la complicité de la volonté, sur ce plan de
l’égoïsme où l’individu vient affirmer son existence séparée. C’est là
sans doute ce que voulaient dire ceux qui ont affirmé comme Rous-
seau la bonté de la nature, entendant sans doute par nature, cette
source de la nature elle-même qui oblige le moi à s’élargir au delà de
ses propres limites et qui suppose une résistance à l’égard de toutes les
puissances d’arrêt, toujours en conflit les unes avec les autres et par
lesquelles la nature dans l’instinct, dans l’habitude ou dans le désir
emprisonne l’activité infinie dont elle émane. Ce devoir d’être bon,
c’est ce devoir de purification par lequel l’âme en nous retrouve l’élan
primitif qui lui a donné naissance au delà de toutes les acquisitions
particulières qui ne cessent de la capter et de la retenir. Et cette con-
ception loin de contredire l’intellectualisme moral en est peut-être la
forme la plus délicate, s’il est vrai qu’il s’agit moins ici pour
l’intelligence de découvrir des concepts pratiques, qui auraient par
eux-mêmes une efficacité irrésistible, que d’amener à la pleine lu-
mière de la conscience une énergie spirituelle que les conditions
mêmes au milieu desquelles elle est contrainte de s’exercer ne cessent
de paralyser et d’obscurcir.
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[438]

Le mal

C’est dans la vie morale aussi que nous saisissons le mieux le con-
traste essentiel à toute axiologie entre les valeurs positives et les va-
leurs négatives. On peut dire tout d’abord que la possibilité du mal
apparaît comme étant la condition de la possibilité du bien, puisque
sans le mal possible, le bien deviendrait nécessaire et par conséquent
serait une chose et non point une valeur. Aussi toutes les espèces du
mal nous obligent à remonter jusqu’au mal moral, précisément parce
que celui-ci a son origine dans une volonté qui choisit. La subjectivité
de la valeur trouve son dernier fondement dans ce rapport de la valeur
avec la liberté qui a été si bien aperçu par Kierkegaard et qui fait sans
doute le caractère métaphysique et dramatique à la fois de son œuvre.
Le bien et le mal n’existent que par le fait qu’ils sont voulus et choi-
sis : tel est le thème fondamental de l’Alternative. Mais cette primauté
indiscutable du mal moral, cette impossibilité d’assigner au mal en
tant que mal une autre cause que la volonté nous fait comprendre deux
caractéristiques essentielles que l’on découvre dans toutes les doc-
trines qui ont envisagé le problème du mal avec quelque profondeur :

1° La première consiste dans la liaison que l’on a toujours cherché
à établir entre le mal moral et les autres formes du mal. Qu’il y ait
d’autres formes du mal que le mal moral, c’est une suite même de la
pluralité des valeurs, puisqu’il faut à chaque valeur spécifique faire
correspondre pour ainsi dire une contre-valeur du même ordre. Mais il
semble que chacune de ces contre-valeurs est pour ainsi dire inintelli-
gible si elle ne dépend pas d’une détermination mauvaise de la volon-
té : la douleur, l’erreur, la laideur cessent de nous choquer si nous
pouvons les relier à quelque faute de la volonté. Nous voudrions donc
que la faute fût l’unique forme du mal, qui s’étendrait ensuite par
rayonnement sur tous les autres domaines de la valeur. Nous y voyons
sans doute l’avantage [439] que toutes les formes du mal seraient
jusqu’à un certain point réparables. Mais il nous semble encore d’une
part qu’il y aurait une sorte d’harmonie logique qui se trouverait sau-
vegardée, puisqu’il nous semble que s’il y a une unité de la valeur,
toute atteinte qui lui est portée sur un domaine doit retentir sur tous les
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autres, et même une exigence proprement morale, celle à laquelle on
donne le nom de justice et par laquelle nous demandons que celui qui
a mal agi connaisse aussi ce mal affectif auquel nous donnons le nom
de douleur. Comme s’il y avait ici une compensation entre les formes
du mal et que l’unique scandale consistât dans leur séparation lors-
qu’on voit soit la douleur du juste soit la prospérité du criminel. C’est
même la foi dans le rétablissement d’un accord entre toutes les valeurs
particulières qui apparaît souvent comme étant l’objet propre de notre
volonté morale sur la terre, et si nous doutons qu’elle puisse y parve-
nir, du moins le propre de la religion est-il de nous proposer une
eschatologie chargée de le réaliser (il faut remarquer toutefois que la
vie de l’esprit trouve dès qu’elle s’exerce sa propre récompense et que
la nécessité pour la volonté d’intervenir pour produire un tel accord
comme s’il pouvait être manqué, n’intervient que là où la participation
nous enferme encore dans les bornes de la nature, et où par consé-
quent nous subissons une autre forme de passivité que celle qui dans
notre conscience s’exerce à l’égard de notre activité elle-même) ;

2° La seconde caractéristique des doctrines du mal consistera alors
à se demander pourquoi la volonté est capable de mal faire. Et sur ce
point il ne suffit pas de montrer que c’est parce que l’essence de la
volonté réside dans la liberté, que la liberté est le pouvoir de se donner
l’être à soi-même et que ce pouvoir, par le choix qu’il fait de l’être
qu’il se donne, le définit nécessairement comme valeur, c’est-à-dire
comme bien ou comme mal. Car ce sont les conditions mêmes de
l’exercice de la liberté qui sont ici en question. Ne serait-il pas pos-
sible d’imaginer que bien que [440] capable de faire le mal elle ne le
choisit pourtant jamais ? Le mal a-t-il donc des raisons ? Mais la seule
raison d’une action est-elle le bien qui est en elle ? Faut-il donc,
comme le demandait Lachelier, qu’une action mauvaise, ce soit celle
précisément que nous devons refuser de comprendre ? Si elle est un
choix contre la valeur, ne faut-il pas qu’elle soit un choix contre
l’intelligence elle-même qui est cette forme de la valeur dans laquelle
toutes les autres valeurs reçoivent leur lumière. Mais ce choix ne peut
être que la condition d’un être fini qui participe à l’activité spirituelle,
mais se trouve engagé dans une situation temporelle par laquelle il
risque toujours d’être séduit et entraîné. Ainsi le mal réside semble-t-il
non pas dans la nature, mais dans un certain abandon de complaisance
à l’égard de la nature qui fait qu’elle tient le rôle de l’esprit au lieu de
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lui servir de marchepied. Telle est la raison pour laquelle on a pensé
souvent que le mal était un effet de la faiblesse ou qu’il pouvait
s’expliquer par le jeu des forces mécaniques. Le mal c’est précisément
de les laisser à leur propre jeu : et l’abdication de la volonté relève
encore de la volonté. Aussi peut-on dire que le mal ne cesse de nous
être présent, qu’il est inséparable de cette ambiguïté de notre être qui
est notre être même. On a pu dire à la fois qu’il était essentiel et non
essentiel à nous-même, essentiel dans la mesure où il y a en nous une
nature à laquelle notre volonté imparfaite est toujours menacée de cé-
der, et non essentiel dans la mesure où cette nature nous est imposée
du dehors, où elle est pour nous comme une étrangère, où il n’y a pas
pour nous d’autre intimité que celle de l’esprit en nous ; mais il ne
peut devenir notre esprit que par un consentement personnel que nous
ne cessons de lui donner. Aussi faut-il dire que nous croyons toujours
pouvoir nous délivrer du mal, bien que nous n’y parvenions jamais : il
est cela même où je retombe toujours et dont je me repens toujours.
C’est que je crois ne commettre que des fautes particulières dont je
pense que je pourrai toujours les réparer au lieu qu’il y a dans notre
substance même [441] une sorte de puissance de pécher qui est le pé-
ché même : et les fautes particulières n’en sont que les effets ou seu-
lement les images. Le mal est cette sorte d’aliénation du moi à lui-
même sans laquelle le moi ne pourrait pas se constituer. Il nous rejette
sans cesse vers la limitation et l’extériorité.

Ce qui confirme assez bien cette conception de la valeur suprême
qu’elle réside dans « l’être en soi posé par l’être en soi et pour soi ».
Ce qui explique pourquoi nous ne cessons d’y participer bien que
nous ne puissions jamais nous confondre avec lui. Cette existence en
soi et pour soi, c’est la liberté, mais cette liberté nous ne cessons d’y
tendre par l’exercice du libre arbitre, qui est l’expression même de la
liberté appropriée à notre double nature et qui nous oblige à choisir
sans cesse entre la liberté et la servitude. Notre existence même est
inséparable de notre situation, elle dépend de cette adhérence du moi
au corps, à la matière, à la passion et au temps sans laquelle nous
n’aurions pas une individualité, où nous ne pourrions pas dire de cette
individualité qu’elle est nôtre, mais aucun de ces éléments de notre
nature ne recèle rien de mauvais, sinon par l’usage même que nous en
faisons et qui fait qu’ils deviennent des obstacles à notre ascension au
lieu d’en être les instruments : mais ils ne peuvent jouer ce rôle que
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par un acte créateur de la volonté qui, par une sorte de défi à toute ex-
périence donnée, découvre dans le corps le mode d’expression de
l’âme, dans la matière le véhicule de l’esprit, dans la passion une
énergie au service de la liberté, dans l’instant l’accès de l’éternité.
Toutefois on ne saurait réduire le mal, en tant qu’il dépend du libre
arbitre, à une simple faiblesse consentie. Le mal peut être aussi l’objet
d’une préférence positive sans quoi le libre arbitre lui-même ne serait
qu’une apparence : et il ne peut l’être que parce que d’une part dans
cette nature dont je vais faire la source du mal, il y a la condition, la
promesse et déjà l’ombre du bien, et parce que d’autre part elle est
mienne, qu’elle est attachée à moi-même avant que je m’y attache —
de [442] telle sorte je puis la considérer comme le tout de moi-même
et faire qu’elle le devienne, ce qui montre pourquoi d’autre part aucun
bien véritable ne peut être obtenu sans quelque sacrifice.

On comprend donc qu’il y ait deux formes du mal dont l’une
semble être la limite de l’autre et est pourtant de sens contraire. La
première, la seule que l’on considère en général, est une dilatation in-
finie de l’égoïsme dans lequel le moi par une erreur dont l’origine est
facile à comprendre se fait lui-même le centre du monde et, confon-
dant son intimité spirituelle avec son intimité individuelle, qui est tou-
jours liée à l’extériorité et au corps, est en concurrence ou en guerre
avec les autres existences individuelles, les méconnaît ou les tourne à
son service. La seconde poussant jusqu’au dernier point cette sorte de
préférence accordée au fini sur l’infini qui subsiste encore dans
l’égoïsme, quand ce fini est le fini de nous-même, se tourne contre
l’être pris en lui-même quels que soient les modes qui le manifestent
et comme si la seule présence de l’être dont nous ne sommes point
l’auteur était pour nous un outrage contre lequel nous ne devons ces-
ser de nous révolter, s’exprime par une pure volonté d’anéantissement
ou de destruction. Il semble que nous ne puissions nous égaler à cet
être qui existe sans nous qu’en l’abolissant. Il semble même que cela
puisse nous donner sur lui une apparente supériorité. Le diabolisme
consiste dans cette contradiction suprême par laquelle nous voudrions
[retourner] contre l’être pour la nier la puissance même qu’il nous
donne en nous affirmant de l’affirmer. C’est là une monstruosité lo-
gique et métaphysique tout aussi bien que morale. Dans sa forme la
plus décisive le mal ne consiste pas pour le moi à s’affirmer lui-même
contre le monde, il consiste dans une négation radicale de l’être, c’est-
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à-dire dans la négation aussi de son être propre, dans la mesure où cet
être ne dépend pas de nous, et dans la mesure où dépendant de nous il
suppose encore un consentement que nous ne voulons pas donner.
Nous sommes ici au creux de la volonté mauvaise dont toutes les
formes du mal [443] sont des espèces dérivées. L’idée du mal est in-
séparable de la hiérarchie, elle en est la subversion ; elle descend la
pente de cette échelle non par une faiblesse de la nature, mais par une
option déterminée du vouloir. Mais partout elle affecte le même carac-
tère destructeur : le mal se tourne contre tous les modes de la partici-
pation pour les refuser ou pour les corrompre, il met sa joie à détruire
en un moment ce qu’elle a mis beaucoup de temps et de peine à édi-
fier, il semble inséparable de la douleur parce que la douleur est tou-
jours la marque d’un échec : mais loin de suffire comme on le croit à
définir le mal, elle peut toujours devenir un degré de notre ascension.
Mais le mal est la douleur recherchée dans laquelle la conscience se
complaît, non pas seulement en autrui où elle se complaît déjà dans la
Schadenfreude, et aussi dans la cruauté où elle peut avoir, abstraction
faite de la vengeance, on ne sait quel caractère affreux et désintéressé,
mais encore en soi-même, où dans la persécution même que l’on
s’inflige il peut y avoir comme une justification d’une malédiction
jetée sur le monde. Le mal implique la haine de toute forme de supé-
riorité. On a considéré souvent le mal comme résidant dans le diver-
tissement qui est l’attachement de l’âme au temporel et à l’apparence.
Mais le divertissement est tantôt l’effet de la frivolité pure, tantôt
l’effet d’une volonté perverse qui cherche à aveugler l’âme sur son
intimité la plus profonde et sur les valeurs essentielles. Lucifer est un
séducteur. Mais peut-être qu’au delà de la volonté de destruction, de
la volonté de souffrance, de la volonté d’illusion, qui sont sans doute
les formes principales du mal il y a encore cette volonté d’abaisser et
de pervertir où le mal n’est plus une simple préférence accordée au
néant sur l’être, à la douleur sur le plaisir et à l’illusion sur la vérité,
mais plutôt cet abaissement ou cette perversion de la volonté qui font
pâlir les autres formes du mal et où le mal comme l’Être communique
sa propre essence à ceux qui en participent, en leur permettant de de-
venir à leur tour les auteurs du mal qui est en eux, au lieu de le rece-
voir et de le subir.
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[444]

Le mal et la mort

Il est remarquable qu’il y ait une liaison privilégiée entre le mal et
la mort, mais cette liaison est complexe et fait apparaître admirable-
ment le caractère spirituel de la valeur. La mort est considérée comme
le pire des maux parce qu’elle affecte l’aspect d’un retour au néant, et
plus proprement d’un retour au néant de la vie et de la conscience.
Elle est proprement un retour à la matière, c’est-à-dire aux formes in-
férieures de l’existence. Mais que l’on puisse penser qu’il y a un len-
demain de la mort et que l’esprit ne succombe pas à la dissolution ma-
térielle, mais au contraire lui survive, alors la mort cesse d’être un
mal. La mort se présente comme le type même de l’immoralité lors-
qu’elle est le produit de la volonté : la valeur morale se définit dans
nos rapports avec autrui que nous cherchons à élever avec nous à la
vie personnelle. Le type limite de la faute, c’est donc le meurtre dans
lequel nous détruisons les conditions matérielles d’accès à l’existence
qui sont les seules sur lesquelles nous ayons une prise immédiate. Le
meurtre réunit en lui toutes les conditions de la faute : intéressant la
personne d’un autre, contraignant sa volonté dans sa forme la plus
primitive et la plus essentielle qui est la volonté de vivre, l’immolant à
une satisfaction égoïste, intérêt, colère ou vengeance. Mais tous les
autres aspects de la faute nous apparaissent comme des modes du
meurtre. Le meurtre à l’égard de soi qui est le suicide bien qu’il pa-
raisse d’une inspiration contraire au meurtre d’autrui obéit pourtant
aux mêmes mobiles : c’est l’égoïsme affirmé et non point vaincu,
c’est une sorte de paresse ou de dégoût de la vie qui nous empêche
d’en affronter les responsabilités, c’est à la limite le moi qui renonce à
son activité et se replie sur sa passivité pure.

La méditation de la mort est donc singulièrement instructive. Le
mot de mort désigne à lui seul toutes les négations : de la vie, de la
pensée et de la participation à l’action créatrice. Mais il [445] arrive
que quand au lieu de voir ou de chercher dans la mort le signe de
l’abolition de la conscience, elle nous permet d’introduire une disso-
ciation entre la vie corporelle et la vie spirituelle et de faire de la néga-
tion du corps la condition même de l’affirmation de l’esprit par cette
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sorte de haut défi qui est aussi l’acte de foi le plus haut par lequel
l’esprit fonde sa propre existence dans ce risque et ce va-tout où il
s’élève au-dessus du corps, alors on peut dire que nous sommes à
cette croisée des chemins où la valeur fait l’épreuve suprême d’elle-
même et fait ce choix ontologique entre l’être et le néant que l’on ne
définira pas en disant qu’elle préfère, comme on le croit, le néant avec
la valeur à l’être sans la valeur, car l’association du néant et de la va-
leur n’a aucun sens. Au moins faudrait-il dire que je ne renonce point
à la valeur aussi longtemps que je garde la vie et que, pour demeurer
fidèle à la valeur, je devancerai autant qu’il le faudra le terme de la
vie. Mais le propre de l’option que l’on fait c’est précisément de dé-
passer le plan de l’existence temporelle et phénoménale, de témoigner
non pas seulement en faveur de la valeur, mais de l’être de la valeur,
au delà du phénomène et du temps. C’est ici que se manifeste propre-
ment l’héroïsme, soit qu’il recherche la mort pour échapper au crime,
soit qu’il montre que la vie elle-même n’a de sens que quand elle est
consacrée à la valeur, consacrée voulant dire, quand il faut, sacrifiée.
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[446]

LIVRE III
Quatrième partie.

L’homme au-dessus du monde

Chapitre II

VALEURS RELIGIEUSES

L’esprit comme foyer de toutes les valeurs

Retour à la table des matières

En considérant les valeurs intellectuelles, esthétiques et morales
comme les valeurs proprement spirituelles, on veut témoigner qu’il y
a entre elles derrière leur spécificité une vérité profonde, qu’il importe
maintenant de dégager. Les valeurs spirituelles s’opposent à chacun
des trois types de valeurs si on les considère séparément, bien qu’elles
en constituent pour ainsi dire l’inspiration commune ; et elles ne peu-
vent pas être identifiées avec leur somme car elles sont bien au-
dessus. La distinction et même la contradiction de l’ordre intellectuel
et de l’ordre spirituel appartiennent à la littérature classique et ont été
marquées avec force dans tout le Moyen Age : aussi a-t-on vu les spi-
rituels repousser et même maudire toute connaissance ; cette thèse
n’est pas absente de l’Imitation. L’esthétique comporte toujours une
complaisance pour le sensible, une activité de jeu, une illusion et
même un artifice dans sa création qui la rendent souvent suspecte à
ceux qui recherchent la perfection spirituelle : il leur arrive aussi de
considérer l’art comme une œuvre démoniaque. Enfin nous ne con-
fondrons pas le moralisme et la spiritualité ; il y a toujours dans la mo-
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ralité une contrainte à laquelle la conscience s’assujettit et une con-
fiance dans la volonté propre que « le pur spirituel » ne peut manquer
de repousser : il lui arrive de tomber dans des [447] excès qui peuvent
produire l’indifférence et même le mépris à l’égard de la moralité.
C’est pour cela aussi que les valeurs spirituelles ne sont point la
simple somme arithmétique de la vérité, du beau et du bien. Et pour-
tant elles les confondent dans une unité où la science, l’art et la morale
se trouvent également oubliés et dépassés bien que dans chacune de
ces formes d’activité nous puissions saisir un trait qui les caractérise
et par lequel ces formes d’activité elles-mêmes se rapprochent l’une
de l’autre pour converger vers le même foyer. Voyez par exemple les
valeurs intellectuelles : si on les réduit à la pure connaissance de
l’objet, on comprend qu’on puisse les considérer comme une entrave
qui limite et paralyse l’activité de l’esprit, une fois qu’elle l’a exer-
cée : elle bloque l’esprit dans des déterminations particulières. Et
l’opération intellectuelle ne laisserait subsister qu’une possibilité pure
si elle ne s’exprimait pas par la connaissance d’un objet. Pourtant
c’est cette opération prise en elle-même qui au moment où elle ne fait
qu’un avec son objet nous permet de comprendre l’originalité de la
valeur spirituelle. Seulement il faut que cette opération au lieu de se
résoudre dans un objet pensable, c’est-à-dire purement abstrait,
comme on le voit en mathématiques soit l’opération par laquelle le
sujet se crée lui-même par une sorte de participation consentie à
l’activité créatrice. Ce que l’on peut exprimer en disant qu’elle le met
en rapport avec Dieu plutôt qu’avec aucun objet. De même les valeurs
esthétiques en tant qu’elles s’expriment par la création d’une œuvre
d’art destinée à produire dans la sensibilité une sorte de plaisir pur
paraissent bien éloignées des valeurs spirituelles, il semble même
qu’elles puissent leur faire obstacle. Mais elles nous apprennent le
prix d’une activité purement désintéressée de toute fin égoïste et dans
laquelle se produit une identité de l’action proprement dite et de la
contemplation. Seulement elles ne cherchent cette identité que dans
l’objet, au lieu que les valeurs spirituelles la réalisent dans l’intimité
même du sujet. Elles nous apprennent à reconnaître la valeur du
monde [448] en tant qu’il est un spectacle qui peut nous être donné, au
lieu que les valeurs spirituelles atteignent à sa source même cette acti-
vité qui le dépasse et qui lui donne sa signification ; elles nous ap-
prennent à en reconnaître la beauté toute intérieure et à identifier sa
contemplation avec son exercice pur. Les valeurs morales enfin qui
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peuvent être méconnues par les valeurs spirituelles aussi longtemps
qu’elles s’expriment par des règles, par une discipline ou même cher-
chent à produire des habitudes qui les incorporent à notre nature, en
sont pourtant les plus proches, et il arrive même qu’on les confonde.
C’est que les valeurs morales bien qu’elles visent à une transformation
du monde matériel par laquelle elles tendent à assurer la prédomi-
nance de l’esprit sur les choses ne se servent de la matière pourtant
que comme support et témoin d’une intention de la conscience par
laquelle elles cherchent à vaincre la séparation entre les différentes
consciences. Or c’est là sans doute une forme d’expression dont les
valeurs spirituelles ne peuvent pas se passer, bien que considérées
dans leur sommet elles ne fassent plus état de nos rapports avec la ma-
tière et semblent n’avoir pour fin que le pur progrès de la conscience
dans son rapport avec Dieu, et non point avec les autres consciences.
On voit maintenant comment l’étude de ces trois sortes de valeurs
considérées dans leur développement le plus haut peut nous faire
comprendre leur affinité et nous instruire sur la nature des valeurs
proprement spirituelles. Dans la contemplation les valeurs esthétiques
nous montrent la communauté de leur essence avec les valeurs intel-
lectuelles en nous élevant au-dessus des valeurs morales qui appar-
tiennent à l’ordre de la recherche et non pas de la possession. Mais les
valeurs morales nous découvrent pourtant le bien en tant qu’il est un
objet non pas seulement de devoir mais d’amour et le bien comprend
en lui toutes les autres valeurs ; lui seul est aimé et le vrai et le beau
ne sont dignes d’être poursuivis que parce qu’ils sont non seulement
des Biens mais intégrés dans l’idée même du Bien. Dans les [449] va-
leurs spirituelles toutes nos facultés se trouvent élevées à l’universel
comme on le voit de l’intelligence, de la sensibilité et de la volonté
dans les trois valeurs fondamentales ; mais la distinction entre ces fa-
cultés est abolie en ce foyer commun d’où elles procèdent et qui est
proprement l’amour, car l’amour qui n’évoque l’idée par une opéra-
tion de l’intelligence que pour la faire vivre, c’est-à-dire pour en faire
un idéal de la volonté, réalise l’accord de ces deux fonctions de la
conscience dans une sensibilité transfigurée. Car le propre de cet ac-
cord c’est de surmonter l’opposition du spirituel et du sensible, de
telle sorte que l’on peut dire soit que le premier pour se réaliser
s’incarne dans le second, soit que celui-ci en nous découvrant l’autre
par transparence, semble lui-même s’abolir.
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*
* *

Il semble que la valeur morale puisse être considérée comme le
sommet de la hiérarchie des valeurs par ce double caractère qui la
constitue d’intéresser directement la volonté en tant que créatrice, de
telle sorte que l’être n’est pas considéré ici comme un acte qui
s’engendre lui-même selon des raisons, et de mettre en jeu non seule-
ment notre personne, mais notre rapport avec d’autres personnes, de
telle sorte qu’elle engage la vie même de l’esprit en tant qu’elle
s’incarne dans des êtres finis mais qui sont solidaires les uns des
autres et tentent toujours de surpasser leur propre finitude. Toutefois
la valeur morale elle-même n’est pas un terme suprême dans lequel la
valeur trouverait pour ainsi dire son aboutissement et son essence, tant
parce qu’elle isole encore la volonté en tant qu’elle est une fonction
particulière qui se distingue de toutes les autres à l’intérieur de l’unité
de l’esprit, que parce qu’elle met notre esprit en rapport avec d’autres
esprits, mais non point encore avec la source où il puise, c’est-à-dire
avec l’Esprit lui-même. Nous devons maintenant nous élever jusqu’à
ces valeurs proprement spirituelles dans lesquelles l’esprit n’est [450]
pas considéré dans une de ses fonctions particulières, mais pour ainsi
dire dans son exercice pur et qui par conséquent doivent nous révéler
à la fois ce qui fait l’unité commune de toutes les valeurs particulières
et le faîte où elles se rejoignent et dont elles dépendent toutes. Si le
propre de la valeur c’est en effet de s’exprimer par un ordre hiérar-
chique, l’unité et l’ordre de toutes les valeurs ne peut trouver sa raison
d’être que dans la plus haute. De telle sorte que l’on peut dire à la fois
que ces valeurs sont indépendantes de toutes les autres et qu’elles se
suffisent, servent à garantir toutes les autres et s’expriment pour ainsi
dire par elles. Ainsi nous dirons qu’abstraction faite de tout objet au-
quel l’activité de l’esprit s’applique, elles résident dans cette activité
même, à laquelle nul objet n’offre jamais qu’une matière, c’est-à-dire
aussi un obstacle et un instrument, mais qu’en même temps, élargis-
sant singulièrement le champ sur lequel règnent les valeurs morales,
elles permettent d’expliquer la genèse des valeurs affectives, intellec-
tuelles et esthétiques, de toutes celles dans lesquelles l’activité même
de l’esprit s’applique à une donnée qu’il pénètre et qu’il illumine. La
vie de l’esprit est semblable à une pyramide qui a la nature pour base ;
c’est cette base qui la porte et qui la soutient, mais il fait corps avec
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cette base et par la hauteur même à laquelle il s’élève il donne à ses
différentes assises la structure et l’ordre qui les justifient.

Avec les valeurs spirituelles les différentes valeurs se rejoignent
dans la source d’où elles procèdent : et telle est la raison aussi pour
laquelle il n’y a aucune valeur qui en dépassant son champ spécifique
ne vienne se muer en une valeur proprement spirituelle. Les valeurs
économiques elles-mêmes deviennent le symbole de toutes les autres
et les nourritures du corps figurent la nourriture de l’âme, le plaisir qui
suppose une passivité à l’égard des choses se convertit lui-même en
une joie de l’activité créatrice, la vérité cesse d’être une conformité à
l’objet et devient dans la sincérité une sorte de présence pure de
l’esprit à lui-même, la beauté ne [451] réside plus dans une forme ex-
térieure mais celle-ci nous découvre par transparence une beauté plus
secrète et immatérielle, la valeur morale elle-même n’est plus sous la
dépendance de l’obligation, elle est l’action même de l’esprit considé-
rée dans sa forme la plus libre et la plus pure, de telle sorte que les
valeurs spirituelles loin de posséder elles-mêmes une originalité véri-
table par rapport à toutes les autres expriment cette pointe extrême-
ment délicate où se révèlent à la fois leur propre essence et l’essence
commune de toutes les autres valeurs. C’est le point où la nourriture
matérielle se change en nourriture spirituelle, le plaisir sensible en joie
spirituelle, la vérité objective en vérité spirituelle, la beauté corporelle
en beauté spirituelle, et le devoir moral en un don spirituel. Ce qui
montre assez bien comment l’esprit pur enferme dans sa parfaite sim-
plicité une souveraine richesse. Il abolit en lui toutes les différences,
mais il les engendre : il nous découvre l’originalité de chacune d’elles
en nous montrant qu’elle ne fait qu’un avec toutes les autres, qu’elle
les appelle et qu’il y a entre elles implication mutuelle et mutuelle cor-
respondance. Il est le carrefour où elles aboutissent, mais d’où elles
rayonnent : elles expriment une sorte d’analyse de l’esprit et sont
toutes nécessaires à la fois pour exprimer à la fois son unité et sa fé-
condité.

On oppose en général aux valeurs dans lesquelles le corps et
l’individu se trouvent engagés, qui sont les valeurs économiques et les
valeurs affectives, les valeurs dans lesquelles ils sont surpassés et de-
viennent des moyens par lesquels la sensibilité, la connaissance et le
vouloir semblent atteindre un objet pur destiné à donner à la cons-
cience une satisfaction indépendante de tout intérêt égoïste. Ce sont
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les valeurs spirituelles proprement dites ; elles résident dans une cer-
taine application de l’activité de l’esprit. Mais au-dessus d’elles il y a
l’esprit lui-même en tant qu’il est la valeur suprême et l’origine de
toutes les valeurs. Lorsque l’esprit est considéré ainsi en lui-même
indépendamment de toute application particulière on peut dire qu’il
est posé ou plutôt qu’il se [452] pose lui-même comme un absolu vi-
vant à l’égard duquel tous les modes de la valeur et tous les modes de
l’existence deviennent relatifs. C’est dans cette liaison en nous de
l’absolu en tant que source inépuisable de toute création plutôt que fin
où tout se consomme et se résout, et de l’infini par lequel l’absolu ne
cesse de nourrir la participation de toutes les existences relatives, que
réside proprement notre vie spirituelle, qui est l’essence même de la
vie religieuse.

Il faut comprendre d’abord que la vie spirituelle ne se réduit à
l’exercice d’aucune des fonctions de l’esprit, ni même à leur somme,
et c’est pour cela que la vie spirituelle peut être indépendante de la vie
intellectuelle et de la vie morale et même leur être opposée, si la pre-
mière tend à nous absorber dans la vérité objective ou conceptuelle et
la seconde dans le strict accomplissement du devoir. La vie spirituelle
cesse de s’intéresser à l’objet que notre activité cherche à atteindre, le
vrai, le beau ou le bien, elle ne s’intéresse qu’à cette activité elle-
même. Et l’on peut bien dire que cette activité suppose toujours
quelque objet sans quoi elle ne serait rien, mais dans la vie spirituelle
ce qui compte c’est si l’on peut dire son état plutôt que son produit.
Dans la vie spirituelle, c’est l’activité de l’esprit qui s’efforce de
maintenir pour ainsi dire sa pureté et sa continuité. L’esprit se cherche
lui-même, plutôt qu’il ne cherche un effet auquel il imposerait sa
propre marque. Et c’est pour cela que la vie de l’esprit paraît stérile et
vide à ceux qui n’ont de regard que pour les œuvres de notre activité,
alors qu’elle paraît pleine et suffisante, c’est-à-dire d’une surabon-
dance infinie pour ceux qui considèrent toutes les œuvres comme en
étant seulement les expressions ou les moyens. Il y a plus : dans la vie
spirituelle nous avons toujours affaire à un dialogue intérieur entre
notre propre moi individuel et cet esprit même dont nous participons
qui est le même en nous et en autrui et auquel il semble que nous ne
cessions d’opposer des résistances : de telle sorte que la vie spirituelle
est une lutte contre nous-même et une [453] sorte d’attention et de
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consentement à une grâce qui est toujours présente en nous mais à la-
quelle nous n’ouvrons jamais un passage assez libre.

Mais pour comprendre en quoi consiste cette expérience de la vie
spirituelle qui domine et alimente la recherche de la valeur dans tous
les domaines de la conscience, il faut semble-t-il suivre un chemin
inverse de celui auquel les méthodes de la pensée synthétique nous
ont accoutumés et qui consistent à marcher sans cesse de l’inférieur
vers le supérieur. L’expérience spirituelle, c’est ce sommet de la cons-
cience dans lequel il est peut-être impossible de s’établir, mais qu’il
n’y a aucun homme qui ne connaisse au moins dans certaines minutes
exceptionnelles de sa vie, où il semble que l’existence tout entière soit
enveloppée dans un horizon de lumière, qui s’obscurcit presque aussi-
tôt. Une telle lumière rassemble en elle tous les rayons dispersés qui
nous avaient éclairés jusque-là. Ce sont les moments où elle se produit
que la vie spirituelle essaie de ressusciter, de multiplier, d’enchaîner
les uns aux autres de manière à en faire une sorte de trame continue
toujours en danger de se rompre. C’est comme une habitude de
l’activité que nous cherchons à acquérir, une habitude indivisible de
l’attention et du vouloir qui au lieu de se fonder sur quelque méca-
nisme, abolit au contraire tout ce qui entrave la pure spontanéité d’un
acte créateur. Nous nous élevons à la vie spirituelle, mais elle rayonne
du haut vers le bas ; nous tendons vers elle, mais elle s’exerce en nous
au-dessus de nous, comme si nous n’avions qu’à lui accorder notre
consentement. Et la méthode que nous suivons est l’opposé de celle à
laquelle les psychiatres nous ont accoutumés qui consiste à examiner
ces bas-fonds de l’âme où la conscience à l’état de déchéance nous
découvre ces formes d’activité élémentaires ou primitives qu’il s’agit
pour nous de diriger ou de sublimer. Ainsi nous sommes inclinés à
croire que c’est là qu’est la véritable réalité que l’on ne peut ni diriger
sans employer d’artifices, ni sublimer sans y substituer une illusion.
[454] Au contraire si c’était à la pointe extrême de l’esprit que se pro-
duisait le contact le plus aigu avec la réalité, alors on comprend très
bien que toutes les formes communes ou aberrantes de notre vie pus-
sent être interprétées par rapport à elle, et en être considérées propre-
ment comme des détentes ou des déchéances. On irait encore sans
doute du bas vers le haut mais c’est le haut qui expliquerait le bas.
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La valeur et l’esprit

On ne peut comprendre la signification des valeurs religieuses que
si l’on commence par apercevoir la liaison privilégiée de la valeur et
de l’esprit. Il est ensuite facile de justifier cette thèse qui est le fond
même de toute affirmation religieuse non pas que Dieu est, mais que
Dieu est esprit. Si l’on disait d’abord que par opposition à toute exis-
tence objective la valeur réside dans la conscience, dans son accrois-
sement, dans son approfondissement, dans son affinement indéfinis,
on trouverait sans doute peu de contradicteurs. Et cette thèse serait
facilement confirmée si l’on réussissait à montrer l’unité de la cons-
cience et en particulier la solidarité de la conscience morale et de la
conscience psychologique. En allant plus loin, il serait possible,
semble-t-il, de prouver que la conscience psychologique ne naît
qu’avec la perception d’un intérêt, qu’elle en suit et en mesure pour
ainsi dire toutes les variations, qu’elle cesse quand cet intérêt s’abolit.
On peut ajouter qu’il n’y a aucune valeur que l’on puisse poser indé-
pendamment de la conscience de la valeur, que la conscience nous
met au-dessus de tout objet dont nous pouvons avoir conscience, et
que la conscience est pour nous une valeur si évidente que pour la
maintenir ou pour la nourrir, pour la rendre plus délicate ou plus ai-
guë, nous ne craignons pas d’accepter et même de revendiquer la pos-
sibilité de souffrir. En ce sens la souffrance peut être intégrée comme
un élément constitutif de la valeur. Cependant [455] quand il s’agit de
fonder la valeur, de rechercher ce qui constitue son essence et son uni-
té, nous ne pouvons pas nous arrêter à l’échelon de la conscience. La
conscience en effet est elle-même considérée comme un fait, une sorte
de donnée dont la valeur est toujours inégale. Elle appartient toujours
à l’individu. Il arrive que nous laissions prédominer en elle la passivi-
té sur l’activité. C’est pour cela que la valeur a son origine dans
l’esprit plutôt que dans la conscience : elle appartient à la conscience,
mais dans la mesure où la conscience participe de l’esprit, où c’est le
même esprit qui éclaire et qui anime toutes les consciences, bien
qu’elles puissent lui être infidèles, où l’esprit est lui-même une activi-
té pure, dont toutes les données qui existent dans le monde ne sont
jamais que des limitations. Dès lors il est facile de voir que l’esprit est
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un absolu au delà duquel il est impossible de remonter ; on croit sou-
vent que le propre de l’esprit, c’est de s’appliquer à un objet qui lui
donne sa signification. Mais c’est le contraire qui est vrai : l’objet
n’est jamais qu’un moyen et qu’un signe à travers lequel l’esprit se
réalise. Il ne peut pas avoir d’autre objet que lui-même. L’esprit réa-
lise l’unité entre la source d’inspiration de la conscience et la fin vers
laquelle elle tend : c’est pour cela qu’il est lui-même un absolu au delà
duquel il est impossible d’aller. Toute valeur particulière se constitue
entre l’esprit considéré comme source et l’esprit considéré comme fin.
Elle est la voie par laquelle se réalise la participation de la conscience
finie à l’absolu, et la pluralité des valeurs correspond aux conditions
qui sont inséparables d’une telle participation : par exemple
l’opposition de la vérité objective et du bien moral correspond d’une
part à la différence qui s’introduit nécessairement dans le réel pour un
être qui y prend place sans le créer entre un monde qu’il réussit seu-
lement à embrasser par la représentation et une action par laquelle il le
modifie et témoigne par conséquent d’une existence et d’une efficaci-
té qui lui appartiennent en propre, et d’autre part, par voie de consé-
quence à la différence entre un [456] monde qui se présente à lui
comme un monde de choses et un monde dans lequel il ne pénètre que
comme personne et par ses relations avec des personnes. Les valeurs
économiques correspondent à la nécessité pour cet être limité, c’est-à-
dire assujetti à subir l’existence du monde, et par conséquent à avoir
un corps, de subsister grâce à un ensemble de relations privilégiées
que ce corps soutient avec le monde où il est placé ; les valeurs affec-
tives à la nécessité pour lui d’orienter par rapport à sa propre existence
subjective tout ce que ce monde lui apporte et tout ce qu’il attend lui-
même du monde ; les valeurs esthétiques sont au point de rencontre
des valeurs intellectuelles et des valeurs affectives, elles-mêmes ex-
priment les formes d’affection que j’éprouve en présence d’un monde
purement représenté, c’est-à-dire considéré indépendamment de tout
intérêt qu’il peut recevoir pour moi par sa réalité même et par la ma-
nière dont je m’y trouve engagé. Les valeurs que l’on appelle propre-
ment spirituelles ou religieuses traduisent en effet les relations origi-
nales de ma conscience avec l’esprit même considéré comme
l’activité qui les fonde, qui se retrouve dans toutes ses opérations et à
laquelle elle ne consent pas toujours.
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Ce n’est donc pas assez de dire que l’esprit est une activité cons-
ciente orientée vers la valeur. Il serait plus vrai de dire encore que
c’est l’esprit, en tant qu’il est une activité qui n’est jamais en nous
pleinement exercée, qui est la valeur vers laquelle notre conscience ne
cesse en effet de s’orienter. Aussi peut-on dire que l’esprit est lui-
même l’affirmation de la valeur, ce qui ne veut pas dire qu’il affirme
dans la valeur une existence qui soit hors de lui-même, mais qu’il est
l’affirmation de sa propre existence en tant que celle-ci est une pure
activité qui est une exigence permanente de réalisation. Aussi est-ce
une tautologie de parler de valeurs spirituelles : il ne peut pas y en
avoir d’autres, et c’est leur rapport à l’esprit qui constitue à travers des
modes particuliers l’essence de toutes les valeurs, même des valeurs
économiques. On [457] ne peut pas parler de l’esprit autrement qu’en
affirmant sa valeur et tous ceux-là en ont le sentiment qui disent que
les choses spirituelles ont seules de la valeur au risque de les mécon-
naître en les nommant des choses, alors qu’il n’y a rien de plus dans
ces choses que l’activité de l’esprit saisie dans son exercice même.
Dès lors on comprend bien tous les caractères négatifs et positifs à la
fois que l’on a pu attribuer à la valeur et qui trouvent ici leur véritable
racine : la valeur n’est rien de ce que l’on voit et de ce que l’on
touche, elle n’est pas un objet, elle n’est jamais donnée. Et si tout ob-
jet, toute donnée limite de quelque manière l’activité de l’esprit, on
comprend sans peine comment la valeur paraît une négation à l’égard
de toute forme d’existence réalisée, et même une protestation à son
égard. Ce que l’on pourra exprimer en disant que toute valeur est
idéale — ce qui permet soit de refuser de la prendre en considération
et de la traiter de chimère, comme peut le faire un certain positivisme
d’inspiration matérialiste, soit de lui attribuer une réalité psycholo-
gique et historique comme un facteur déterminant de la conduite hu-
maine, soit de la projeter dans un avenir où un progrès indéfini lui
permettrait de se rapprocher de plus en plus étroitement de la réalité.
Mais si la valeur n’est jamais du côté de l’objet et de la donnée, cela
ne doit pas nous conduire à exclure sa signification ontologique, mais
au contraire à la poser : car l’objet ou la donnée ne sont jamais que
des phénomènes, et la valeur est inséparable de l’être même qui le
fonde et qui loin d’être un absolu statique, une chose en soi mysté-
rieuse et transcendante à l’expérience est l’acte même qui le constitue
grâce à une participation qui ne peut jamais le satisfaire et qu’il dé-
passe toujours. L’illusion ici est donc de ne point voir l’être où il est,
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car il ne réside pas dans le phénomène tel qu’il nous est donné, mais
dans l’opération qui le soutient, dont il est à la fois l’expression et la
limitation, et où la valeur expire dès que nous acceptons de nous en
contenter. Mais notre désespoir à l’égard de la valeur consiste dans
cette idolâtrie par laquelle [458] nous voulons qu’elle vienne un jour
coïncider avec le phénomène : mais dans cette coïncidence elle
s’abolirait. Et il faut pour que l’esprit demeure toujours esprit qu’il ne
puisse jamais se confondre avec aucune de ses formes manifestées.
Cela suffit sans doute pour justifier le contraste qui nous paraît tou-
jours scandaleux entre la valeur telle qu’elle est exigée par notre cons-
cience et la réalité telle qu’elle se montre dans notre expérience. C’est
pour cela que quelle que soit la beauté des choses, la valeur n’est ja-
mais que dans l’âme humaine, et que les choses ne cessent de périr,
mais qu’en périssant elles ne cessent de témoigner pour la valeur qui
est indestructible, et qui s’affirme souvent par leur destruction même
parce qu’elle appartient à un autre monde. Toutefois cela ne saurait en
aucune manière justifier comme on le voit souvent dans l’histoire de
la pensée religieuse une indifférence ou un mépris à l’égard du
monde. Car par une sorte de paradoxe, il ne suffit pas de dire que c’est
précisément parce qu’il est étranger à la valeur et qu’il la contredit que
le monde témoigne pour la valeur et constitue une sorte d’appel de la
conscience vers elle, car la valeur a besoin du monde pour se réaliser,
pour être autre chose qu’une idée, qu’une possibilité ou qu’un rêve de
l’imagination. Il faut en effet que la valeur elle-même vienne toujours
s’incarner dans le monde. Mais cela ne veut pas dire pourtant que
c’est ce monde transformé par la valeur qui est la fin et la raison d’être
de la valeur elle-même. Car le monde est toujours périssant. Mais
c’est par le monde pourtant qu’elle se réalise précisément parce que le
monde est pour chaque conscience le moyen de son existence séparée,
l’épreuve de son activité, la seule manière qu’elle a de sortir d’elle-
même, d’imprimer sa marque sur le dehors, de subir les effets de sa
propre opération et d’entrer en communication avec d’autres cons-
ciences en réalisant cette formation mutuelle qui empêche qu’aucune
d’elles soit comme un îlot dans la continuité de l’être, et que l’unité de
l’esprit pur puisse jamais être rompue. Opposition de la valeur et du
réel, impossibilité de dissocier [459] la valeur d’un acte qui doit tou-
jours être régénéré et n’a d’existence que là où il s’accomplit, nécessi-
té pour cet acte non seulement de se manifester, mais de s’incarner
toujours dans une expérience dont il se détache toujours, sans jamais
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se confondre avec elle, tels sont les caractères par lesquels nous
avions défini la valeur 59 et qui définissent aussi l’activité propre de
l’esprit à l’intérieur de chaque conscience.

Telles sont les raisons aussi pour lesquelles les valeurs n’ont
d’existence que dans l’opération qui les fait être. Elles sont solidaires
d’un acte de création. Et les deux mots de création et de valeur n’ont
de sens que l’un par rapport à l’autre. On peut considérer le monde
comme subsistant par lui-même et comme étant le produit du hasard
ou d’un aveugle déterminisme. Alors il est étranger à la valeur. Mais
on ne peut le définir comme un monde créé qu’à condition que le
créateur ait eu en le créant la valeur comme mobile. Et le principal
argument contre l’existence de Dieu a toujours été tiré de
l’imperfection de la création. Il est arrivé alors que la métaphysique a
cherché des justifications ridicules de tous les désordres qui règnent
dans le monde soit en alléguant que le mal dans les parties peut cons-
tituer un bien dans le tout, soit en définissant le mal comme le plus
grand bien compatible avec la possibilité d’un monde créé, soit en
considérant le monde comme parfait quand il sort des mains du créa-
teur, et sans cesse gâté et corrompu par l’action de la créature. Le be-
soin que nous avons d’excuser Dieu de sa création prouve assez bien
que l’idée de valeur et l’idée de création sont pour nous inséparables.
Et c’est l’impossibilité de trouver une excuse qui a tantôt conduit à
l’athéisme et quelquefois à une thèse plus singulière comme celle que
nous trouvons dans le livre si curieux du pasteur Wilfred Monod inti-
tulé Le problème du Bien, qu’il n’y a pas de Dieu créateur (le créateur
du monde serait plutôt un démon, [460] un mauvais génie) mais seu-
lement un Dieu rédempteur. Dieu le Fils a fini par nous obliger à reje-
ter Dieu le Père. Ces arguments prouvent assez que la volonté hu-
maine du moins est orientée vers la valeur : mais ils reposent tous sans
doute sur cette vue inexacte que la création, soit en Dieu, soit dans
l’homme, c’est la création d’un monde réalisé où la perfection pour-
rait être contemplée comme un spectacle dont on pourrait jouir
comme d’une chose. Mais, si dans chacun de nous l’esprit a l’esprit
même pour fin, que dire de la création en Dieu qui est lui-même esprit
et qui, si on ne le compare pas à un artisan, ne devient créateur que
pour faire participer d’autres esprits à sa propre vie et par conséquent

59 Cf. T. I, livre II.
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à cette valeur suprême dont il est l’origine et qui donne la vie et le
mouvement à toutes les consciences particulières. Dès lors le monde
lui-même n’est rien de plus que l’ensemble des conditions qui permet-
tent à ces consciences d’apparaître, et d’agir par une initiative libre et
qui les rend pourtant interdépendantes. Le monde lui-même n’est ja-
mais pour elles une fin : c’est en lui qu’elles s’expriment, c’est parce
qu’il est pour elles obstacle et instrument à la fois, et que sans lui leur
activité n’entrerait jamais en jeu, qu’il leur permet de se réaliser,
d’actualiser leurs virtualités et de dépasser sans cesse ces limites où
précisément il les avait d’abord enfermées. Mais le monde n’est rien
que la matière et la trace de l’opération même par laquelle la cons-
cience ne cesse de se faire ; et la valeur n’est jamais dans le monde,
elle le devance et l’appelle comme la condition de son accomplisse-
ment, elle contribue à sa disparition et lui survit comme la vie con-
sume l’aliment qui lui a servi.

Les valeurs spirituelles résidant par conséquent dans le pur exer-
cice de l’activité de l’esprit, on comprend aussi pourquoi elles ne sont
rien tant qu’elles ne sont pas assumées par un esprit. Or cet esprit qui
met la valeur en œuvre et qui ne se détermine que par elle, c’est une
personne : ce qui justifie la valeur absolue de la personne. La per-
sonne c’est l’esprit même considéré en tant que [461] liberté, ou
puisque c’est la liberté qui le fait être, elle est l’esprit en tant que pos-
sibilité, en tant que conversion éternelle de la possibilité en actualité.
La valeur réside au point même où cette conversion se réalise. Elle est
la suprême raison d’être et créatrice de toutes les raisons d’être. Par là
elle s’oppose à la cause qui règne dans le monde des choses, dans un
monde gouverné par la loi de l’inertie où toute détermination est
d’origine extérieure et ne peut être que subie. Au contraire, la valeur
n’a d’existence qu’en nous et pour nous : elle n’agit que si elle est re-
connue comme telle, et elle ne peut pas l’être sans être en même
temps voulue. La valeur est donc aussi amour de la valeur. Enfin pré-
cisément parce qu’elle a sa source dans l’infinité de l’esprit, elle
n’aura jamais fini d’être participée : et c’est de son infinité que pro-
cède à la fois l’efficacité de son action et cette communion qu’elle
produit entre toutes les consciences. C’est parce qu’elle appartient à
un monde autre que le monde de l’expérience dans lequel elle cherche
à se manifester, qu’elle a toujours à combattre comme on le voit par
l’exemple des vertus morales : elle accompagne une volonté qui d’une
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part est en lutte contre la nature et qui d’autre part cherche à la dépas-
ser toujours. Mais elle peut subir toutes les défaites, elle ne succombe
jamais : par une sorte de paradoxe les défaites mêmes la fortifient et
contribuent à la relever. Enfin il n’y a que dans la valeur que les diffé-
rentes consciences puissent se réconcilier dans le sentiment de leur
commune origine et de leur commune fin. Là où la valeur est niée les
hommes combattent les uns contre les autres comme on le voit dans
toutes les formes de l’erreur et du mal, pour s’entre-détruire ; il n’y a
que la vérité et le bien qui combattent d’une manière désintéressée,
non pas pour le triomphe de celui qui les soutient, mais pour le
triomphe de celui même qui les méconnaît et qui les nie. C’est pour
cela qu’ils engendrent le sacrifice qui a souvent plus de succès que la
force.

Les fausses valeurs peuvent produire aussi le sacrifice, mais [462]
c’est par l’apparence qu’elles empruntent aux valeurs véritables et
l’on peut dire qu’au cours de leur développement, il y a toujours un
moment où elles montrent si l’adversaire est un obstacle qu’il faut
abattre ou un égaré qu’il faut convertir, ce qui est peut-être le dernier
critère qui permettra de décider s’il s’agit de valeurs irrémédiablement
fausses ou de valeurs qui n’ont pas seulement le visage des valeurs
véritables, mais qui aspirent vers elles et qui au moment où elles
s’accomplissent doivent nécessairement finir par coïncider avec elles.
L’impossibilité où nous serions de discerner dans un cas particulier
s’il s’agit d’une valeur véritable ou d’une valeur simplement appa-
rente ne doit introduire dans notre pensée aucun doute sur les carac-
tères par lesquels nous avons cherché à définir la valeur : non seule-
ment parce que la valeur apparente porte toujours en elle quelque
trace de la valeur véritable et en constitue à la fois une imitation et un
degré, mais encore parce qu’il peut toujours arriver que l’apparence
d’une chose puisse être confondue avec la chose, comme on le voit
par l’exemple de la vérité elle-même qui reste toujours distincte en
droit de la vérité [apparente] 60 bien qu’on ne puisse pas toujours les
discerner et que l’erreur elle-même ne nous intéresse souvent qu’en
revêtant précisément les caractères de la vérité.

En présence de cette sorte de lutte de l’infini contre le fini, la lutte
pour des avantages finis n’a plus d’objet. Et si l’on voulait une preuve

60 Mot douteux. [N. d. Ed.].



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 423

de l’infinité des biens spirituels il suffirait de dire qu’à l’inverse de
tous les biens matériels, ils grandissent au lieu de diminuer par le par-
tage même qu’on en fait. On dira pourtant de ces biens spirituels
qu’ils allient à une richesse infinie une parfaite simplicité. Ce sont des
fruits dont un religieux contemporain (le P. Léonce de Grandmaison)
disait qu’une faim d’homme ne les épuise pas, mais qu’une main
d’enfant peut les atteindre. On ajoutera enfin que la considération des
valeurs spirituelles [463] prises en elles-mêmes n’est point inutile
après l’étude de toutes les valeurs particulières qui procèdent toutes
également d’une opération de l’esprit parce que seules elles nous obli-
gent non seulement à remonter jusqu’à cette source commune qui
donne à toutes les autres leur pureté et leur efficacité, mais encore à
accomplir en nous cette œuvre de dépouillement qui nous permet de
retrouver en nous au delà des effets par lesquels la valeur se réalise
l’acte éternel qui ne cesse de les produire.

La valeur et l’absolu (L’esprit absolu)

Toute valeur est spirituelle, elle est l’esprit même considéré dans
l’affirmation de lui-même qui fait apparaître des formes originales de
la valeur dans chacune de ses affirmations particulières. Mais la va-
leur est en même temps absolue, elle est le mode même sous lequel
l’absolu nous est révélé. Car elle est ce qui justifie tout le reste et n’a
point besoin de justification, elle est ce qui est désiré et voulu sans
condition, ce qui étant sa propre raison d’être, est aussi la raison d’être
de toutes choses. Demandera-t-on maintenant si un tel absolu existe ?
Or quelle est la signification même d’une telle question ? Car com-
ment douter qu’il existe autrement qu’en le considérant comme une
idée ou comme un idéal et non point comme une chose ? Mais c’est là
précisément la forme d’existence proprement spirituelle. Comment
pourrait-on la considérer comme inférieure à l’existence sensible ou
matérielle ? Celle-ci est une apparence que nous nous contentons de
subir. Mais s’il n’y a d’existence véritable que là où nous saisissons
une intériorité, une initiative, un principe d’action efficace, il n’y a pas
d’autre existence que celle de l’idée ou de l’idéal, qui donnent au phé-
nomène une signification sans laquelle il ne resterait de lui qu’un dé-
cor, qui ne cessent de le transformer, qui trouvent en lui un moyen de
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s’exprimer et qui commandent jusqu’au geste que je fais de remuer le
petit doigt. Car il n’y a que [464] deux conceptions du monde : celle
qui le considère comme un jeu de forces matérielles dont on ne dis-
cerne pas l’origine, qui échappent à toute intelligibilité et produisent
d’une manière mystérieuse cette conscience même qui tentera de les
assujettir, ou bien c’est cette conscience qui constitue le cœur même
du réel et le monde matériel n’est que l’ensemble des conditions
qu’elle produit elle-même pour croître et s’épanouir. C’est en elle,
dans l’activité qui la fait être que se trouve alors le fondement de la
multiplicité des êtres individuels et de ce vaste milieu sensible qui leur
permet à la fois de se distinguer les uns des autres et de communiquer
les uns avec les autres. Ainsi l’esprit est l’être même et toutes les
choses que nous voyons ne sont que des modes qui le manifestent. En
se posant lui-même comme valeur, il se pose comme un absolu, mais
comme un absolu vivant qui ne cesse d’agir c’est-à-dire de recréer le
monde à chaque instant. Les échecs de l’esprit, c’est-à-dire de la va-
leur sont les effets mêmes d’une participation toujours offerte et qui
recommence toujours : on ne peut les reconnaître sans rendre hom-
mage à cette exigence omniprésente qui est celle de l’esprit lui-même
en tant qu’il survit à tout échec sans être entamé par lui. La valeur est
donc à la fois spirituelle et absolue, et les deux termes sont réci-
proques l’un de l’autre, du moins si l’on consent à considérer l’esprit
dans sa pureté, et si l’esprit au lieu d’être une borne contre laquelle on
bute est lui-même une origine dont tout dépend.

L’absolu comme fin. — Après avoir montré que toute valeur réside
dans l’esprit, il faut approfondir encore la liaison entre la valeur et
l’absolu pour voir apparaître le caractère religieux de toute valeur.
Mais l’absolu ne peut jamais se présenter à nous autrement que sous la
forme d’une fin. Car poser l’absolu, se poser soi-même comme non-
absolu, ou comme relatif, c’est poser aussi une distance entre moi et
l’absolu que j’essaie sans cesse de franchir ; telle est la raison pour
laquelle je ne suis moi-même rien de plus qu’une activité qui tente de
se donner à elle-même tout [465] ce qui lui manque, c’est-à-dire qui
prend l’absolu même pour fin et qui ne peut se représenter la valeur
d’une chose ou d’un acte que comme une fin en corrélation avec
l’absolu qui est la fin supérieure dont toutes les autres fins sont des
modes particuliers et subordonnés. Que la valeur se manifeste d’abord
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à nous sous la forme de l’utilité c’est une affirmation qu’il est difficile
de mettre en doute, mais que cette utilité n’ait elle-même de sens que
par rapport à une fin dernière qui justifierait toutes les valeurs rela-
tives qui s’orientent vers elle et dont aucune ne peut se suffire, cela
paraît être une sorte d’exigence de la pensée à laquelle il semble diffi-
cile pourtant de donner satisfaction. Car on ne peut déterminer et défi-
nir une fin dernière autrement que par son rapport avec des fins qui la
précèdent, mais qui sont incapables pourtant de nous contenter, de
telle sorte qu’on ne peut la définir que comme ce qui est désiré ou ai-
mé plus que tout ce qui peut être désiré ou aimé. Mais peut-on éviter
alors de penser que si une fois atteinte et possédée elle réussit à nous
contenter, elle est alors l’extinction même du désir et de la vie. Ce-
pendant c’est de là qu’il faut partir et les difficultés mêmes que nous
rencontrerons sur notre chemin nous donneront peut-être les éléments
d’une solution. Nous avons déjà montré que la valeur absolue, c’est ce
qui est l’objet d’un dernier désir au delà duquel il n’y en aurait point
d’autre, mais que ce dernier désir est peut-être lui-même une chimère,
de telle sorte qu’il nous engagerait dans une progression qui irait à
l’infini, comme il arrive dans cette régression inverse par laquelle
nous cherchons à atteindre de proche en proche une cause qui serait la
première cause. Dès lors on pourrait appliquer au dernier désir la
même interprétation que l’on donnerait à la première cause, c’est que
comme celle-ci n’est qu’une idée destinée à ressusciter et à promou-
voir sans cesse l’activité de la connaissance, celui-là aussi aurait pour
objet de renouveler sans cesse nos aspirations et de nous obliger à dé-
passer sans cesse toutes les fins que nous pourrons jamais atteindre.
Comme la [466] recherche de la première cause, la poursuite du der-
nier désir nous engagerait dans un temps indéfini et ces fins ne se-
raient que des illusions salutaires dont le rôle serait de favoriser les
progrès de la connaissance et de l’action. Mais comme il n’y a pas
d’autre cause première que cette cause actuelle et omniprésente dont
Descartes avait admirablement défini la nature dans la théorie de la
création continuée, qui est nécessaire et qui suffit au jeu de toutes les
causes particulières, il faut aussi qu’il y ait une fin qui soit la dernière
et qui soit pourtant actuelle, c’est celle de l’infini du désirable dans
chaque objet du désir ou du tout de la valeur dans chaque valeur parti-
culière.
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Tous les philosophes paraissent d’accord pour reconnaître que la
poursuite de la valeur, et la relativité de la valeur supposent également
l’absolu de la valeur. La valeur est à la fois relative et absolue, relative
non pas à l’homme qui la pose, mais pour l’homme qui y participe, et
qui, en l’affirmant comme valeur implique à la fois qu’elle le dépasse
et qu’elle est voulue en elle-même comme une fin qui se suffit et à
laquelle toutes les autres sont suspendues. Nous n’appréhendons ja-
mais la valeur que dans le relatif, mais elle est dans le relatif même sa
relation avec l’absolu. Telle est la raison, comme on l’a vu, pour la-
quelle on ne peut réduire la valeur à l’utilité, car l’utilité n’est qu’une
valeur hypothétique qui implique un oui suprême auquel toutes les
autres valeurs sont subordonnées et sans lequel elles seraient toutes
également précaires et chimériques. En fait quand on parle d’utilité
c’est toujours de l’utilité à la vie qu’il s’agit, mais la vie elle-même
n’a de valeur que par l’usage que nous en faisons, c’est-à-dire qu’elle
se réfère à un terme absolu qui en posant sa propre valeur pose la va-
leur même de la vie comme la condition même de sa réalisation. On
ne peut par conséquent définir toutes les valeurs par rapport à la vie,
comme le font ceux qui parlent des valeurs vitales, puisqu’il est pos-
sible de tourner la vie contre la valeur, et si l’on prétend que c’est la
tourner contre elle-même, c’est déjà [467] pourtant introduire une dis-
tinction entre la vie animale et la vie spirituelle en considérant celle-ci
comme la forme la plus haute de celle-là, mais qui, comme il arrive
dans la subordination des valeurs inférieures aux valeurs supérieures,
doit l’intégrer jusqu’au moment où il faut qu’elle la sacrifie. Le oui
suprême ne peut être que le consentement de l’esprit à lui-même. Et
c’est pour cela que toutes les autres valeurs sont médiatrices par rap-
port aux valeurs proprement spirituelles. Mais le propre de la valeur
c’est d’être un absolu, intuitivement saisi, par rapport auquel tout se
justifie et qui ne se justifie lui-même par rien sinon par ce qu’on en
tire, ce qui montre que nous sommes bien en présence d’un terme
premier dont on sait que c’est là le caractère distinctif quel que soit le
domaine dans lequel on le considère et jusque dans une science abs-
traite comme les mathématiques. La même liaison de la valeur avec
l’absolu se retrouverait dans les doctrines qui mettent l’accent sur le
devoir plutôt que sur le bien : car il faut que tous les devoirs particu-
liers soient subordonnés à un devoir absolu dont il faut qu’ils dépen-
dent, mais la difficulté essentielle qu’elles rencontrent consiste dans la
liaison du devoir en tant que devoir avec l’absolu qui sera considéré
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comme une expression tantôt de la raison, et tantôt de la volonté di-
vine. Mais au fond de l’une comme de l’autre, c’est la valeur même
que nous cherchons qui leur confère l’absoluité.

On pourrait peut-être dire en renversant la thèse traditionnelle de
l’empirisme à l’égard de la valeur que, loin d’être une affirmation re-
lative, l’affirmation de la valeur c’est l’affirmation même de l’absolu,
ce qui permettrait de comprendre d’une part l’hétérogénéité entre
l’affirmation de la valeur et l’affirmation du réel qui est comparable à
celle de la transcendance et de l’immanence, d’autre part la possibilité
d’une participation de l’une à l’autre qui permet à la valeur de péné-
trer toutes les formes de l’existence relative, de les justifier et de nous
permettre de les promouvoir, enfin cette incapacité de la valeur de se
présenter à nous sous la [468] forme d’un objet d’expérience compa-
rable à tous les autres, de telle sorte que celui qui parle au nom de
l’expérience peut toujours la nier, à moins qu’il ne parle d’une expé-
rience spirituelle, dans laquelle précisément toute expérience objective
est dépassée. Mais s’établir dans cette expérience spirituelle, c’est
faire un acte de foi de telle sorte que l’affirmation de la valeur dans la
mesure où elle est l’affirmation même de l’absolu est toujours une af-
firmation religieuse. On peut même aller jusqu’à dire que c’est cette
affirmation qui constitue l’essence de la religion par opposition à
toutes les affirmations relatives qui sont l’objet propre de la science.
Cette jonction de l’absolu et de la valeur est d’ailleurs fort instructive :
car au lieu qu’elle vienne comme on le pense faire buter la valeur
contre une borne inerte et inintelligible, c’est dans l’absolu qu’elle
introduit au contraire une lumière et le fondement même de son irré-
versible relation avec les choses relatives.

Peut-être la méditation sur le caractère idéal de toute fin que la vo-
lonté puisse se proposer de manière à trouver en elle une satisfaction
dernière confirmerait-elle l’identification de cette fin avec l’absolu.
On conviendra que cette fin doit nous apparaître comme suffisante, et
capable de renouveler et de combler sans cesse en nous le désir. Mais
on ajoutera qu’elle n’a d’existence qu’en idée : ce qui sans doute veut
dire que l’existence en idée n’est que l’ombre de l’existence véritable.
A quoi on peut répondre par deux observations : la première c’est que
cette critique ne vaut que pour l’idée telle qu’elle est pensée par une
conscience individuelle, qui tend vers l’idée plutôt qu’elle ne la pos-
sède, mais ne fait jamais qu’y participer, au lieu que l’idée en tant
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qu’elle est l’intériorité du réel est la forme d’existence dont nous ne
nous représentons le plus souvent que l’apparence ou qui n’est jamais
en nous qu’une puissance imparfaitement exercée ; la seconde, c’est
que cette idée qui porte en elle le double caractère de la suffisance et
de l’infinité n’est pas seulement une fin lointaine qui n’acquerra
d’existence que dans le futur, c’est-à-dire [469] jamais, elle est non
seulement l’origine de toutes les déterminations qui la limitent, de
tous les efforts que nous faisons pour la saisir, mais surpassant la dua-
lité de l’origine et de la fin, elle possède une actualité éternelle dont je
ne cesse de me séparer par un intervalle qui engage ma vie dans le
temps afin que l’être puisse devenir mon être et que l’absolu de l’être
se changeant ainsi en un absolu pour moi la valeur puisse fonder mon
être relatif et faire rayonner la valeur absolue en une pluralité de va-
leurs relatives, en rapport avec la nature de l’homme et avec celle du
moi individuel qui mettent l’absolu à sa portée et expriment chacune à
son rang l’absolu même de l’homme ou du moi. L’absolu dont il
s’agit ici n’est que la parfaite intériorité que toutes les valeurs essaient
de retrouver et pour ainsi dire de mettre en œuvre dans les différents
domaines de notre activité. De cette intériorité parfaite, nous sommes
séparés par notre limitation, c’est-à-dire par le corps ou par le monde ;
mais cette séparation nous essayons sans cesse de la vaincre, non
point par l’anéantissement du corps et du monde qui serait notre
propre anéantissement, mais en faisant d’eux au contraire la matière
de cette activité par laquelle nous ne cessons de nous former nous-
même et qui ne les rejette que quand ils ont servi, mais après l’avoir
transfigurée et spiritualisée. C’est dire qu’aucune valeur ne peut être
atteinte que par une participation de tous les instants à la conscience
ou à la subjectivité absolue qui est Dieu et que le monde nous dé-
couvre sa véritable signification, s’il est pour nous un obstacle qu’il
dépend de nous de changer en instrument.

On ne réussira point à éliminer ce caractère de la valeur d’être une
fin que la volonté cherche à atteindre. Et dans le désintéressement à
l’égard de toute fin, il y a une sorte de prétention à se suffire qui est en
elle la marque de l’orgueil, de sa séparation à l’égard du tout de l’être,
au-dessus duquel elle ne manque de se mettre et qu’elle abandonne à
son destin. Mais l’affirmation de la valeur suppose toujours un certain
accord entre l’ordre universel [470] et le moi qui y trouve place : nul
ne réforme l’univers qu’avec les dons qu’il en a reçus et l’idée que
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l’univers doit être réformé nous vient elle-même de l’univers. C’est
pour cela qu’il n’y a aucune valeur qui puisse résider dans un pur
mouvement de l’âme, auquel rien dans le réel ne viendrait répondre.
On peut penser que ce mouvement alors n’est qu’une aspiration sub-
jective et inefficace ; il faut qu’il rencontre une sanction qui lui vient
du dehors et qui seule lui permet de s’achever au-dedans. Nulle chose
n’est belle et bonne en elle-même autrement que par la possession que
la contemplation nous en donne. Ni la pureté de l’intention ni la par-
faite maîtrise de soi ne suffisent à la sagesse sinon parce qu’elles per-
mettent au moi de sortir de lui-même, de découvrir hors de lui et
d’accueillir en lui des biens qui le comblent. Il ne peut lui-même qu’y
tendre. Et ce caractère de la valeur se manifeste particulièrement dans
la valeur esthétique où c’est ce que l’on atteint qui compte et non pas
l’intention de l’atteindre, et où il reste toujours un mystère dans le
rapport entre ce que l’on fait et ce que l’on obtient, qui fait que ce que
l’on obtient, quand il porte le caractère de la valeur, nous surprend et
nous surpasse toujours. C’est parce que la beauté ne peut être que pos-
sédée qu’elle nous a paru [jouir d’]un privilège dans l’analyse de la
valeur et sous sa forme spirituelle constituer une sorte de lieu de ren-
contre de l’art, de la morale et de la religion.

Il n’y a pas d’erreur plus grave sur l’absolu que celle qui ferait de
lui un terme dernier dans lequel toute activité viendrait pour ainsi dire
s’éteindre. Car le propre de l’absolu c’est d’exprimer cette activité
elle-même sous la forme la plus parfaite et la plus pure, au moment où
loin de trouver un objet capable de la satisfaire, elle n’est plus séparée
de sa fin par aucun objet, elle est à elle-même sa propre fin. Alors on
peut dire qu’une telle activité loin de trouver dans le temps une sorte
de point d’arrivée, où ayant rencontré ce qu’elle cherche elle pourrait
désormais entrer dans le repos, serait délivrée au contraire de tous les
obstacles [471] qui la retenaient encore et se possédant enfin elle-
même, ne cesserait de se renouveler sans jamais parvenir à s’épuiser.
Loin de nous détourner d’observer et d’agir, elle nous apprend à dé-
couvrir, si l’on peut dire, l’absolu de chaque chose ou de chaque ac-
tion. Car l’absolu épanouit toutes les puissances de l’âme au lieu de
les paralyser. C’est lui qui, au lieu de rendre inutile la finesse d’esprit,
lui donne cette extrême acuité qui nous rend sensibles à la valeur, qui
est toujours unique, sans recommencement, et toujours en rapport
avec l’essence particulière de chaque chose.
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Quand on considère la valeur comme une fin il faut donc qu’elle
soit une fin proprement dernière, c’est-à-dire l’objet d’un vouloir tel
qu’il ne puisse concevoir aucun objet au delà, qu’il n’y ait en lui au-
cun mouvement par lequel il puisse chercher à le dépasser. La valeur
est précisément un absolu parce que l’idée d’un au-delà de la valeur
est contradictoire, puisque c’est en lui que la valeur se transporterait
aussitôt. Telle est la raison pour laquelle Urban propose de mesurer la
valeur d’un objet par le dernier désir qu’il satisfait ; mais le dernier
désir dans le temps ne peut pas nous contenter, la valeur est là où ré-
side ce désir absolu dont les désirs particuliers ne sont qu’une mon-
naie inégale et parfois trompeuse. C’est avec lui que nous confrontons
toutes les satisfactions qu’ils nous apportent et c’est la raison pour
laquelle elles nous déçoivent presque toujours. Ainsi, saint Thomas
pensait que les biens particuliers n’ont de sens que s’ils sont voulus
d’un vouloir universel qui a d’emblée cette fin suprême pour objet. Et
le péché c’est précisément pour Jansénius cette attention qui nous en
détourne pour nous attacher au particulier. Bien plus aucune chose
n’est proprement voulue que d’une volonté qui dépassant tous les
moyens a l’absolu même pour fin. Mais c’est par là aussi que toute
chose, même la plus humble, peut acquérir une valeur qui lui est
propre. C’est dans le même sens que Maurice Blondel distingue entre
une volonté voulante et [472] une volonté voulue. C’est à la valeur
absolue qu’aspirent tous les êtres humains, jusqu’à ceux, disait Pascal,
qui vont se pendre. Et entendons bien qu’il ne faut pas mettre la valeur
seulement dans la recherche de la valeur, mais dans sa possession, au-
trement la recherche elle-même serait dépourvue de signification, elle
ne donnerait de satisfaction qu’à l’amour-propre et trouverait plus de
satisfaction dans l’échec que dans la réussite. C’est la morale qui met
l’accent sur la valeur de la poursuite comme telle, mais l’intention ne
s’achève, même comme intention, que dans l’acte qui la réalise ;
quand on la considère en elle-même avant qu’elle s’achève, c’est
pourtant de la fin vers laquelle elle tend et du degré de réalisation
qu’elle lui donne à la fois en nous et hors de nous qu’elle tient la va-
leur qui lui est propre. Ainsi saint Augustin dit de l’amour considéré
comme le mouvement même qui nous porte vers la valeur : Amor nihil
est aliud quam voluntas fruendum aliquid appetens vel tenens. Mais
l’appétition ce n’est encore que le désir qui est un mouvement vers la
valeur mais qui en marque l’absence plutôt que la présence. La valeur
comme l’amour même ne s’actualise que dans la possession.
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L’absolu comme source. Absolu et infini. — S’il est donc impos-
sible et contradictoire d’identifier l’absolu à une fin suprême à la-
quelle on réduirait et dans laquelle on absorberait tout le relatif, il n’y
a donc qu’un moyen pour nous de donner à l’affirmation de l’absolu
sa véritable signification. C’est d’opérer en elle le renversement qui
nous délivrant de l’idolâtrie de la fin, nous oblige à identifier l’absolu
non plus avec le terme de nos aspirations, mais avec la source même
dont elle procède. L’absolu n’est pas le but vers lequel nous allons, il
est l’acte même dont nous procédons. L’absolu n’est pas le lieu de
notre repos, le point où la création viendrait tout à coup s’immobiliser.
Il est l’infinité même de la puissance productive. C’est dans le jeu de
cette puissance en nous que l’absolu est rencontré et non pas dans
quelque objet mystérieux qui serait au delà des phénomènes. Le ren-
contrer [473] c’est participer à l’œuvre de la création en devenant soi-
même créateur. On le vérifierait également par l’expérience de
l’artiste ou par celle du héros, mais par celle du savant aussi. C’est
dans cette création qui se désintéresse de ses propres ouvrages et les
livre au temps où ils ne cessent de disparaître, mais qui en chacun
d’eux retrouve toujours la présence de l’acte qui leur a donné nais-
sance que réside non pas seulement l’origine de la valeur, mais son
essence même.

Il y a dans cette croyance que l’absolu est une fin pour la volonté
une illusion comparable à celle de la connaissance qui fait de l’absolu
un objet pour l’intelligence. Mais l’objet, la fin, ne sont jamais que les
points d’arrêts du vouloir ou de l’intellect, les termes sur lesquels leur
opération vient se poser au moment où elle s’interrompt. L’absolu ne
peut être pour l’intelligence ou pour la volonté que l’intelligence ou la
volonté elle-même considérées dans leur exercice le plus parfait et le
plus pur, c’est-à-dire non point la possession comme objet de tout
l’intelligible, ou comme fin de tout le désirable, mais l’unité même de
l’acte qui engendre tout objet intelligible et toute fin désirable. Or
c’est cet acte dont nous participons qui est l’absolu et c’est notre par-
ticipation qui crée sans cesse de nouveaux objets de connaissance et
de nouvelles fins du vouloir. De telle sorte que nous finissons par pen-
ser que l’absolu serait comme un objet qui contiendrait tous les objets,
une fin qui contiendrait toutes les fins. Mais il n’y a que des objets
particuliers, que des fins particulières, et l’absolu n’est pas une somme
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d’objets et de fins, il les abolit dans la perfection de l’acte dont la li-
mitation dessine la trace qui les circonscrit. C’est aussi par une illu-
sion que ces objets et ces fins paraissent des termes extérieurs à
l’intellect ou à la volonté : l’extériorité dans l’espace n’étant ici que
l’image visible et actuelle de l’extériorité dans le temps. Cette extério-
rité est seulement la marque de leur dépassement par rapport à
l’opération que nous sommes en train d’accomplir. Mais que nous
tendions [474] vers un tel objet ou vers une telle fin cela veut dire que
nous cherchons à en acquérir la possession ou à les égaler ou encore à
les rendre adéquats à l’opération de l’intelligence et du vouloir. C’est
dire que l’absolu c’est pour nous l’acte suprême de l’esprit en tant
qu’il fonde en nous ces démarches imparfaites de l’intellect et du vou-
loir qui ont besoin d’objets et de fins pour diriger et pour soutenir leur
opération, pour leur donner aussi une sorte de possession momentanée
dans laquelle elles s’incarnent afin d’assurer leur marche en avant.

On ne peut pas s’étonner de voir définir l’absolu comme le point
où la fin vers laquelle tend notre activité s’identifie avec la source
même dont elle procède. L’intervalle qui les sépare est nécessaire
pour que notre individualité elle-même puisse se constituer par une
opération qui lui est propre. Mais celle-ci ne peut avoir l’absolu
comme fin que si elle a l’absolu comme origine. Comment pourrait-
elle avoir en elle assez d’impulsion pour se porter vers un objet ca-
pable de la combler, si cette impulsion ne provenait pas d’une puis-
sance dont la perfection soit égale à celle de la fin qu’elle nous pro-
pose d’acquérir. Or ce que nous découvrons ici c’est qu’une telle fin
ne fait qu’un avec cette puissance même, qu’elle présente comme un
objet afin de nous demander que nous nous unissions avec elle. Alors
cette puissance qui s’exerçait d’abord sans nous s’exerce désormais
avec nous. C’est cette transfiguration de notre activité propre ou cette
reconnaissance en elle d’une activité qui la dépasse et qui l’inspire
qui, en constituant la valeur va lui donner son caractère proprement
religieux. Le propre de la religion, c’est au lieu de nous montrer dans
la fin que nous poursuivons un idéal de notre activité propre, de
l’identifier avec le principe même d’où procède notre existence en
nous demandant d’y participer. Elle nous oblige à nous mouvoir dans
le cercle qui rejoint notre origine à notre fin, et c’est elle qui le ferme.
(C’est le même cercle que nous avons décelé déjà dans l’analyse de la
valeur qui justifiant tout le reste ne comporte elle-même [475] aucune
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justification interne sinon celle qu’elle tire exclusivement d’elle-
même comme on le voit dans cette expression : valeur de la valeur,
qui selon l’aspect sous lequel on la considère est un pléonasme ou
marque le caractère même de la valeur de résider toujours dans une
autogenèse.)

La foi religieuse naît donc au moment où nous reconnaissons que
la fin idéale vers laquelle nous tendons se confond avec le principe
dont notre activité procède et qui lui permet de s’exercer. Comment
pourrait-il en être autrement ? Comment pourrais-je trouver en moi un
mouvement qui ait l’infini pour but s’il n’avait pas l’infini pour ori-
gine. C’est cette possibilité de considérer tour à tour l’absolu comme
cause et l’absolu comme fin qui donne à notre vie participée sa dé-
pendance et son indépendance à la fois : c’est elle qui lui permet
d’inscrire dans l’éternité son propre devenir temporel. Cette forme
circulaire qu’affecte pour nous le principe premier en fait un absolu
vivant qui ne cesse de nous inspirer et de nous soutenir. C’est le même
cercle que l’on retrouve sous une autre forme dans cette désirabilité
suprême qui ne creuse un intervalle entre la subjectivité et
l’objectivité que pour l’abolir, qui fait qu’il y a d’abord réciprocité
entre le désir et l’objet du désir, de telle sorte que l’on ne sait plus si
c’est l’objet qui provoque le désir ou le désir qui rend l’objet dési-
rable. Mais cette réciprocité cesse à la fin : le désir et le désirable
viennent se confondre dans cet acte spirituel qui au moment où il
s’exerce est déjà une possession, mais une possession sans objet qui
trouve en elle-même son commencement et son terme.

À partir du moment où l’absolu cesse d’être une fin pour devenir
une source on comprend mieux le caractère d’infinité qui nous appa-
raît comme inséparable de la valeur. Car on peut bien dire qu’une telle
fin étant un absolu qui ne peut être atteint nous oblige à en approcher
par degrés à travers une infinité de fins particulières. Mais alors la va-
leur devient une sorte de mirage, et l’effort que nous faisons pour la
rencontrer nous déçoit toujours : en la [476] définissant comme un
idéal où l’on ne parvient jamais, on la frappe d’un caractère d’irréalité
et notre vie ressemble à une course où nous fuyons sans cesse ce que
nous venons d’obtenir sans jamais rien posséder qui puisse nous satis-
faire. Au contraire si l’absolu est considéré comme une source et non
pas comme une fin, il n’y a aucune difficulté à comprendre comment
cette source ne cesse de nous fournir de nouvelles fins à réaliser ; cette
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source ne cesse de jaillir dans le présent, elle n’est pas un idéal qui
recule toujours ; enfin dans chaque action que l’on accomplit, on la
retrouve toujours actuelle et toujours naissante. Il n’y a point d’objet
particulier auquel elle ne donne sa signification et sa valeur. Et décou-
vrir sa valeur, c’est le rattacher à cette origine. C’est pour cela que la
valeur ne change point la nature de l’objet, mais la vue que nous
avons sur l’objet. Ce que l’on peut vérifier soit dans l’objet beau, qui
reste le même pour celui qui est aveugle ou indifférent à l’égard de
l’esthétique ou même dans l’action morale, s’il est vrai que quelle que
soit l’importance de sa réussite, elle n’a de valeur que par l’intention
qui lui donne l’être. Mais alors il n’y a pas de fin particulière qui ne
puisse nous donner une satisfaction qui lui est propre ; en chacune
d’elles, même la plus humble, l’absolu peut être appréhendé. La pos-
session n’est plus indéfiniment ajournée. Nous dirons même qu’il y a
un absolu de chaque chose et de chaque action qui est d’être ce
qu’elles doivent être au point qu’elles occupent dans le monde, et à
l’égard de la fonction même qu’elles doivent remplir. Là est leur per-
fection, c’est-à-dire leur valeur : et c’est parce qu’elle réside dans une
certaine convenance que qui chercherait à la dépasser la détruirait. Ce
que tout le monde sait bien et qui s’exprime non pas seulement par la
liaison que nous établissons entre la valeur et la mesure, mais encore
par l’idée même du trop qui nous apprend à ne sacrifier sur aucun
point particulier la perfection à l’infinité. Cependant on ne peut pas
oublier qu’on ne saurait jouir d’aucune détermination et la rapporter à
l’absolu qu’en s’établissant dans cet [477] acte même dont il semble
qu’elle le limite ou qu’elle l’arrête, et qui ayant toujours du mouve-
ment pour aller plus loin, nous découvre pourtant dans chaque dé-
marche particulière de la conscience, sous la forme d’un infini actuel
une indivisible fécondité. L’au-delà de toute détermination se trouve
déjà dans l’opération même qui nous oblige à nous arrêter sur elle et
lui donne en la circonscrivant cette signification propre qui en fait à
son rang une expression de l’absolu. Or c’est là proprement ce que
nous entendons par sa valeur. Elle ouvre devant nous un chemin infi-
ni, mais nous permet de retrouver la présence même de l’absolu dans
chacune des étapes. Telle est la raison pour laquelle l’absolu a tou-
jours paru résider au point de jonction de l’infini et du parfait, non
seulement parce que le parfait est lui-même la source d’un dévelop-
pement infini, mais encore parce que le parfait peut être présent en
chacun des points d’un tel développement non pas seulement par tout
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ce qu’il suppose et tout ce qu’il appelle mais encore par cette simplici-
té et cette convenance qui suscitent mais qui défient les analyses les
plus délicates.

Nous savons bien pourtant que l’infini ne peut se rencontrer dans
aucune expérience qui peut seulement le laisser transparaître et qui
montre que la valeur elle-même si elle implique toujours l’infinité, si
elle est le lien que nous reconnaissons entre l’infini et chaque chose,
est toujours au delà de l’expérience, à savoir dans l’esprit même qui
est la pensée de l’infini, c’est-à-dire l’infini lui-même. Or c’est ce sen-
timent même de la présence d’un infini actuel qui constitue le senti-
ment proprement religieux. Et celui qui en est dépourvu lui substitue
l’indéfini et pense qu’il peut se suffire ; alors on comprend facilement
que le devenir lui apparaisse comme inintelligible, destructif et illu-
soire. Même l’idée de progrès indéfini ne pourra le contenter, bien
qu’elle soit peut-être une sorte de médiation entre la relativité du phé-
nomène et l’absolu de la valeur ; mais dans la thèse du progrès indéfi-
ni, le réel est perpétuellement renié et la valeur ne cesse d’être pour-
suivie [478] et nous échappe toujours. Le rôle de l’idéal c’est de dis-
qualifier toujours le réel sans s’y substituer jamais. N’est-ce pas parce
qu’il est le principe actif et omniprésent du devenir indéfini, obligeant
tout être particulier à se dépasser toujours, bien qu’il reste en contact
dans chacune des phases de son développement avec l’absolu où il ne
cesse de puiser de quoi s’enrichir toujours.

Aussi longtemps que l’absolu est une fin la valeur est en avant de
nous comme un objet qui nous attire et avec lequel nous devons cher-
cher à coïncider. Mais dès que l’absolu devient une source la valeur,
bien qu’étant toujours au-dessus de nous, ne cesse pourtant de péné-
trer en nous ; loin d’être un objet devant lequel nous devons nous ef-
facer, elle est le produit d’une activité qui imprime sa marque à tout ce
qu’elle touche ; la valeur cesse d’être une chose, mais il n’y a point de
chose qui ne puisse être valorisée. C’est la raison aussi pour laquelle
la valeur nous apparaît comme créatrice et inséparable de tout acte de
création. Mais cette création elle-même n’a de sens que par un dépas-
sement de tout ce qui est donné, c’est-à-dire par un renoncement ou
un sacrifice à l’égard de tout ce que l’on possède. Ce qui n’a pas lieu
pour posséder davantage, puisque toute possession doit être renoncée,
et que la valeur réside précisément dans cet acte spirituel qui a tou-
jours besoin de s’incarner dans quelque nouvel objet, mais ne peut
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renaître que dans la démarche même par laquelle elle s’en dépouille.
Telle est la raison aussi pour laquelle le progrès spirituel ne se réalise
que selon un ordre unilinéaire d’accroissement et d’enrichissement.
S’il est ascensionnel, il est aussi pyramidal non pas seulement en ce
sens que dans ses formes les plus hautes la valeur est réservée à une
élite de plus en plus rare, mais en cet autre sens qu’au lieu de régner
sur des déterminations de plus en plus nombreuses (de multiplier par
exemple nos connaissances ou nos actions), il semble au contraire les
diminuer ou même les annihiler pour nous permettre de libérer en
nous le pur pouvoir de les produire. Comment en serait-il autrement si
la valeur réside véritablement [479] dans l’acte, si elle nous oblige à
mettre toujours au-dessus de toute réalité donnée l’opération même
qui nous la donne. C’est Dieu même qui est l’indivisible unité de cet
acte omniprésent, et tout objet est un signe qui si nous le traversons
nous le découvre, et si nous nous laissons arrêter par lui devient un
obstacle qui nous en sépare. Aussi la vie religieuse fonde notre liberté
au lieu de l’anéantir : être libre, c’est être uni à Dieu, c’est pouvoir
tout se donner et refuser de jamais rien posséder, car ce que nous pos-
sédons nous possède aussi et par conséquent nous assujettit.

La participation

On ne peut juger, semble-t-il, de la valeur que par rapport à notre
participation à l’absolu. Affirmer la valeur c’est affirmer que chaque
chose ou chaque action au lieu de paraître et de disparaître, de garder
un caractère particulier, de s’enfermer dans ses propres bornes et de
n’intéresser que le point de l’univers où elle s’introduit, porte en elle
une signification dans laquelle le tout de l’être se trouve engagé et qui
est telle que, pouvant être ou être conçue autre qu’elle n’est, elle doit
porter en elle sa raison d’être, être capable d’être jugée et préférée à
une autre qui pourrait lui être préférée à son tour. L’affirmation de la
valeur, c’est l’affirmation de la participation, et l’affirmation d’un ab-
solu dont je participe, c’est l’affirmation religieuse considérée dans sa
pureté. Le caractère absolu de la valeur, la nécessité de la mettre tou-
jours en rapport avec l’acte qui la pose, mais le refus en même temps
de dépasser la sphère du sujet et de s’ouvrir à aucun transcendant con-
duisent à des conséquences comme celles que l’on rencontre dans la
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thèse de M. Bénézé 61 qui est contraint par ses négations de considérer
la valeur comme arbitraire. C’est encore l’esprit absolu qu’il retrouve
à l’échelle de l’individu dans l’absolu de la [480] décision. C’est donc
pour avoir insisté de manière unilatérale sur un des caractères de la
valeur que l’on a été amené à méconnaître les autres. Car il y a con-
tradiction à poser la valeur et à la poser comme arbitraire. C’est le
non-arbitraire de la valeur qui fait son absoluité. Elle n’a de sens que
par la liberté de notre affirmation, mais d’une affirmation qui, comme
dans l’exercice le plus haut de la liberté, a surmonté le choix et se
confond avec une nécessité consentie. La liberté la plus parfaite ne
connaît plus ni hésitation, ni alternative : elle veut d’une volonté plé-
nière et indivisée ce qu’elle ne peut plus ne pas vouloir. La valeur
n’est la valeur que si elle s’impose à nous malgré nous et sans que
nous puissions la nier avant que nous apercevions en elle l’expression
de nos exigences les plus essentielles. Elle demande à être non point
créée, mais reconnue. Tout le jeu de la conscience axiologique se pro-
duit entre une liberté qui cherche sa propre nécessité et une valeur qui
la lui donne. M. Bénézé n’a gardé de la valeur que ses caractères lo-
giques qui l’ont obligé à en faire un absolu, issu de notre propre pou-
voir de décision. Mais la dialectique intérieure de la valeur lui aurait
montré qu’elle réside précisément là où tout arbitraire est exclu, ce qui
n’est possible que si le sujet considérant la valeur comme une fin qui
le dépasse s’oblige à se dépasser lui-même en posant l’activité même
d’où elle émane. La négation de la participation oblige contradictoi-
rement à faire du sujet un absolu qui dicte la valeur et montre pourtant
qu’il en est incapable, puisqu’il ne peut le faire que par un acte arbi-
traire qui la ruine en la posant. De là aussi cette étrange conséquence
que la valeur qui est la suprême raison d’être échappe à la raison et ne
peut trouver son origine que dans la volonté seule, précisément parce
que la volonté est l’expression même de l’activité individuelle en tant
qu’elle affirme son indépendance, au lieu que le propre de la raison
est de découvrir un ordre dans lequel elle est elle-même comprise et
de l’y assujettir. Il est difficile de rompre avec l’intellectualisme sans
tomber dans l’anarchie des valeurs.

61 Valeur, essai d’une théorie générale, P., Vrin, 1936.
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[481]

La participation seule nous permet de résoudre un autre problème
que nous avons rencontré déjà : que dans l’absolu, il n’y a pas de de-
grés de valeur, mais que les degrés de valeur apparaissent nécessaire-
ment à l’échelle de la participation. Ainsi nous pouvons bien dire que
là où la valeur est présente, c’est l’absolu lui-même qui est présent ; et
comme lui, elle est présente tout entière. Mais l’être qui en participe y
participe inégalement : sa volonté n’est jamais assez pure, il y a tou-
jours en lui un domaine plus ou moins vaste qui est laissé à la nature
et que la valeur ne réussit pas à pénétrer. De telle sorte que les degrés
de la valeur se mesurent moins d’une manière positive par un accrois-
sement de la valeur en moi, que d’une manière négative par la diminu-
tion en moi de cette part de moi-même qui est restée imperméable à la
valeur. De là vient cette impression, quand ma participation à la va-
leur devient plus parfaite, qu’il n’y a point d’augmentation de tension
ou de complexité ou de richesse mais au contraire une sorte de dé-
tente, de simplicité et de pauvreté reconquises, qui me rendent sim-
plement présent à une réalité que je laisse agir en moi et dont j’étais
séparé jusque-là par une sorte d’écran. Ainsi dans la vie religieuse
Dieu est indivisiblement présent à toutes les consciences, qui pourtant
en ont une vue inégale selon leur degré de purification.

La présence de l’absolu est inséparable de la puissance même de
l’affirmation. Mais cette puissance de l’affirmation est un acte de foi
par lequel l’être se dépasse lui-même et affirme sa dépendance à
l’égard du principe qui lui donne la vie, cette vie qui est reçue tant
qu’elle n’est que la vie du corps et consentie quand elle devient la vie
de l’esprit. L’esprit est une initiative, une naissance intérieure de soi à
soi mais qui nous ouvre à cette puissance de création universelle et
éternelle par laquelle cessant d’être isolé dans le monde, nous ne ces-
sons de communiquer avec elle et de recevoir son impulsion et sa lu-
mière. Ici on peut dire que le propre de la vie religieuse dans la me-
sure où elle est la conscience de la participation, c’est de nous relever
infiniment [482] puisqu’il n’y a rien en nous qui ne soit d’origine di-
vine, et de nous rabaisser infiniment, puisqu’il n’y a rien qui vienne
proprement de nous de telle sorte que la vie religieuse nous ouvre un
double abîme vers le haut et vers le bas, un abîme d’élévation et un
abîme d’humilité. Mais bien que la participation fonde ce qu’il y a de
rigoureusement personnel non pas seulement dans la disposition de
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notre nature mais dans les démarches de notre liberté, pourtant elle
oblige toutes les consciences à reconnaître à la fin leur parenté et leur
égalité. Car tous ceux qui ont touché l’absolu sur un point se rencon-
trent avec ceux qui l’ont touché sur un autre point : et un petit vais-
seau selon Descartes est aussi plein qu’un grand.

Le caractère religieux de la participation peut encore être expliqué
autrement. La participation dont on a montré justement qu’elle carac-
térise les formes les plus primitives et les plus grossières de la vie re-
ligieuse caractérise aussi ses formes les plus hautes. Le mystique seul
jouit de la présence de Dieu et le retrouve dans chacune de ses dé-
marches particulières. Et cette présence, il la saisit non pas dans
l’objet qui est toujours extérieur et périssable, qui est l’instrument et
non point le contenu de la participation et qui lui-même est destiné à
périr, ni dans l’opération qu’il accomplit lui-même et qui est toujours
imparfaite et inachevée, mais dans un sentiment ineffable d’amour et
d’abandon. Le propre de l’âme mystique, c’est de reconnaître que
l’activité de la conscience ne peut atteindre sa forme la plus haute que
par une sorte de passage à la limite où elle se renonce de telle sorte
que l’on pourrait distinguer dans la vie de la conscience comme l’a
bien vu par exemple Maine de Biran 62, trois stades subordonnés l’un
à l’autre : le premier correspondrait à cette passivité sensible où elle
est sous la dépendance du dehors, le second à l’affranchissement de la
volonté au moment où elle prend le gouvernement de moi-même, et le
troisième où la volonté cède elle-même à une [483] force qui vient de
plus haut et qui loin de la subordonner, fonde son action la plus per-
sonnelle et la plus autonome. À mesure qu’elle monte plus haut, l’âme
se délivre des liens du corps mais c’est pour passer d’un ordre qu’elle
conditionne à un ordre qui la conditionne.

Dieu synthèse de l’esprit et de l’absolu

On peut dire de Dieu qu’il réalise la synthèse de l’esprit et de
l’absolu, il est l’esprit absolu, ou encore l’absolu en tant qu’il se dé-
couvre à nous comme esprit pur. Lui seul aussi est capable de réaliser

62 Nouveaux essais d’anthropologie, éd. Tisserand-Gouhier, p. 14, P., P.U.F.,
1949.
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la synthèse de l’absolu comme fin et de l’absolu comme origine. Trop
souvent en effet la fin est conçue sur le modèle d’un objet que nous
cherchons à posséder, il n’en est pas ainsi d’une source qui évoque
toujours une action qui ne cesse de nous pénétrer et de nous donner la
vie. Si l’absolu fin se confond avec l’absolu origine, c’est donc qu’il
est lui-même une vie à laquelle il nous demande de participer. Ce qui
est le point où l’absolu se découvre à nous comme Dieu.

On peut dire que la religion commence avec le sentiment du divin
c’est-à-dire de notre propre lien avec l’absolu et de la présence d’un
infini actuel qui nous déborde à la fois et qui nous pénètre. Mais ce
sentiment du divin caractérise et même d’une manière privilégiée le
panthéisme, l’identification de Dieu avec la nature. Et le divin n’est
pas Dieu : il est seulement une sorte de communion qui s’établit entre
notre être particulier et l’unité de l’être, à travers chacune de nos pen-
sées et chacune de nos actions. Mais c’est en Dieu seulement que
l’absolu se fait esprit et valeur, source de notre vie spirituelle et fon-
dement de toutes les valeurs que nous sommes capables de poser.
C’est en lui et par lui que nous affirmons d’une part que l’absolu est à
la fois parfaite suffisance et interne justification de soi et par suite de
tout le relatif, c’est-à-dire qu’il est la valeur suprême, d’autre part que
[484] la valeur elle-même est un absolu qui ne dépend pas de nous et
dont nous acceptons de dépendre. Ce qui n’est possible qu’à condition
que dans cet absolu de la valeur nous retrouvions tous les caractères
proprement divins qui font de nous une conscience qui n’est telle que
dans la mesure où elle participe de lui, où elle le rend présent et vivant
au cœur d’elle-même, sans être jamais capable de s’en séparer ni de
l’égaler. Dans nos moments les plus heureux, le nom de Dieu rend
présent et efficace en nous le tout indivisible de la valeur qui est objet
de foi dans la mesure où il nous dépasse et objet d’expérience dans la
mesure où nous y participons. Aussi comprend-on sans peine pour-
quoi la religion fait de Dieu une personne : ce n’est pas seulement
parce que la personne représente en nous le sommet de la conscience
et de la liberté, le point où nous sommes créateur de nous-même et de
notre propre expérience du monde, c’est encore parce que nous ne
pouvons avoir de relation réelle qu’avec des personnes et non point
avec des choses : je ne puis même avoir de conscience réelle de moi-
même et agrandir ma propre nature par l’exercice de mes propres
puissances que par le moyen de mes relations avec un autre et en me
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traitant moi-même comme un autre. Ce qui implique l’idée et déjà la
présence d’une conscience suprême dans laquelle toutes les cons-
ciences particulières puisent toutes les ressources intérieures qui ren-
dent possibles à la fois leur enrichissement et leur communication ré-
ciproques : c’est si l’on peut dire dans cette double action que Dieu se
réalise. Il est vrai que nous considérons souvent la conscience comme
étant inséparable de notre dualité et par conséquent de notre limita-
tion ; sans voir que ce qui la limite, c’est précisément ce qui en nous
tend sans cesse à la combattre et à la ruiner, tandis que ce qui la fonde
comme conscience, c’est ce qui précisément triomphe sans cesse de
cette limitation. C’est pour cela que la conscience de soi à mesure
qu’elle s’approfondit trouve Dieu et non plus soi au fond d’elle-
même. En résumé Dieu est cette affirmation souveraine qui porte
[485] en elle sa propre justification, qui ne pourrait être définie que
par un cercle où l’on en ferait la valeur de la valeur (comme on en a
fait déjà l’être de l’être et la pensée de la pensée), que je ne réussis pas
à faire mienne bien que toute affirmation qui est mienne en dépende,
qui est en même temps acte de foi et de connaissance, qui donne à la
valeur non seulement son évidence, mais son efficacité, qui fonde ma
propre affinité avec l’absolu, en m’obligeant à faire de l’absolu une
intériorité pure et, le rendant plus intérieur à moi que moi-même,
m’oblige à en faire un esprit pur qui m’appelle sans cesse à la vie de
l’esprit, bien que je ne lui réponde pas toujours.

Telle est la raison aussi pour laquelle Dieu est amour. C’est parce
qu’il est amour qu’il est aussi l’origine de toutes les valeurs. Car non
seulement le propre de l’amour est de poser la valeur de cet objet, et
nul objet n’a de valeur que par l’amour qu’il suscite, mais encore on
peut dire que l’amour est l’essence de la valeur : elle est là où il est, et
s’abolit dans l’objectivité pure, c’est-à-dire dans l’indifférence, dès
qu’il se dissipe. C’est pour cela que Dieu est créateur : il n’y a que lui
qui le soit par l’amour qui est en lui et qu’il donne aux créatures. Pla-
ton déjà considérait l’amour comme créant dans la beauté qui est la
valeur même en tant qu’elle est contemplée. On peut dire à la fois
qu’il n’y a que l’amour de l’être qui puisse faire préférer l’être au
néant et que c’est cet amour de l’être qui est l’être même dont tous les
autres modes ne sont que les effets, les moyens ou les signes. Il
semble qu’il suppose la valeur de son objet, mais c’est dans cette me-
sure où cet objet le dépasse : mais ici ou là c’est lui qui crée cette va-
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leur avec l’objet même qui la porte. Aussi peut-on dire que toute acti-
vité qui n’est pas mue par l’amour est une activité destructive.
L’amour au contraire exprime ce que nous cherchons, ce que nous
voulons, dans une sorte d’unification de toutes les puissances de notre
âme qui est la liberté véritable, cette liberté du cœur qui n’est plus une
liberté de choix. L’amour est au-dessus de la vertu [486] qui suppose
toujours une action de la volonté : il vient toujours de plus haut et res-
semble à une inspiration. Ainsi on peut bien dire que l’amour veut la
perfection, mais il ne se contente pas de la chercher, il la trouve ; c’est
qu’il en est la substance constitutive.

La religion

Si Dieu est la valeur suprême et l’origine de toutes les valeurs, il
est nécessaire maintenant de chercher quel est le rapport entre Dieu et
la religion proprement dite. Et on sait bien que le mot religieux
comme tous les mots qui désignent des valeurs est susceptible de
prendre une double acception selon que l’on considère son essence
elle-même ou les formes institutionnelles dans lesquelles elle
s’incarne. Et l’on sait bien que toute valeur suppose en effet une in-
carnation, mais qu’elle est toujours menacée par un double danger qui
consiste soit pour garder sa pureté à croire qu’elle doit résider exclu-
sivement dans la conscience de l’individu, soit pour dépasser les li-
mites dans lesquelles celle-ci l’enferme et les illusions auxquelles elle
l’expose, à sacrifier l’inspiration spirituelle aux formes et aux règles
qui la traduisent. Mais d’abord il faut remarquer que l’affirmation de
l’existence de Dieu et l’adhésion à une religion ne sont pas deux actes
indépendants : l’affirmation de l’existence de Dieu peut être une opé-
ration de la pensée sans créer une vie religieuse, à plus forte raison
sans supposer que l’on devienne membre d’une confession détermi-
née. Inversement on peut supposer [qu’]un sentiment religieux
s’adresse au divin plutôt qu’à Dieu, et il est même possible qu’une
institution religieuse arrive à s’en contenter. La considération habi-
tuelle du tout dont l’être particulier fait partie, de l’infini, qui interdit
au fini de se suffire, de l’absolu dont le relatif dépend nous donne ac-
cès dans le domaine religieux : là où est le tout ou bien l’infini ou bien
l’absolu, là est aussi le religieux. Et la liaison de chaque chose avec le
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tout ou avec l’infini ou avec l’absolu lui donne à [487] elle-même un
caractère religieux. De telle sorte qu’à l’égard de l’expérience telle
qu’elle nous est donnée, la religion est l’affirmation d’une transcen-
dance, cette transcendance étant également inséparable du tout que la
partie est incapable d’embrasser, de l’infini qui déborde radicalement
le fini, et de l’absolu auquel on ne parviendra jamais à partir du relatif.
Pourtant la religion non seulement prend nécessairement son point de
départ dans le monde des phénomènes, mais encore elle le pénètre de
manière à lui donner sa signification. Sans doute elle nous fait péné-
trer dans un autre monde où il semble que les phénomènes
s’anéantissent ; mais c’est pourtant ce monde des phénomènes qu’il
s’agit d’expliquer, en y voyant soit l’effet d’une chute, soit la condi-
tion d’une ascension. Ainsi les phénomènes ne sont pas niés, mais
transfigurés : ils reçoivent une signification. Et l’on comprend qu’il y
ait une tendance dans toutes les religions à les exclure et à les mau-
dire : comme on le voit dans toutes les formes de l’ascétisme. Mais
c’est une tendance qui bien qu’elle réponde à la distinction des deux
mondes, présente trop de dangers pour que la religion ne réagisse pas
toujours contre elle ou ne lui impose des limites qu’elle ne doit pas
dépasser.

Cependant l’affirmation du tout, de l’infini ou de l’absolu et même
le sentiment de leur présence ne suffisent pas pour définir l’essence de
la religion. Et c’est pour cela que l’on discute autour du panthéisme
dans lequel on voudrait trouver quelquefois la forme la plus pure de la
religion, mais qui en est aussi la négation. Il faut d’abord que l’absolu
soit identifié avec la valeur et si cette identification ne se produit pas
dans toutes les formes du panthéisme on ne saurait nier qu’elle ne soit
au fond du spinozisme et le secret même de la distinction immortelle
entre les trois espèces de connaissance. Nous avons vu qu’il n’y a que
la valeur qui puisse présenter le caractère de l’absolu, car il n’y a
qu’elle qui puisse être voulue absolument et non pas comme la condi-
tion d’autre chose. Et elle est évidemment transcendante à toute [488]
expérience concrète, et même à toute action qui la mette en œuvre.
C’est cet absolu de la valeur que Hartmann appelle précisément le sa-
cré et dont il dit qu’il faut être prophète pour le révéler. Or le propre
de cet absolu c’est que nous ne pouvons le poser que par un acte de
foi, — et comment en serait-il autrement s’il est une source et non
point un objet, mais cette source elle jaillit en nous, de telle sorte que
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la foi n’implique pas seulement l’affirmation de l’absolu, mais la par-
ticipation à l’absolu. Ce sont là deux caractères que l’on retrouve tou-
jours au fond de la vie religieuse et les âmes différentes mettront
l’accent tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre : pour les uns, la religion
c’est la révélation dans le sentiment même de l’angoisse, d’un être
sublime et inaccessible, pour les autres, c’est la confiance dans une
présence qui ne cesse de nous éclairer et de nous soutenir. Cette union
réalisée par la religion entre l’absolu et la valeur nous permet de com-
prendre pourquoi toute valeur à mesure qu’elle se porte jusqu’au der-
nier point acquiert un caractère religieux, et pourquoi, aussi longtemps
qu’elle garde son caractère spécifique, elle reste indépendante de la
religion, et peut même la contredire et être repoussée par elle.

On n’oubliera pas que si le propre de la valeur religieuse, c’est non
pas seulement de donner l’existence à l’absolu de la valeur, mais en-
core de faire de cette existence une existence qui se communique sans
cesse à la nôtre, toutes les autres valeurs doivent lui être en un certain
sens subordonnées, ou plutôt puisque la valeur est proprement indivi-
sible, que toutes les autres valeurs ont un caractère proprement reli-
gieux. Ce primat des valeurs religieuses est contesté par Le Senne qui
est soucieux de maintenir à toutes les valeurs leur caractère rigoureu-
sement spécifique : mais n’est-ce pas pour retrouver dans chacune
d’elles ce tout de la valeur qui est proprement ce que nous appelons
son caractère religieux ? Nous ne serions point d’accord non plus avec
lui en ce qui concerne le caractère prospectif qu’il attribue à la valeur
[489] religieuse et qui lui permet de la rapprocher de la valeur morale
et de l’opposer aux valeurs rétrospectives comme les valeurs intellec-
tuelles ou esthétiques. Car ce serait semble-t-il ne point accorder assez
de crédit à la contemplation, qui est sans doute la forme la plus haute
de la vie religieuse. Mais ce qui montre que la valeur religieuse dé-
passe toutes les autres et les comprend en elle, c’est qu’au lieu
d’exprimer comme elles une orientation de notre activité dans le
temps, elle est en quelque sorte transtemporelle, elle nous élève du
temps vers l’éternité. Ce qu’elle nous donne c’est une présence et une
possession, non point il est vrai la présence ou la possession d’une
chose, mais d’un acte par lequel nous ne cessons de nous accomplir.
Qu’elle soit au-dessus de l’opposition du passé et de l’avenir, cela est
suffisamment établi sans doute par ce fait qu’en élevant notre âme
jusqu’à Dieu, elle unit en lui l’idée de notre origine et celle de notre
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destination. Cependant on ne saurait mettre en doute que la religion
n’ait un lien particulièrement étroit avec les valeurs proprement mo-
rales. Comment en serait-il autrement, puisque les valeurs morales
sont celles qui sont les plus hautes dans la hiérarchie, qu’elles intéres-
sent l’intimité même du moi en tant qu’il crée sa propre valeur,
qu’elles déterminent nos relations non plus avec des choses, mais avec
d’autres consciences. Aussi Schleiermacher a-t-il pu dire que la reli-
gion, c’est la morale elle-même élevée à la suprême dignité. Cela ne
va point sans difficulté pourtant. Et quelle que soit l’étroite connexion
qui existe entre la morale et la religion, nous savons bien que
l’essence de la religion, c’est le rapport de la conscience avec Dieu et
non pas avec d’autres consciences : « Moi seule avec Dieu seul », dira
sainte Thérèse. Et sans doute on peut prétendre que les rapports avec
les autres consciences sont impliqués et appelés par mes rapports avec
Dieu et comme le veut l’Évangile que l’amour du prochain et l’amour
de Dieu sont indivisibles, pourtant c’est sur l’amour de Dieu que
l’accent est mis et c’est en Dieu que je dois aimer le prochain de telle
sorte que dans une [490] conscience solitaire, la vie religieuse, loin
d’être abolie serait plutôt favorisée, au lieu que la vie morale ne sub-
sisterait que comme une possibilité, ou pour me permettre de réaliser
encore cette sorte de société que je forme avec moi-même. La valeur
religieuse comprend et transfigure les valeurs morales, et les valeurs
morales l’expriment et la médiatisent. Sur ce point nous devons citer
la thèse intéressante soutenue par M. Pradines dans son livre sur
l’Esprit de la religion, où il montre avec une grande pénétration que la
religion était primitivement apparentée à la magie plutôt qu’à la mo-
rale et que c’est sous l’influence des progrès de la réflexion qu’elle
s’est peu à peu moralisée. On n’aurait point de peine à montrer en ef-
fet qu’il a existé de nombreux cultes qui paraissaient comme un défi à
la moralité, non pas seulement de notre époque, mais de l’époque
même où ils ont apparu. Les noms de Moloch, de Baal, d’Astarté
n’ont jamais été prononcés sans une sorte d’horreur. Il y a une horreur
religieuse. Et les arguments élevés contre la religion l’ont presque tou-
jours été au nom de la morale. Or on ne saurait mettre en doute que
l’essence de la religion réside dans la subordination de notre vie hu-
maine et relative à l’égard d’une puissance absolue et transcendante
dont l’action nous surpasse, mais en même temps nous pénètre. La
moralité au contraire, c’est le bien à l’échelle de l’homme, de la rai-
son, et de la sensibilité humaines ; aussi la moralité implique-t-elle
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toujours, même si l’on ne va pas jusqu’au bout de l’affirmation socio-
logique, une sorte d’accord avec la société et même avec l’opinion
d’une époque. Au lieu que la religion peut anéantir cette moralité qui
est l’ouvrage de l’homme, par une soumission nécessaire à une puis-
sance qui est au-dessus de l’homme et dont les décrets sont incompré-
hensibles. Ce conflit de la morale et de la religion trouve son expres-
sion la plus parfaite dans le sacrifice d’Abraham ; mais poussant au
delà d’Antigone qui résiste aux lois de la cité pour obéir à des lois non
écrites que chaque être porte au fond du cœur et qui peuvent être con-
sidérées comme [491] les lois proprement divines, Abraham résiste au
prestige de ces lois elles-mêmes telles que la conscience les lui révèle
pour obéir à la volonté de Dieu qui lui parle face à face et, pour le
soumettre à une épreuve, lui commande de les violer. Or cette
épreuve, c’est l’épreuve de la foi. Mais que faut-il entendre par là si-
non que la morale ne peut pas se suffire à elle-même et qu’elle n’est
elle-même qu’un effet ou un corollaire d’un ordre ontologique qui la
fonde et que le propre de la religion est de nous révéler. Ainsi bien
qu’il y ait une contradiction apparente entre la morale et la religion
qui peut venir d’une imperfection de la religion que la morale pénètre
peu à peu, il y a entre elles une autre contradiction de sens opposé qui
provient de l’imperfection même de notre morale, que la religion dé-
passe en exigence et en profondeur. Car en quoi consiste la foi
d’Abraham : elle ne réside nullement dans cette soumission à une
puissance devant laquelle il est réduit à un état de crainte et de trem-
blement. Car une telle puissance se révélerait à des effets qu’il ne
pourrait que subir. Mais ces effets, il y consent et d’avance il les con-
sidère comme bons, comme étant le seul bien véritable en présence
duquel tout autre bien disparaît et s’écroule. Loin de renier par consé-
quent les valeurs morales, on peut dire qu’il y renonce en faveur de
certaines valeurs plus hautes où un ordre se trouvera réalisé qui ap-
porte à la conscience la même satisfaction qu’elles cherchaient à nous
donner mais d’une manière approximative et apparente. Ce n’est pas
vainement que l’on compare en les opposant la science à la religion,
car la science va au delà du sensible, mais elle en explique la forma-
tion, elle le justifie et explique les illusions qui s’y mêlent. De la
même manière la religion va au delà du moral, mais elle le fonde, le
rectifie, et si l’on peut dire le pousse jusqu’au dernier point. Et l’on
peut comprendre que comme le savant oublie souvent le monde sen-
sible, persuadé que les lois de la science suffiront à le faire ce qu’il



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 447

doit être, de la même manière l’union avec Dieu élève un esprit reli-
gieux au delà des préoccupations morales, car [492] la foi doit assurer
la valeur de nos actes sans que cette valeur ait besoin d’être considé-
rée isolément. Cependant la science et la religion restent bien deux
contraires s’il est vrai que de la donnée sensible, la science s’élève
jusqu’à la preuve rationnelle, tandis que la religion s’élève du témoi-
gnage de la conscience jusqu’à un acte qui anéantit toute expérience
externe ou interne, mais pour poser précisément l’absolu qui les fonde
et qui les illumine. Aussi toutes les tentatives pour réduire la religion à
la raison ne peuvent-elles que la détruire : la religion c’est l’acte de la
foi qui transcendant tout le relatif, trouve au lieu du néant cet absolu
de l’acte dont elle nous rend participant et qui absolutise et valorise
tout le relatif.

Si l’on voulait définir les éléments constitutifs de la valeur reli-
gieuse il faudrait dire :

1° Qu’elle implique une affirmation de l’insuffisance du monde tel
qu’il nous est donné, mais qu’en nous élevant du réel à la valeur elle
refuse de considérer celle-ci comme un simple idéal qu’il nous appar-
tiendra de réaliser. Elle la considère comme l’être même qui donne sa
signification au monde tel qu’il nous est donné. Il n’est qu’une appa-
rence qui a un au-delà et le rôle de l’apparence n’est pas seulement de
le manifester, mais d’être la voie d’accès qui nous permet d’y péné-
trer. La religion, c’est donc d’abord l’affirmation du caractère ontolo-
gique de la valeur, non seulement la valeur est être mais elle est l’être
véritable.

2° Mais cet être est invisible, il échappe à toute expérience sen-
sible. Et l’on peut dire que l’expérience même que nous avons des
choses ne cesse de le nier. Il ne peut être affirmé par conséquent que
par une sorte de défi à l’égard de cette expérience commune dont on
peut dire qu’elle est un écran qui nous le cache. C’est ce défi qui cons-
titue l’acte de foi. Et il ne peut être fait par ceux qui n’ont de con-
fiance que dans le témoignage des sens, puisque son caractère propre
c’est précisément d’aller au delà de tout ce que les sens peuvent nous
fournir, ou encore de nier [493] que les sens soient le critère de l’être.
Pourtant cet acte n’est nullement un acte d’imagination : car
l’imagination suggère seulement l’affirmation du sensible qui n’est
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pas actuellement donné à nos sens. Mais si la valeur est supra-sensible
ce n’est pas dire qu’elle ne soit pas l’objet d’une expérience : mais
c’est une expérience spirituelle qui est l’acte par lequel l’esprit prend
conscience de lui-même et produit en quelque sorte son être même.

3° La pensée religieuse réside dans l’analyse de cette génération
spirituelle. C’est au moment où notre moi se dépasse lui-même qu’il
assiste pour ainsi dire à sa propre naissance. Et son existence est tout à
la fois une existence qu’il reçoit et une existence qu’il se donne à lui-
même. Là est le mystère propre de la vie religieuse, mystère dont il
faut dire qu’il est aussi le seul trait de lumière qui traverse nos té-
nèbres : à savoir que nous avons le sentiment de notre absolue dépen-
dance, mais que c’est ce sentiment même qui nous délivre de notre
esclavage et fait jaillir en nous toute notre puissance propre. C’est
cette dépendance qui nous donne notre initiative. Cet absolu auquel
nous nous subordonnons, nous en participons et il devient l’absolu de
nous-même. C’est pour cela que le problème religieux consiste dans
l’union même des deux idées de grâce et de liberté qui, aussi long-
temps qu’on les considère du dehors et par une méthode discursive, se
contredisent, mais qui, dès qu’on les considère du dedans dans l’acte
qui les vit, s’identifient.

Toutes les discussions des théologiens, mais aussi tous les débats
les plus secrets de la conscience religieuse mettent aux prises la liberté
et la grâce et l’on comprend que l’on ne puisse renoncer ni à l’une ni à
l’autre et que l’on mette l’accent tantôt sur l’une et tantôt sur l’autre
(comme le montre assez bien la querelle du protestantisme et celle du
jansénisme). C’est que la liberté de choix doit être renoncée, de telle
sorte que la grâce semble nous contraindre, mais en faisant naître en
nous une liberté [494] plus éclairée et plus profonde qui est une liberté
de consentement. Ainsi dans la vie religieuse la volonté propre est
toujours surmontée dans une sorte de présence pure où tout est reçu ;
mais ce que nous recevons, c’est notre liberté même qui restait entra-
vée aussi longtemps qu’elle pouvait choisir. La vie religieuse est une
formation de soi, mais implique la conscience d’une dépendance, qui
est libératrice puisqu’elle ne nous laisse jamais abandonné et nous
donne précisément toutes les ressources qui nous manquaient pour y
réussir.

4° Comme l’art la religion est la négation de l’abstrait. C’est pour
cela que ce tout de l’être auquel elle nous unit ne peut être ni une idée
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générale, ni une chose qui serait objet pour une conscience. Il est cette
intériorité absolue qui fonde notre propre intériorité, toujours impar-
faite et mêlée d’extériorité. L’intériorité absolue est une et unique à la
fois, une puisque toute division introduirait en elle quelque extériorité,
et unique puisque toute intériorité qui ne serait pas la sienne serait
pour elle comme une extériorité. C’est cette intériorité souveraine à
laquelle nous donnons le nom de Dieu. Aussi ne faut-il pas s’étonner
que nous considérions Dieu comme une personne, non pas parce que
nous lui attribuons les caractères qui font de nous une personne, mais
parce que nous ne devenons nous-même une personne que dans la
mesure où nous lui ressemblons et où nous l’imitons. La vie person-
nelle, c’est proprement la vie de Dieu en nous, identique à la sienne et
pourtant différente non pas seulement parce que nous ne différons de
lui que comme le fini diffère de l’infini, mais encore parce que nous
ne participons de l’acte par lequel il se crée que par un acte qui nous
oblige à nous créer nous-même ; de telle sorte que c’est sur notre dé-
pendance à son égard que se fonde notre propre indépendance.

5° Loin de demander par conséquent si Dieu s’occupe des affaires
des hommes, il réside au point même où chaque conscience réalise
son union avec lui. Ce n’est que par une sorte d’image extérieure
[495] qu’on lui attribue le gouvernement du monde visible. Il habite
seulement au-dedans de moi ; y croire, c’est ne pas cesser de
s’entretenir avec lui, de lui parler et d’écouter ses réponses. Ici réside
même le caractère le plus profond de la foi religieuse : celui qui n’a
pas la foi est toujours seul, l’univers est pour lui muet, il est lui-même
comme un créateur impuissant, réduit à formuler des vœux qui ne sont
point entendus. Le propre de la foi, ce n’est pas seulement de décou-
vrir cette intimité de l’être dans laquelle s’alimente ma propre intimi-
té, c’est de croire qu’il n’y a aucun mouvement de mon âme, même le
plus secret, qui ne trouve un écho dans une autre conscience à laquelle
rien n’échappe. Ce n’est pas assez de dire qu’elle est ma propre lu-
mière ; il y a entre elle et moi une intentionnalité réciproque de tous
les instants. Loin d’abolir mon existence personnelle et subjective,
c’est Dieu qui la fonde, qui lui donne à la fois son aliment et sa valeur.
Dieu ne me laisse pas seul : il exige ma solitude, mais pour la remplir.
Il est celui qui m’appelle toujours par mon nom. Et nul n’est allé plus
loin sans doute que Pascal dans l’approfondissement de la foi en par-
lant de cette goutte de sang versée sur la Croix pour lui, Pascal.
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6° On dira encore que le propre de toute religion, c’est d’exiger et
de produire cette purification intérieure par laquelle cessant de nous
attacher aux choses telles qu’elles nous sont données, qui ne cessent
de nous disperser, nous remontons vers leur source première où elles
puisent à la fois leur essence et leur raison d’être : c’est grâce à cette
purification que la conscience s’unifie. Dans notre propre pureté inté-
rieure, nous percevons la pureté de chaque chose : nous l’apercevons
dans son état naissant qui nous en découvre la véritable destination.
En dépouillant tout objet de tous ses liens avec l’idée d’un profit
qu’on en peut tirer, par quoi il ne cesse d’être souillé, nous finissons
par apercevoir la valeur qui lui appartient en propre et qui jusque-là
était dissimulée ou corrompue. Ainsi la purification, en nous empê-
chant de considérer [496] les choses dans leur rapport avec le moi in-
dividuel et de les envelopper d’un regard de convoitise, leur restitue la
signification qui leur est propre, c’est-à-dire leur rapport non plus
avec moi mais avec l’acte même qui les fait être.

7° Cette purification présente toujours le caractère d’une conver-
sion. On se trompe sans doute quand on considère la conversion
comme étant simplement un changement de valeur, dans lequel on
renonce à l’une d’elles pour en adopter une autre. Ce n’est même pas
une simple élévation dans l’échelle des valeurs, dont on gravirait un
degré. C’est un changement de front. Or les valeurs ne peuvent pas se
contredire. D’où il faut conclure que la conversion, c’est la décou-
verte même de la valeur, c’est le passage de la nature à l’esprit, d’une
vie dont le moi est le centre à une autre vie dont Dieu est le centre.
Aussi ne faut-il pas s’étonner que la conversion se produise toujours
dans le même sens : elle est l’achèvement même de ce mouvement
amorcé par l’introspection qui se détourne du dehors pour regarder
vers le dedans, continuée par la réflexion qui remonte des effets vi-
sibles vers l’activité spirituelle qui les fonde, et qui ne peut trouver
son aboutissement que dans un retour vers cet absolu de la valeur au-
quel le moi accepte de se subordonner après lui avoir préféré pendant
longtemps son intérêt propre.

8° Ce serait donc une erreur grave de penser que la religion nous
détourne du monde pour nous absorber dans une contemplation spiri-
tuelle où il s’anéantit. Car dans cette contemplation au contraire le
monde reconquiert une lumière et une signification qu’il avait per-
dues. Il n’y a même aucun aspect du monde, même le plus misérable,
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que la religion ne transfigure. Loin de mépriser le relatif au profit de
l’absolu, elle suspend le relatif à l’absolu, et en un sens introduit
l’absolu partout. A l’inverse de la science qui cherche l’abstrait
comme le signe maniable du concret, qui est à la mesure de toutes les
opérations auxquelles nous pouvons le soumettre, la religion restitue
sa valeur au donné comme tel. [497] Et peut-être faut-il dire que c’est
dans cette aptitude à trouver dans chaque être et dans chaque chose la
marque de l’absolu que réside la piété véritable.

9° On peut dire encore que le propre de la religion c’est de nous
transporter du temps dans l’éternité mais dans une éternité qui féconde
le temps au lieu de l’abolir. Le temps est caractérisé par l’opposition
du passé et de l’avenir, du rétrospectif et du proversif. La science est
toujours rétrospective, au moins cette science du concret qui s’appelle
l’histoire. La morale est proversive au moins en tant qu’elle exige de
nous une action à accomplir. Mais Dieu est au delà de cette opposi-
tion. Il n’est ni une origine ni une fin bien qu’il soit l’une et l’autre à
la fois. Il est une présence qui ne me manque jamais : l’union avec
Dieu se réalise par une contemplation intemporelle vers laquelle tend
la volonté, moins pour produire l’avenir que pour s’y soustraire, bien
qu’elle ne cesse dans l’avenir de porter des fruits toujours nouveaux.

10° On peut dire encore que la valeur religieuse abolit l’opposition
qui sépare la nature de la volonté. Ou plutôt qu’elle fait apparaître en
nous une nature spirituelle qui est pour ainsi dire l’inverse de la nature
instinctive. Car tandis que la volonté résiste à l’instinct pour nous af-
franchir de son esclavage, elle achève de se réaliser dans la spontanéi-
té spirituelle. C’est la grâce qui agit en nous, qui dénoue la liberté de
ses entraves, au lieu de l’abolir, et qui nous permet indivisiblement de
tout nous donner et de tout recevoir.

En résumé, la religion fait de la valeur non pas un idéal vers lequel
on tend, mais une présence dont on participe. Elle ne propose pas une
valeur à notre pensée, mais elle nous invite à la vivre. Elle anime la
valeur qui au lieu d’être étrangère à l’être devient le cœur même de
l’être, qui est comme une offre et une promesse et ne manque jamais à
ceux qui sont prêts à l’accueillir.

On comprend donc bien pourquoi Platon dans les Lois pouvait dire
que l’impie était celui qui disait ou bien que les dieux n’existent [498]
pas, ce qui veut dire qu’il n’y a que le monde tel qu’il nous est donné,
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et par conséquent que la valeur comme telle est étrangère à l’être, ou
qu’ils ne s’occupent pas des affaires des hommes, alors que Dieu c’est
la valeur non point en tant qu’elle nous dépasse, mais au contraire en
tant qu’elle nous soutient et nous sollicite, ou qu’on ne peut les fléchir
par des cadeaux ou des sacrifices, ce qu’il faut interpréter sans doute
dans un sens spirituel en considérant que la véritable piété c’est ce don
et ce sacrifice de soi qui nous oblige à nous consacrer à la valeur, au
lieu de la mettre à notre service.

*
* *

Les valeurs spirituelles ne peuvent pas être séparées des valeurs re-
ligieuses dont on peut dire à la fois qu’elles les élèvent jusqu’à
l’absolu c’est-à-dire qu’elles empêchent de les confondre avec des
valeurs psychologiques et qu’elles leur donnent en même temps une
place à l’intérieur de notre expérience en la pénétrant tout entière
comme on le voit par l’incarnation qui en constitue l’essence la plus
pure et le modèle le plus parfait, mais aussi par ces formes rituelles et
cette société visible qui les manifeste, et dont l’institution a pour fin
de nous obliger à considérer les lois de la nature et la société civile
comme étant seulement des images qui les trahissent ou des moyens
qui nous permettent d’y accéder.

Mais les valeurs religieuses expriment admirablement le caractère
spirituel qui est inséparable de toutes les valeurs en général. Car 1°
toutes ces valeurs sont un objet de foi : ce ne sont point des objets, il
n’y a même en elles rien de visible. Elles nous obligent à aller au delà
de tout le sensible, mais par un acte intérieur qui est un consentement
pur. Et c’est la foi qui nous donne l’objet de la foi. Mais alors le sen-
sible loin de s’évanouir est transfiguré. Au lieu d’être un obstacle qui
nous en sépare, il est le chemin qui y conduit. Il devient pour nous un
signe, un sacrement ; 2° Les valeurs religieuses réalisent en la portant
jusqu’au dernier point [499] cette sorte de contradiction qui est com-
mune à toutes les valeurs, c’est qu’elles supposent un engagement to-
tal de la conscience qui est pour elle à la fois une expansion et une
délivrance, et qui ne peut se réaliser pourtant que par une parfaite su-
bordination à un principe qui nous dépasse, sur lequel nous réglons
notre conduite, par lequel nous acceptons d’être jugé et auquel nous
demandons toute la lumière et toute la force dont nous sommes ca-
pable de disposer. Foi et subordination forment sans doute les deux
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traits fondamentaux de toute valeur religieuse et c’est contre eux aussi
que s’insurgent tous ceux qui se méfient de la valeur ou qui refusent
de lui accorder cette origine transcendante sans laquelle il est impos-
sible de s’élever jusqu’à l’absolu.

Nous savons bien que la religion ne peut se réduire ni à la religiosi-
té qui est comme une sorte de panthéisme affectif, bien qu’elle ne
cesse d’ébranler la sensibilité par le rapport qu’elle ne cesse d’établir
dans chacune de nos démarches entre le fini et l’infini, ni à la vie spi-
rituelle, bien que la spiritualité en forme l’essence et que si elle
l’oublie elle est toujours menacée de l’idolâtrie. La religion ne réside
pas seulement dans un sentiment, ni dans une pensée : elle fait des-
cendre l’absolu de la valeur dans le donné et dans le relatif. Elle as-
sure la communication permanente du transcendant et de l’immanent.
Telles sont les raisons pour lesquelles : 1° La foi se fixe dans des for-
mules qui parfois l’emprisonnent et sont destinées à la faire jaillir,
c’est là ce qu’on appelle des dogmes ; 2° L’union de chaque fidèle
avec Dieu crée une union entre les fidèles, qui est proprement
l’Église, c’est-à-dire une société qui risque toujours de prendre un vi-
sage temporel, bien qu’elle comprenne en elle les vivants et les morts
et qu’elle ait pour foyer la communion des saints ; 3° Elle exige une
pratique et s’exprime par des rites, elle requiert des signes sensibles et
des sacrements qui risquent toujours de produire des habitudes for-
melles, alors que leur objet est de nous élever au-dessus de la nature
en introduisant pourtant le caractère du sacré jusque dans [500] les
actions de la vie quotidienne ; 4° Elle nous oblige à nous adresser sans
cesse à Dieu par la prière qui dégénère souvent en une demande
égoïste bien qu’elle ait pour objet seulement de nous mettre en pré-
sence de Dieu afin de substituer sa volonté à la nôtre. Toutes les
marques par lesquelles la vie religieuse se distingue de la vie propre-
ment spirituelle sont destinées à soutenir celle-ci au lieu de
l’opprimer : c’est là que réside leur valeur véritable. Et il arrive qu’il y
ait autant de danger que la vie spirituelle s’évapore, si nous
l’abandonnons à l’arbitraire de la conscience individuelle et que la vie
religieuse se matérialise si elle est absorbée tout entière par la pra-
tique. Ainsi nous retrouvons au sommet même de la hiérarchie cette
double ambiguïté inséparable de toutes les espèces de valeur qui d’une
part les oblige à s’exprimer par une forme sensible, et à disparaître si
elles s’y réduisent — et qui d’autre part les rend solidaires de l’usage
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que nous en faisons, de telle sorte qu’il n’y en a pas de si simple
qu’elle ne puisse porter le poids de l’absolu ni de si haute qu’elle ne
puisse être dégradée et corrompue.

On dira encore que la différence entre la vie spirituelle et la vie re-
ligieuse proprement dite, c’est que la vie spirituelle présente un carac-
tère d’unité alors qu’il existe une diversité innombrable de religions
différentes. Mais cette opposition est plus apparente que réelle car la
vie spirituelle présente elle-même des formes spécifiques et indivi-
duelles aisées à reconnaître, et il y a une unité de la religion que l’on
retrouve à travers les différentes confessions qui en réalisent une ex-
pression plus ou moins parfaite, selon la diversité des temps et des
lieux. Toutes les religions cherchent également à nous faire participer
à l’absolu de la valeur ; et cette participation ne se réalise que par les
deux dogmes de l’Incarnation et de la Rédemption. Telle est la raison
aussi pour laquelle toutes les religions se reconnaissent dans le Chris-
tianisme et sans doute y aboutissent.
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[501]

LIVRE III
Quatrième partie.

L’homme au-dessus du monde

COMPLÉMENTS
DE LA QUATRIÈME PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE I

[Valeurs morales]

Retour à la table des matières

1. Valeurs sociales. — L’ordre social est comme l’ordre matériel la
condition et le moyen d’un ordre voulu par nous. Bien que la matière
reçoive aussi la marque de la volonté, celle-ci a plus de prise sur la
société, qui est elle-même une réunion de volontés. Pourtant l’ordre
social dérive seulement des conditions qui leur permettent de
s’assembler, chacune d’elles subit ces conditions, de telle sorte que
l’ordre social est plus encore le support de l’action volontaire qu’il
n’en est l’effet. On n’oubliera pas surtout que dans l’ordre social pro-
prement dit la relation des individus entre eux engendre certaines
forces qu’ils sont tous astreints à subir, sans qu’il y ait entre eux ces
relations libres et interpersonnelles qui sont les relations proprement
morales.

2. Erreur de Rousseau. — L’erreur de Rousseau, c’est d’avoir pen-
sé que la société est faite d’une réunion de volontés qui agissent lors-
qu’elles sont assemblées comme elles le feraient si elles étaient seules.
Ici l’erreur est double car
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1° Dans la société l’individu agit tout entier et non pas seule-
ment comme volonté, de telle sorte que le corps, l’instinct,
l’intérêt, la passion jouent un rôle plus considérable que la
volonté. La volonté n’intervient que dans la mesure où elle
exerce en effet [502] une action momentanée sur toutes les
consciences et privilégiée sur quelques-unes ;

2° Et la seconde erreur, c’est d’avoir pensé que la société est
faite en effet de volontés séparées, alors que lorsque les êtres
se rapprochent les uns des autres, ce concours engendre cer-
taines forces qui annihilent leur volonté individuelle, même
lorsque celle-ci est consultée et proclame qu’elle agit seule.

3. On pourrait penser que si les valeurs morales dépendent de la
volonté, il n’en est pas ainsi des valeurs intellectuelles ou esthétiques
dans lesquelles il s’agit seulement de discerner le vrai ou le beau qui
sont dans les choses. Mais il n’en est pas ainsi. Car ce vrai et ce beau
nous ne pouvons les découvrir que si notre regard est tourné vers eux :
et c’est le propre de la volonté de parvenir à reconnaître la vérité et la
beauté à travers toutes les formes du réel, même celles dont il semble
qu’elles les dissimulent ou les contredisent. C’est que l’exigence du
vrai et du beau se trouve dans l’esprit comme toute exigence de va-
leur, et voir le monde avec les yeux de l’esprit, c’est convertir l’être
en valeur, l’apparence en vérité et le spectacle en beauté. Les valeurs
économiques elles aussi supposent une conversion de toutes choses
dans le sens de l’utilité, ce ne sont pas des valeurs données, et les va-
leurs affectives supposent que l’indifférence recule et que la douleur
se change en joie. Mais des valeurs économiques aux valeurs spiri-
tuelles la part du donné diminue et la part de l’opération croît propor-
tionnellement.

4. Les valeurs morales peuvent être définies dans leur rapport avec
le temps :

Car on pourrait dire que le propre du devoir c’est de se manifester
toujours dans l’instant, bien que sa manifestation toujours nouvelle
apparaisse comme une sorte de pénétration sans cesse recommencée
de l’éternel dans le temporel. Au lieu que le propre de la vertu, c’est
d’être une disposition permanente de l’activité [503] qui s’inscrit pour
ainsi dire dans la durée, bien que l’on puisse la considérer elle-même
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sous deux formes différentes selon qu’elle est une acquisition corpo-
relle ou une sorte de présence constante de l’esprit à lui-même.

5. Que la valeur morale demeure toujours sur le plan de la volonté
et de la volonté là où elle s’oppose à la nature et cherche à la surpas-
ser, cela apparaît assez nettement dans ce caractère que la vertu est
toujours un combat. Mais puisque la valeur n’est pas réalisée comme
un fait à l’intérieur de notre expérience et que même l’expérience lui
résiste et la nie, on peut dire qu’il y a dans tous les domaines un com-
bat pour la valeur et que le propre de la valeur morale est précisément
de nous permettre de dégager ce caractère qui est commun à toutes les
valeurs. Mais la volonté n’est pas sa fin à elle-même : elle est l’action
d’un esprit imparfaitement unifié. Elle est l’étape de la recherche plu-
tôt que de la possession : et cela est si vrai qu’elle a une conscience
plus parfaite d’elle-même dans l’échec que dans la réussite. On peut
même se demander si dans l’échec la volonté n’est pas elle-même plus
pure, comme si la réussite supposait toujours une réponse qui est faite
à la volonté, un don qu’elle reçoit et la collaboration d’un ordre
qu’elle ne suffit pas à produire. Contre cet aveu la volonté se tend
dans une démarche qui se distingue mal de l’amour-propre. S’il con-
sent à céder, alors on ne se trouve plus dans le monde des valeurs mo-
rales, mais dans le monde des valeurs spirituelles, où l’on ne saurait
tracer aucune ligne de démarcation entre ce que nous nous sommes
donné à nous-même et ce que nous avons reçu, entre ce qui en nous
est l’œuvre du mérite ou l’œuvre de la grâce.

6. Dans la charité nous sommes au sommet de la vie morale. Mais
nous rencontrons ici une application de cette loi en vertu de laquelle
chaque espèce de valeur dans sa forme la plus haute appelle une va-
leur supérieure et vient se fondre pour ainsi dire [504] avec elle. La
charité n’appartient plus au domaine de la volonté. Et si la volonté s’y
applique, c’est beaucoup moins pour la faire naître que pour la décou-
vrir au fond de nous-même comme un germe sur lequel il faut veiller
pour lui permettre de s’épanouir. La charité comme toutes les valeurs
spirituelles a le caractère d’un don. Mais si elle est le sommet de
toutes les valeurs morales, c’est parce qu’elle nous découvre l’essence
de la valeur spirituelle, et par conséquent l’essence commune de
toutes les autres valeurs : elle réalise en effet le dépassement en nous
de tout ce qui appartient à l’individu ; elle produit un renversement de
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l’ordre naturel, et en nous faisant naître à une vie nouvelle elle le pé-
nètre et le transfigure.

7. Les valeurs morales trouvent dans les valeurs sociales une ex-
pression et un appui, mais qui peut naturellement se transformer en
obstacle. Les institutions tendent toujours à transformer la moralité en
choses : elles tendent à consolider les créations de l’esprit, mais il ne
faut pas qu’elles le pétrifient. C’est ce que l’on observe par exemple
dans le rapport de la famille et de l’amitié. La famille utilise tous les
liens de la nature et l’organisation même de la cité pour établir entre
les consciences une unité spirituelle, qui les rend médiatrices les unes
des autres : mais cette unité est l’effet de la liberté, elle surmonte à la
fois la nature et la société et ne peut pas accepter de se laisser enchaî-
ner par elles. Ainsi personne n’oserait dire que l’amitié doive imiter
les relations de famille, bien que l’on parle souvent d’une amitié fra-
ternelle. Mais tout le monde sait bien au contraire que c’est aux frères
qu’il appartient, en utilisant les relations mêmes que les conditions
naturelles ont créées entre eux, mais aussi en leur résistant, de devenir
des amis.

8. Tout l’effort de Kant dans la constitution de la morale est de
maintenir la pureté de l’activité volontaire et rationnelle en face du
désir et de la nature, au lieu de chercher à les accorder : [505] et il ne
demande rien de plus à la sensibilité que de reconnaître la préémi-
nence de la raison dans le sentiment du respect. Cependant c’est sup-
poser qu’il y a en elle la possibilité même de discerner la valeur de la
raison et d’être touchée par elle. Elle ne lui est donc pas absolument
étrangère. Si la sensibilité est une sorte de tact de la valeur, la dualité
de la conscience se trouve surmontée. L’âme tout entière avec toutes
ses fonctions collabore à notre progrès spirituel, il n’y a de moralité
qu’incarnée dans une nature. La sensibilité a besoin de la raison pour
ne point rester assujettie au corps, et la raison a besoin de la sensibilité
pour ne point se contenter de l’abstraction.

On pourrait enfin se demander si même dans le kantisme il n’y a
pas entre la loi naturelle et la loi morale une certaine affinité, car l’une
et l’autre expriment cet ordre universel qui est une exigence de la rai-
son. Il ne suffit pas d’ailleurs de montrer qu’elles se correspondent
comme étant issues de la même raison dans sa double fonction théo-
rique et pratique. On peut dire encore que l’une est non seulement une
image de l’autre mais une condition de possibilité sans laquelle elle ne
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pourrait pas se réaliser, ce qui veut dire que c’est la raison qui par son
intermédiaire prépare à l’intérieur de la nature les moyens qui lui
permettent de s’incarner.

De même Kant apprend de Rousseau à estimer l’homme indépen-
damment de son savoir. Mais il y a un certain savoir qui est nécessaire
à la volonté pour agir, qui est si l’on peut dire la conscience qu’elle a
de sa propre fonction dans le monde, et il y a un savoir qui est un pro-
duit de la volonté et qui tient d’elle sa valeur.

Dans le texte célèbre de la Métaphysique des mœurs, Kant dis-
tingue de tous les autres biens (hypothétiques) l’usage que la volonté
peut en faire et qui seule pose une valeur catégorique. On interprète en
général ce texte comme isolant la valeur morale de toutes les autres,
comme si elle les réduisait à rien pour les absorber en elle. Et c’est là
sans doute le sens de Kant. Mais on [506] peut accepter sa thèse et
l’interpréter autrement. Toutes les valeurs sont dans une certaine me-
sure impliquées les unes par les autres, de telle sorte que là où la vo-
lonté est en jeu, la moralité est toujours présente. Mais la volonté a
d’autres fins que des fins morales, elle est l’origine de toutes les va-
leurs, elle donne à la poursuite de chacune d’elles un caractère moral,
mais sans abolir leur spécificité, par laquelle elles sont pour elle des
fins différentes et irréductibles.

9. Le lien des valeurs morales et des valeurs sociales se réalise par
l’attachement à la famille, à la patrie ou au groupe dont l’individu fait
partie et qui sollicite son amour et permet à l’individu de trouver en
lui le moyen de se dépasser. Et la situation même où le groupe l’a pla-
cé forme une sorte de médiation entre sa vocation personnelle et sa
responsabilité à l’égard de tout l’univers. L’amitié présente un carac-
tère privilégié car elle le fait sortir de lui-même mais pour l’unir à un
autre, en tant que cet autre est un individu comme lui et qui forme
avec lui une société étroite et parfaite comparable à la société qu’il
forme avec lui-même.

10. Moralisme. — Le caractère essentiel du moralisme c’est de ra-
baisser les dons au profit des vertus. Mais il y a dans cette attitude
beaucoup d’amour-propre. Non point que le don puisse suffire, car il
suppose toujours un consentement. Mais on voudrait que la volonté
fût créatrice et que pour avoir tout le mérite elle ne connût que des
obstacles et point de secours. Mais la volonté la plus forte suppose un



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 460

don, aussi humble que l’on voudra, auquel elle emprunte à la fois sa
matière et son efficacité.

11. On ne doit pas rester indifférent à cet emploi du mot Bien qui
embrasse en lui toutes les valeurs, tant il est vrai que toutes les valeurs
sont en relation avec la personne elle-même considérée dans
l’orientation qu’elle donne à sa volonté. La valeur, c’est dans tous les
ordres, ce que l’on veut ou plus exactement ce que l’on doit [507]
vouloir, les deux expressions s’équivalant si ce que l’on doit vouloir
n’est rien de plus que la recherche même de la volonté la plus pro-
fonde et la plus essentielle. Tout au plus dira-t-on que le Bien c’est
l’objet même de cette volonté profonde, au lieu que la valeur c’est sa
relation avec l’esprit qui en juge et qui compare à cet égard toutes les
fins de la volonté entre elles.

12. La relation de la nature et de la moralité, l’impossibilité de les
séparer, de considérer la nature comme indifférente et la moralité
comme inefficace, ont conduit Victor Hugo par exemple à considérer
le conflit du Bien et du Mal comme une sorte de guerre cosmique à
laquelle la conscience elle-même se contente de participer. Mais si
l’opposition du bien et du mal dépasse la conscience individuelle, elle
ne pourrait avoir pour siège que l’esprit et non point la nature ; or
l’esprit est la source du Bien et non pas du mal, de telle sorte que le
mal ne peut apparaître que par une sorte de séparation et de rébellion
de la volonté à l’égard de l’esprit qui risque toujours de se produire
dès que la participation commence et pour qu’elle soit possible.

13. L’alternative. — L’alternative du bien et du mal appartient à la
terre. Dieu, le spirituel sont au-dessus, la nature est au-dessous. Le
bien et le mal résident chez un être qui peut regarder tantôt au-dessus
et tantôt au-dessous.

14. Le devoir est sans doute la notion caractéristique de la vie mo-
rale et tous ceux qui mettent l’accent sur une notion différente subor-
donnent sans doute le domaine de la moralité à un domaine différent
(à l’affectivité, à l’intellect, à la spiritualité pure). Aussi Kant peut-il
être considéré justement comme étant, de tous les philosophes, celui
qui a pris la conscience la plus vive de l’originalité de la moralité par
rapport à toutes les autres fonctions de la conscience.
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[508]

15. En ce qui concerne le devoir, il suppose nécessairement une
dualité de la conscience, que l’on réduit en général à la dualité de la
nature et de la raison. Mais les choses peuvent être prises autrement. Il
suffirait de considérer notre vie comme se développant dans le temps
pour que la constitution même de notre personne nous oblige à établir
une unité entre les moments successifs de la durée. Alors le devoir
serait inséparable de cet engagement de réaliser l’unité de notre con-
duite dans le temps, qui est une promesse inséparable de l’idée même
de la constitution de notre personnalité, que nous ne devons pas laisser
dissoudre par le flux du devenir. Et cette unité même pourrait être re-
gardée comme une exigence de la raison, qui expliquerait assez bien
comment la moralité est une sorte de logique du vouloir : la question
se poserait alors de savoir s’il est possible de réaliser une cohérence
de toutes nos actions sur un principe initial contraire à la moralité, de
même que l’on peut se demander si, indépendamment d’un accord
avec son objet, la vérité ne pourrait pas être définie par un accord de
la pensée avec elle-même aussi loin que l’on puisse la pousser. On
verrait donc l’intellectualisme régner aussi bien dans l’ordre de la mo-
ralité que dans l’ordre de la connaissance. Et dans les deux domaines
la matière serait déterminée par la forme. On fera toutefois les ré-
serves suivantes, c’est que dans l’ordre de la connaissance il n’y a pas
d’hypothèses purement arbitraires parce que les éléments de toute af-
firmation sont nécessairement empruntés à une expérience aussi dé-
pouillée qu’on puisse la supposer et qu’il s’agit moins de faire appel
comme critère à l’accord ou au désaccord des propositions entre elles
qu’à leur accord ou à leur désaccord final avec l’expérience, au lieu
que dans l’ordre de la moralité nous avons affaire à la volonté dont on
suppose qu’elle possède une unité profonde qui peut être confirmée ou
contredite par l’accord ou le désaccord des volitions particulières, sans
que le témoignage de l’expérience ici puisse être invoqué, puisqu’il
s’agit toujours de déterminer non pas ce qui est, mais ce qu’il faut
faire.

[509]

16. Le bien et le mal sont étroitement solidaires, non pas seulement
parce que chacun d’eux est une négation de l’autre (avec cette réserve
que le bien ne nie le mal que quand le mal est posé d’abord dans une
expérience afin d’exiger qu’il soit réparé, au lieu que c’est le bien qui
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doit être posé d’abord et que le mal ne peut avoir de sens que par rap-
port au bien supposé, de telle sorte que jusque dans la volonté positive
de mal faire se trouve enveloppée l’idée du bien dont le mal est la né-
gation) ; mais entre ces deux termes opposés il y a un passage, et qui
atteste encore la primauté du Bien par rapport au mal : car s’il n’y a
rien dans le bien lui-même qui puisse être converti en mal, le mal lui-
même conserve la trace de sa liaison avec le bien dont il est la néga-
tion et sans lequel il ne peut pas subsister, ce qui explique que l’on
puisse passer du mal au Bien grâce précisément à la découverte dans
le mal lui-même de cette positivité même qui demeure présente dans
sa négation : comme le remarque Tolstoï, c’est le repentir qui opère ce
passage (cf. Scheler).

17. Il peut arriver que le mal exerce un attrait irrésistible, qu’il de-
vienne une sorte d’impératif catégorique. Tel est le sens par exemple
de ce passage d’Edgar Poe (Le démon de la perversité, dans Nouvelles
histoires extraordinaires) : « La certitude du péché ou de l’erreur in-
cluse dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible
qui nous pousse et seule nous pousse à son accomplissement. » Cet
attrait, cet impératif qui sont comme un renversement de l’attrait du
bien ou de l’impératif moral sont comme une compensation du refou-
lement exercé par eux sur des tendances contraires.

18. Toutes les valeurs culminent dans le Bien, semble-t-il, puisque
le bien, c’est véritablement la fin propre du vouloir. Ainsi c’est lui qui
est la vraie lumière et non point la vérité en tant qu’elle est l’objet de
la seule intelligence, puisque nous ne pouvons pas ne pas vouloir la
vérité, mais que la vouloir ce n’est [510] pas vouloir nécessairement le
contenu de la vérité, si ce contenu n’est pas le Bien.

19. On voit nettement la nécessité de fonder la valeur sur le vouloir
plutôt que sur le désir, car on dira que le propre du désir c’est de
tendre vers l’apaisement, c’est-à-dire vers un état zéro ; il ne change
pas notre nature, il se borne à la traduire, et sa satisfaction éteint la
conscience au lieu de la promouvoir. Mais il n’en est pas ainsi de la
volonté qui est toujours un dépassement à l’égard de la nature, qui
nous élève dans la hiérarchie des valeurs, qui aiguise notre cons-
cience, et qui loin de s’éteindre se renouvelle dans la possession.

20. Les anciens déjà pensaient que la moralité était d’origine di-
vine, comme si à l’homme n’appartenait que la nature. L’honneur et la
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justice étaient des présents de Zeus qui avaient été livrés aux hommes
par Hermès. Mais comment nous en auraient-ils donné rien de plus
que l’idée ? Et n’est-ce pas précisément le caractère propre de la vo-
lonté humaine d’en assumer la responsabilité et d’entreprendre de les
pratiquer ?

21. Il n’y a de vertu que de la volonté.

22. Le mot de virtus désigne primitivement la force et le courage,
les qualités qui appartiennent à la volonté et par lesquelles elle fait
passer la valeur dans les choses. Elle se change en grandeur morale en
présence des résistances qu’il lui faut vaincre. En italien, la virtù ré-
side dans la pratique des beaux-arts. Dans toutes ces acceptions di-
verses, la vertu suppose toujours cette initiative de l’activité qui im-
pose sa marque à la nature et la soumet à ses desseins.

23. Si on prend la moralité au sens le plus étroit du mot, il faut la
chercher dans le kantisme qui s’est attaché à épurer la notion de de-
voir de tout apport étranger. Socrate qui cherche à [511] définir les
vertus demande à la volonté de composer l’intelligence avec la na-
ture : c’est la sagesse qui l’intéresse plutôt que la moralité.

24. Valeurs juridiques : le droit par opposition à la force.

25. La chevalerie qui fait coïncider le droit avec le fait : « ne pou-
vant faire que ce qui est juste fût fort, faire que ce qui est fort fût
juste ». (Pascal, éd. Brunschvicg, 298.)

26. Valeurs sociales : les deux notions opposées de civilisation et
de culture.

[Morale et moralité]

27. On distingue justement entre la personne, sa maxime et sa con-
duite. Mais la personne se divise pour que la conscience puisse
l’assumer en un principe qui la guide et une action qui le met en
œuvre. Mais c’est une illusion de penser que la maxime elle-même
peut être extérieure à la personne.

28. Quand on cherche à définir la personne on peut distinguer en
elle : 1° Son attitude à l’égard d’autrui ; 2° Son attitude à l’égard
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d’elle-même. La première a un caractère encore extérieur et matériel,
elle engage trop l’apparence. La seconde a un caractère plus sincère et
plus secret. Elle engage l’autre. Il importe donc d’intérioriser deux
fois la morale en éliminant : 1° les morales matérielles ; 2° Les mo-
rales altruistes. On tente le plus souvent de réduire la morale person-
nelle à la morale sociale en introduisant [en soi une] distinction entre
le sujet et l’objet de la moralité. Mais c’est la position inverse qu’il
faut garder : que ma conduite à l’égard des autres traduise fidèlement
ma conduite à l’égard de moi-même. (L’entendement n’imposera pas
de règle à la volonté : mais l’entendement et la volonté seront issus de
la même personne, du même foyer.)

[512]

29. La moralité ne peut être traitée ni comme un objet (rationnel) à
la manière de la science, ni comme un sentiment qu’il suffit de susci-
ter en soi ou en autrui. Elle réside dans une rationalité sans objet, dans
la rationalité même du sujet, et qui étant sienne ne peut pas ne pas être
sentie.

30. Morale et sentiment de la culpabilité. Liberté, mais qui ne peut
pas être entière (péché originel).

31. La valeur morale est plus profondément engagée dans le temps
qu’aucune autre parce qu’elle implique l’acte d’une volonté qui doit
se dépasser sans cesse. Il faut à la fois qu’elle se porte au delà de son
propre passé et que son présent loin de la satisfaire soit le point
d’appui d’un avenir par lequel elle franchit un nouveau pas. Quant au
sens de ce progrès, il réside dans un accroissement tout intérieur de
notre participation à l’être, c’est-à-dire de la conscience qui nous fait
être et qui nous donne toujours plus de lumière et plus d’élan.

32. Faut-il dire avec Kant que la valeur morale est déterminée seu-
lement par rapport à la règle interne qui la détermine ? Sur ce point
encore il faut remarquer : 1° Que toute volonté est tournée vers le de-
hors et non pas vers le dedans, elle cherche ce qu’elle n’a pas, elle est
essentiellement productive ; 2° Que quand on la subordonne à une
règle interne c’est parce que cette règle la dépasse : faut-il dire qu’elle
exprime l’essence de la volonté, ou dans la volonté même son rapport
avec le tout auquel elle lui commande de s’unir au lieu d’en demeurer
séparée et de prétendre se suffire ? 3° Enfin cette universalité de
l’action risque de lui donner un caractère abstrait, qui annihile sa vi-
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vante originalité. En un sens la moralité réside au contraire dans une
individualisation de l’action poussée jusqu’au dernier point et telle
que l’action soit toujours ce qu’elle doit être, c’est-à-dire jamais la
même pour différents individus ni en deux moments différents pour le
même individu.

[513]

33. La volonté ne se définit pas comme une machine par le pouvoir
de produire certains effets. Elle agit toujours d’une manière nouvelle
et c’est le défaut d’usage qui la dégrade. Aussi longtemps qu’il lui
reste la possibilité de préférer elle n’a pas trouvé sa propre certitude :
elle ne s’exerce pleinement que quand elle a trouvé l’unité ou la né-
cessité de sa propre préférence. A ce moment-là ce n’est plus le sou-
venir qui la détermine, ni une règle universelle, ni l’idée d’une fin à
produire, c’est une spontanéité créatrice qui se désintéresse des actes
particuliers et les produit sans avoir besoin d’y penser.

34. La morale doit être seulement descriptive : mais il faut que ce
soit une description intérieure et concrète. Cette description si elle est
fidèle dispense de tout commandement. Elle rend également vaines
l’intervention d’un principe extérieur qui exercerait sur nous une con-
trainte destinée à produire un conformisme et l’idée d’une loi interne
(rationnelle, universelle) à laquelle il faudrait que l’individu obéît.

La volonté n’aura jamais ici qu’une fonction de suppléance : elle
n’intervient que quand la science est encore extérieure et non point
intérieure, universelle (encore objective) et non personnelle. (Ce qui
est vrai de toutes les valeurs.)

Ce qui prouve que la volonté sur laquelle se fonde la théorie des
valeurs doit être identifiée non pas à la volonté au sens étroit, mais à
l’activité spirituelle prise dans toute sa généralité.

35. Dissociation des valeurs morales et des autres valeurs : Nabert,
dialectique de l’aspiration.

36. Coïncidence de l’ordre voulu et de l’ordre donné ou du moins
effort intérieur qui tend à réaliser cette coïncidence.

37. Quand je parle de bonne volonté, ce que je désigne par là, c’est
la participation du oui, la mauvaise volonté, c’est le non de la volonté.

[514]
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38. La morale n’est point un art : elle est au delà de toutes les tech-
niques. Et elle est pourtant le plus haut et le plus parfait de tous les
arts. En tout cas, il y a toujours une action matérielle qui
l’accompagne et qui tombe sous la juridiction de la technique.

39. Incarnation. — Les intentions sont sans valeur réelle si elles ne
s’expriment pas par des actes. Mais les œuvres n’ont de valeur que par
les intentions qu’elles traduisent. Deux extrémités à repousser : ne
s’occuper que des intentions ou que des actes. La moralité est à deux
échelons puisqu’elle suppose à la fois la pureté de l’intention (qui est
une purification) et un accomplissement avec la lutte contre les obs-
tacles qu’il ne cesse de rencontrer.

40. Contre l’intention. — Il y a un cercle vicieux dans toute la mo-
rale de l’intention parce qu’une bonne intention, c’est celle qui se dé-
termine en vue d’une action bonne. La morale de l’intention implique
encore une matérialisation de la moralité, l’intention, c’est l’action en
puissance considérée avant qu’elle se réalise ou en tant qu’elle est
empêchée de se réaliser. Inversement l’intention nous donne une sorte
de satisfaction intérieure dans laquelle il nous semble que notre action
lorsqu’elle n’a pas abouti s’est spiritualisée. (Si le but est accessible,
c’est seulement le succès qui compte, s’il est inaccessible, l’intention
est un gaspillage de nos forces).

41. La différence entre la morale et l’esthétique c’est que pour la
morale, ce qui compte c’est l’action en train de se faire, alors que c’est
l’action une fois faite pour l’artiste comme pour le savant : l’une et
l’autre n’ont recours qu’à la contemplation, mais la valeur pour le sa-
vant consiste dans la conformité de sa connaissance avec la réalité et
pour l’artiste dans la satisfaction même que lui donne la présence de
cette réalité dans le monde une fois qu’il l’a produite.

[515]

42. Peut-être n’est-il pas vrai que le bien soit le plaisir, mais le
plaisir en est le signe. Quel autre signe pourrions-nous en avoir ? Mais
il faut approfondir la nature du plaisir. Ce n’est pas du plaisir sensible
qu’il peut s’agir (analyser le frisson), c’est un contentement intérieur
qui est aussi distinct du plaisir sensible que la souffrance elle-même
l’est de la douleur.

(Plaisir issu du rapport avec les autres ou avec Dieu).
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43. Brochard dit que l’Éthique à Nicomaque est à la morale ce que
les Éléments d’Euclide sont à la géométrie.

44. La morale dépassée. — S’il y a une activité en quelque sorte
inférieure à l’effort qui n’est qu’une sorte d’abandon aux forces natu-
relles, il y a aussi une activité supérieure à l’effort qui, ne poursuivant
aucune fin individuelle, ne trouve devant elle aucun obstacle, mais
seulement des occasions qui ne cessent de la susciter et, tour à tour,
des appels ou des réponses qu’il lui appartient d’entendre.

45. On observera que dans le kantisme la valeur est toujours en
rapport avec une autonomie du vouloir dont il faut remarquer qu’elle
repousse tout ce que la conscience reçoit d’une action exercée sur elle
par la nature et venu soit du dehors soit du dedans. L’intérêt ici réside
dans l’exercice d’une liberté qui est toujours la mienne, mais qui n’est
pourtant libre que si la loi qu’elle dicte et à laquelle elle obéit tout en-
semble est elle-même universelle.

[Devoir, vertus et don]

46. Vertus. — Décision constante (habitude) ou innovation
(n’avoir pas d’habitude).

Virtualité.

47. Unité et pluralité des vertus — qu’elles s’appellent et
s’excluent — l’unité concrète de la vertu dans la pluralité des vertus et
dans chacune d’elles.

[516]

48. Courage. — Générosité chez Descartes.

Vauvenargues sur le courage.

Je remarque beaucoup de sortes de courage, contre les misères qui
est patience, un courage à la guerre qui est valeur (Introduction à la
connaissance de l’esprit humain, 45).

49. Bonté et libéralité. — La plupart des hommes ont trop de pa-
resse pour chercher leur propre sincérité et trop de lâcheté pour s’y
tenir.
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La générosité souffre des maux d’autrui comme si elle en était res-
ponsable, dit Vauvenargues.

Les bonnes œuvres découlent de la contemplation sans avoir be-
soin d’être voulues.

50. La morale théorique peut être définie comme une logique des
jugements préférentiels.

(Justifiant le passage de la préférence à l’obligation comme le pas-
sage du fait au nécessaire dans la logique des jugements scienti-
fiques).

51. Esthétique et morale. Le beau crime que l’on cherche à justi-
fier : 1° Par le seul accroissement de la volonté sans égard à la fin qui
intéresse tout l’univers. Or l’accroissement de la volonté, c’est en
quelque sorte la grandeur de la participation séparée ; 2° Par cette in-
dépendance des différentes valeurs qui permet de considérer comme
impliquant une valeur dans l’ordre de la contemplation, un objet qui
est une négation de la valeur dans l’ordre de l’action. Cette indépen-
dance n’est même pas suffisante car c’est dans l’immoralité même de
l’acte que l’on recherche cette satisfaction esthétique qui implique
pourtant le parfait désintéressement. Mais c’est nier l’unité profonde
des valeurs et leur convergence idéale. Le crime est donc laid sauf
quand il s’y mêle certains éléments de noblesse ou d’honneur qui im-
pliquent la valeur morale au lieu de l’abolir. Le beau crime est celui
qui [517] posséderait un caractère désintéressé ou dans lequel
l’apparence pourrait être détachée du motif.

52. Kant dit que la vertu seule est sublime (Observations sur le
beau et le sublime).

La valeur éthique est dans le sujet pour le protestantisme et pour
Kant.

53. Novalis. — La bonté, c’est la moralité.

Elle est au-dessus du devoir.

Elle est immobile, non troublée par le dehors ayant au-dedans
d’elle-même les principes de ses propres mouvements.

Dira-t-on que la beauté est la bonté visible ? Et la beauté est-elle
du côté de la bonté, ou du devoir ?
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54. La tempérance fait passer le corps de l’état de fin à l’état de
moyen au service de l’esprit, nous rend toujours prêts au sacrifice.

55. Paresse, méchanceté négative, refus de faire ce que l’on doit
(rapport inverse entre ambition et paresse).

56. ὰρετή comme virtus valeur de l’homme est d’abord courage
qui devient bientôt la valeur tout entière.

57. Le devoir comme toute réflexion crée une dualité de la vie : il
nous en sépare.

58. La morale veut faire passer l’idéal dans le réel.

L’esthétique veut faire passer le réel dans l’idéal.

59. Le Bien c’est le Vrai comme désirable ; dans le devoir au con-
traire il subsiste dans l’obligation une atténuation de l’idée que je
pourrais être forcé ou vous forcer — reste de l’instinct de domination.

[518]

60. Le devoir, ne pas faire le bien avec plaisir (pessimisme latent).

61. « Il faut faire le bien, car le bien faire ne se perd pas, même en
rêve », dit Calderon.

62. Valeur du don (création) :

création de soi (pour un autre) ;

des choses à avoir, à posséder ;

le bien fait et reçu indivisiblement.

63. La valeur n’appartient pas à l’effort qui n’est qu’un chemin
vers la valeur : dès qu’elle se montre, c’est une grâce aisée et naturelle
où tout souvenir de l’effort est aboli.

64. Aristote n’accepte pas la réduction de tous les biens aux biens
moraux : τὰ ὰκτος ὰγάθα (Eth. Nic., I, 8, 1098, 6, 12) dont on peut
faire un bon ou un mauvais usage.

65. La valeur morale est une valeur privilégiée, mais elle n’est pas
la valeur unique — ce qui est le point de vue des stoïciens.

L’accueil fait aux biens qui nous sont donnés est lui aussi une ver-
tu.
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66. Distinguer la vertu et la bonté presque contraires, bien
qu’impliquées.

67. Toute valeur n’engendre pas une prescription, mais seulement
un intérêt ou un amour que nous éprouvons pour elle et qui ne se
change en prescription que lorsque deux conditions se trouvent réali-
sées : 1° Qu’il dépende de nous de la réaliser ; 2° Et qu’elle rencontre
des résistances contre lesquelles il nous appartient de lutter.

68. Toutes les autres valeurs enveloppent l’obligation peu ou prou.

[519]

69. Les données de la moralité sont d’ordre affectif. Non pas dans
le contentement ou le mécontentement, mais dans la sympathie en tant
qu’elle est un mouvement qui nous porte vers autrui, mais se change
en raison et en vouloir.

70. Le mot de bienfaisance caractéristique de la moralité.
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[520]

LIVRE III
Quatrième partie.

L’homme au-dessus du monde

COMPLÉMENTS
DE LA QUATRIÈME PARTIE

__________

COMPLÉMENTS DU CHAPITRE II

[Valeurs spirituelles]

Retour à la table des matières

1. On trouve la plus étroite liaison entre l’esprit et la valeur chez la
plupart des philosophes allemands, aussi bien chez Lotze et Windel-
band que chez Eucken et Dilthey. L’esprit pour Hartmann est aussi la
plus haute valeur : seulement il ajoute qu’il est inexistant. Cette for-
mule cependant ne doit pas nous surprendre : il est inexistant au sens
où, étant purement intérieur, il est l’être même et non point le phéno-
mène. Et le propre de la participation, c’est précisément de lui donner
une forme manifestée, de le faire pénétrer dans l’existence, de telle
sorte qu’il nous permette de nous constituer nous-même en tant que
personne et de former une société réelle avec toutes les autres per-
sonnes.

Les valeurs spirituelles se découvrent dans l’histoire là précisément
où l’esprit est incarné. Mais ce serait une erreur grave cependant de
considérer qu’elles n’ont pas d’autre fin que de s’incarner. Car
l’histoire appartient au passé, et la mémoire ne cesse de les désincar-
ner en leur restituant sans cesse leur pureté et leur efficacité spiri-
tuelle. Il y a là une sorte de respiration de l’esprit qui ne cesse
d’acquérir et de perdre ses formes manifestées, mais afin de découvrir
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à la conscience toutes ses puissances sans jamais pourtant leur per-
mettre de périr dans leur propre réalisation.

Dans les valeurs spirituelles l’amour se substitue au devoir et le
rapport entre les personnes, ou avec Dieu considéré comme personne,
se substitue au respect de la loi. Et si l’on cherche à être « beau et
bon », c’est pour plaire à celui que l’on aime.

Que les valeurs spirituelles réalisent le sommet de l’échelle [521]
des valeurs, on le voit bien quand on cherche quel est leur fondement :
car on peut dire que par opposition à la connaissance qui se fonde seu-
lement sur l’intelligence, la valeur a sa source dans une conjugaison
de la sensibilité et du vouloir. On pourrait dire que le propre des va-
leurs affectives, c’est précisément de dégager dans la valeur son rap-
port avec le désir, au lieu que le propre des valeurs morales, c’est de
dégager dans la valeur son rapport avec le vouloir. C’est pour cela que
dans la justification de la valeur on observe une opposition entre deux
thèses opposées : celles qui fondent toutes les valeurs sur le désir et
considèrent le plaisir comme la substance de toute valeur et celles qui
fondent toutes les valeurs sur le vouloir et réduisent toutes les autres
valeurs à la vertu. Mais les valeurs spirituelles nous élèvent au-dessus
du désir et du vouloir à la fois : elles réalisent entre eux un accord, car
elles sont fondées sur l’amour qui naît au point précisément où le désir
et le vouloir coïncident.

2. Le principe de toute valorisation étant l’esprit dans sa double
fonction d’intellect qui pose la valeur et de vouloir qui la réalise, on
voit sans peine que (contrairement à ce que dit M. Bréhier), en se po-
sant lui-même comme origine de toutes les valeurs, de telle sorte que
rien dans le monde n’a de valeur que par rapport à lui, il se pose lui-
même comme suprême valeur. L’origine de la valeur se trouve donc
dans un principe qui se pose en même temps comme suprême valeur.
Nous avons là affaire à une sorte de transposition en pouvoir valori-
sant de la formule causa sui, contre laquelle on peut élever la même
objection en disant par exemple que l’origine de tout ce qui est doit
être elle-même étrangère à l’être. Cependant nous expérimentons
nous-même à chaque instant dans l’acte même de la conscience cette
sorte de création de soi par soi par laquelle nous ne pouvons donner
l’être à quoi que ce soit sans nous le donner à nous-même et qui, dans
la mesure où elle comporte une autojustification, implique aussi la
nécessité [522] pour l’acte qui pose toute autre valeur de poser lui-
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même d’abord sa propre valeur. Qu’il en soit déjà ainsi à l’échelle de
la conscience finie, qui ne se réalise pourtant que par un acte de parti-
cipation, cela vérifie qu’il ne peut pas en être autrement dans l’acte
même dont elle participe.

3. Les valeurs spirituelles nous élèvent au-dessus de l’universalité
abstraite du devoir. Loin d’abolir en nous l’individuel comme tel elles
le mettent au service de l’esprit et c’est à travers la diversité des cons-
ciences individuelles qu’elles lui permettent de réaliser sa fécondité
infinie. À partir de ce moment chaque conscience individuelle ac-
quiert le sentiment d’une place et d’un rôle dans le monde qu’il lui
appartient de remplir et qui ne peuvent l’être que par elle seule ; le
propre des valeurs spirituelles, c’est de permettre à chaque être de dé-
couvrir la vocation qui lui est propre.

4. Il y a identité entre l’acte par lequel je pose l’existence de Dieu
et l’acte par lequel je pose l’identité de l’être (considéré dans sa
source et non pas dans sa manifestation ou sa phénoménalité) avec la
valeur.

5. C’est dans l’esprit que viennent culminer à la fois cette puis-
sance par laquelle chaque être particulier se rend présent l’être qui le
dépasse sous la forme d’une notion ou d’une idée, cette puissance par
laquelle il se crée lui-même en contribuant à la création du monde et
qui est proprement son action, cette appropriation enfin de sa pensée
et de son action qui s’exprime par l’émotion. Il est le foyer d’où ces
puissances divergent pour rendre la participation possible et où elles
se réunissent dans leur exercice le plus pur.

5 bis. Il y a une parenté étroite entre l’art et la religion et c’est pour
cela qu’il se produit souvent une rencontre entre ces deux fonctions de
la conscience. Car l’une et l’autre comportent à la [523] fois une con-
templation qui produit une action et une action qui tend vers une con-
templation. La contemplation dans l’art semble il est vrai pouvoir se
dépouiller de toute signification spirituelle, mais ce n’est qu’une appa-
rence. Car toute réalisation artistique est aussi une louange de la créa-
tion, soit qu’elle ne vise qu’à reproduire la création, soit qu’elle y
ajoute et nous fasse participer plus visiblement de l’activité même du
créateur. Et c’est quelquefois lorsqu’elle s’évade le moins du sensible
qu’elle montre le plus clairement en lui une présence qui le dépasse et
qui le valorise. Car l’art ne nous absorbe pas dans le sensible comme



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 474

le désir pour le posséder, mais précisément parce qu’il nous en dé-
tache pour le contempler : et nous appréhendons en lui l’essence spiri-
tuelle de la chose plutôt encore que la chose. Aussi est-il vain sans
doute de parler d’une beauté physique, le mot n’a pas de sens : la
beauté qui illumine le corps transcende le corps.

6. Le plus haut degré de spiritualité réalise la paix intérieure. Mais
on comprend sans peine que cet idéal de paix suggère des réserves.
Car il y a deux sortes de paix : une paix négative et une paix positive,
une paix qui résulte de la suspension de l’activité de la conscience et
l’autre qui résulte de sa perfection. Et l’homme est presque toujours à
mi-chemin. Telle est la raison pour laquelle on a tant loué au cours de
ces dernières années l’inquiétude qui nous arrache à la première et que
l’on considérait autrefois comme le mal essentiel de l’âme tant qu’elle
nous empêchait d’obtenir la seconde. Il en est ainsi du scepticisme qui
tantôt me contente et tantôt me tourmente, mais le scepticisme qui me
tourmente n’a de sens que s’il me conduit vers une certitude qui m’en
délivre.

Valeur et Absolu

7. C’est parce que la réalité telle qu’elle nous est donnée ne peut
pas se suffire que nous ne pouvons pas la confondre avec la valeur ou
que la valeur est toujours pour nous un idéal. Et cet [524] idéal appa-
raît dès que, dépassant la réalité donnée, nous devenons capable, en la
pénétrant assez profondément par la pensée ou par l’action, de retrou-
ver en elle l’absolu qui lui donne sa signification, nous oblige à la
vouloir et lui permet de se suffire. Or cet absolu nous apparaît sous un
triple aspect qui permet de comprendre le triple fondement qu’on a pu
trouver à la valeur : en premier lieu, on peut dire que ce fondement est
le Tout et que la partie alors ne reçoit une valeur que lorsqu’elle de-
vient un moyen au service du Tout qui trouve dans le Tout son origine
et sa fin. Cependant ce Tout n’est pas une somme de parties préexis-
tantes, nous avons toujours à le faire. Il est à la fois le principe qui
anime chaque partie et la fin qui oblige chacune d’elles à se dépasser
toujours elle-même. La valeur consiste donc dans cette attitude inté-
rieure qui empêche chaque partie de se séparer du Tout, qui l’oblige à
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assumer dans son action une responsabilité à l’égard du Tout et non
pas seulement à l’égard d’elle-même.

En second lieu, on dira que la valeur ne se rapporte pas au monde
des phénomènes ou des apparences, au moins dans la mesure où on
pourrait le considérer comme existant en lui-même ou pour lui-même.
Ce monde où toutes les choses sont données est un monde de faits :
ceux-ci sont tous sur le même plan. Aucun d’eux ne peut fournir un
critère de la valeur. Ce critère c’est l’être qui nous permet de juger des
apparences ou des phénomènes qui le manifestent. En ce sens, le
terme d’être ou de réalité présente toujours un caractère laudatif : ce
que nous méprisons, c’est une apparence qui n’est l’apparence de rien.
Et la valeur de l’apparence est toujours proportionnelle précisément à
l’ouverture qu’elle nous donne sur une intériorité qu’elle dissimule
souvent plutôt encore qu’elle ne la montre. Car l’être ne peut être que
par soi et pour soi, et non par un autre et pour un autre comme le phé-
nomène. Un tel être porte nécessairement en lui l’infinité. Ce qui est la
raison pour laquelle la valeur ne s’offre à nous que lorsque, dans le
plus humble objet ou dans la démarche la plus simple, [525] l’infini
nous devient de quelque manière présent, comme on le voit clairement
semble-t-il dans une pensée dont nous disons qu’elle est vraie, dans
une œuvre d’art dont nous disons qu’elle est belle, dans une action
dont nous disons qu’elle est bonne. Et c’est parce que la valeur pose le
rapport de chaque chose avec un Tout qu’il s’agit toujours de produire
qu’elle est pour nous inséparable de l’infinité : mais ce Tout qui est
aussi un infini, c’est encore l’absolu de l’Être par rapport à toutes les
déterminations qui le limitent et le phénoménalisent.

Enfin, il y a un troisième aspect par lequel la valeur peut être défi-
nie : en disant qu’elle se réfère toujours à un être qui est une intimité
pure, qui réside dans un acte qui se pose lui-même, auquel rien n’est
en droit extérieur ni étranger, qui porte en lui à la fois ses propres rai-
sons d’être et la puissance par laquelle il se crée et se justifie tout en-
semble, nous disons que l’origine de toute valeur est dans l’esprit et
que l’esprit est la suprême valeur. Comment pourrait-il en être autre-
ment si la valeur est significative et s’il n’y a de signification que dans
le rapport même que les choses soutiennent avec l’esprit ? Mais la va-
leur est une valeur vivante parce que, si l’esprit est au-dessus de toutes
les existences individuelles, celles-ci n’y participent pourtant que dans
la mesure où elles l’obligent à se déterminer et à s’incarner, dans la
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mesure où, rencontrant en elles un obstacle qui s’oppose à son action,
elles font effort pour le traverser, dans la mesure où elles lui offrent
une matière pour qu’il la pénètre et la spiritualise. (C’est donc que la
valeur implique une triple référence au Tout, à l’Être et à l’Esprit sans
laquelle il n’y aurait rien dans le monde, aucune chose particulière
apparente ou matérielle qui pût être elle-même valorisée.) — Cepen-
dant il faut remarquer inversement que si l’esprit est la valeur su-
prême, il ne l’est précisément que dans la mesure où il est actif et mi-
litant, où il s’exprime et se manifeste ; autrement, nous ne participe-
rions pas proprement à la vie de l’esprit, qui serait en nous comme une
puissance que [526] nous laisserions sans emploi. La valeur apparaît
donc à la fois au point où tout le donné est mis en rapport avec l’esprit
et au point où nous acceptons de vivre par l’esprit, c’est-à-dire de pro-
duire toujours quelque création nouvelle qui attestera à la fois la fé-
condité infinie de l’esprit, la réalité de notre coopération personnelle
avec lui et un dépassement en nous de l’existence subjective qui per-
mettra à notre intention de prendre place dans le monde et d’acquérir
une signification pour tous et non pas simplement pour moi.
L’universalité de la valeur se retrouve alors à la fois dans le principe
d’où elle procède et dans la manière même dont elle se réalise.

8. Que la valeur nous mette en présence d’un absolu, d’un terme
premier au delà duquel il est impossible de remonter, et d’un fonde-
ment de toutes choses qui n’a besoin lui-même d’aucun autre fonde-
ment, on en trouverait une sorte de confirmation dans l’impossibilité
où nous sommes de donner un sens à un problème comme celui-ci :
quelle est la valeur de la valeur ? Dans le même sens nous serions in-
capables de nous demander quel est l’être de l’être. Et si nous sommes
habitués à parler de la pensée de la pensée c’est seulement parce que
nous pouvons distinguer ici entre le pensant et le pensé de telle sorte
que le même terme n’est pas pris les deux fois dans un sens univoque.
Cette sorte de redoublement ou de cercle qui témoigne de
l’impossibilité où nous sommes de justifier certains termes autrement
que par eux-mêmes est la marque même de la rencontre de l’absolu, et
les trois noms qu’on lui donne ici sont en un sens inséparables et réci-
proques car la pensée n’est rien de plus que l’être lui-même considéré
dans l’acte intérieur par lequel la conscience en prend possession.

9. La valeur est le rapport de chaque objet ou de chaque action
avec l’absolu. Ce que l’on vérifie assez bien si l’on se rend compte
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que la valeur seule peut nous donner une parfaite satisfaction. Mais
cela suffit pour vérifier qu’il n’y a aucun aspect de [527] la réalité qui
soit capable de rompre son rapport avec l’absolu — et qui ne présente
par conséquent un caractère de valeur — et qu’il existe au fond de
toute conscience humaine, quelle que soit sa timidité à l’égard de
l’absolu, un besoin de la valeur qui n’est qu’un autre nom de son be-
soin de l’Absolu.

10. Absolu et infini. — On pourrait dire que l’échelle des valeurs
exprime la relation de proximité de toutes les valeurs avec l’absolu. Et
c’est ainsi en général qu’on l’entend. On peut dire à la fois qu’il en est
le faîte et qu’il est présent par participation dans chacune d’elles.
Même si l’homme ou le moi était le repère suprême de toutes les va-
leurs c’est-à-dire si l’un ou l’autre jouait le rôle de l’absolu, il y aurait
encore une échelle des Valeurs puisque dans aucune d’elles je ne
trouverais jamais qu’une satisfaction partielle. Car un perpétuel dé-
passement ne suffit pas à caractériser la valeur comme si le propre de
la valeur c’était de nous échapper toujours. Et même, ce dépassement
pur doit être craint parce qu’il est plus destructif que créateur si on
veut qu’à chaque instant il nous ôte ce que nous avions et qu’il nous
interdise toute possession. La valeur n’est pas l’abolition du fini au
profit de l’infini, mais la présence de l’infini dans le fini.

Valeurs religieuses

11. Il faut considérer le livre de James sur L’expérience religieuse
comme ayant pour objet l’expérience de la valeur. Ce qui nous invite
à nous demander si l’expérience de la valeur n’est pas toujours une
expérience religieuse. Ce qui confirmerait plusieurs des caractères que
nous avons attribués à la valeur, à savoir : 1° Qu’il n’y a valeur que là
où nous rencontrons une notion ou une existence capable de se suffire,
c’est-à-dire portant en elle le caractère de l’absolu ; 2° Que
l’expérience de la valeur est une expérience spirituelle, qui dépasse
par conséquent toute expérience sensible et peut être regardée par rap-
port à celle-ci comme surnaturelle ou transcendante ; 3° Qu’elle est
elle-même subjective [528] et n’a de sens que dans l’intimité de la
conscience personnelle, bien qu’elle nous donne une participation à
une réalité qui nous dépasse et qui est en quelque sorte ouverte et of-
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ferte à tous, bien qu’elle paraisse tantôt secrète et tantôt illusoire à
tous ceux qui n’y pénètrent pas. On lira avec fruit sur cette relation de
la valeur en général et de la valeur religieuse l’ouvrage de Georges
Bergner : La notion de valeur, sa nature psychique, son importance en
théologie, paru à Genève en 1908.

12. On peut citer dans le même sens le texte d’Auguste Sabatier :
« Ce n’est point l’essence des choses, c’est leur valeur réciproque et
leur hiérarchie qui intéressent la foi. » La seule question que l’on
doive se poser est précisément celle de savoir si cette valeur réci-
proque et cette hiérarchie par lesquelles elles témoignent solidaire-
ment de leur origine spirituelle commune ne constituent pas leur es-
sence même.

13. Dans les valeurs proprement spirituelles, l’absolu se trouve
toujours engagé. Mais il l’est déjà dans les formes les plus humbles de
la valeur. C’est pour cela aussi qu’il y a toujours des guerres pour la
valeur, et que les guerres religieuses sont de toutes les plus inex-
piables. Il n’y a point de guerre où le combattant n’invoque la défense
d’une valeur. Autrement les armes lui tomberaient des mains. Mais le
combat ne s’engage pas contre une autre valeur, mais contre une néga-
tion de la valeur. Dans les guerres mêmes qui semblent se produire au
nom d’un intérêt matériel, les combattants considèrent cet intérêt lui-
même comme la raison d’être de la vie et sont prêts à lui sacrifier leur
vie elle-même. Ce qui montre assez bien que la vie elle-même n’est
jamais qu’un moyen au service d’une valeur qui la justifie. Cependant
le signe d’une valeur proprement spirituelle, c’est qu’elle surpasse
tous les combats que nous pouvons engager au nom des valeurs parti-
culières : elle est pacifique et non pas guerrière. Elle engendre la
paix : et l’hostilité qu’elle produit, elle est toujours prête à la subir, et
[529] non pas à y répondre. Elle ne triomphe que par la défaite appa-
rente, qui est le sacrifice, qui est un renoncement en faveur de l’absolu
de tout le matériel et de tout le temporel.

14. Le terme de médiateur est employé dans deux acceptions fort
différentes et en un certain sens contraires : toute forme d’existence
autre que la mienne est médiatrice entre moi et l’absolu puisqu’elle
m’oblige à remonter à la source même d’une existence qui nous est
commune. Mais, au sens le plus fort, il n’y a que l’absolu qui soit le
médiateur entre toutes les existences relatives.
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15. On n’oubliera pas qu’il y a toujours eu à l’intérieur même de la
religion une opposition entre les tendances morales et les tendances
proprement spirituelles. On trouve un bon exemple de ce conflit dans
le livre consacré par Henri Bremond à l’évolution du sentiment reli-
gieux. Bremond se prononce avec beaucoup de vigueur en faveur des
tendances spirituelles contre les tendances morales, non pas que
celles-ci puissent être négligées, mais elles en sont une suite : si on
leur accorde le moindre privilège elles humanisent la religion, au lieu
de la faire servir à la divinisation de l’homme. Il étudie en particulier
ce conflit à l’intérieur de la Compagnie de Jésus où il distingue de la
mystique proprement dite « l’ascéticisme » — mot un peu étroit peut-
être pour marquer la subordination de la valeur religieuse à la valeur
morale. Là se trouve l’explication de son opposition à l’égard de Ni-
cole. Les analyses les plus intéressantes se trouvent dans le volume V
consacré au P. Lallemand et dans le volume VIII où il étudie
l’angoisse de Bourdaloue.

16. Le propre des valeurs morales, c’est de mettre au premier rang
l’idée même de la personne, et de la liberté individuelle en tant qu’elle
est créatrice de la personne. Dans les valeurs religieuses, la personne
et la liberté ne sont point abolies. Mais elles cessent d’être au premier
rang. L’accent est mis sur deux autres notions : celle de Dieu et celle
de la grâce. La personne est si l’on [530] peut dire au service de Dieu,
et la liberté devient un moyen et cesse d’être une fin. Non pas que la
personne ou la liberté tendent à disparaître comme dans le panthéisme
qui n’est que la forme naturalisée ou logicisée de la vérité religieuse :
mais la personne se constitue par un acte de subordination plutôt que
d’indépendance et la liberté est un consentement et non plus un choix.
Le monde des consciences gravite autour de la même unité : la rela-
tion de chaque conscience avec Dieu l’emporte sur sa relation avec
autrui, qui n’en est qu’un effet. Aucun être particulier n’a une valeur
privilégiée, sinon par sa participation unique à cette valeur suprême
qui est offerte à tous, et qui est pour tous une commune visée.

17. L’originalité du christianisme et qui provoquait les sarcasmes
de Nietzsche, c’est d’avoir donné une noblesse à ce mot servir qui
dans l’antique opposition du maître et de l’esclave était la marque
même de toute dégradation. Cela ne pouvait se faire que par un ren-
versement du temporel au spirituel dans lequel, reconnaissant l’esprit
comme unique maître, on accepte de devenir son serviteur volontaire,
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en coopérant au redressement de tous les maux qui sont inséparables
de l’existence en tant qu’elle est engagée dans une situation, tributaire
de la matière et du temps.

18. La métaphysique est une connaissance et la religion une vie.
— Il y a entre les jugements métaphysiques et les jugements religieux
la parenté la plus étroite. Toute religion enveloppe une métaphysique
et il n’y a pas de métaphysique qui en retentissant sur la sensibilité et
sur la volonté n’affecte un caractère religieux. Mais on peut dire que
le propre de la vérité métaphysique, c’est d’être un objet de la con-
naissance rationnelle, tandis que le propre de la vérité religieuse, c’est
de solliciter une adhésion du cœur, ou encore que la vérité métaphy-
sique porte sur un ordre intemporel, et que la vérité religieuse nous
montre comment il a pénétré dans l’histoire, ou enfin que la vérité mé-
taphysique ne connaît [531] pas d’autre autorité que celle de la cons-
cience, au lieu que la vérité religieuse suppose une Église qui en as-
sure le dépôt. Il faut rappeler pourtant la réduction proposée par
Ritschl (Die Christliche Lehre von der Rechtfertigung und Versöh-
nung, 1870-1874) des jugements métaphysiques à des jugements
d’existence et des jugements religieux aux jugements de valeur. Cette
opposition peut être rattachée à l’opposition établie par Kant entre la
raison théorique et la raison pratique qui correspond à deux sortes de
vérité, l’une qui n’a de sens qu’à l’égard de la connaissance, et l’autre
à l’égard de l’action. Toutefois cette opposition est sans doute moins
radicale qu’on ne pense : car la question est de savoir si au moment où
nous atteignons l’être à sa source, ce n’est pas la valeur que nous ren-
controns. La valeur n’est au-dessus de l’être que parce qu’on la consi-
dère comme sa raison d’être. Toutefois on pourrait dire sans doute que
le caractère le plus profond de la vérité religieuse c’est précisément de
poser que l’être est toujours là où est la valeur : ce qui est la significa-
tion même de la foi en Dieu. Mais alors la vérité métaphysique ne
peut pas en être aussi séparée qu’on le pense : car on ne peut atteindre
l’être qu’au moment où au lieu de le considérer du dehors comme un
objet, c’est-à-dire comme un phénomène, on y participe du dedans et
on consent à l’assumer. Mais à ce moment-là l’être et la valeur cessent
d’être dissociés.

19. Höffding soutient que la différence entre la science et la reli-
gion, c’est que la première a en vue l’explication et la seconde
l’évaluation. Le rôle de la religion, c’est la détermination et la conser-
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vation des valeurs. Toutefois la science suppose la valeur de la vérité
et la religion suppose aussi un système intellectuel sans lequel la va-
leur ne serait qu’une aspiration de l’âme à laquelle manquerait tout
support.

20. Immoralisme. — On n’oubliera pas qu’il y a deux sortes
d’immoralisme, un immoralisme par défaut et un immoralisme [532]
par excès, l’un qui nie la moralité mais parce qu’il ne s’élève pas
jusqu’à elle et s’arrête à l’instinct, l’autre qui la dépasse et s’élevant
au-dessus de la volonté met toute sa confiance dans une dictée de
l’esprit pur. Il est arrivé souvent dans l’histoire que ces deux formes
d’immoralisme se sont rejointes, ou du moins que la seconde est tom-
bée dans toutes les erreurs de la première. Tel est le danger de la for-
mule célèbre : « Au pur, tout est pur. » Il y a pourtant un signe certain
qui permet de séparer l’instinctivisme du mysticisme. C’est que le
premier contredit la moralité parce qu’il refuse de se laisser intégrer
par elle, tandis que le second la rend inutile dans la mesure où il
l’intègre lui-même. Jules de Gaultier signale une antinomie entre la
morale liée au sentiment de l’imperfection de l’existence et le mysti-
cisme qui est lié au sentiment de sa perfection. La morale veut chan-
ger le mal en bien, tandis que la mystique veut découvrir le bien qui
est dans la chose ; par là la mystique s’apparente à l’esthétique plutôt
qu’à la morale (nous dirions seulement que l’esthétique s’intéresse au
bien dans la mesure où il se découvre à nous comme spectacle et la
mystique dans la mesure où notre activité intérieure y participe). Dis-
tinction intéressante et qui montre en effet chez le moraliste la préoc-
cupation de réparer le monde et chez le mystique la préoccupation de
pénétrer jusqu’à sa source la plus cachée et qui le rendrait parfait (ou
l’abolirait) si on lui était toujours fidèle. Mais c’est que le mystique
prétend mettre sa confiance dans l’activité de la puissance créatrice et
se laisser porter par elle, de telle sorte que la volonté propre lui paraît
être l’origine même à la fois de nos échecs et de nos fautes. Au lieu
que le moraliste considère seulement les imperfections dont témoigne
le monde créé et il demande à la volonté d’y porter remède, comme si
elle était elle-même un premier commencement et non pas une parti-
cipation de la puissance créatrice. On retrouve cette même opposition
chez des théologiens comme le pasteur W. Monod, qui, opposant le
Dieu créateur au Dieu rédempteur, veulent que le [533] premier ait
produit une œuvre mauvaise que le second s’efforce de racheter. On
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trouverait encore le même dualisme dans la doctrine de M. Lalande où
la vie qui produit la concurrence et la guerre apparaît comme une en-
nemie de l’esprit qui, en abolissant les différences, fait régner entre les
individus l’égalité et la justice. Nous avons déjà critiqué cette thèse 63,
mais contre l’inspiration même du dualisme il faut dire que les deux
termes que l’on oppose procèdent pourtant d’une commune origine :
la volonté morale puise l’énergie dont elle dispose dans la puissance
créatrice, avec laquelle il faut bien qu’elle soit apparentée de quelque
manière même si elle songe seulement à corriger ses fautes. Il en est
de même du Dieu rédempteur à l’égard du Dieu créateur, et de l’esprit
à l’égard de la vie, mais si l’on s’établit sur le plan d’une distinction
entre l’activité pure et l’activité participée, on comprend alors facile-
ment que celle-ci soit toujours imparfaite, qu’elle cherche toujours
pour égaler l’autre à surmonter les imperfections du monde considéré
dans le spectacle même qu’elle est parvenue à s’en donner.

21. On trouve chez le P. Rousselot (Christus, p. 137) cette idée
qu’il n’y avait rien de plus antipathique à la foi de saint Augustin que
de considérer l’action vertueuse comme étant un bien en soi. Il n’y
avait pas chez lui la moindre trace de moralisme et l’action morale
n’avait jamais pour lui qu’une valeur subordonnée.

22. Toutes les valeurs spirituelles se réduisent à la pureté qui est la
valeur religieuse fondamentale et dont l’essence c’est de vivre seule-
ment par l’esprit en le libérant de toute contamination avec des fins
matérielles et, dans chacune des situations où nous sommes placés, de
chercher en elle sa relation simple avec l’esprit afin de permettre à
celui-ci de s’y incarner.

[534]

Valeur et être

23. Tout le cartésianisme, et peut-être toute la philosophie, repose
sur cette idée que l’être absolu (causa sui) est nécessairement tout par-
fait, qu’il est Dieu. Spinoza se contente de le poser comme absolu
mais il n’échappe pas à la nécessité de le considérer comme la source
de toute perfection, puisque c’est grâce à un retour vers lui que l’âme

63 Cf. t. I, pp. 464-465.
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se délivrant de sa solitude, acquiert la liberté, la sagesse et la joie. Il
suffit de l’univocité de l’être pour montrer comment tous les êtres par-
ticuliers dépendent de l’être absolu dans lequel ils puisent ce qui les
fait être. Si l’absolu, c’est ce qui se donne l’être à lui-même (tel est du
moins le seul moyen que nous ayons d’exprimer la nature de l’absolu
dans notre langage, qui est celui du temps), il semble déjà qu’il ne
puisse se donner l’être qu’en vertu de cette parfaite suffisance qui fait
coïncider en lui l’être et la volonté d’être : or c’est là précisément pour
nous la définition de la valeur. Cette liaison de la perfection avec
l’absolu peut se justifier autrement à savoir par cette démarche induc-
tive qui consiste puisqu’il y a un bien qui est notre bien à reconnaître
dans notre union avec l’absolu la source de tous les biens réels et de
tous les biens possibles. Il n’est pas nécessaire pour cela de considérer
l’absolu comme étant par lui-même la toute perfection, on pourrait
retrancher de lui toute finalité, il suffirait qu’il apparût comme étant la
condition de toute perfection à laquelle nous pouvons nous-même pré-
tendre, l’imperfection résultant précisément de toutes les démarches
par lesquelles nous pensons pouvoir nous en séparer et acquérir ainsi
l’indépendance. Il y a donc deux voies par lesquelles on peut démon-
trer que l’absolu de l’être est aussi l’absolu de la valeur : une dé-
marche déductive par laquelle nous approfondissons l’idée d’un être
cause de lui-même, une démarche inductive par laquelle nous retrou-
vons en lui l’origine suprême de toutes les valeurs : si on se contente
de celle-ci et qu’on refuse d’y joindre la première, l’absolu n’est [535]
Dieu, perfection ou valeur que par une pure dénomination, c’est-à-dire
non point dans la mesure où nous usons à son égard d’anthropomor-
phisme, mais dans la mesure où il est la condition sans laquelle les
fins de l’homme ne peuvent pas être satisfaites. C’est au moment où
son existence qui n’est pas la nôtre devient nôtre qu’elle se révèle à
nous comme la source de toute valeur.
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Sur les valeurs spirituelles
et les réalités spirituelles

24. Le succès obtenu aujourd’hui par l’expression valeurs spiri-
tuelles doit nous mettre en garde contre elle. Car il n’y a pas
d’expression plus belle, ni qui réalise une adéquation si parfaite entre
les deux termes, s’il est vrai que toute valeur vient de l’esprit et que
tout ce qui vient de l’esprit est aussi valeur. Mais elle se heurte au re-
proche de pléonasme, ou bien elle risque de nous faire croire qu’il
peut y avoir d’autres valeurs que les valeurs spirituelles. Et nous
avons montré 64 que le propre des valeurs spirituelles, c’est d’être le
sommet de l’échelle des valeurs, mais parce qu’elles intègrent toutes
les autres en les dépassant. De plus on peut craindre que cette expres-
sion par l’usage trop fréquent et presque rhétorique qu’on en fait au-
jourd’hui ne perde par degrés sa signification la plus profonde, et se
contente de désigner les aspirations les plus vagues de la conscience,
ou même un certain conformisme verbal derrière lequel on mettra seu-
lement ses propres préférences subjectives. Il y a plus, ce mot sera
employé souvent par ceux qui y voient une sorte de suppléance de ces
affirmations onéreuses sur la vie personnelle de l’âme et de Dieu, dont
il semble qu’elles nous dispensent, et dont il arrive même qu’elles se
présentent comme la négation. Pourtant elles n’ont de sens véritable
que si, au lieu de nous dispenser de considérer les relations de l’âme
avec Dieu, elles les réalisent à chaque instant dans l’expérience ac-
tuelle de la conscience. Aussi est-il préférable [536] souvent de substi-
tuer à l’expression valeurs spirituelles celle de réalités spirituelles,
non point pour l’opposer à la première, mais pour marquer que les va-
leurs spirituelles ne sont pas un idéal purement humain, et qu’elles
représentent l’essence significative du réel et non point une sorte
d’optatif que les aspirations de la conscience ne cessent de lui oppo-
ser.

25. L’expression de valeurs spirituelles mérite d’être retenue
chaque fois que les réalités spirituelles tendent à se fixer sous la forme
de choses, et il faut revenir à l’expression de réalités spirituelles

64 T. II, livre III, 4e partie, chap. II.
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chaque fois que les valeurs tendent à s’évaporer dans une sorte de rê-
verie, où le sol vient à leur manquer. Selon que l’on accepte ou que
l’on conteste la possibilité de convertir les deux expressions l’une
dans l’autre, on a affaire à deux philosophies de la valeur différentes,
à deux sortes de foi, à deux règles de vie qu’il est peut-être impossible
de réconcilier. On reconnaît que la difficulté ici provient de l’emploi
du mot réalité : si l’on entend par là l’expérience de l’objet, on con-
vient que la réalité et la valeur doivent en effet être opposées l’une à
l’autre ; mais si la réalité, c’est l’être même considéré dans son inté-
riorité, alors on ne voit pas que la réalité et la valeur puissent être dis-
tinguées. Mais il est douteux que ceux qui veulent opposer la réalité à
la valeur pensent qu’il existe une autre forme de réalité que celle de
l’objet. C’est pour éviter les confusions presque inséparables de
l’emploi du mot réalité que nous avons proposé 65 d’établir une dis-
tinction précise entre les mots existence, être et réalité.

[La valeur et l’existence de Dieu]

26. En cessant d’être subjective, la valeur ne devient pas pour cela
objective. Elle est si l’on peut dire trans-subjective ou encore trans-
cendante à l’objectivité et à la subjectivité et la source commune de
leur opposition et de leur accord. Alors la foi dans [537] la valeur ne
fait qu’un avec le véritable spiritualisme qui pose au delà de tout le
donné un être qui ne peut jamais être donné, c’est-à-dire devenir une
chose, mais donne la vie à notre conscience et ne cesse de la nourrir,
qui la libère dans la mesure même où elle accepte de s’y soumettre, et
qui l’oblige sans cesse à de nouvelles créations où il faut voir
l’instrument et la marque de tous ses progrès. Et le propre de la reli-
gion, c’est précisément d’affirmer l’identité de l’Être et du Bien, c’est-
à-dire d’affirmer l’existence de Dieu qui est à la fois l’origine et la fin
de toute activité, à la fois la source et le port parce qu’il est cette acti-
vité même considérée dans son exercice le plus constant et le plus
pur ; c’est elle que cherche sans cesse notre propre activité finie et
imparfaite et non point un état dans lequel elle viendrait pour ainsi
dire se consommer et mourir. Le propre de la créature, c’est de cher-

65 T. I, livre II. 2e partie, chap. Ier.



Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 486

cher à devenir elle-même créatrice : soucieuse de coïncider elle-même
à chaque instant avec l’acte créateur et attentive à ne jamais
s’évanouir dans sa propre création. Et s’il n’y a point d’autre activité
spirituelle que celle que la valeur ne cesse d’animer, on peut dire que
toute religion est optimiste par essence, mais d’un optimisme militant,
qui est la résurrection à chaque instant d’un élan intérieur toujours
près de défaillir et qui ne réussit à se soutenir qu’à travers la lutte et
l’épreuve.

Le propre de la religion, c’est précisément de montrer que si la va-
leur anime ainsi notre volonté et notre amour c’est parce qu’elle est la
touche même de Dieu dans notre âme de telle sorte qu’en elle et à tra-
vers elle, c’est une union personnelle avec Dieu que nous cherchons à
atteindre. Et l’on comprend sans peine que c’est là la fin suprême qui
doit donner à notre conscience une satisfaction plénière par cette par-
ticipation à l’infini qui ne cesse de la renouveler et de l’enrichir.

27. On peut dire qu’il y a une foi dans la valeur sans laquelle il est
impossible de la mettre en œuvre. Cette foi est faite de [538] con-
fiance et d’espérance. Elle implique que l’effort que nous faisons pour
la réaliser n’est pas vain, c’est-à-dire qu’il y a dans la source même où
nous puisons assez de puissance et d’efficacité pour que tous les obs-
tacles que nous trouvons devant nous puissent être surmontés. Encore
faut-il entreprendre le combat. Le sort de la valeur est entre nos
mains ; il dépend de cet acte de participation par lequel nous accep-
tons de l’assumer. Aussi voit-on tout ce qu’il y a d’insuffisant dans
cette sorte d’optimisme qui nous ferait penser que la valeur triomphe
toujours : on imagine que c’est tout donner à Dieu et abaisser
l’homme devant lui. Mais sous le nom de Dieu on n’aboutit ainsi qu’à
un fatalisme de la valeur dans lequel la valeur même s’écroule. La va-
leur réside au point même où se produit notre coopération avec Dieu.
Et la valeur n’est rien par elle-même et ne possède même aucune force
qui lui est propre en dehors de la personne qui agit en la prenant pour
guide et qui fonde sur elle sa propre existence et ses relations avec les
autres personnes qui constituent avec elle l’univers spirituel. Ainsi,
celui qui croit qu’elle vaincra toute seule montre qu’il l’a déjà aban-
donnée : il se sépare de Dieu en croyant s’y unir.

28. Adorons la valeur, que nous ne voyons pas et dont nous pou-
vons dire qu’elle est le néant si nous la comparons à l’être réalisé,
mais qui devient Dieu pour nous si nous nous rendons compte que
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cette pensée que nous en avons et la force même qu’elle nous donne
pour l’incarner sont sans cesse présentes à notre conscience, comme
une proposition, une sollicitation auxquelles il dépend de nous de ré-
pondre. Que la valeur ne soit pas, c’est pour témoigner de l’invitation
pressante que Dieu nous donne à participer sans cesse à la création de
nous-même et de tout l’univers.

[539]
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p. La dialectique de l’éternel présent, 4.

__________

[544]

http://classiques.uqac.ca/contemporains/gusdorf_georges/experience_hum_sacrifice/experience_hum_sacrifice.html


Louis Lavelle, Traité des valeurs. II. Le système des différentes valeurs. (1955) [1991] 497

[545]

TRAITÉ DE LA VALEUR
II. Le système des différentes valeurs

INDEX ANALYTIQUE

__________

Retour à la table des matières

Le chiffre romain I ou II indique le tome.

Les chiffres arabes renvoient d’abord à la page ; suivis d’un tiret,
ils marquent que l’analyse de la notion, commencée à cette page, se
poursuit sur la page suivante ; ou jusqu’à la page chiffrée après le ti-
ret : par exemple I, 32 ; ou I, 32- ; ou I, 32-44.

Les chiffres entre parenthèses — par exemple dans : II, 46 (3) —
indiquent, dans le tome II, les numéros des compléments correspon-
dants.

En italiques — I, 32-44 — sont les analyses les plus importantes.

n veut dire « en note ».

Chacune des notions ici retenue est évidemment considérée dans
son rapport à la valeur ; on n’a donc pas répété ce dernier mot dans le
libellé de la rubrique qui dénote chacune d’elles.

Pour la même raison, on ne trouvera pas d’article VALEUR ou
VALEURS : il aurait inclus toute la table. Mais on retrouvera les di-
verses espèces ou nuances de la valeur en se reportant directement aux
concepts prochains exprimant cette nuance, selon les indications sui-
vantes :
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VALEURS

— affectives, voir : AFFECTIVE, valeur —.

— conditionnelle, — CONDITIONNELLES, valeurs —.

— contemplatives, — CONTEMPLATION.

— désintéressées, — DESINTERESSEMENT.

— économique, — ECONOMIQUE, valeur —.

— esthétiques, — BEAUTE.

— humaines, — HOMME.

— hypothétiques, — CONDITIONNELLES, valeurs —.

— instrumentales, — TECHNIQUE.

— intellectuelles, — VERITE et CONNAISSANCE.

— juridiques, — JUSTICE.

— logiques, — LOGIQUE.

— matérielles, — NATURE, matière.

— morales, — BIEN.

— négatives, — NEGATION.

— religieuses, — RELIGION.

— sociales, — SOCIETE.

— spirituelles, — SPIRITUEL.

— techniques, — TECHNIQUE.

— usage, — USAGE, valeur d’ —.

— utilitaires, — UTILITE.

— vitales, — VIE.

[546]

Absolu : voir Participation.

Acte : I, 35-, 291, 295-, 298 ; — et optimisme, 722-. II, 9, 20 ; —
et spectacle, 371 (11) ; — et esprit, 452-, 459.
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Activité-passivité : I, 191, 212-8, 328, 628-, 667. II, 210 (26) ; —
dans l’affectivité, 134, 137, 154-, 161- ; — dans la science et dans
l’art, 302, 319 ; — et esprit, 474.

Affective, valeur — : I, 212, 668-. II, 34 ; — et valeur écono-
mique, 76, 128- ; 128-187 et 230-2 ; — et valeur esthétique, 187-8,
295, 302, 370 (8, 9), 376 (26) ; — et valeur intellectuelle, 231- (4) ; —
et moralité, 402, 419-, 504 (8).

Alternative : I, — et MANICHÉISME, 39- ; — Chez EMPÉ-
DOCLE, 43 n ; 233-8, 283-, 326-, 426-, 642- ; — du Bien et du Mal,
655-727. II, 10 ; son origine dans l’émotion, 148- ; — et connais-
sance, 280- ; — et mal, 438-445, 507 (12, 13).

Amour : I, — chez PLATON, 52- ; — S. THOMAS, 66 ; — et li-
berté, 429- ; — et préférence, 495 ; — et haine, 692 ; — et raison,
729-. II, 45 ; — chez SCHELER, 63 ; — LE SENNE, 66- ; — et dé-
sir, 182-5 ; — et moralité 408-, 412, 414-421, 434-, 504 ; — et esprit,
449- ; — et Dieu, 485-, 489-.

Apparence, phénomène : I, 329- ; — et être, 334-, 533. II, — et
art, 310-5, 320-, 380 (48) ; — chez FICHTE, 387- ; 458, 524 (7).

Argent, monnaie : II, 99, 209 (22-24).

Aristocratie-démocratie : voir « Elite ».

Arts, correspondance des — : II, 305-7, 328-32, 333, 370 (8).

Ascension, dialectique ascendante : I, 14-17, 28, 39 ; — chez
PLATON, 53 ; 97, 229, 234, 596-, 604, 615, 628-636. II, 11, 18, 36,
50, 89, 138-, 153, 157, 478 ; voir aussi « Haut et Bas ».

Assentiment : I, 486, 525, 553.

Axiologie : I, IX, 24-, 528- ; — et théodicée, 721-. II, — et vérité
de la valeur, 241-.

Beauté, valeur esthétique : I, 10- ; — chez KANT, 81. II, 30-, 39- ;
— et valeur économique, 120- ; — et vérité, 247 ; 296-346, et 346-
381 ; — et moralité, 425- ; — et vie spirituelle, 446-.

Besoin, rareté : II, 79-81, 95-, 190.
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Bien, valeur morale : I, 19- ; — chez PLATON, 51- ; 246-, 255 ;
— et mal complémentaire, 713-725. II, 28-, 34, 44- ; — chez SCHE-
LER, 62- ; — et économie, 201- (16), 218 (46), 220 (49) ; — et intel-
ligence, 280- (voir aussi SOCRATE), 284, 353 ; — et beauté, 297-,
343, 372 (13) ; — et moralité, 385-445 et 500-519 ; — et religion,
489-492, 530- (18).

Bonté : II, 436.

Capital, crédit : II, 102, 104, 108, 208 (18).

Choix : I, 428, 438, 576, 657-660, 669-.

Christianisme : I, 60-67, 69-, 87, 305-. II, 357 ; — chez KANT et
ROUSSEAU, 407 ; 500, 530 (17).

Civilisation : I, 580.

Commerce : II, 86-7 ; — et communication des consciences, 124-;
204-(17).

Compétence : I, 519. II, 380 (52).

Concurrence : II, 73-, 79, 124, 190-.

Conditionnelles, valeurs — (hypothétiques) : I, 532, 619-627,
731. II, 72-, 88-, 122-, 193- (3, 4, 5), 198 (7), 282-, 285, 483 ; — chez
KANT, 505- (8).

Conflit entre les valeurs : I, — chez HÉRACLITE, 42 n ; 257,
637-653, 735-. II, 60, 189 (1), 217- (44, 45), 250, 289, 368 (5), 370
(10), 372 (13), 398, 425-, 432- ; — et mal, 438- ; 461 ; — de la mo-
rale et de la religion, 489-492 ; — du religieux et du spirituel, 499-
500, 528 (13).

Connaissance : I, 24-, 87-, 212, 216, 529-, 532-, 539-, 544-9 ; —
et ordre, 608. II, 18, 23, 26-, 46-, 55 ; — et désir, 131- ; valeur de la
—, 244-, 251-, 282- ; degrés de —, 255-, 272 ; dépassement de la —,
263-273 ; — révélatrice de la valeur, 273-8 ; — et moralité, 386-,
413- ; — et vie spirituelle, 446, [547] 530 (18), 531 (19) ; — du Bien
et du Mal, I, XIII, 663. II, 279-282.

Conscience : I, — et possible, 353-8 ; — et jugement, 518, 552- ;
mauvaise —, 663. II, — et affectivité, 129- ; — et intelligence, 243,
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269, 274 ; — et beauté, 341, 369 (7) ; — et moralité, 411- ; — et es-
prit, 449-, 453- ; puissances de la — et hiérarchie, I, 613. II, 56.

Consommation : II, 82, 103, 198 (9), 209 (21), 224 (62) ; voir
aussi « Usage », « Jouissance ».

Contemplation : I, — chez ARISTOTE, 56 ; — PLOTIN, 57 ; —
négative et pessimisme, 723. II, 39, 260 ; — et art, 294-, 341- ; 379
(45) ; — et possession, 470 ; — et vie religieuse, 489-, 496, 516, 522-
(5).

Critère de la Valeur : I, 24, 44-, 46-, 92-, 212 ; — et valeur de la
valeur, 320-3, 568- ; — et préférence, 478- ; — et jugement, 517. II,
171 ; — et art, 380- (52).

Descente, procession, dialectique descendante : I, 596-, 615, 633,
637. II, 18-, 21-, 24-, 450-4.

Désintéressement : I, 212, 617, 705-. II, 61 (19), 195 (4), 197 (8),
199 (11) ; — et art, 307-, 375 (20) ; voir aussi « Sacrifice ».

Désir : I, Chez SPINOZA, 76 ; — V. EHRENFELS, 104- ; 196-
202, 213, 229, 261- ; — et préférence, 437 ; — et jugement, 536-,
703, 729. II, 106 ; — et utilité, 212 (31, 32) ; 131-, 140 ; — et plaisir,
166 ; 174-181 ; — et amour, 182-5 ; — et beauté, 377 (29) ; — et ab-
solu, 465-, 472, 475.

Destruction : voir « Perversité ».

Devoir : II. 402-414, 421 ; — et devoir-être, 430- ; — et Bien,
432-, 467, 507 (14, 15), 522 (3).

Diable, diabolisme : voir « Perversité ».

Dialectique : voir « Médiation ».

Dieu : I, dans la philos. chrétienne, 65- ; — le cartésianisme, 70 ;
312. II, — et théodicée, 459 ; — comme intériorité, 469-, 479 ; 483-
6 ; — et religion, 486-500 ; 522 (4), 534- (23), 536- (26-28) ; — chez
LE SENNE, I, 322. II, 488.

Distance : I, — et préférence, 475.

Divers, diversité des valeurs : voir « Un », « Hiérarchie ».
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Douleur : II, 136, 148 ; — et Mal, I, 701. II, 162, 438-445 ; voir
aussi « Plaisir et Douleur ».

Doute : I, 186-, 567.

Echange, valeur d’ — : I, 15. II, 86, 96-, 210 (27), 213 (33), 215
(38, 39) ; voir aussi « Usage, valeur d’ — ».

Echec : I, 724. II, 276, 464.

Economique, valeur — : I, 14-, 85- ; — et mesure, 581 ; 624-. II,
33, 37-, 71-127 et 193-229 ; — et moralité, 388- ; — et esprit, 450,
456.

Elite : I, 635.

Emotion : I, — chez BRENTANO, 102, 106 ; — SCHELER,
111 ; — et possible, 349-. II, 131, 141-153, 230 (1, 2) ; — et esthé-
tique, 296-, 303-, 316, 334.

Engagement : I, 374, 376, 717.

Ennui : I, 447.

Entropie : I, 384- ; — et préférence, 464-.

Equilibre : voir « Indifférence ».

Erreur : I, — et faute, 666-. II, 246-251, 363 (30).

Espérance : II, 149- ; — et foi, 538.

Essence : I, 29 ; — et phénoménologie, 109- ; 288-297, 303. II, —
individuelle, 417 ; — et fidélité, 428 ; — et esprit, 451.

Etre : I, 24 ; — et agir, 35 ; 92, 271-, 326-, 332- ; — et apparaître,
334- ; — et préférer, 484-, 502- ; — et non-être, 676- ; — et opti-
misme, 719- ; — et intimité, 738- ; — et totalité, 739-. II, 5, 13, 19,
21, 44 ; — et beauté, 339, 373 (16, 17) ; — et esprit, 457 ; — et
amour, 485, 531 (18), 534- (23) ; — et connaître, I, 532. II, 276 ; — et
source, I, 671. II, 472-7 ; — et acte ; voir « Acte ».

Existence : I, 24-, 36 ; — et perfection chez DESCARTES, 70- ;
— chez MEINONG, 104 ; 281-8 ; — et essence, 288-297 ; 303-, 671.
II, — et émotion, 140-9, 152 ; — et art, 371 (12) ; — et [548] esprit,
456, 463- ; — et existentialisme, I, 291, 552 n.
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Fidélité : I, 396- ; — chez G. MARCEL, 399 ; 428. II, 290-2.

Fin : I, 19- ; — et temps, 410- ; — et objet, 411- ; — et moyen,
414-, 625- ; — et absolu, II, 464-472.

Fini-infini : I, — et perfection, 61-, 69- ; — chez BRADLEY,
125 ; — et désir, 198 ; 227, 351, 415-7 ; — et préférence, 486-, 497 ;
541 ; — et quantité, 574-. II, 82, 127, 177 ; — dans la connaissance,
274 ; — la beauté, 339-, 373 (15), 375 (23) ; 420 ; — et esprit, 461-,
466, 472-9 ; 527.

Foi, acte de — : II, 292, 468, 481, 498, 537 (27).

Forme-matière : I, — chez ARISTOTE, 55- ; — S. THOMAS,
66 ; 212. II, — et art, 374 ; — et moralité, 434.

Goût : I, 517. II, 60 (11), 338 ; variations du —, 381 (52).

Haut et bas : I, 42, 473-, 481-3, 657- ; voir aussi « Ascension »,
« Descente », « Subversion », « Perversion ».

Hiérarchie, échelle, classification : I, 28 ; — après PLATON, 54-,
63- ; — chez ALEXANDER, 127 ; 227-233, 238-, 260-, 318-, 332- ;
— et préférence, 435- ; — et vérité, 563- ; 593-636 ; — et conflit,
640-. II, 10, 32 n ; — chez SCHELER, 62- ; — LE SENNE, 64- ; 68,
72 ; — et valeur économique, 112-, 117-, 121-, 221 (53, 54), 224
(61) ; — et sensibilité, 138-, 141 ; — et esprit, 446-454 ; — et partici-
pation, 481-.

Histoire : I, 37, 61 ; — chez HEGEL, 85 ; 402. II, 253, 260, 348
(4, 5), 415.

Homme : I, 18 ; — chez PROTAGORAS, 44- ; — PLATON, 50,
54 ; — les philos. chrétiens, 61 ; — chez NIETZSCHE, 94- ; 542,
739. II, 391.

Idée : I, 29, 48-, 195-, 209 ; — et idéal, 362-378. II, 3-, 41, 273,
285, 304-, 321 ; — et Bien, 433, 463, 468 ; — et Dieu, 494 ; voir aus-
si PLATON.
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Imitation, imagination : II, — et création artistique, 310-, 324,
336.

Immédiat : I, — chez HUSSERL, 110- ; — BERGSON, 141- ;
567. II, 135, 143.

Indifférence, rupture de l’ — : I, 1, 186-, 281- ; — et négation,
446- ; double —, 452-7. II, 21, 205 (17) ; — et émotion, 142-153,
158, 168 ; 182 ; — et connaissance, 268- ; — et scepticisme, 362 (29).

Individu : I, 218-226, 336, 495-, 500-, 542, 679-. II, — et art, 323-
, 372 (14) ; — et personne, 391 ; — et moralité, 402-.

Intellectualisme : I, — chez S. THOMAS, 66 ; — SPINOZA, 76-
; — dans le kantisme, 80 n ; — chez BRUNSCHVICG, 137 ; 341-,
657. II, 238-, 269, 278- ; — dépassé chez PLATON, 286 ; 352 (9),
357 (18) ; — et moralité, 400-, 412- ; 480 ; voir aussi « Socrate ».

Intention : I, = intentionnel : chez BRENTANO, 100, 517 ; —
SCHELER, 110-. II, — morale, 402 n, 403-, 514 (39, 40).

Intérêt : I, 22 ; — chez MEINONG, 103 ; — pour l’être, 325-. II,
— au sens économique, 207 (18) ; — affectif, 137- ; — en art, 307 ;
— et société, 396-8.

Intimité, intériorité : I, 207-, 252, 325, 612, 682, 738. II, 130,
140 ; — et angoisse, 146-, 150 ; — et désir, 181 ; — et intelligence,
288- ; 418 ; — et vie spirituelle, 447-, 452, 521 ; — et Dieu, 483-,
495, 525.

Jouissance : II, 85-, 118-, 129, 198 (9), 208 (18).

Jugement, jugement de réalité et jugement de valeur : I, — chez
Fr. BRENTANO, 101 ; — MEINONG, 103 ; — V. EHRENFELS,
105 ; — BRÉHIER, 116 n ; — dans la philos. française, 134- ; 197-,
200-, 320-, 511-558, 561-, 585-, 661-. II, 10, 134, 136, 156, 159, 242,
355 (14).

Justice, valeurs juridiques : II, 87, 207 (17), 392-, 395-8, 400,
409 n, 413 ; — et charité, II, 29, 417.

[549]

Libéralisme économique : voir « Offre-demande », « Opti-
misme ».
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Liberté : I, 235-, 286-, 418-431 ; — et préférence, 439- ; — spiri-
tuelle, 629- ; 657 ; — du oui et du non, 662- ; 667-672. II, 11 ; — et
connaissance, 280- ; — et moralité, 414- ; — et participation, 479- ;
— et théologie, 493- ; — et mal, I, 698-, 714-. II, 438-445 ; voir aussi
« Alternative » ; — et affectivité, I, 701. II, 170.

Logique, valeur logique : I, 13, 604. II, 251, 261 ; — et valeur mo-
rale, 400-, 402 n ; — du sentiment et du vouloir, voir « Sentiment »,
« Volonté ».

Luxe : II, 100, 119- ; — et art, 375 (24).

Mal : I, 655, 673, 689-696 ; — et raison, 697- ; — et liberté, 698-.
II, 162, 438-445, 459 ; voir aussi « Douleur », « Optimisme-
Pessimisme ».

Médiation, dialectique : I, 275, 278, 335, 364, 368-, 497-. II, 32,
529 (14).

Mensonge : II, 246, 289.

Mérite : I, — chez KANT, 81 ; 231. II, — et valeur économique,
201 (16), 206 (17) ; 405.

Métaphysique : I, 26, 98, 138 ; — et morale, 556 ; — et théodi-
cée, 459 ; — et religion, II, 530- (18).

Métier : II, 116.

Mort : II, 148, 196 (6), 444-.

Nature, matière, valeurs matérielles : I, 34- ; — dans la philos.
orientale, 38- ; — chez les SOPHISTES, 43- ; — ARISTOTE, 56 ;
114, 290 ; — et temps, 403- ; — et liberté, 421- ; — et préférence,
483 ; — et esprit, 649-, 660-. II, 43, 48-, 67, 74-, 84 ; — et écono-
mique, 117-, 142, 193 (4), 200 (15), 206 (17) ; 178, 182 ; — et art,
311-, 315-, 369 (6) ; 356 (15) ; — et moralité, 388, 402-414, 424-,
438 ; — et société, 391-8 ; — et Dieu, 497.

Négation, valeurs négatives : I, — chez NIETZSCHE, 93 ; 233,
275-, 313-, 445-, 662- ; positivité de la —, 683- ; — et neutralité,
684 ; 686- ; — et privation, 687- ; — et destruction, 688-696. II, 92 ;
— et angoisse, 149 ; — et douleur, 163- ; — et ignorance, erreur,
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mensonge, 245- ; — et scepticisme, 362 (29) ; — et laideur, 333- ; —
et devoir, 409-, 411-, 417 ; — et mal, 438-445, 509 (16) ; — et esprit,
457-.

Objectivité-subjectivité : I, — chez SPINOZA, 76 ; — MEI-
NONG, 103 ; — RICKERT, 108 ; — HEYDE, 116 ; — POLIN, 145 ;
188-, 203-, 339-, 411-, 489-, 493, 518, 564-. II, — et classification des
valeurs, 23, 33 ; — dans l’économique, 77 ; — la sensibilité, 130,
133 ; — le désir, 179 ; — la connaissance, 243-, 247, 276-, 363 (3) ;
— l’art, 294-, 301, 342, 370 (9) ; — la moralité, 386-, 392, 434- ; —
l’esprit, 452, 473, 476.

Obstacle : I, — chez LE SENNE, 142-, 272-, 432.

Offre-demande, libéralisme économique : II, 111, 204 (17), 214
(37), 218 (45, 46), 221 (55, 56).

Ontologie, ontologisme : I, 64 ; — chez SPINOZA, 76 ; —
HARTMANN, 124 ; — et existentialisme, 291- ; — et hiérarchie,
602 ; — et optimisme, 719-. II, 15, 277 ; — dans le kantisme, 387-.

Optimisme-pessimisme : I, 29 ; — chrétien, 64, 67 ; — chez
LEIBNIZ, 77 ; — SCHOPENHAUER, 85 n ; 236-, 285, 718-725. II,
faux optimisme économique, 218 (45) ; — et scepticisme, 361- (29).

Ordre : I, — chez PASCAL, 71- ; — MALEBRANCHE, 73-,
441, 603 ; 472 ; — hiérarchique, 603- ; — synoptique, 607- ; — ana-
logique, 609- ; — chez S. AUGUSTIN, 614 ; — et désordre, 679.

Oui et non : I, 11, 236, 279-, 285-, 302-, 325, 661-6. II, 11, 140,
363 (30), 467, 513 (37) ; voir aussi « Négation, valeur négative ».

Paix, guerre : I, 643. II, 523 (6), 528 (13) ; voir aussi « Conflits »,
« Indifférence. »

Participation : I, Chez PLATON, 51 ; — BRADLEY, BOSAN-
QUET, 124 ; — LAGNEAU, 139- ; 195-, 207, 239-, 258-267, 294,
299-, 324- ; — chez [550] BRUNSCHVICG, 333 n, 573- ; — et
temps, 405- ; — et préférence, 470-, 486-, 497-, 504- ; — et choix,
659 ; modes multiples de la —, 672- ; séparation, mal et —, 693-,
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700- ; 732-. II, 46, 67-, 208 (18) ; — et art, 326- ; — et moralité, 410-
; — et esprit, 452-, 463-, 466-, 479-483, 523-535.

Peinture : I, 10-. II, 305, 312-, 318, 329-, 366 (1), 367 (4), 378
(38).

Perfection : I, X, 21 ; ordre des — chez PASCAL, 71- ; — chez
MALEBRANCHE, 73- ; — et infini, I, 61-, 70-, 416-. II, 476-.

Personne, autrui : I, 16 ; — dans la philos. chrétienne, 60- ; —
chez SCHELER et HARTMANN, 110-2 ; — W. STERN, 113- ; —
LE SENNE, 142- ; 211, 235 ; — et liberté, 425- ; — et réalité, 470 ;
— et jugement, 520 ; — et vocation, 606-, 639-. II, 45, 48, 65, 79,
125, 140, 181-, 203- (17) ; intelligence de la —, 265-8, 286- ; — et
moralité, 390-, 402, 424, 511 (27, 28) ; — et individu, 391-, 414 ; —
et esprit, 460- ; — divine, 484, 494 ; Moi, voir « Individu ».

Perversité, satanisme : I, 396, 656, 688-696 ; — et hiérarchie,
708- ; — et conversion, 709-. II, 438-445, 509 (17).

Plaisir et douleur : I, — et désir, 204- ; 234-, 668. II, 129 ; — et
émotion, 141-, 158-, 159-174, 230 (3) ; — et art, 307, 376 (26) ; voir
aussi « Douleur ».

Plus-value : II, — chez MARX, 216 (40).

Pôles de la valeur : voir « Alternative ».

Possible : I, — chez LEIBNIZ, 77, 361 ; — et essence, 289, 347-
364 ; — et liberté, 419-, 423- ; — et préférence, 477- ; 619-, 670. II,
254-, 261, 269, 283 ; — et puissance d’action, 284, 328 ; — et esprit,
461-.

Pragmatisme : I, 95-, 129. II, 247-, 260, 282.

Précarité, fragilité : I, 393-. II, 367 (3) ; voir aussi DUPRÉEL.

Préférence : I, 3 ; — chez BRENTANO, 102 ; 119-, 242-, 435-
509 ; — et jugement, 512, 523 ; hiérarchie des —, 600- ; 658 ; — et
choix, 660. II, 9-, 39, 60 (13), 135, 157 ; — entre les plaisirs, 164- ; —
et désir, 180- ; — et connaissance, 358 (22).

Prix : I, 15, 524. II, 70, 80, 97- ; « sans prix », 125 ; 209 (25), 210-
(28), 214- (36-38), 218 (46).

Probabilité : I, — chez DUPRÉEL, 144, 362. II, 251, 360 (27).
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Production : II, 82, 84, 193 (2) ; voir aussi « Travail ».

Propriété, possession : I, 412-. II, 85, 107, 193 (2), 201- (16),
203- (17), 210 (28) ; — et connaissance, 255-, 257.

Puissance : I, — chez NIETZSCHE, 94, 645 ; 646-8 ; — du mal,
716.

Pureté : I, 587. II, 368.

Quantité-qualité : I, 10- ; — chez BENTHAM, 119, 579 ; — G.
E. MOORE, 137 ; 238-247, 570-582, 630 ; — et art, I, 10-. II, 323 ;
— et intensité, I, 240. II, 136-, 165- ; — et valeurs économiques, I,
581. II, 78-83, 96, 212 (29), 213 (33, 34, 35), 217 (43).

Raison : I, — dans le cartésianisme, 71- ; — chez LALANDE,
137- ; 223 ; — et mal, 697-. II, 60 (12) ; — et identité, 262 ; 364- (32-
36) ; — et art, 377 (27) ; — et devoir dans le kantisme, 386-406- ; —
et religion, 492.

Réalité : I, 217-, 255-8, 273-280 ; — et existence, 281-, 303- ;
311 ; — et apparence, 329- ; — et idéal, 362-378 ; 470-, 619 ; — et
optimisme, 718-. II, 255-, 354 (12), 363 (30) ; — et art, 301-, 314,
328, 371- ; — et moralité, 388- ; — spirituelles, 535 (24, 25).

Réduction du Supérieur à l’Inférieur : voir « Subversion ».

Religion : I, — chez R. OTTO, 112 ; — NEWMAN et G. WARD,
123 ; — BRADLEY, 125 ; — WHITEHEAD, 128- ; — SOLOVIEW,
LOSSKY, BERDIAEFF, 153. II, 47- ; — chez SCHELER, 63 ; — et
émotion, 143 ; — et sublime, 334, 379 (46) ; — et art, 522 (5) ; — et
moralité, 405, 489-492, 529 (15, 16), 531- (20) ; 458, 464, 468, 475,
477 ; — et participation, 480-6 ; 486-500, 527 (11, 12).

[551]

Répétition : I, 224, 571.

Révolution : — et temps, II, 225- (65, 66).

Richesse : II, 103, 112, 219 (47).

Risque : I, 287.

Rupture de l’indifférence : voir « indifférence ».
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Sacrifice : I, — chez DARWIN, 121 ; — BRADLEY, 125 ; — et
préférence, 491 ; 617-, 632, 709-713, 734. II, 60 (10), 91, 196 (6),
419, 444- ; — et fausses valeurs, 461-.

Scepticisme : I, 335. II, 361-3 (29), 364 (31).

Sentiment : I, — chez RIBOT, 135, 559 ; 190- ; logique du —,
559. II, 153-8, 230 (1) ; — et moralité, 407-.

Signe, indice : I, 311, 580-. II, 98-104 ; — et émotion, 135, 138 ;
144, 149 ; — et connaissance, 258 ; — et affection, I, 203, 214. II,
171, 185- ; — et douleur, I, 214. II, 163-, 169-, 515 (42).

Sincérité : II, 286-292, 350 (2), 351 (8), 357 (19), 358- (23, 24),
361 (28) ; — et art, 296- ; — et moralité, 416.

Société, valeurs sociales : I, 624. II, 74-, 87, 115, 220- (51), 221
(57), 391-5, 405, 501 (1, 2), 504 (7), 506 (9).

Sociologie, sociologisme : I, 27- ; — chez VIERKANDT et
MÜLLER-FREIENFELS, 114- ; — dans la philos. française, 135- ;
526-. II, 393-.

Spirituel : I, 17-, 46 ; objet —, 208- ; 264-7 ; acte —, 314-320 ; —
et idéal, 375- ; — et progrès, 404- ; — et hiérarchie, 619-, 628-636 ;
— et nature, 649-, 660-. II, 34, 43 ; — et économique, 122-127, 192-
(2, 3), 206 (17) ; — et beauté, 297- ; — et moralité, 298-, 411-, 421 ;
450-500 et 520-538 ; — et vérité, I, 549-, 555. II, 253, 259, 269 ; con-
version —, I, 703-, 730-. II, 496.

Subversion, réduction du supérieur à l’inférieur : I, 85, 335, 644-
651, 656. II, 112-, 122-, 142 ; — dans l’empirisme, 160 ; — du plai-
sir, 167 ; 173 ; — dans le matérialisme économique, 223 (58, 59, 60),
224 (61-3) ; — dans l’intellectualisme, 238, 255, 262, 270, 304 ; — en
art, 377 (28) ; — dans le réalisme, 300-, 321- ; — l’impressionnisme,
304-, 325, 379 (40) ; — le cubisme, 305 n ; — l’art pur, 306, 367 (4),
375 (21), 379 (44) ; — dans le moralisme, 446-, 506 (10).

Sympathie : I, chez Adam SMITH, 119. II, — et intelligence,
267 ; 295, 319, 325.
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Technique : I, 255. II, 24, 259, 282 ; — et art, 297, 319-, 378 (35-
37) ; 513 (33), 514 (38).

Temps : I, 228- ; — et possible, 358-, 379-, 419-, 477 ; — et in-
carnation de la valeur, 377-409 ; — et liberté, 418-, 474- ; — et préfé-
rence, 479 ; — et hiérarchie, 604, 615, 630- ; ambivalence du —,
680 ; — et éternité, 743. II, 57 ; — dans le capital, 101, 106-, 199
(12), 207 (18), 209 (19) ; — la sensibilité, 144- ; — le désir, 176- ; —
la connaissance, 256-, 277- ; — et sincérité, 290-2 ; — et art, 325,
329, 341 ; — et moralité, 404-, 427, 502 (4), 512 (31) ; — et esprit,
470-, 473, 497.

Tout, universel : I, 220-6, 299-, 499-, 539-, 678-. II, 327, 524 (7).

Transcendance : I, chez J. WAHL, 146, 308-9 ; — POLIN, 146,
310, 322 ; 307-, 554. II, 467 ; — et religion, 487.

Travail : II, 80, 93-, 106-, 110, 112, 190-, 192-, 199 (13), 200
(15), 203 (17), 216 (40-42), 219 (48).

Un-divers : I, 333 ; — et préférence, 458-472 ; 593- ; — et unici-
té, 598- ; — et valeur absolue, 735-. II, 17-, 50 ; — et analyse de
l’être, 56 ; — et conscience, 56 ; — et connaissance, 264-.

Univers, universel : voir « Tout ».

Usage, valeur d’ — : I, 15 n, 592. II, 93, 96-, 190, 193 (2), 198 (9),
213 (33), 215 (38, 39) ; voir aussi « Echange, valeur d’ — ».

Utile, utilité : I, 15, 105 ; — dans l’empirisme, 118- ; 626-, 733-.
II, 38 ; — et valeurs vitales, 62-, 83, 87-92 ; — et travail, 93- ; —
chez MARX, 97 n ; 106 ; — et utilitarisme, 110- ; 197- (8), [552] 198
(10), 199 (13), 207- (18) ; — et art, 309- ; 375 (22) ; 465 ; — et vérité,
voir « Pragmatisme ».

Vérité : I, — chez SOCRATE, 47 ; — NIETZSCHE, 94 ; —
BRADLEY, 125 ; 219, 532-, 535-558 ; — du vouloir, 734-. II, 26-,
34, 40-, 237-293 et 347-365 ; — et beauté, 295-, 297-, 343 ; voir aus-
si : Pragmatisme, Connaissance, Erreur.
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Vertu : I, 8, 12 ; — chez SOCRATE, 47 ; — PLATON, 49-. II,
403 ; — et don, 422, 506 (10) ; — et habitude, 424-, 502 (4) ; pluralité
des —, 515-9.

Vie, valeurs vitales : I, — chez SPENCER, 122 ; 239-, 285-, 621-.
II, — et art, 42 ; 61 (15, 16) ; — chez SCHELER et NIETZSCHE, 62-
(23) ; 72, 89 ; — et émotion, 144 ; 194 (4, 5, 6, 7) ; — et vie spiri-
tuelle, 466-.

Volonté : I, — chez les STOÏCIENS, 56 ; DUNS SCOT, 66 ; —
NIETZSCHE, 93- ; 192-, 261- ; — et préférence, 467- ; — et intellect
chez DESCARTES, 551- ; logique de la —, 559-, 703-, 729. II, 28- ;
— et économique, 79 ; — et désir, 131- ; — et moralité, 389-, 399-,
502 (3), 509- (18, 19), 513 (33) ; — et valeurs sociales, 394-8, 501
(2), 503 (5) ; — et mal, 438-445 ; — et esprit, 471- ; — et connais-
sance, I, 534. II, 239, 252, 270.

G. V.

__________
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BELOT, II, 119. — Bbg. I, 174 ; II, 233.

BENÉZÉ, I, 146 ; II, 479, 480. — Bbg. I, 176.

BENTHAM, I, 102, 118, 119, 120, 577, 579, 580. — Bbg. I, 167,
592 ; II, 233.

BERDIAEFF, I, 153, 210 n. — Bbg. I, 181, 268, 433 ; II, 540, 542.

BERGER (Gaston), I, 561 n. — Bbg. I, 590 ; II, 383.

BERGNER (Georges), I, 648 ; II, 421 n, 528 (11).

BERGSON, I, 10, 78 n, 110, 115, 120, 141, 245 n, 249, 465, 580, 608,
680 ; II, 264, 271. — Bbg. I, 176, 344, 431, 432, 592, 651, 727 ;
II, 236, 382, 542.

BERKELEY, I, 123. — Bbg. I, 168.

BERNAYS, I, 120.

BERR, I, 27 n.

BLONDEL (Maurice), I, 139, 261 ; II, 471. — Bbg. I, 176, 342 ; II,
382.

BLONDEL (Charles), I, 115.

BOILEAU, I, 16 n.

BOECE, I, 735.

BOLZANO, I, 100. — Bbg. I, 160 ; II, 383.

BONALD (DE), II, 220 (49).
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BOSANQUET, I, 125, 127. — Bbg. I, 168, 269 ; II, 383, 384.

BOUGLÉ, I, 134, 136. — Bbg. I, 174 ; II, 234.

BOURDALOUE, II, 529 (15).

BOWNE, I, 131. — Bbg. I, 172.

BRADLEY, I, 124, 125, 337 n. — Bbg. I, 167, 168, 345, 591 ; II, 539.

BRÉHIER, I, 116 n, 117 n, 138, 271 n, 322 n ; II, 521 (2). — Bbg. I,
40, 59, 68, 174, 175, 342, 652.

BREMOND, I, 123, 251 ; II, 529 (15). — Bbg. I, 269 ; II, 541.

[554]

BRENTANO (Fr.), I, 43 n, 72 n, 74 n, 99, 100, 101, 102, 103, 104,
106, 108, 109, 117, 123, 128, 135, 150, 360, 517. — Bbg. I, 160,
163, 267, 431, 589 ; II, 382, 539.

BROCHARD, II, 515 (43). — Bbg. I, 58, 90 ; II, 382.

BRUNSCHVICG, I, 5 n, 71, 137, 141 n, 573 ; II, 357 (18). — Bbg. I,
89, 90, 175, 344, 431, 589, 591 ; II, 70, 382, 542.

BURLOUD, I, 538. — Bbg. I, 591 ; II, 236.

CALDERON, II, 518 (61).

CAMUS, I, 447 n. — Bbg. I, 343, 508, 726.

CARLYLE, I, 8 n. — Bbg. I, 31.

CARNAP, I, 106 n, 528. — Bbg. I, 161, 509 ; II, 382.

CÉZANNE, II, 321.

CHAMFORT, II, 158.

CHARLÉTY, II, 104 n. — Bbg. II, 234.

CHATEAUBRIAND, I, 448 n. — Bbg. I, 508.

CHESTOW, I, 154.

CICÉRON, I, 9 n.

COLERIDGE, I, 124.

COMTE, I, 136 ; II, 104, 279, 287. — Bbg. II, 382.
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CONDILLAC, II, 197 (8).

CORNEILLE, I, 16 n, 70, 642.

CROCE, I, 148. — Bbg. I, 177, 589 ; II, 384.

CUDWORTH, I, 122. — Bbg. I, 167.

CUES (Nicolas DE), I, 67. — Bbg. I, 68.

CUMBERLAND, I, 122. — Bbg. I, 167.

DARWIN, I, 121 ; II, 191 (1). — Bbg. I, 167.

DEJEAN (Renée), II, 303. — Bbg. I, 267 ; II, 236.

DELACROIX, II, 230 (1). — Bbg. II, 540.

DENYS L’ARÉOPAGITE (Pseudo-), I, 54, 65, 417 n, 604 n, 618. —
Bbg. I, 68, 432, 651 ; II, 540.

DESCARTES, I, 28, 61, 69, 70, 71, 73, 74, 76, 88, 108 n, 135, 187,
244 n, 397, 475 n, 551, 552, 553, 562, 566, 575, 662 ; II, 147,
153, 259, 274, 282, 357 (18), 427, 516 (48). — Bbg. I, 89, 267,
432, 508, 590, 733 ; II, 383, 539.

DEWEY (John), I, 130, 415 n. — Bbg. I, 168, 171, 172, 432, 590,
591.

DILTHEY, II, 520 (1).

DUNS SCOT, I, 66. — Bbg. I, 68, 652.

DUPRÉEL, I, 144, 145, 271 n, 337 n, 362, 395 n, 429 n, 642. — Bbg.
I, 58, 174, 176, 342, 345, 431, 432, 433, 591, 653 ; II, 540.

DURKHEIM, I, 115, 134, 136, 442, 523, 526, 527. — Bbg. I, 174,
589 ; II, 540.

EHRENFELS (Christian VON), I, 104, 105, 135, 197, 409 n, 625 ; II,
153. — Bbg. I, 160, 267-268, 432, 652 ; II, 235.

EISLER (Rudolf), I, 135. — Bbg. I, 31, 162, 165, 653.

EMERSON, I, 131. — Bbg. I, 172.
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