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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[5]

Conduite a I’égard d’autrui.

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matieres

Les pages que I'on va lire et qui avaient été réunies par Louis La-
velle sous le titre Conduite a I'égard d'autrui, semblent étre le com-
plément de cette partie de son ceuvre qui s'ouvre avec la Conscience
de soi et se continue par I'Erreur de Narcisse. Elles en seront
I'achévement. Elles étaient peut-étre destinées a I'étre dans sa
pensée qui n'avait cesse de progresser en s'élargissant toujours.
Sans doute y a-t-il déja le tout de I'étre dans la Conscience de soi
ou chacun en se découvrant lui-méme découvre le Tout ; sans
doute y a-t-il dans I'Erreur de Narcisse, avec la condamnation
d'une pensée toute repliée sur soi, I'indication de tout ce qui doit
guider notre conduite a I'égard d'autrui. Cependant ici le point de
vue est autre ; le regard n'est plus tourné uniquement vers soi,
mais conjointement vers soi et vers autrui. Nous sommes passés
de la conscience de soi, qui est la premiere [6] démarche de no-
tre intelligence dans le monde, a cet univers des consciences dont
nous faisons partie, sans lequel notre moi ne peut ni se connaitre
ni se réaliser et dont aucun de nous ne peut étre totalement sépare.
Il n'y a pas de solitude qui efface en nous la présence des autres.
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Ce livre, comme les deux qui l'ont précédé et comme tou-
te I'ceuvre de Louis Lavelle, repose sur I'expérience intérieure
que nous faisons de la vie en prenant conscience de ce que
nous sommes ; mais il s'y joint I'épreuve de la société ou les étres
s'affrontent, se jugent et se font la guerre. Aussi trouvons-nous
ici, comme l'auteur le signale dans sa préface, une part d'amer-
tume dont les livres antérieurs étaient exempts : c'est celle
qui est inséparable du spectacle que donnent les hommes. On a
souvent parlé de I'optimisme de Louis Lavelle comme s'il venait
d'une pensée qui se sépare du monde réel pour se forger un monde
idéal sans rapport avec lui et ou les hommes trouveraient le bon-
heur sans entrave et sans effort. On verra sans doute en lisant
ces pages qu'il n'y avait chef ce philosophe ni ignorance du mal ni
aveuglement volontaire. Son regard s'est porté sur toutes les an-
goisses d'aujourd'hui, sur toutes les haines, sur cet instinct de
destruction qui a sa racine en nous et par lequel nous faisons un
enfer de la création comme pour nous donner sujet de la maudire.
Il nous [7] enseigne que le monde ne nous est donné que pour que
chacun de nous contribue a le faire en se faisant lui-méme et que
de l'usage que nous faisons de notre liberté dépend tout le bien
et tout le mal. L'homme qui oscille sans cesse entre I'enfer et le
paradis porte en lui le pouvoir de se dégager de I'enfer : la voie
de l'espérance est toujours ouverte a qui vit avec courage. Un tel
optimisme n'est ni faiblesse ni abandon. Il est effort et volonté.

Tous ceux qui ont connu Louis Lavelle trouveront dans ce livre
posthume la vivante evocation de ce qu'était sa conduite a
I'égard des autres hommes : sa discrétion et son exigence, la quali-
té de son accueil, une confiance qui écartait la confidence et I'at-
tente anxieuse d'une rencontre ou chacun se trouvat enrichi, com-
pris, confirmé dans les parties les plus hautes de lui-méme. Car il
ne separait pas sa philosophie de sa vie. Avec le philosophe,
c'est I'homme que nous trouvons ici, tout proche de nous, ce qui
rend plus attachante encore la lecture de ces pages toutes pleines
de sa présence.

M. L.
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[10]

Conduite a I’égard d’autrui.

Note

Retour a la table des matieres

Tous les textes que nous donnons ici font partie de ceux que
Louis Lavelle avait groupés sous le titre : Conduite a I'égard d'au-
trui. Certains chapitres en étaient déja ordonnés. Tous avaient
recu leur titre, mais ni le choix définitif de ces textes ni I'ordre de
leur succession n'étaient partout arrétés. Nous y avons sup-
pléé de notre mieux, nous conformant au modele laissé par la
Conscience de soi et I'Erreur de Narcisse. C'est ainsi que, par-
tout ou il manquait, nous avons donné un titre aux paragra-
phes qui composent les chapitres. Louis Lavelle avait I'habitu-
de de revoir trés minutieusement tous ses écrits avant de les
livrer a I'impression. Il n'a pu le faire pour ce livre auquel il elt
donné son achévement, une unité et une organisation définiti-
ves. Il n'est au pouvoir de personne de le remplacer. Voici
ces pages telles qu'il les a laissées et avec une préface malheu-
reusement inachevee.

M.L.
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[11]

Conduite a I’égard d’autrui.

PREFACE

Retour a la table des matieres

Tout le probleme des relations entre les hommes consiste a savoir
passer d'un état de sympathie ou d'antipathie naturelles qui regne en-
tre les caracteres, a cet etat de médiation mutuelle qui permet a chacun
d'eux de réaliser par l'intermédiaire d'un autre, d'un indifférent, d'un
ami ou d'un ennemi, sa propre vocation spirituelle.

L'univers réel se réduit pour nous a nous-méme et aux étres aux-
quels nous sommes liés par les rapports les plus intimes. Tout autour
regne un grand cercle d'ombre qui n'est peuplé que d'apparences ou de
choses.

Il n'y a pas une multiplicité de consciences isolées et qui cher-
chent vainement a franchir l'intervalle qui les sépare. Il n'y a qu'une
seule conscience dont nous sommes les membres [12] dispersés. Cha-
cune a besoin de toutes les autres pour la soutenir : et ce qu'elle rencontre
chez les autres est aussi en elle ou elle le découvre grace a leur média-
tion.

Nous voudrions décrire le véritable visage de I'nomme, non pas
seulement ce qu'il est par contraste avec ce qu'il doit étre, mais ce
qu'il croit étre et n'est que dans l'opinion avec ce qu'il est au fond de
lui-méme et dans sa véritable essence. C'est cette essence précisément qu'il
lui appartient de trouver. Mais ces états malheureux que nous décrivons
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sont ceux dans lesquels tous les hommes aujourd’hui se complaisent et
qu'ils considéerent comme formant le tout de I'hnomme.

Il est possible que I'on trouve dans ce livre plus d'amertume que dans
nos livres précedents. C'est qu'il y a deux veérités : une vérité spirituelle,
faite de joie et de lumiere mais dans laquelle nous ne vivons pas tou-
jours ; c'est celle que nous nous sommes attaché jusqu'ici a décrire ;
elle donne une grande satisfaction a tous ceux dont le regard est
tourné vers le dedans et a qui I'on reproche souvent de réver la vie au
lieu de la vivre. Et il y a une vérité extérieure et qui se montre, qui ne
cesse de dementir l'autre, la seule qui existe pour ceux [13] dont le re-
gard est tourne vers le dehors, et qui justifie toutes leurs plaintes et tous
leurs sarcasmes : car ils la comparent avec l'autre dont ils portent en eux
I'appel nostalgique. C'est la, dira-t-on, le conflit de la vérité et de la reali-
té. Ils essaient les uns et les autres de les faire coincider. Mais pour les uns,
c'est la réalité qui doit s'abolit et se changer un jour en verité ; pour les
autres, la veérité n'est rien tant que la réalité ou il faut qu'elle s'incarne ne
lui devient pas conforme.

Mais on fera deux observations : la premiere, c'est que la verité spiri-
tuelle ne se découvre a I'homme que dans la solitude, ou le moi est
immediatement en rapport avec Dieu, au lieu qu'il y a une vérité hu-
maine qui ne cesse de la contredire, et ou l'individu rencontre toujours
d'autres individus comme lui avec lesquels il entre dans une sorte de
conflit de tous les instants. Ce sont comme autant de dieux rivaux qui
luttent pour la prééminence, mais s'ils reussissent a s'accorder, c'est
Dieu méme qui devient présent au milieu d'eux. La seconde observa-
tion c'est que ce sont nos rapports avec les autres hommes qui forment la
substance méme de notre propre vie. Et dans chacun d'eux ils montrent
a la fois ce qui les limite, les [14] arréte, les oppose et ce qui leur per-
met de se dépasser et de s’unir,

Il n’y a pas d’autre mal que celui que les hommes se font les uns
aux autres. Ce sont les rapports que nous avons avec les autres
hommes qui nous rendent heureux ou malheureux. Mais si nous sa-
vions que les biens que nous possédons produisent nécessairement
la jalousie et la haine, nous accepterions cette jalousie et cette haine
sans qu’elles fassent de tache sur notre bonheur...
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[15]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre |

LA PLACE DE L'HOMME
DANS LE MONDE

l. - ROYAUTE DE L'HOMME

Retour a la table des matieres

« Si je regarde les étoiles, dit le psaume, qu'est-ce que I'nom-
me ? Pourtant, 6 Eternel, tu I'as fait de peu inférieur a Dieu », c'est-a-dire
infiniment supérieur aux étoiles, ce que Pascal exprime admirable-
ment en disant que l'univers le comprend et I'engloutit comme
un point, mais que cet avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait
rien. C'est donc que toute sa dignité consiste dans la pensée par la-
quelle il comprend a son tour l'univers et qui fait de lui un esprit com-
me Dieu.

Mais cela ne suffit pas encore : car Dieu a fait de I'homme le seul
étre au monde qui soit libre comme lui, qui puisse toujours devenir le
premier commencement de lui-méme, qui [16] ne soit pas tout entier
capté par I'impulsion de la nature ou par les sollicitations de I'événe-
ment, le seul étre au monde qui soit a la fois dans le monde et au-
dessus du monde.
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L'homme est le dieu de ce monde spirituel dans lequel il vit et qui
n'existe qu'en lui et par rapport a lui. Ce n'est donc pas assez de dire
que le pouvoir qu'il posséde est comparable a celui d'un roi dans son
royaume, car le roi n‘exerce son pouvoir que sur les choses, au lieu
que la royauté de I'hnomme est une royauté tout intérieure, qui le rend
maitre de lui-méme et de toutes ses pensées. Le roi comme roi ne dis-
pose jamais que de ce quiil peut voir, c'est-a-dire de l'apparence, mais
comme homme il dispose de ce qu'il est, que personne ne voit, et qui
est le seul royaume ou chacun soit appelé a vivre, méme le roi. En-
fin, tandis que le roi entend conformer I'ordre des choses a sa
volonté propre qui est toujours misérable et le rend esclave de lui-
méme, I'homme, quand il est sage, conforme sa volonté a un ordre
dont il fait partie et qui, en le dépassant, le délivre de ses limites.

[17]

Il - L'"HOMME
BALANCIER DE LA CREATION

Retour a la table des matieres

L'homme est médiateur entre la chair et I'esprit. Non pas que la
chair et I'esprit existent séparément avant que I'homme ait commencé
a agir ni que sa nature soit un effet de leur mélange. Il faut dire au
contraire que I'homme se fait lui-méme chair ou esprit par une option de
sa liberté. Des que la liberté sabandonne ou se renonce, le moi retombe sous
la loi de l'inertie : il n'est plus que matiere. Et cette matiére fait de lui
un étre de chair qui ne connait d'autre état que la sensation et la passion.
Mais dés que la liberté entre de nouveau en jeu, le moi est tout entier
avec elle ; il récuse tout ce qui la limite et la contraint ; il découvre sa
participation a I'absolu : I'infini est ouvert devant lui. En cela seule-
ment réside la valeur de I'nomme et la raison qu'il a d'avoir confiance et
d'espérer toujours. La conscience qu'il a de soi en fait a la fois le véhi-
cule et le ttmoin de la puissance créatrice.

L'homme est un milieu entre I'animal et Dieu ; il est incapa-
ble de devenir jamais ni tout a fait I'un ni tout a fait I'autre. Mais
il oscille [18] entre ces deux extrémes. Il est le balancier de la
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création. L'animal subit I'évolution, mais I'homme la conduit. Il est un
animal qui évolue vers Dieu.

L'homme a une histoire qui accumule en lui comme un capital spi-
rituel tous les événements qu'il a traversés, toutes les actions qu'il a
faites. Mais I'animal n'a qu'une nature qui l'asservit a son espece,
c'est-a- dire a l'instinct et a la chair. Le propre de l'activité humaine,
c'est donc qu'elle cesse d'étre assujettie a la loi de I'espece comme
I'activité animale. Aussi longtemps qu'elle l'est, c'est I'animal qui parle
dans I'nomme et non point I'hnomme. Dans I'homme il y autant d'espé-
ces que d'individus. Et il est vain de vouloir s'arréter a la race, qui appar-
tient a la nature, alors que I'hnomme ne commence qu'avec la liberte.

Les animaux se sont partagés tous les modes de l'activité, I'nomme
les rassemble en lui et, en optant entre eux, il se libére de toutes les
servitudes de la nature. A l'usage de l'organe qui lui a été donné il
préefere celui de I'instrument qu'il a inventé. 1l est vrai qu'il peut en
devenir I'esclave a son tour : et quand il semble guider I'instrument, c'est
souvent I'instrument qui le guide. Mais il est capable aussi de s'en déta-
cher. Il est toujours au-dessus : car il [19] n'accepte pas de n'étre
gu'un rouage dans ce grand univers. Il veut I'assumer tout entier,
c'est-a-dire non pas seulement en prendre possession par la pensée,
mais le recréer sans cesse, comme Dieu lui-méme, qui ne se laisse
jamais emprisonner par sa création.

C'est donc le propre de I'animal de rester toujours fidéle a sa
nature, lion ou agneau, vautour ou colombe. Mais le propre de
I'nomme c'est de l'outrepasser toujours. Et s'il trouve en lui toutes
les possibilités a la fois c'est afin de lui permettre tant6t de I'em-
bellir et tantdt de la corrompre. Car selon l'usage qu'il en fait, il
devient, dit Aristote, le meilleur des animaux ou le pire.

On croit parfois que la seule originalité de I'homme, c'est de met-
tre son intelligence ou sa volonté au service du besoin et de l'ins-
tinct ; c'est la un idéal qui suffit a presque tous : mais I'hnomme n'est
alors qu'un animal plus savant et plus habile, et qui est capable de
pervertir en lui toutes les fins de I'animalité. 1l vaudrait mieux dire
que sa vocation est de mettre toutes les puissances du besoin et de
I'instinct au service de l'intellect et du vouloir. Alors au lieu de
les anéantir, il leur donne une signification qui les transfigure.
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[20]

I1l. - LE JEU ET LA LIBERTE
DE L’ESPRIT
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Le loisir chez I’animal engendre le jeu, qui est si I’on peut dire
I’essai de toutes les possibilités de son corps : tous les mouvements
du jeu sont accomplis avec une sorte de desintéressement et seule-
ment pour le plaisir; ils trouvent dans I’espace une sorte d’exercice
pur. Telle est aussi la figure de la vie de I’esprit : celle-ci est une
sorte de jeu supérieur dont la conscience est le champ. La, tous les
possibles qui sont dans le monde subissent tour a tour une sorte
d’épreuve : mais c’est afin que chacun de nous puisse choisir parmi
eux le possible dont il fera I’étre qui sera lui-méme.

Car si I’lhomme contient en lui toutes les puissances de la nature,
c’est parce qu’il a le pouvoir de les affirmer ou de les nier, de les
refouler ou de les exercer par un acte libre. Ainsi on a bien le droit
de dire, comme on le faisait autrefois, que la nature n’a été créée
qu’en vue de I’lhomme, mais c’est parce qu’elle lui fournit tous les
matériaux et toutes les ressources dont la disposition n’appartient
qu’a lui seul.

Et s’il n’y a point de limite au progres de [21] I'humanité, c'est non
point proprement parce qu'elle a l'infinité du temps devant elle, mais
parce qu'a partir du moment ou la volonté s'affranchit de I'instinct,
toutes les frontieres a l'intérieur desquelles sa nature prétendait I'en-
fermer se trouvent tout a coup rompues.

Mais il faut que I'homme, dans une sorte d'ivresse de la liberté, se
garde d'une autre servitude qui est pire que celle de l'instinct, et qu'il
s'impose cette fois a lui-méme. Car le besoin de produire toujours
quelque ouvre nouvelle, d'exercer sur la matiére une domination toujours
plus grande, sont des contraintes pires que celles de I'instinct. Les chaines
que forge notre liberté sont plus lourdes a porter que celles auxquelles la
nature nous assujettit. Un étre qui se réduit tout entier a sa propre natu-
re ne se sent point divisé avec lui-méme : mais celui qui porte en lui toute
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la nature veut se prouver sans cesse a lui-méme qu'il est libre. Et la néces-
sité ou il est d'exercer toujours sa liberté devient pour lui si pesante qu'il
éprouve une sorte de nostalgie a I'égard de la spontanéité naturelle quil a
perdue et qui devient aussi pour lui une sorte de modéle de la liberté veérita-
ble. Mais I'idéal de la liberté, c'est de faire que les mouvements de
I'esprit ressemblent a [22] ceux de la nature, qu'ils les prolongent
au lieu de les abolir, qu'ils en soient comme la fleur.

IV. - LE TEMPS
ET LA VIE DE L'ESPRIT
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On dit parfois que I'homme vit dans le temps, au lieu que I'animal vit
seulement dans l'instant. Cela n'est pas tout a fait vrai. Car I'animal
aussi est appuyé sur ce qui vient d'étre et penché sur ce qui va étre. Mais
Il subit la loi du temps au lieu que I'nomme la produit. L'homme lui
aussi est incapable de rompre jamais avec l'instant qui le cloue au de-
venir : mais dans l'instant il oscille sans cesse de I'idée de son étre possible
a l'idée de son étre accompli. Et le passage de I'un a l'autre est la vie
méme de son esprit.

C'est que I'homme est d'abord un étre qui dispose de sont attention.
Il n'est point necessairement attiré par la chose présente. Il peut en reti-
rer son regard et I'appliquer ailleurs. L'animal au contraire ne cesse
d'étre fascine par elle. On peut dire aussi bien qu'il vit dans un état de
perpétuelle distraction, car il n'y a que I'homme qui soit attentif ou du
moins qui [23] puisse I'étre, si étre attentif c'est étre maitre de son at-
tention, en choisir toujours l'objet et I'emploi.

L'animal n'a point de for intérieur : quand il se tourne vers soi, il s'en-
dort ou entre dans un réve qui continue son existence sensible et ne
I'en détache jamais. 1l se meut dans un monde ou il se contente de pétir.
Et I'nomme aussi en tant gu'il n'est qu'un animal. Mais en tant qu'il
est un homme, il se meut dans un monde dont il veut pénétrer le sens et a
qui il veut en donner un. Le premier est le monde des corps et le second
le monde de I'esprit. Contrairement a ce gque l'on croit, celui-la est propre a
chacun, celui-ci commun a tous. Le premier n'a d'existence que par la sen-
sation, et l'autre n'a d'existence que par la pensee.
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V.- LA VIE ANIMALE TRANSFIGUREE
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Cependant I'animalité agit toujours dans I'nomme qui ne cesse de
conquérir sur elle son existence éternelle. Ainsi il importe de ne
point trop rabaisser I'animal qui est en nous. Il y a méme une sauva-
gerie de la vie a laquelle il n'est pas mauvais parfois de s'aban-
donner. [24] C'est elle qui donne a I'dme sa puissance. Il convient,
non pas de I'étouffer — ou trouverait-on une autre force pour lutter
contre elle ? — mais de la transfigurer pour la changer en un élan spiri-
tuel.

Sans doute I'nomme d'action, que l'instinct de dominer ne cesse de
pousser et la possession du monde d'attirer, n'est souvent rien de
plus qu'un animal de proie que I'on peut placer, si I'on veut, au som-
met de I'échelle animale, mais qui pour l'esprit est toujours un
moyen et non point encore une fin. Dans un autre homme il ne trou-
ve qu'un gibier auquel il fait la chasse. Il arrive il est vrai qu'il y ait
plus d'union entre le gibier et le chasseur qu'entre le gibier et son pro-
tecteur, qui sont entre eux comme des étrangers et ne se rencontrent que
pour se mepriser.

Mais la vérité, c'est qu'on observe a l'intérieur de I'espece humaine
toutes les relations que les différentes especes animales ont entre elles ;
des étres qui se repoussent et d'autres qui Sattirent des le premier
contact et sans que la raison ni le choix y soient pour rien. Ce sont la des
rapports que I'on peut adoucir, fortifier, gouverner et parfois convertir,
mais jamais abolir. Il y a parmi eux des chiens et des chats, [25] des oi-
seaux et des serpents. On peut les amener a vivre et méme a jouer ensemble
dans une sorte de société domestique. Mais leurs réactions les plus immé-
diates ont beau étre masquées et retenues, a la premiére crise elles
éclatent. Et la difficulté est moins de les abolir que de les convertir.
C'est le propre de l'esprit d'en changer le sens, de ne point s'arréter aux
différences naturelles, mais de pénétrer jusqu'a la vérité et l'erreur, au
bien et au mal, a la beaute et a la laideur dont elles sont les instruments
plutdt que les marques. Car de chacune d'elles il est possible sans doute de
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faire un bon ou un mauvais usage. Et en tout homme, c'est cet usage bon
ou mauvais de ce qu'il est par nature qu'il faut aimer ou repousser.

V1. - LA STATION DROITE,
IMAGE DE NOTRE ETRE SPIRITUEL
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La station droite, dit-on, est caractéristique de I'homme. Mais elle
est I'image de son étre spirituel. Car elle n'est possible que par un acte de
volonté constamment renouvelé qui I'empéche de céder a la pesan-
teur et de vivre sous la loi de l'instinct. Dans le méme sens on disait [26]
autrefois de I'homme, en utilisant I'étymologie du mot grec qui le
nomme, qu'il est celui qui regarde en haut et au loin, celui qui embrasse
non seulement la terre qu'il désire, mais le ciel qu'il contemple et I'hori-
zon qui les joint.

La station droite subsiste encore jusque dans la Croix qui elle aussi
est I'image de I'nomme, mais réduit a son plus parfait dénuement :
elle est I'nomme méme des qu'on I'immobilise, qu'on rapproche ses
pieds l'un de l'autre, des qu'on le met hors d'état de se défendre en l'obli-
geant a avoir les bras étendus. C'est sur la Croix qu'il est véritablement ex-
posé et prét seulement a subir.

Car si la grandeur de I'homme réside dans le pouvoir qui lui a été
donné daccomplir un acte libre, indépendant de l'ordre voulu par
Dieu, c'est-a-dire dans le pouvoir de pecher, il ne peut faire autrement
que d'établir entre le peché et la souffrance une mystérieuse liaison. Mais
nous voudrions toujours que la souffrance fit non pas tant le salaire que
la réedemption du péche. Nous sentons que si la souffrance est I'existence
méme en tant qu'elle a des bornes qui lui sont naturellement imposeées,
le péche, c'est I'existence encore, mais en tant qu'elle s'impose des
bornes a elle-méme ; et notre raison [27] serait presque satisfaite si I'une était
toujours I'effet de l'autre.

Mais c'est dépasser le but que de vouloir faire de la souffrance
un meérite, il suffit de dire qu'elle est inséparable de la condition
de I'hnomme qui réside dans la rencontre de la nature et de la liberté.
Dans la souffrance, c'est la liberté qui est vaincue, alors que dans la joie la
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condition de I'homme semble oubliée et dépassée ; la nature et la li-
berté sont si bien accordées qu'on ne les distingue plus ; la nature épanouit
la liberté et cesse de la violenter.

VII. - LA SIGNIFICATION INTERIEURE
DU MONDE
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Le monde qui nous entoure est un miroir ou notre nature se reflete. Il
dessine a sa surface I'intéerét méme que nous prenons aux choses. Il
nous montre des reliefs et des creux qui figurent I'image de nos deé-
sirs, la grandeur et les limites de nos différentes puissances. Dans ce
monde I'existence des corps est I'effet et la mesure de notre imperfection,
loin que l'imperfection soit un effet de I'existence des corps. C'est sur
ce monde que les regards de tous les [28] hommes se dirigent et se
croisent. Mais il est en méme temps le lieu d'une épreuve qui leur est
commune.

I n'y a rien de plus extraordinaire que cette apparente decouverte
des modernes, qui se montre si paradoxale et qui parait si commune,
qu'il faut que le moi se replace d'abord dans le monde. Car il n'y a
jamais personne qui l'ait nié. Il n'y a jamais eu d'idéaliste assez aveu-
gle ou assez fanatique pour avoir voulu se placer au-dela du monde ni
enfermer le monde dans son esprit. Mais ce que I'on méconnait au-
jourd'hui, c'est la plus grande acquisition de la réflexion humaine,
c'est que le monde a une signification intérieure et que cette signification,
nul ne peut la découvrir que dans son esprit et par un acte de son esprit.

Il y a des hommes, il est vrai, dont on pourrait croire qu'ils appar-
tiennent a peine a I'humanité et qu'ils laissent aux autres le soin de vivre
sur la terre, afin de porter seulement en eux la conscience de I'humanite,
de la terre et de la vie. Toutes les actions que les autres accomplissent
demeurent chez eux a I'état d'idees, c'est-a-dire de puissances pures : il
leur suffit d'en prendre possession et d'en éprouver le jeu. Dira-t-on
qu'ils se sont retirés de l'existence ? Mais ce [29] sont eux qui lui
donnent sa signification et son prix ; ils ont su en capter l'essence et
I'on peut dire que' les autres hommes leur empruntent cette lumiere
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spirituelle sans laquelle I'existence ne serait que celle du corps et qui les
rapproche toujours davantage a la fois d'eux-mémes et de Dieu.

[30]
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[31]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre |1
PRESENCE DE QUELQU'UN

I.- PREMIERES APPROCHES
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Semblable a I'animal qui, observant devant lui une présence inconnue
et sentant battre en elle une vie qui n'est pas la sienne, se réduit tout en-
tier a cette anxieuse alternative d'en faire une proie ou de devenir
lui-méme sa proie, ainsi quand un homme rencontre un autre hom-
me, c'est pour lui un étranger, mais qui a une face d'homme comme lui
et dont il se demande dans une sorte de tremblement, aujourd'hui
comme au premier jour, s'il vient au-devant de lui pour partager sa vie
ou pour la détruire.

Qu'est-ce en effet qu'un autre homme, sinon une initiative, une volonté
qui ne sont pas les miennes, dont je ne suis pas le maitre et qui [32]
m'obligent a étre toujours sur le qui-vive ? Il n'y a plus en moi qu'une
muette interrogation sur ce qu'il va étre pour moi. Qu'est-ce que son re-
gard me promet ? Qu'est-ce que sa main m'apporte ? Va-t-il soutenir
et agrandir I'étre que je suis ? Ou va-t-il I'opprimer et le meurtrir par sa
seule présence avant méme d'agir ?
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Aussi bien le premier contact de deux étres humains est-il tou-
jours plein d'hésitation, de timidite, de crainte et d'espérance. Chacun
éprouve une sorte de frémissement devant ce mystere vivant qui s'offre
tout a coup a lui. Ne sera-ce la pour lui qu'un passant ? Va-t-il y décou-
vrir un bourreau ou un frére ? Dans ces premiéres approches il retarde la
rencontre en perdant et du temps et des paroles, désirant et redoutant a la
fois qu'elle se produise.

C'est un autre, dit-on. Il semble que ce soit d'abord pour moi un
ennemi qui contredit tout ce que je suis. Sa seule présence m'offus-
que et me nie. Car le propre du moi, c'est d'aspirer a régner sur le
monde. Il faut donc qu'il en chasse tout autre moi ou qu'il craigne a
son tour d'en étre chassé. La terre entiére m'était promise : et voila qu'elle
commence a m'échapper. Cette existence que je trouve tout a coup en
face de moi est si différente de celle d'un [33] objet que devant ce
regard, c'est moi-méme, comme on I'a dit, qui me sens devenir objet
et peut-étre gibier.

Cependant cet étre qui n'est pas seulement autre que moi, qui est ve-
ritablement le moi dun autre, me donne a moi-méme la conscience du
moi que je suis. Jusque-la j'étais perdu dans un monde qui noffrait nulle
part dexistence comparable a la mienne. Or, voila que je découvre un
pouvoir qui n'est plus le mien, qui balance ses effets, qui tantot le de-
vance et tantot lui répond. C'est le miracle d'une conscience qui n'est
pas ma conscience, mais qui la refléte, qui prolonge I'étre que je suis,
découvre en lui des puissances insoupconnees et fait éclater cet éter-
nel dialogue avec soi qui ne peut se consommer autrement qu'en un
dialogue avec tout I'univers.

Car des que je me trouve en face d'un autre, tout mon étre est
ébranlé et, si I'on peut dire, mobilisé, tous mes états deviennent plus ai-
gus, je ne me contente plus de les subir. Ce sont déja des actes. Mon
étre psychique cesse de se considérer comme un étre donné qui accep-
te d'étre ce qu'il est; il se change deja en un étre possible qui prend
la responsabilité de ce gu'il va étre. Le moi ne reste plus a la sur-
face de [34] I'existence et de la vie : en soi, hors de soi, il cherche
quelle est leur signification la plus profonde et entreprend de la leur
donner. La plus grande épreuve qui puisse étre donnée a un homme, clest
la rencontre d'un autre homme. Car elle le révéle a lui-méme. Et il arrive
tantot qu'elle le comble et tantdt qu'elle le supplicie.
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I1. - UNE SOCIETE NAISSANTE
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Nous croyons toujours habiter dans le monde des choses ou dans le
monde des idées : mais, dit profondément Vauvenargues, nous ne
jouissons que des hommes, le reste n'est rien. De méme I'homme
supporte aisément tous les maux qui lui viennent des choses, ou ceux qui
lui viennent des bétes féroces. Mais il ne peut supporter ceux qui
viennent d'une volonté humaine. L'homme ne peut avoir que I'hom-
me pour bourreau.

Et I'on voit bien aussi qu'autrui est toujours pour moi l'occasion du
péché, péché de jalousie, péché de haine qui est peut-étre aussi l'unique
péché. Il arrive qu'autrui ne soit pour moi que l'objet d'une convoitise
que l'on confond parfois avec I'amour ou ce qui revient au méme,
[35] qu'un moyen destiné a me servir. Mais cette occasion change
de sens, dés que I'amour-propre est oublié : dans la charité c'est moi qui
ne pense plus qu'a servir.

Un monde spirituel s'ouvre alors devant nous, tout a la fois fami-
lier et inconnu, une société commence a se former et I'inquiétude se
mue sans cesse en sécurité et le manque en possession. C'est ce que
I'on voit dans I'amour, dans I'amitié et dans les rapports mutuels de
maitre a disciple qui ne different pas autant qu'on pourrait le croire
de I'amitié et de I'amour : or en presence d'un autre homme, chacun
de nous, le plus grand comme le plus humble, est tour a tour disciple
et maitre.

Quelle chose extraordinaire qu'il puisse exister hors de moi d'autres
étres et que je ne puisse ni m'en passer ni les supporter. Ce sont les
rapports avec eux qui remplissent toute notre vie et c'est pour cela
que nous les remarquons a peine. Car la matiere se dresse entre eux et
nous et arréte seul notre regard. C'est elle qui fait I'objet de notre science.
Pourtant, nos plus grands malheurs, nos plus grandes joies viennent des
autres. 1l y a peu d'hommes qui puissent rester longtemps en téte a téte
avec eux-mémes : ils soupirent vers un ami qui [36] les en délivre ;
ils se contentent souvent d'un indifférent. La présence d'un ennemi
est méme pour eux une sorte de soulagement.
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Et pourtant, ils appellent en méme temps cette solitude de tous leurs
veeux, ils gémissent de la voir s'interrompre : il faut avoir le courage
de dire qu'il n'y a sans doute personne au monde qui, en présence de
I'ami le plus sdr, n'ait senti parfois se former puis s'évanouit en lui la
ride légére de l'importunité. L'homme aspire a étre seul dans le monde
comme s'il voulait occuper lui seul toute I'dtendue du réel. Un autre est
toujours pour lui un obstacle qui I'en empéche : aussi cherche-t-il a en faire
I'instrument méme de son regne ou sinon & lI'anéantir. Mais il finit toujours
par s'apercevoir que la possession de tous les objets qui sont dans le
monde vaut moins qu'un fétu en comparaison du simple regard d'un in-
connu. Le contact d'un autre étre est toujours une épreuve qu'il faut avoir
le courage de supporter : il faut qu'elle m'humilie a la fois et qu'elle
m'exalte. Il semble qu'en lui comme en moi un dieu est prét a surgir qui,
au moindre signe, ouvre ses bras a l'autre et I'emporte jusgqu‘au septieme ciel.

[37]

I11. - UNIVERSELLE DEPENDANCE
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De Dieu méme nul ne saurait rien, s'il considérait son propre moi com-
me un absolu au-dela duquel il n'y a rien qu'un monde de choses indif-
férentes, et refusait de pénétrer avec un autre moi dans ce monde spiri-
tuel qui leur est commun et qui ne cesse de se former et de s'agrandir
par leur mutuelle contribution. Quelle serait ma misere si jétais seul en
présence des choses ! Quel orgueil de penser que je suis un étre uni-
que et privilégié capable de me suffire indépendamment de tous les
étres qui sont avec moi dans le monde pour exprimer l'infinité de la
puissance creatrice, que je dois me séparer d'eux pour étre tout a fait moi-
méme ! Je veux alors que Dieu soit a moi seul. Mais Dieu ne I'a pas
permis. Il a voulu que les hommes ne puissent communiquer avec lui
qu'en communiquant entre eux, comme s'il n'était rien de plus que
cette vivante communication. Il a voulu que chacun d'eux, méme le
plus humble, méme le plus sot, méme le plus méchant, m'apporte sur
le monde quelque révélation que je n'aurais pas regue si j'étais demeuré
seul.
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Et Dieu veut encore que nous l'imitions. De [38] méme qu'il réali-
se son essence en se donnant a d'autres esprits qu'il appelle a jouir de la
vie et de la lumiere qui sont en lui éternellement, de méme, il nous
demande de créer notre propre essence en faisant participer aux dons que nous
avons recus tous les étres que nous trouvons sur notre chemin.

Inversement, mon existence a toujours besoin d'étre confirmée par
autrui. Autrement il me semble que je reste moi-méme séparé du monde
et de I'existence elle-méme ; je ne suis plus qu'une possibilité pure ;
je ne puis plus distinguer le réve de la réalité. Car ce qui les distingue, c'est
que le réve interrompt mes rapports avec autrui : c'est un monologue
que je poursuis sans lui. Il peut étre présent dans mon réve, mais c'est
une presence illusoire qu'il dément si je le rencontre.

V. - EXISTER POUR AUTRUI
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Il est admirable qu'il n'y ait rien de plus en nous qu'une pure vir-
tualité, avant que nous l'ayons incarnée dans le monde visible et que
cette incarnation soit en méme temps le témoignage par lequel nous
rompons notre solitude [39] et entrons en contact avec tous les hom-
mes. Ainsi il semble qu'il faille exister pour autrui afin de pouvoir
exister pour soi-méme.

Chacun il est vrai proteste contre une telle pensée : tant il est vrai
que nul ne doute que son étre ne soit un étre intérieur et caché. Mais nul
ne doute aussi qu'il n'est rien que par une épreuve qu'a tout instant il doit
étre capable d'affronter et de subir. Or cette épreuve, c'est notre action
dans le monde, telle qu'elle se produit non pas seulement devant
tous les hommes mais a leur égard, de maniére a nous permettre de
former avec eux une invisible société dont le monde est le témoin.
C'est un paradoxe que le monde visible soit aussi le monde de la
séparation jusqu'au moment ou il trahit le secret de I'esprit qui abolit
toutes les séparations.

Il'y a plus : je doute de la valeur de toutes mes idées, méme les plus
belles, si je ne puis pas les éveiller chez un autre. J'ai besoin qu'elles
soient comprises et partagées. Et la plus grande émotion que j'éprouve,
c'est de découvrir un jour que le secret le plus profond de moi-méme que
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j'osais a peine m'avouer a moi-méme est aussi le secret d'un autre et
peut-étre le secret de tous.

[40]

V. - MIRACLE DE LA PRESENCE
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Le contact avec un autre est toujours une déchirure de I'amour-
propre, de cette coque qui enveloppe et protege notre étre secret
avant qu'il puisse s'épanouir a la lumiére du jour et découvrir cette
merveille qui est le monde. Mais cette déchirure recommence toujours,
car I'amour-propre est toujours renaissant : il nous sépare du monde et
sans lui pourtant le monde ne nous deviendrait jamais sensible. C'est
lui qui sauve notre indépendance et cette sorte de science pathétique du
moi séparé, qui doit étre traversé et dépassé pour que le monde méme
nous devienne présent. Car c'est le méme lien qui nous attache a nous-
méme et a tout ce qui est. En nous refermant d'abord sur notre propre moi il
forme un noeud qui doit étre dénoué pour que nous puissions ensuite
le resserrer sur chaque étre et sur chaque chose.

Mais les choses ne suffisent pas pour nous arracher a nous-méme ;
et le golt de la solitude saccommode toujours au contraire du spectacle
de la nature : de celui-ci I'horizon recule toujours, mais c'est encore I'ho-
rizon de notre solitude. Il n'en est pas de méme de la rencontre [41]
d'un autre étre qui est trop semblable & nous pour que son activité ne
paraisse pas limiter la notre dans cette infinité méme ou elle pensait se
mouvoir, et la blesser dans cette libre disposition d'elle-méme qui jus-
que-la lui appartenait. Mais il faut que cette blessure, en me décou-
vrant une existence qui n'est pas la mienne, m'apporte plus que je ne
saurais moi-méme me donner ; elle se change alors en une blessure
d'amour ; ce qui suffit a faire de la nature elle-méme non plus un refu-
ge contre la société des hommes, mais son instrument et son véhicule. Et
des lors elle semble participer elle-méme, comme les poétes I'ont bien
vu, a tous les sentiments qu'ils peuvent éprouver, a leur joie, a leur tris-
tesse et a toutes leurs passions dont elle devient en quelque sorte le mi-
roir.
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Mais nous avons besoin de la présence des autres hommes plus encore
que de leurs paroles ou de leurs gestes. 1l est vrai que I'on ne discerne pas
toujours ou la présence commence et ou elle finit. Elle peut se rédui-
re a la présence du corps, qui n'est qu'une image de l'autre et souvent en
tient lieu, car il arrive que le corps soit comme une masse opaque qui
obture la présence intérieure au lieu de la produire : en prétendant se suf-
fire, cette présence charnelle [42] accompagne une absence spirituelle dont
on ne s'inquiete plus. Il faut qu'elle soit seulement un signe ou un
moyen au service de l'autre, qui n'a pas besoin d'elle, mais qui avec elle
ou sans elle peut étre une présence illusoire, une présence imaginaire. La
présence vraie ne dépend jamais que d'un acte de I'esprit : elle a toujours
besoin d'étre régénérée ; si cet acte n'est pas accompli, il ne reste
rien. Mais cet acte est plus difficile a realiser qu'on ne croit ; aucune
rencontre, aucune assiduité n'est capable de le produire. Car la présence
porte en elle une efficacité, une plénitude qui dépasse toutes les entre-
prises du vouloir : elle va toujours au-dela de notre attente. Elle est
comme une grace qui rapproche les étres les uns des autres dans leur es-
sence méme et non plus seulement dans leurs modalités. Elle est tou-
jours une présence consentie et mutuelle qui nous révele en méme temps a
autrui et a nous-méme. Elle a d'autant plus de puissance qu'elle
cherche moins a s'imposer. Elle redoute toutes les manifestations qui
viendraient en rompre si I'on peut dire la totalité. Elle abolit toute om-
bre d'orgueil ou de mépris. Elle nous délivre du désir, du regret et de
I'ennui. Elle exclut méme tout dessein qui interpose toujours entre deux
étres [43] une arriere-pensee et les arrache a I'existence toute nue. Elle
exerce sa vertu d'une maniere toute pure sans que nous cherchions a en
tirer aucun avantage. Elle nous rend I'équilibre quand nous l'avions
perdu. Elle est une source d'ardeur et de lumiére. Toute autre présence
n'est qu'apparente : c'est un écran qui arréte notre regard et paralyse nos
mouvements. Elle seule demeure toujours aisée et naturelle, abordable et
familiére, grave et silencieuse et pourtant prompte a la parole et au rire ;
elle seule enveloppe dans le méme horizon de douceur et de clarté ces
humbles communications de la vie quotidienne ou les hommes font I'expé-
rience des mémes joies et des mémes miseres.
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VI. - LA PRESENCE PARFAITE
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Dans la conduite que je tiens a I'égard d'autrui, il ne doit jamais
s'agir d'un résultat que je cherche a obtenir, — ce serait asservir sa
volonté —, ni d'une satisfaction momentanée qu'il peut me donner, —
ce serait en faire une sorte de complice —, ni d'une pratique constante
que je cherche a instaurer entre lui et moi, — ce serait le faire entrer
avec moi dans [44] un mécanisme trop bien réglé. Et méme il s'agit tou-
jours beaucoup moins de reconnaitre une situation particuliere dans
laquelle nous sommes places tous deux et a laquelle je dois répondre
que de dépasser toutes les situations, d'atteindre a travers elles son es-
sence éternelle, c'est-a-dire d'accomplir a son égard cet acte de pré-
sence pure, toujours identique et toujours nouveau, dont la découverte
miraculeuse de notre commune existence dans le monde est seulement
I'occasion qui le suscite.

Mais cette présence réelle qui est celle de sa seule essence en fait aussi-
tot pour moi une sorte d'ange ou un génie, c'est-a-dire déja un esprit
pur. Il ne I'est point tout a fait tant que je vois son corps qui n'est
gu'une apparence dans laquelle sa volonté s'embarrasse comme
la mienne et qui ne cesse de le trahir. Peut-&tre méme faut-il recon-
naitre qu'il ne le deviendra vraiment que quand il sera mort. Or, je
puis oublier les morts, je puis les regarder encore comme des vi-
vants, dont la seule image continue a m'importuner. Mais il arrive
aussi qu'ils aient pour moi une présence si desintéressée et pour-
tant si actuelle que je croie faire partie avec eux du méme univers
spirituel. Telle est I'impression que I'on éprouve toujours en présente
[45] de quelqu'un que I'on a aimé et avec qui la mort semble nous donner
une communication plus parfaite et plus pure. Il est vrai que les préoc-
cupations de la terre nous reprennent vite. Du moins cette expérience nous
apprend-elle que les rapports les plus profonds que je puis avoir avec un
autre homme ne sont pas seulement, comme on le croit, des rapports
temporels que je voudrais éterniser, ce sont des rapports que j'ai déja dans
le temps avec son étre éternel, mais que son apparence corporelle m'empé-
che souvent de saisir. N'est-ce pas dire que je me le représente alors
comme s'il était déja mort, ou plutét que la mort n'aura sur lui aucun
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empire et qu'elle est seulement comme on le voudra une transparence
ou une purification, un accomplissement ou une culmination de sa vie.

VII. - LA FOI, RELATION IMMEDIATE
ENTRE LES ESPRITS
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Cependant cette expérience, la plus émouvante de toutes, qui me
découvre I'existence d'un moi qui n'est pas mon propre moi mais le
moi d'un autre, est un scandale pour la raison. [46] Malgre les témoi-
gnages les plus répétés de la conscience commune, malgré certains mo-
ments privilégiés ou la présence d'autrui s'impose a moi avec plus d'évi-
dence encore que I'existence de moi-méme, la raison conteste toujours
une telle expérience et la déclare impossible : car comment aurais-je
une autre expérience que celle d'une chose ? On n'observe autour de
soi que des exemples d'une incompréhension qu'il est impossible de vain-
cre, d'un isolement gu'il est impossible de rompre. Je vois bien qu'il y a
d'autres corps dans le monde qui ressemblent au mien, et je conjecture
qu'il y a derriére eux un étre secret capable de dire moi comme moi.
Mais cet étre qui est capable de dire moi n'est point un nouveau corps
plus subtil que l'autre et qui pourrait se révéler a moi si mon regard était
plus pénétrant. C'est une &me et non point un corps, un voyant et non point
une chose vue, une conscience éveillée et agissante et non point un ob-
jet qu'une autre conscience pourrait trouver devant elle.

Comment donc pourrait-il y avoir un pouvoir de dire moi dans
toute cette région du monde ou je ne suis pas et que je définis préci-
sément comme étant extérieure a moi, ou selon le mot des philoso-
phes, comme étant un [47] non-moi ? Ou bien alors dans le moi des au-
tres, c'est moi encore qui dis moi. Jimagine a peine qu'il puisse en étre
ainsi de leur propre moi a I'égard du mien quand ils pensent qu'a
mon tour je puis dire moi. Il faut donc que tous les étres empruntent a
une source commune le méme pouvoir qu'ils ont de dire moi. Car plus
on y pense, plus on voit qu'autrement ce pouvoir ne pourrait que les
séparer au lieu de les unir, gu'il inviterait chacun d'eux a se suffire, qu'il
creuserait entre eux un intervalle qu'aucun artifice ne réussirait a franchir.
Ils n‘auraient de contact qu'avec eux-mémes ; et si pourtant ils commu-
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niquent, il faut que ce soit dans une intimité plus pure, interrompue et
comme obscurcie par I'ombre de leurs corps.

Mais c'est la proprement un acte de foi car le propre de la foi est
de se porter au-dela de tout ce qui se montre, a quoi la connaissance
elle-méme se réduit. Or ce n'est pas dire, comme on le fait souvent, que la
foi est au-dessous de la connaissance, ni qu'on y a recours des que la
connaissance se dérobe ; car elle est d'une autre espéce : elle est une
relation immédiate entre les esprits comme la connaissance est une relation
immediate entre I'esprit et les choses. C'est dire que, comme il y a en nous
une puissance [48] par laquelle nous entrons en communication avec les
choses, il y a aussi une puissance par laquelle nous entrons en communi-
cation avec les étres, c'est-a-dire par laquelle nous attendons et exi-
geons d'eux cette existence intérieure et cette réciprocité d'intention
que les choses ne peuvent nous donner. Mais alors la connaissance des
choses elles-mémes n'est rien de plus qu'une médiation entre les esprits.

VIIl. - LE MONDE DES CONSCIENCES
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C'est du monde des consciences et non pas du monde des choses
qu'il est vrai de dire qu'il forme un cercle dont le centre est partout et
la circonférence nulle part. Et le monde des choses a cet égard n'est
qu'une image de l'autre. Pourtant chaque conscience n'est capable de dire
moi que pour elle, et la circonférence qu'elle trace autour d'elle a toujours un
rayon trés petit. Ainsi il semble que ce pouvoir qu'elle a de dire moi la
confirme dans la solitude et la sépare de tous les étres qui sont dans le
monde et qui ont pourtant le méme pouvoir. Mais des qu'il se renonce
lui-méme, ce moi dilate jusqu'a I'infini le cercle ou il commence
par s'enfermer, et [49] rencontre partout autour de lui d'autres étres
qui disent moi comme lui.

Ainsi, pour se rencontrer, il faut que deux étres se fuient et
s'éloignent de leur propre centre : mais s'ils ne dépassent pas leurs
propres frontieres, ils ne peuvent faire que se heurter. Faut-il donc qu'en
dépassant les miennes, je cesse d'étre ce que je suis, ou qu'en pénétrant
les votres je devienne ce que vous étes ? Et faut-il qu'il en soit de mé-
me pour vous, de telle sorte qu'il s'opére entre nous une sorte de mé-
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tempsycose spirituelle ? Cela semble vrai sans doute si I'ame habite en
effet 1a seulement ou elle agit. Mais comment deux étres pourraient-ils
songer a échanger leur existence séparée ? En réalité le mouvement qui
les porte I'un vers l'autre les porte tous les deux vers la source commune
de leur existence propre; ils ne se rencontrent gu'au-dela d'eux-
mémes : alors seulement au moment ou chacun d'eux pense qu'il se perd,
il trouve l'autre et se trouve.

[50]
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[51]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre |
INTIMITE

l.-LE TIERS
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Il n'y a de communication réelle qu'entre deux étres : le troisieme
est toujours en tiers et, comme on le dit, il est toujours de trop ; il
nous divertit, il empéche la communication de se produire. Quand
on est trois, il semble que chacun pourrait étre le troisieme. On dira
qu'il peut étre le mediateur entre les deux autres. Mais tant que sa
présence se remarque, il est au contraire I'écran : et il ne parvient ja-
mais tout a fait a s'effacer. Car il n'y a de médiateur que Dieu qui est
la communication elle-méme, la présence absolue ou prennent leur
source a la fois la présence a soi et la présence mutuelle.

Il faut méme éviter de parler a un autre de [52] certains contacts
avec des tiers d'ou il se trouve lui-méme exclu et qu'il ressentirait
toujours comme l'indice d'une séparation.

Car il n'y a proprement d'intimité qu'avec un autre, mais qui doit
s'achever en lui dans une parfaite réciprocité, dans un aller et un re-
tour. Tel est le sens métaphysique de la dyade qui commence dans
le dialogue avec soi et s'achéve dans le dialogue avec vous. Et le tiers
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la brise toujours : il n'est plus qu'un témoin qui fait de l'union entre
deux consciences un spectacle, c'est-a-dire une sorte de sacrilege. Car
il n'y a d'intimité que de Dieu et non pas de la créature, sinon dans
son intimité avec Dieu : mais la dyade en procéde et I'accomplit. Aussi,
méme quand on parle a mille il faut se contenter d'étre entendu d'un
seul.

I1. - L'ECLAIR QUI ILLUMINE
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Il en est de nos rapports avec Dieu comme de nos rapports avec les
autres hommes. Bien que Dieu demeure toujours présent, la communica-
tion que nous avons avec lui ne peut étre ni sollicitée ni forcée, au moins
dans la conscience que nous en avons. Et quand elle s'offre elle [53] ne
doit étre ni repoussée ni ajournée, quelles que soient les préoccupa-
tions particulieres qui nous retiennent et qui nous en détour-
nent. Nous ne ressentons pas toujours les atteintes de la grace et
dans le train ordinaire de la vie nous ne pouvons que la deviner ou
la pressentir. Son irruption nous surprend toujours sans nous pre-
venir et le lien qu'elle a avec I'événement, la situation et I'instant
est si ténu que nous parvenons a peine a le saisir. C'est une rup-
ture avec la terre, mais un éclair qui illumine toute la terre.
Aucune de nos pensées, aucune de nos résolutions n'a assez de
puissance pour la faire naitre ; non point que la grace les abolis-
se, mais elle les absorbe et les engloutit dans sa force et dans sa lu-
mieére.

111. - INTIMITE AVEC SOl
ET AVEC AUTRUI OU LE SECRET

Il est admirable que le méme mot d'intimité serve a la fois pour
désigner le réduit le plus inaccessible de la conscience solitaire et la
communication la plus éetroite de deux consciences entre elles, ce
qui confirme une fois de plus que les rapports que chacun a avec un
autre sont [54] les mémes que les rapports qu'il a avec soi : ils en sont
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le prolongement et I'épreuve et en redoublent le secret au lieu de I'abo-
lir. Ainsi c'est seulement avec mon ami le plus intime que je deviens
tout a fait intime avec moi-méme.

La ou il n'y a pas entre deux étres cette communication subjec-
tive évidente et mystérieuse et telle que chacun d'eux est présent dans
la conscience de I'autre comme une partie de lui-méme, c'est comme
s'il n'y avait rien.

Il faut rompre avec tout homme qui est tel qu'a aucun moment on
ne pourrait vivre avec lui dans l'intimité la plus pure. Mais en est-on ja-
mais sdr et y a-t-il davantage de sa faute ou de la notre ? La plupart des
hommes se contentent le plus souvent de ces relations de surface qui n'in-
téressent en eux que l'amour-propre, hors d'eux que l'apparence et
qu'il faudrait abolir ou transfigurer. Il n'y a de relations véritables que
celles qui rendent les étres en un certain sens consubstantiels les uns aux
autres, c'est-a-dire qui creent entre eux le méme dialogue que chacun
d'eux ne cesse d'entretenir avec lui-méme. Ainsi on peut penser tour
a tour qu'il n'y a d'intimité qu'au moment ou Il'on rentre en soi et
qu'au moment ou I'on sort [55] de soi. Ce qui est singuliérement
instructif car il y a un point ou ces deux moments coincident.

Dans le charme du premier contact, il semble que deux étres se livrent
I'un & l'autre ; pendant un moment ils ne vivent que l'un de l'autre,
ils ont appris a connaitre I'un par l'autre leur propre secret. Car le signe
de la communication réelle entre deux étres, ce n'est pas que le secret de
chacun d'eux soit découvert a l'autre, c'est que chacun découvre grace
a l'autre qu'il a proprement un secret. Mais le secret n'est rien s'il ne se
renouvelle pas a chaque rencontre, s'il ne se montre pas inépuisable.
On le voit bien dans I'amour des qu'il a commence de naitre : c'est la
son critere le plus sdr.

IV.- INTIMITE ET LIBERTE
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La plupart des hommes n'ont entre eux que des rapports anonymes.
Ainsi se constitue cette société apparente qui mériterait mieux le nom
de troupeau. Mais que j'accomplisse cet acte libre par lequel je re-
vendique la responsabilité de ce que je suis, alors je fais aussitot la
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rencontre d'autres étres libres comme moi qui, si [56] différent que
soit I'usage qu'ils font de leur liberté, habitent avec moi un monde qui
nous est commun et qui est le monde spirituel ou le monde de I'inti-
mite.

Entrer en rapport avec un autre étre, c'est reconnaitre en lui la
présence d'une liberté, non point peut-étre ce pouvoir de choix avec
lequel on la confond souvent et qui nous livre a l'arbitraire pur, mais
cette spontanéité parfaite qui fait que chacun, libre de toute contrainte venue
du dehors, trouve en lui-méme la racine intérieure de son étre. Il faut
que ce que je decouvre en vous, ce soit cette initiative propre qui fait
que tout recommence pour nous a chaque instant, que je suis pour vous,
que vous étes pour moi un étre tout neuf devant qui s'ouvre comme
devant moi un avenir inconnu qui depend de nous seuls.

Etre capable de se replacer dans cette situation native en face de
tout étre que l'on rencontre dans le monde, quelle que soit la dé-
chéance ou il est tombé, c'est apprendre a l'aimer. Car, que pouvons-
nous aimer dans un autre étre sinon cette carriere que nous allons par-
courir ensemble ? Que pourrait-on hair en lui en dehors de cette natu-
re qui I'enferme ou le retient ou de cette volonté qui s'y complait
[57] et la pervertit encore ? Mais qui ne voit que des que l'intimité
commence cette nature est oubliée et la volonté méme n'a plus de regard
pour elle ? Elle est bien au-dela. Nous sommes I'un et I'autre transplantés
au premier moment de la création, l'oreille attentive a notre plus se-
cret désir qui est le désir méme que Dieu a sur nous.

Je n'ai de communication avec un autre étre, je ne puis le respecter
et l'aimer d'un amour spirituel que la ou je rencontre en lui sa liberté et
non point sa nature. Car si je ne vois en lui que sa nature je nai de
contact avec lui que dans la mesure ou je me reduis moi-méme a ma propre na-
ture. Et les liens qui nous unissent ne sont rien de plus que ceux du
tempérament et de la chair. Alors I'hostilité est toujours préte a sur-
gir.

Dans nos relations les plus profondes avec les autres hommes,
avec cette essence cachée d'eux-mémes que l'apparence qu'ils don-
nent ne cesse jamais de trahir, nous avons sans doute moins d'égard a ce
qu'ils sont, — car ce qu'ils sont, déja ils ne le sont plus, — qu'a ce
qu'ils devraient étre et qui ne cesse de les solliciter et de les faire agir.
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[58]

V.— ACCORD SPIRITUEL
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Le point le plus important, c'est que chacun découvre en soi cet inté-
rét supréme auquel il est prét a tout subordonner et s'il le faut, a tout
sacrifier. C'est la que réside sa véritable essence, c'est-a-dire son rap-
port avec I'absolu. Le scepticisme et le divertissement empéchent de
le chercher et seulement d'y penser ou d'y croire. Ce sont pour nous
des moyens d'y échapper, c'est-a-dire d'échapper a la vie que nous crai-
gnons d'assumer. C'est la pourtant l'unique lien qui unit I'nomme a
Dieu ; mais ce lien a toujours besoin d'étre renoué. Il est toujours en péril
d'étre rompu.

On n'entre en rapport avec un autre qu'a condition de découvrir
entre lui et nous cet intérét commun, cet accord spirituel ou chacun enga-
ge la partie la plus profonde et la meilleure de soi. Alors seulement
commence cette communication réelle sans laquelle toute parole
n'est gqu'un souffle qui ébranle l'air. Alors seulement commence cette in-
timité dont le corps nous sépare et dont il faut a la fois qu'il devienne le si-
gne et qu'il participe.

[59]

VI. - INTIMITE ET DISSENTIMENT

Dans les relations les plus intimes que nous pouvons avoir avec
un autre étre, il subsiste toujours une part imperceptible d'accom-
modement. Autrement, nous ne serions plus deux étres distincts.
Mais il y a entre lui et moi une sorte d'engagement silencieux auquel
ni I'un ni l'autre ne veut étre infidéle. Puis-je jamais faire partici-
per autrui a cette sincérité cynigue ou je vis avec moi-méme
quand je suis seul ? Je ne réussis pas toujours a I'obtenir quand il
est loin. A plus forte raison n'est-elle pas tout a fait la méme
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quand il est la. Mais il arrive que dans les moments les plus heu-
reux elle ait plus de transparence ou de pénétration.

Si parfaite que soit notre amitié, je ne puis faire pourtant qu'il
ne me faille quelquefois apprendre a supporter la présence d'un
ami : il faut bien que souvent je sache me supporter moi-méme.
C'est déja beaucoup que le sentiment que tout a coup il manifeste me
surprenne parfois sans m'irriter. Mais si entre les étres les plus
confiants, les plus aimants, l'intimité n'est jamais sans ombre,
c'est en elle qu'ils découvrent la source commune de leur existence [60]
et pour ainsi dire l'origine identique de leur étre séparé. C'est la qu'ils
apprennent a se connaitre, a se vouloir et a Saimer comme séparés. Et de
cette séparation il ne faut pas medire car c'est elle qui leur permet de la
vaincre et par conséquent de se connaitre, de se vouloir et de s'ai-
mer. Ainsi, elle est a la fois justifiée et surmontée. La haine ne retient
que la séparation sans remonter jusqu'a son principe, mais la mort abolit
la séparation. Elle établit une sorte d'intimité spirituelle entre tous les
étres. Car les morts cessent de lutter pour l'existence comme les vivants et
ne connaissent plus d'eux-mémes que leur pure essence.

Il ne faut point que I'amitié m'aveugle au point de ne rien vouloir chan-
ger dans celui que j'aime, mais il faut que ce soit comme je désire
me changer moi-méme, en y mettant toute ma bonne volonté, toute ma dou-
ceur et tout mon zele.

L'intimité abolit I'esprit de dissension. Je ne cherche plus a I'em-
porter. Je ne fais appel a vous que pour que nous penetrions ensemble
dans un monde intérieur qui nous est commun. Chacun de nous a son insu
doit étre pour l'autre une lumiere qui I'éclaire. Mais ceux, qui ont
I'esprit de dissension n'apportent avec eux que leurs propres ténebres.

[61]

VII - INTIMITE ET PROFONDEUR
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On pense justement que I'homme est méprisable quand il n‘a d'égard
qu'a des considérations d'amour-propre ou d'opinion. Mais a mesure
qu'il descend en soi plus profondément, il y trouve un étre spirituel
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et divin, bien qu'il existe aussi peut-étre une certaine profondeur de
la chair qui est proprement démoniaque, et que I'amour-propre et I'opi-
nion parviennent souvent a cacher comme l'autre. Mais I'esprit a plus de
profondeur que la chair: il I'enveloppe de lumiere : il découvre ses
limites et il nous en delivre.

Profondeur et intimite, c'est une méme chose. Tant il est vrai que c'est au-
dedans et non point au-dehors qu'il faut chercher I'essence du réeel. Profon-
deur, intimité, signes de I'infinité que chaque étre porte au fond de
soi et qu'il n'épuise jamais. Mais cette infinité du réel, ou réside-t-elle sinon
au point ou deux étres découvrent non pas a proprement parler qu'ils ne
font qu'un ou qu'ils sont deux et semblables I'un a l'autre, mais qu'ils sont diffé-
rents I'un de l'autre, bien qu'ils n'existent que I'un par l'autre et ne ces-
sent de se donner mutuellement I'existence I'un a l'autre.

[62]

A mesure que l'intimité devient plus parfaite et pure, ce qu'elle livre,
ce sont, non pas comme on le croit, les différences irréductibles en-
tre les étres, mais cette source commune ou chacun ne cesse de puiser et
cet homme possible que chacun porte en soi et qu'il lui appartient non
pas de découvrir, mais de réaliser. Tous les individus se rappro-
chent les uns des autres a mesure qu'ils se rapprochent de leur origi-
ne. C'est avec une sorte de tremblement qu'ils parviennent a dépasser
en eux cet étre déja fait qu'ils montrent a tous les regards pour pénétrer
jusqu'a cet étre qui se fait et qui porte la responsabilité de lui-méme,
toujours prét a se replacer en ce point émouvant et mystérieux ou,
avec son propre consentement, le virtuel en lui se réalise. Il faut aller
jusque-la pour pénétrer dans l'intimité d'un autre étre. Nulle amitié qui
s'arréte avant d'y étre parvenue ne mérite le nom d'amitié. Et il n'y
a point d'homme en qui lI'amitié ne soit possible et ne se manifeste au
moins par éclairs.
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[63]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre IV

TOUS LES HOMMES
EN MOI

|.-SEMBLABLES ET DIFFERENTS
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« C'est dans notre propre esprit », dit Vauvenargues, « et non
dans les esprits extérieurs que nous apercevons la plupart des
choses. Les plus grandes ames n‘ont besoin ni de lire ni de voyager
pour découvrir les plus hautes vérités ». Et comment en serait-il
autrement ? Quelque effort que nous fassions pour nous en dis-
traire, nous restons toujours plus proche de nous-méme que des
objets, qui nous divertissent. Chacun emporte au fond de lui-
méme tous ses bagages. Et ce que je crois voir hors de moi n'est
jamais qu'un reflet de ce que je trouve en moi.

Les plus grands parmi les philosophes, Platon, Leibniz, sont
ceux-la mémes qui nous [64] ont montré que chacun porte l'univers au
fond de sa seule conscience. C'est comme si toutes les connaissances du
monde n'avaient pour objet que de m'apprendre a me connaitre. C'est
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comme si toutes les actions qui se produisent dans le monde n'avaient
pour objet que de me permettre de me faire.

A plus forte raison chaque homme porte-t-il en lui I'nhumanite tout en-
tiere, dont il est a chaque instant I'aboutissement et l'origine. 1l le sent
vivement dans toutes les périodes de crise, dans tous les moments de
lucidite. Qu'il faille toute 'humanité pour faire un seul homme et qu'il soit
lui-méme responsable de toute I'humanité, il n'y a rien sans doute qui
accuse plus vivement la solidarité de tous les hommes et I'impossibilité
de la solitude.

Cependant il arrive que I'homme qui se retire dans la solitude se sen-
te plus étroitement uni aux autres hommes que celui qui vit au milieu
d'eux. Car celui-ci n'en rencontre qu'un petit nombre qui le sépare du
reste de I'hnumanité : outre que la présence du corps et les mouvements de
I'amour-propre les obligent sans cesse a se heurter.

Mais chague homme porte en lui-méme le temps tout entier. Non
seulement il est tour [65] a tour enfant, adulte et vieillard, mais il a a
chaque instant I'expérience des trois moments du temps ou toute
chose est tour a tour naissante, croissante et périssante, et qui est
I'expérience méme de la création. Le vieillard est déja dans I'enfant
qui subsiste encore dans le vieillard, et I'adulte qui ne veut étre ni
I'un ni l'autre est I'un et l'autre a la fois : il est I'équilibre des deux.
Et a I'égard de tout ce qui passe je suis tout a la fois enfant et vieil-
lard.

Il'y a plus. Tous les hommes qui ont vécu avant moi sont présents
au fond de moi et ne cessent de me faire entendre leurs voix. Tous
ceux qui viendront apres moi sont penchés sur moi murmurant & mon
oreille et me tirant derriere eux. Tous ceux qui vivent aujourd’hui avec
moi, ceux mémes qui sont le plus éloignés de moi sont présents a coté de
moi et ne cessent de me parler quand je crois n'écouter que moi. C'est
I'hnumanité tout entiere qui agit et qui parle en moi. Dans le moindre de
mes gestes, dans la moindre de mes pensées une foule invisible est la, mélée
a moi qui ne cesse de m'encourager ou de me retenir.
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[66]

Il - CHACUN A LA CHARGE DE TOUS
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Il n'y a d'accord entre les hommes que dans un acte positif par lequel
chacun prenant sur soi la responsabilité de ce qu'il est cherche partout au-
tour de lui d'autres étres qui portent la méme responsabilité, mais dans
I'accomplissement d'une ceuvre qui leur est commune, ou la destinée
du monde se trouve engagée.

Un autre homme, c'est toujours moi-méme dont j'ai la charge. Je ne
parviens pas a la rejeter tout entiére sur lui. Car en lui c'est de moi-méme
encore qu'il s'agit. Il faut donc que je prenne ma part de tout ce qu'il
fait et de tout ce qui lui arrive et dont je ne puis pas abolir le rapport
avec ce que je fais et ce qui marrive. Et ce n'est pas seulement de lui, mais
de l'univers entier que je dois assumer tout le poids.

Il y a donc une responsabilité de tous les hommes a I'égard des fai-
blesses de chacun. Ce sont aussi les miennes et ce serait encore les
miennes, méme si je me croyais au-dessus d'elles. Il suffit pour cela
qu'elles soient présentes dans un monde dont je ne puis nier qu'il est celui
ou je vis, c'est-a-dire qu'il est le mien. Car comment pourrais-je le récu-
ser ? Comment [67] pourrais-je m'en évader ? Il est triste de penser que
I'on puisse critiquer les autres pour se relever a leurs dépens. La moindre
critiqgue que vous faites de quelqu'un met en question I'humanite elle-
méme qui est tout entiere en vous comme en moi. Contrairement a ce
gue I'on pense, on n'est point assuré d'avancer quand on voit les au-
tres rester en arriére, car on est aussi avec eux, et c'est soi-méme que
I'on voit a la fois en avant et en arriere de soi.

On n'agit sur les autres qu'en agissant sur soi. Et si I'on devait appli-
quer cette régle, on serait conduit non point a douter de I'éducation,
mais a en changer radicalement le principe. Car on s'étonne que I'éducation
produise souvent des effets opposés a ceux qu'elle cherche. Cest que,
bien qu'elle s'en défende, elle cherche toujours a agir sur un autre
étre comme on agirait sur une chose. Mais éduquer un enfant, c'est s'édu-
quer soi-méme. Réformer I'humanité, c'est se réformer d'abord. Les
autres hommes résistent quand ils voient que nous cherchons a leur
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conseiller ou a leur imposer un bien auquel nous demeurons nous-
méme étranger. Au contraire, le produire en soi sans penser a autrui, c'est
en donner le bénéfice a autrui sans I'avoir voulu ; c'est en produire en
[68] lui aussi le désir et déja la possession. Cet effet invisible et involontai-
re ne peut pas étre réduit a I'action de I'imitation et de I'exemple ; il est
plus profond : il engage I'essence commune de I'humanité jusque dans
sa racine.

S'il n'y a pas un seul homme dans le monde qui ne soit présent en
nous de quelque maniere, nous n‘avons le droit d'en rabaisser ni d'en
condamner aucun sans nous rabaisser et nous condamner nous-méme.

La vie que portent en eux tous les souffrants, tous les misérables,
tous les deprimés, tous les degénérés est elle aussi une vie sacrée
dont il ne faut pas dire seulement que la n6tre est solidaire, mais a
laquelle la signification sera rendue par ce soin méme que nous en
prenons qui donne déja une signification a la nétre. Un simple re-
gard que nous jetons sur elle suffit deja a I'ennoblir, comme si la
lumiére dans laquelle il I'enveloppe commencait déja a I'embellir et
a la délivrer de ses souillures. Mais la nétre aussi en est transfigureée.

Il'y a plus : c'est leur misére qui unit entre eux tous les hommes.
Dans le bonheur nul n'a besoin d'autrui. Chacun est capable de se
suffire. Portez le fardeau les uns des autres, dit I'Evangile. C'est
peut-étre parce que ce fardeau d'un autre [69] ne m'est point imposé
et que c'est moi seul qui demande a m'en charger que je suis seul aussi
a pouvoir I'en délivrer.

Mais ce qui nous rapproche le plus étroitement des autres hommes et
qui fait que nous ne pouvons plus nous séparer d'eux, c'est quelque
faute que nous avons commise a leur égard ou quelque reproche que
nous avons a nous faire en ce qui les concerne. Et tous les étres tien-
nent étroitement les uns aux autres par le mal méme qu'ils se font, qui leur
découvre leur unité au moment méme ou ils la déchirent.

Enfin, le misérable et le pécheur ont des droits sur tous les autres
hommes, particulierement sur les meilleurs et les plus heureux, ils leur
demandent de leur apprendre la vertu et le bonheur.
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I11. - LA MEME EAU POUR TOUS
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C'est dans la méme source de vie que nous puisons tous ce qui nous
fait étre. Ce que vous étes, je pourrais I'étre aussi par un insensible
changement des circonstances, par une imperceptible inflexion de ma
volonté. Je ne pourrais autrement ni vous comprendre, ni vous ai-
mer, ni vous blamer, ni vous secourir.

[70]

Je ne puis méconnaitre pourtant ce qui me sépare de vous, ces
circonstances ou précisément je ne suis pas, ni cet acte de volonté que
précisement je n‘accomplis pas. Il y a donc entre vous et moi une barriere
impermeéable que je puis reculer toujours, mais que je ne puis ja-
mais abolir. Elle protege le secret de chacun qui fait de lui une ini-
tiative pure, le premier commencement de lui-méme, un étre qui ne
cesse de s'engendrer toujours a nouveau, un soi aussi mystérieux pour
moi dans le passé qu'il porte derriére lui qu'il est mystérieux pour
lui-méme dans l'avenir qui s'ouvre devant lui. Cet intervalle qui le sépa-
re de moi fonde son indépendance et par conséquent son existence mé-
me. Et je ne puis souffrir parfois d'étre incapable de le franchir.

Mais ce n'est pas aimer autrui que de ne pas I'aimer dans cette inde-
pendance méme qui le sépare de moi. C'est la dira-t-on un signe de no-
tre double limitation. Et sans elle, I'amour n'aurait rien a faire : il se-
rait mort avant d'étre ne, il ne pourrait pas se consommer sans mourir.
Aimer, c'est reconnaitre la présence de deux infinis qui se limitent toujours et
qui n'ont jamais fini de se pénetrer.

Tous les hommes boivent la méme eau, mais [71] ils ne la boivent
pas tous aussi pres de la source. Tous les hommes lisent dans le
méme livre mais qui leur enseigne ce gu'ils doivent étre plutot que ce
qu'ils sont. Et ce n'est que par opposition qu'ils découvrent ce qui leur
manque et par conséquent ce qu'ils ont.

On dit souvent que les hommes ne se comprennent pas les uns les
autres, qu'il ne peut y avoir entre eux aucune espece de communion. Mais
alors se comprennent-ils eux-mémes ? Peuvent-ils vraiment commu-
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nier avec eux-mémes ? On peut penser, comme on I'a vu souvent,
que les deux problemes ne different point. Qui résout I'un résout I'au-
tre. Car il y a peu de différence entre les hommes sinon par la proportion
entre les éléments communs de leur nature ou par le choix qu'ils en font et
qui fait qu'ils s'attachent a I'un et négligent l'autre.

IV. - LES AUTRES NOUS REVELENT
A NOUS-MEME
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Je ne recois rien d'un autre esprit que le pouvoir de faire en moi
des découvertes que je n‘aurais point faites sans lui. Elles peuvent étre
bien différentes de ce qu'il a pu me découvrir [72] de lui-méme ou de
ce que j'aurais découvert en moi si j'avais été seul. C'est qu'un monde
nouveau jaillit de cette seule rencontre, ou je modéle a la fois mon étre
propre et tous les étres qui m'entourent. En apprenant a observer ce qu'ils
sont j'apprends a reconnaitre ce que je suis, c'est-a-dire a faire la dis-
tinction entre ce que je pourrais étre et ce que je suis parvenu a étre.

Car si les hommes éprouvent tous les états les plus différents, ils re-
connaissent en eux les mémes facultés de comprendre, de vouloir, de
hair et d'aimer. Ils communiquent entre eux par ce qu'ils pourraient étre
qui est plus profond encore que ce qu'ils sont. Et chacun s'instruit enco-
re auprés des autres hommes, non point par simple curiosité de les
connaitre mais pour éprouver ses propres pensées et accueillir en lui
cette part de veérité qu'ils détiennent, qui exprime la perspective ori-
ginale qu'ils ont sur le monde et a laquelle nous ne participerions pas
sans leur médiation.

Les hommes ne cessent de se regarder les uns les autres, mais ils
ne trouvent hors d'eux-mémes que des miroirs ou chacun ne voit ja-
mais que soi. Cependant il n'y a rien que je puisse penser, sentir ou
faire et qui ne recoive une [73] autre lumiére quand il se réfléchit
dans une autre conscience. Je ne puis me juger moi-méme que lors-
que je me considére non pas tel que je suis ni méme tel qu'un autre
me voit, mais tel que je me jugerais si j'étais a la place d'un autre qui
me verrait tel que je suis.
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Et il arrive tantét que dans le regard d'autrui, ou dans sa physio-
nomie et dans son attitude a notre égard, nous percevions I'ombre de
notre action en traits beaucoup plus accuses que dans la conscience
gue nous en avions, tantdt que dans sa conduite la notre se découvre
que nous étions incapables de percevoir tant que nous agissions.
Peut-étre faut-il dire que nous ne nous supportons nous-méme, que
nous ne nous décidons a agir qu'a condition de ne pas nous Vvoir.
Nous n'avons le courage de poser notre regard que sur cette image
de nous-méme qu'un autre nous donne.

Il ne suffit pas de dire que les autres sont pour nous des témoins,
qui nous montrent ce que nous sommes. Non seulement ils nous
donnent le recul qui nous manquait pour nous connaitre, mais des
gue nous sommes devant eux, le sentiment que nous avions de notre
existence propre éclate en une pluralité d'images différentes dont
chacune nous decouvre une [74] partie de notre étre réel, de notre étre
possible, de celui que nous avons été, ou que nous serons un jour, de celui
gue nous aurions pu étre, et vers lequel nous nous sommes efforcés en de-
sespérant d'y parvenir. Chacun de nous est fait de toutes ces relations
variables entre les étres différents qu'il porte au fond de lui-méme et
dont les étres qui nous entourent nous montrent I'existence séparée. Encore
sont-ils comme nous et ce qu'ils nous montrent n'est-il jamais qu'un as-
pect de ce qu'ils sont.

V.- C'EST EN NOUS-MEME A
QUE NOUS CONNAISSONS TOUS LES ETRES
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C'est une erreur trées commune que de penser que pour connaitre
les autres hommes il suffit de les observer. Mais c'est en soi-méme,
qui est le seul étre au monde qui nous soit toujours présent, que cha-
cun de nous connait tous les étres. C'est un objet de méditation infi-
nie que cette opposition entre ceux qui pensent qu'il n'y a de
connaissance gque de ce qui nous est étranger et qui nous demandent
de nous étudier nous-méme comme un étranger et ceux qui pensent
gu'il n'y a de connaissance que de soi-méme [75] ou ils découvrent
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I'essence et la signification de tout ce qui d'abord leur paraissait
étranger.

Nul ne contestera pourtant que cette activité qui est en nous, qui est
nous, il faut une rencontre pour I'ébranler et lui permettre de s'exercer. C'est
alors seulement qu'elle nous arrache a I'existence séparée. Loin de
nous dispenser de tout contact avec les autres hommes, elle nous ap-
prend a I'obtenir. Nous les reconnaissons ; ce qu'ils sont nous le somme
déja ; ce que nous faisons, nous ne pouvons le faire qu'avec eux.
Toutes les idées que les autres peuvent penser, tous les sentiments qu'ils
peuvent éprouver nous les trouvons déja en nous a l'état naissant. Dire
que chaque conscience contient tout, c'est dire qu'elle est un pouvoir
de communiquer avec toutes les choses et avec tous les étres.

Ainsi il n'y a rien qui ne jaillisse de nous-méme, mais c'est tou-
jours au contact d'un autre : ce qui explique sans doute ce mot si sin-
gulier de Malebranche, que nous avons tous besoin les uns des
autres quoique nous ne recevions rien de personne.

On lit dans un autre esprit ce qu'on n'a pas su lire dans le sien. Le
difficile est de s'en faire [76] I'application. Car on vit ce que I'on est
et I'on connait ce que I'on n'est pas. Seuls les esprits les plus grands savent re-
joindre les deux contraires : mais telle est I'ambition de toute conscience si
humble gu'on la suppose.

Il faut alors s'approcher assez prés d'une autre conscience pour
étre capable de I'entendre, comme si nous écoutions la ndtre propre.
Dans les relations les plus profondes que les hommes peuvent avoir les uns
a I'égard des autres, il arrive toujours un moment ou chacun considere I'au-
tre comme lui-méme et lui-méme comme l'autre.

On ne parle jamais aux autres hommes que pour leur demander cela
méme que nous demandons perpétuellement a nous-méme. Et c'est une
méme chose de convertir les autres et de se convertir.

Le dédoublement est la condition et le moyen de ce dialogue inté-
rieur qui est constitutif de la conscience. Mais ce dédoublement est
plein d'enseignement. Car le moi ne devient pas alors un objet pour lui-
méme, comme le pensent les partisans de l'introspection. C'est un au-
tre étre qui surgit en lui, un étre possible, un étre qu'il pourra devenir
un jour et qui est déja présent en lui de quelque maniere. Mais cet autre
étre, [77] autrui est la devant moi qui le réalise, qui I'incarne, I'inflé-
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chit ou le contredit par une présence qui s'impose a moi et qu'il
m'est impossible de récuser. Ainsi le dedoublement intérieur, c'est I'ap-
prentissage de ma communication avec autrui. Il m'apprend a sortir de
moi-méme et a y faire pénétrer un autre que moi. Le dédoublement
prépare cette sorte de création de moi-méme par moi qui ne se réalise
que par mes rapports avec un autre que moi.

VI. - AU-DELA DE L'ETRE REALISE
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Les hommes s'accordent entre eux beaucoup moins par ce qu'ils pos-
sedent et ce qu'ils sont que par ce qu'ils ne sont point encore, c'est-a-
dire par cet étre possible qu'ils portent en eux et dont ils pensent qu'ils ne
peuvent le réaliser autrement que par leur mutuelle entreprise.

En moi, en autrui, je ne suis jamais en preésence d'un étre tout fait
et que je me borne a percevoir et a décrire. Les hommes ne sont pas
faits pour que je les connaisse pas plus que je ne suis fait pour me
connaitre. Nous sommes faits les uns et les autres pour nous aider a
vivre, c'est-a-dire pour élargir, affiner, approfondir [78] indéfini-
ment notre propre participation a I'existence. Il faut qu'il y ait identi-
té entre nous faire nous-méme ce que nous sommes et le découvrir.
Nous ne cherchons a nous connaitre et a connaitre les autres que
pour pénétrer comme eux, avec eux et par eux, dans un monde en
puissance ou chacun de nous ne cesse a la fois de se nourrir et de
s'accroitre.

La rencontre entre deux hommes se réduit a une double et muette
interrogation. Elle n'est si émouvante que parce que au lieu de porter
sur ce qu'ils sont, elle porte sur ce qu'ils peuvent étre non point sepa-
rément, mais l'un avec l'autre et I'un par le moyen de l'autre : La fra-
gilité, la mobilité de toute relation entre les hommes vient de ce
qu'elle est une ceuvre a réaliser toujours remise sur le métier et qui
engage la destinée méme de ces deux étres qu'elle affronte I'un a
I'autre. Et cette ceuvre, il dépend de nous a chaque instant de l'inter-
rompre ou de la poursuivre.

On le voit jusque dans le blame ou il y a toujours une ambiguité
et qui peut porter tantét sur ce que je suis et qui me condamne a ja-
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mais, ou seulement sur ce que je fais et qui est toujours en question.
Dans le premier cas, il sanctionne un état et produit une rupture ;
dans [78] le second, il devient l'occasion d'une réforme intérieure et
d'une communication toujours plus profonde.

Il'y a dans tous les hommes une infinité de possibles qui expliquent
a la fois ce qui les sépare et les oppose mais aussi ce qui leur permet
de se comprendre et de s'accorder. Chacun de nous ne les découvre, ne les
exerce que par le moyen de l'autre. Ainsi, chacun révéle l'autre a lui-
méme : alors nait la sympathie entre deux étres qui peuvent étre tout
a fait différents mais qui s'apercoivent a chaque instant qu'ils pourraient
aussi étre semblables : dés ce moment, la communication devient entre
eux inépuisable et toujours nouvelle.

VIl - PRIMAUTE DES RAPPORTS
AVEC SOl
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On comprend donc que chaque homme veuille toujours s'égaler
au tout. C'est la ce qui fait sa dignité, qui rend si difficiles et qui de-
vrait rendre si faciles ses relations avec les autres hommes. En appa-
rence les rapports que nous avons avec nous-méme et avec les autres
hommes sont a la fois semblables et contraires. Mais cette contrarié-
té méme cache souvent une [80] similitude. Car il n'y a rien en eux
qui ne représente quelque chose que nous trouvons aussi en nous.
L'hostilité que nous leur marquons est souvent une répulsion a
I'égard de ce que nous sommes. Ce que nous ne supportons pas en
eux, c'est une certaine image qu'ils nous donnent de nous. Le corps
peut se complaire dans le portrait que le miroir lui renvoie. Il n'en
est pas ainsi de I'dme : dans tout portrait qu'on lui montre d'elle-
méme, elle se reconnait et s'irrite.

Non seulement il faut dire que nos relations avec les autres
hommes ne sont rien de plus que I'image agrandie et visible de nos
relations avec nous-méme, mais encore que celui qui communique
avec soi communique avec tous. Celui qui est fermeé a soi est fermé
a tous. Ne pas oser penétrer en soi-méme, c'est refuser d'y laisser
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pénétrer personne. Les deux actions sont réciproques. Chacune d'el-
les est par rapport a l'autre a la fois une cause et un effet.

Mais il n'y a rien de plus beau que l'identité des sentiments que
I'on éprouve a I'égard de soi et a I'égard d'autrui. Nous savons bien
que chacun est toujours avec les autres ce qu'il est avec soi. C'est la
méme chose : celui qui est irrité contre tout le monde I'est d'abord
contre [81] soi. Ce sont les mémes qui persécutent autrui et qui se
persécutent eux-mémes. Il est faux que I'on puisse se complaire avec
soi et ne pas tolérer autrui, ou étre incommode a I'égard de soi et
plein de prévenance pour autrui. Comment celui qui fait son propre
malheur pourrait-il faire le bonheur d'autrui ? L'essentiel est donc de
satisfaire aux devoirs envers soi. Tout le reste suit.

Les critiques, les reproches, l'indignation que je tourne contre les
autres cachent souvent une protestation dirigée contre ce que je
trouve aussi en moi-méme et qui en explosant atteint tout notre en-
tourage parfois injustement et toujours sans que nous l'ayons vise.

Parler des autres, méme dans les reproches qu'on leur fait, n'est
qu'un artifice pour parler de soi-méme. Mais les défauts dont on les
accuse, ce sont les nétres. En laissant supposer que nous en sommes
prives, il arrive que nous nous défendons contre leurs morsures. Je
ne puis préter a autrui les plus bas motifs sans en rencontrer déja en
moi le germe : et selon les cas je songe a m'en disculper ou a
condamner en moi tout le genre humain.

Inversement, si nous trouvons autour de nous tantot des étres qui
nous fuient, tantot [82] des étres qui nous supportent et tantot des étres qui
nous recherchent, c'est parce qu'ils éprouvent d'abord tous ces mou-
vements a I'égard de ce qui, en eux, nous ressemble. Tantot ils s'en dé-
tournent, tantot ils le tolerent et tantdt s'y complaisent. Tant il est vrai
que le comportement a I'égard des autres ne manifeste rien de plus que
le comportement a I'égard de soi.

Toutes les relations que je puis avoir avec un autre doivent se pro-
duire sur un terrain ou I'on observe entre nous une separation réelle, mais
qui doit devenir 'instrument d'un accord ou d'une identité possible. Ce
qu'il est, c'est aussi ce que je pourrais étre, ce que je suis déja jusqu'a un
certain point. On peut dire : ce que je suis, c'est précisément ce qui
n'est pas lui, et ce que je repousse en lui, c'est ce que je ne veux étre a
aucun prix. Mais on oublie alors que je ne le repousse en lui que parce
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que je le trouve aussi en moi, ou il risque d'envahir tout ce que je
suis. Ainsi le débat que je puis avoir avec autrui prolonge seulement le
débat que j'ai toujours avec moi-méme.

Car ce que nous aimons et ce que nous haissons dans les autres
hommes ne différe point de ce que nous aimons et de ce que nous hais-
sons en nous-méme. Et il n'y a pas d'étre dans [83] le monde dont la ren-
contre ne m'éclaire, moins sur ce que je suis que sur ce que j'aspire a
étre. Tout rapport que j'aurai avec un autre étre est pour moi une occa-
sion a la fois de découvrir et de rendre vivante la meilleure partie de
moi-méme. Et les plus exigeants sont les plus aimants, qui, par la haute
idée qu'ils ont de moi, m'obligent sans le vouloir, a m'en montrer di-
gne.

VIII. - RECIPROCITE
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Il n'y a qu'avec les autres hommes que je puis entretenir cette re-
lation de réciprocité qui n'a lieu ni avec les choses sur lesquelles je
m'appuie et que je modifie a mon gré, ni avec Dieu qui me soutient et
qui m'éclaire, dont je puis tout recevoir, mais a qui je ne puis rien don-
ner.

C'est, semble-t-il, une loi générale qui gouverne les rapports entre
les hommes que le traitement dont chacun est I'objet, c'est lui-méme
qui I'a voulu. Car les autres hommes nous rendent exactement ce que
nous leur donnons. Et il y a toujours de notre faute, 1a ou nous sommes
disposés a leur reprocher la leur.

Qui se plaint d'étre incompris s'étonnerait [84] qu'on vint lui dire
que c'est parce qu'il refuse de comprendre les autres. Mais il en va
toujours ainsi. Et il faut dire la méme chose de celui qui se plain-
drait de n'étre point estimé, ou admiré ou aimé ; I'amour engendre
I'amour, la haine, la haine, et I'indifférence, l'indifféerence.

Ainsi, tous les contacts que nous avons avec les autres hommes
sont, pour les sensibilités les plus délicates, comme autant de blessures.
Mais ce sont d'abord des blessures d'amour-propre. Nous trouvons que les
autres témoignent toujours a notre égard de quelque indifférence ; ils
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ne marquent jamais pour nous cet intérét absolu que nous éprouvons
pour nous-méme ; nous voyons bientdt qu'ils poursuivent une existen-
ce séparée a laquelle nous demeurons étranger et qu'ils semblent mé-
connaitre et mépriser toutes ces choses intimes et secrétes qui sont la
substance invisible de nous-méme.

Cependant c'est la méme attitude que nous avons avec eux.
Sommes-nous assurés de prendre intérét a ce qu'ils sont quand nous leur
reprochons de ne pas prendre intérét a ce que nous sommes ? Il y a
en eux aussi des choses intimes et secrétes que nous avions jusque-
la méconnues et méprisées qui sont les mémes que celles que nous
trouvons en nous et auxquelles [85] ils participent avec nous : si nous sa-
vons les apercevoir elles vont révéler entre eux et nous une parente
mystérieuse sans que nous l'ayons soupgonnee, elles vont créer entre
eux et nous une communication mystérieuse sans que nous l'ayons
cherchee.

IX.-TOUT EN CHACUN
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Ce qui embarrasse le jugement que I'on porte sur les autres hom-
mes, c'est que I'on en peut dire les choses les plus différentes. Car on
a vu que chaque homme porte en lui la totalité de la nature humaine.
Et de quel homme pourrait-on dire qu'il a achevé de réaliser tout ce
dont il est capable ?

Chacun de nous est pétri de bien et de mal. Cela devrait nous
conduire a étre indulgent pour autrui et sévére pour nous-méme. Car
il s'agit pour nous de nous faire, et de nous accommoder seulement
avec autrui. Dans le méme sens, il ne faut jamais étre offense par la
vérité que I'on nous dit et ne jamais offenser autrui par la vérité que
nous lui disons.

I n'y a de véritable communion entre les hommes que la ou cha-
cun est attentif aux qualités [86] des autres et a ses propres defauts.
Mais on prend presque toujours l'attitude inverse. C'est elle qui pro-
duit la haine. Il ne nous appartient pas de condamner les autres :
ceux que nous sommes préts a condamner portent en eux quelque
infirmité, ils ont besoin surtout que nous les aidions. La sagesse
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commande d'éviter tous les rapports qui aigrissent et n'aident point.
Quel que soit I'état d'ame ou les autres se trouvent et I'état d'ame ou
nous nous trouvons il faut toujours étre prét a les comprendre et a
les accueillir. L'important est de ne rien faire qui les décourage ou
les diminue.

Il'y a plus: on oublie toujours que I'nomme qui est la devant
nous est indivisible. On accepte, on estime certaines parties de lui-
méme. On rejette les autres, on les méprise, on voudrait les abolir.
Mais cela n'est pas possible.

X. - IDENTITE DES RAPPORTS AVEC SOI
ET DES RAPPORTS AVEC AUTRUI
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Il y a dans chaque étre une multiplicité infinie de puissances qui
correspondent a la multiplicité méme des consciences qui trouvent
place dans le monde. Et en poussant les choses plus [87] loin, on
peut dire qu'il y a identité entre la société des différentes puissances
a l'intérieur de chaque conscience et la société que forment entre
elles les consciences les plus différentes.

Ainsi le secret de l'univers réside dans la communication indivi-
sible de chaque conscience avec elle-méme et de toutes les cons-
ciences entre elles. On accordera facilement que nos relations avec
les autres hommes sont tout a fait semblables aux relations que nous
avons avec nos propres pensées, et qu'on doit se détourner de cer-
tains hommes comme on se détourne de certaines pensées. En nous,
hors de nous, il y a des rencontres qui nous inspirent une sorte d'hor-
reur : elles incarnent notre mauvaise conscience. Et il faut se com-
porter avec les méchants comme avec nos pensées mauvaises : les
apprivoiser ou les fuir. Mais comme il y a des pensées qui nous
abaissent, il y en a d'autres qui nous exaltent, ce qui fait qu'on a pu
comparer les idées a de bons et de mauvais anges qui habitent I'ame
des hommes et les portent au-dessous ou au-dessus d'eux-mémes et
les unissent ou les séparent.
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Et méme notre sympathie et notre hostilité pour autrui sont une
Image des combats qui se livrent en nous entre des puissances oppo-
sees. [88] Car a I'égard de ces puissances elles-mémes nous nous
montrons tantdt complaisants et tantot inquiets. Elles nous inspirent
tant6t de la confiance et tant6t de la crainte. Et nous prenons parti
entre elles comme nous prenons parti autour de nous dans le choix
de nos amis. Ainsi, lorsque les hommes se combattent les uns les
autres, il nous semble reconnaitre sous une forme en quelque sorte
exteriorisée les combats que se livrent entre elles les différentes par-
ties de notre nature.
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[89]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre V

ETRE ET PARAITRE
LA SOCIETE

|.-DEUX SOCIETES,
VISIBLE ET INVISIBLE
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Quand on considere la vie de sociéteé, il nous semble tantét qu'elle im-
pose a l'individu une contrainte qui resserre tous ses mouvements et
tantot qu'elle lui donne une expansion qui le délivre de ses limites.
En réalité, elle soumet les corps a une loi restrictive commune qui leur
interdit tous les empiétements, mais elle ouvre aux esprits un domaine plus
vaste qui leur est commun, ou ils ne cessent de s'enrichir. En ce sens, il
faut dire gu'elle est toujours indivisiblement une discipline et une inspi-
ration.

C'est qu'il y a deux sortes de société : une société visible et une
société invisible ; la premiere fournit de l'autre une sorte d'image
renversee. Il n'y a rien en elle qui soit capable de [90] nous contenter
et qui ne soit un chemin mais aussi un obstacle a I'égard de cette so-
ciété invisible dont elle prétend tenir la place et remplir le role.
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Dans la société visible, toutes les relations sont extérieures et su-
perficielles : elles n'intéressent que ce qui se montre. Elles n'attei-
gnent dans l'individu que ce qui fait qu'il est un individu et non point
tel individu. Et dans I'nomme, elle ne regarde que la fonction a exer-
cer, le devoir a remplir. Mais il n'y a de société réelle que la ou tel
individu commence a rencontrer tel autre individu, unique comme
lui dans le monde, la ou pénétrant tous deux leur mutuel secret, ils
découvrent avec émerveillement gqu'il leur est commun. Alors, il est
vrai, il semble que toutes les relations que I'on nomme proprement
sociales s'interrompent comme si elles devenaient inutiles. Elles ne
forment plus qu'une ombre dérisoire des autres. Les individus ou-
blient qu'ils font partie d'une société matérielle alors que pour tant
d'hommes il n'y en a pas d'autre. On peut dire d'eux qu'ils sont aso-
ciaux. Mais ils forment le sel de toute société reelle. Car il n'y a de
relations réelles entre les hommes que celles qui se fondent soit sur
la spontanéité de l'instinct naturel, soit sur [91] la simplicité d'une
grace spirituelle. Mais les unes engendrent la guerre si elles ne s'as-
sujettissent pas a l'artifice de I'opinion, de la coutume et de la loi;
au lieu que les autres engendrent une communion qui les délivre de
leurs limites.

Il n'y a donc aussi que deux maniéres d'établir une unité parmi
les hommes ; c'est, du dehors, par la discipline ou, du dedans, par
I'amour. Dans le premier cas, la volonté est soumise et dans le se-
cond elle est conquise. Dans le premier cas, elle est toujours préte a
se separer, soumise mais rebelle et dans le second, elle est toujours
préte a consentir, conquise, mais voulant I'étre.

Il - SOCIABILITE,
RAPPORT SUPERFICIEL ET PROFOND
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La sociabilité est une forme de divertissement qui remédie, selon
Pascal, a cet ennui qui saisit tous les hommes quand ils sont seuls.
Mais il arrive aussi que ce soit la société des autres hommes qui de-
vienne pour moi une source d'ennui: et c'est toujours ensemble
gu'ils s'ennuient le plus. Il semble que I'on puisse [92] expliquer au-
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trement les avantages de la sociabilité. Elle donne aux hommes une
sorte de securité, elle les détourne de la solitude dont ils ont peur
parce gu'elle les livre a I'inconnu du dehors et du dedans contre les-
quels ils cherchent toujours un appui. Cet appui est presque physi-
que et il suffit qu'il leur apporte I'oubli de leurs soucis. En réalité, le
solitaire assume sa vie tout entiére, I'nomme social en remet toujours
en partie le soin a d'autres.

Il y a beaucoup de vanité dans le mouvement qui nous porte vers
autrui par l'incapacité ou nous sommes de demeurer avec nous-
méme. Et c'est pour cela qu'on n'a souvent avec autrui que des rap-
ports de surface : le divertissement ne va point au-dela. Il arrive que
cette activité de I'esprit provoquée par la présence des autres res-
semble & un feu que le vent fait flamber et qui tombe presque aussi-
tot en ne laissant aprés lui que des cendres.

Il faut éviter toutes les communications superficielles et qui n'in-
téressent que l'apparence. Elles nous trompent sur les véritables, el-
les les empéchent et souvent elles nous suffisent et en tiennent lieu.
C'est la une chute a laquelle il arrive que succombent les meilleurs.
Mais c'est la dans la vie la vraie capitulation. [93] Et si le mot de
bourgeoisie a un mauvais sens, c'est celui-la. Mais le propre de
I'aristocratie veritable, c'est de ne point se contenter de la surface ni
de I'apparence, c'est de savoir que le degré de profondeur de nos re-
lations avec autrui traduit avec fidélité le degré de profondeur de nos
relations avec nous-méme.

I11. - VIE APPARENTE
ET VIE PROFONDE

Retour a la table des matieres

Il n'y a presque que deux catégories d’hommes ; ceux chez qui
I'étre I'emporte sur le paraitre et ceux chez qui le paraitre I'emporte
sur I'étre. Il y en a tres peu et peut-étre n'y en a-t-il point chez les-
quels I'équilibre se trouve réalisé. Aussi arrive-t-il que I'nomme qui
parait trés grand quand il est en face des autres hommes devient tres
petit quand il est en face de lui-méme.
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Les uns cherchent le paraitre, ils se préoccupent seulement des
effets visibles et de I'opinion d'autrui. Les autres ne se préoccupent
que du dedans, sans prendre en considération rien qui existe au-
dehors et I'on peut penser qu'ils préferent alors I'étre au paraitre.
Mais il faudrait rejoindre aussi I'étre au paraitre et [94] trouver dans
le paraitre une ouverture vers un étre qu'il dissimule et qu'il manifes-
te.

D'aucuns pensent que pour enrichir notre vie profonde, il nous
faut restreindre notre vie apparente. Et d'autres pensent au contraire
que c'est notre vie au milieu des hommes qui alimente notre vie se-
crete. Mais le propre de la sagesse, c'est d'atteindre ce point ou nos
deux vies se penétrent si etroitement et agissent l'une sur l'autre
d'une maniere si continue et si insensible qu'on ne les distingue plus.

Mais I'opposition est entre ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'inté-
rieur & I'hnomme qui vaille autrement que pour étre exprimé et mani-
festé et ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'extérieur a lui qui vaille
autrement que pour étre intériorise et spiritualisé.

La valeur d'un homme réside toujours dans la différence qu'il sait
faire entre I'étre et l'apparaitre, entre l'authentique ou il vit et l'opi-
nion qui le montre. Les maximes célébres : Caute, Bene vivere, bene
latere ne sont pas inspirées par une lache prudence, mais par une
juste appréciation de la différence entre I'étre et le paraitre, qui nous
oblige a préserver notre étre secret et a empécher les apparences de
le trahir.

[95]

IV. — L'ELEGANCE
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Il ne faut pas mépriser I'élégance, dont tout le monde sent bien
qu'elle est intérieure et extérieure a la fois. L'une cherche seulement
a exprimer l'autre, mais l'imite aussi et la trahit. Sans doute, dira-t-
on, ce n'est qu'une apparence et sous sa forme la plus parfaite elle ne
laisse voir aucune recherche. Mais cette recherche elle-méme dé-
pend de nous, il ne s'agit point de I'exclure. Elle peut étre sans doute
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un effet de I'amour-propre et du désir de montrer une facade qui
plaise. Mais cela méme ne doit pas étre méprisé. Il n'y a point
d'homme qui n'ait a se défendre contre la nature et le laisser-aller.
Les autres n'ont de rapport avec moi que par cette apparence que je
leur montre. Elle témoigne a la fois du respect d'autrui et de soi. Et
dans le désir de plaire il y a un amour du prochain autant que de
nous-méme. Et il ne faut pas dire qu'il suffit de reproduire fidéle-
ment I'image de ce que je suis. Ce que je suis c'est aussi ce que je
veux étre. Et en agissant sur le dehors j'agis aussi sur le dedans. Il y
a la un cercle qui toujours recommence. Et notre mise elle-méme
témoigne comme notre conduite [96] du dialogue entre la nature et
le vouloir qui traduit notre vie intérieure et I'oblige a se réaliser,
c'est-a-dire a étre. Nous passons notre vie a réparer la misere de no-
tre état. Il arrive que les hommes ne connaissent de nous rien de plus
que l'apparence : mais dans cette apparence ils ne cherchent pas seu-
lement le témoignage de ce que nous sommes, mais de notre dispo-
sition a leur egard. Ainsi I'élégance, comme la politesse peut témoi-
gner de trop d'artifice, d'une volonté de plaire qui dépasse les rai-
sons de plaire, et d'un intérét pour nous-méme qui dépasse notre in-
térét pour autrui. Mais il arrive que ce soit l'inverse, qu'il y ait dans
quelque étre une distinction et une délicatesse si naturelles et si pro-
fondes qu'elles surpassent tous les efforts de la volonté et les font
paraitre tout a la fois impuissants et inutiles.

V.- LA MODESTIE
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La modestie est la vertu qui exige qu'en chacun de nous I'étre
surpasse toujours l'apparaitre.

La vanité est une compensation de l'infirmité. Elle exige dans
I'ordre du paraitre ce qui nous manque dans l'ordre de I'étre. Aussi
donne-t-elle [97] tout a I'apparence et a l'opinion, joignant si bien
ces deux caractéres gu'elle met bien au-dessus de I'opinion que nous
avons de nous-méme I'opinion que les autres en ont.

On voit bien I'opposition de I'étre et du paraitre et I'imitation de
I'étre par le paraitre lorsqu'on réfléchit aux deux sens du mot suffi-
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sance. Car la suffisance, lorsqu'elle est bien fondée est la supréme
vertu, et quand elle ne I'est pas le travers le plus misérable et le plus
ridicule.

Les hommes savent si bien que leur étre est un étre caché et non
pas un étre qui se montre et leur amour-propre est si subtil qu'ils
s'entendent souvent a se faire admirer de nous par ce qu'ils nous ca-
chent plus encore que par ce qu'ils nous montrent et peut-étre par ce
qu'ils nous cachent derriére ce qu'ils nous montrent. Si ce qu'ils nous
cachent nous était montré, nous cesserions de I'admirer. Car nous
savons bien que toute grandeur est secrete, aussi est-ce par ce qu'ils
nous montrent que nous les rabaissons toujours. Mais pour faire ad-
mirer ce qu'on nous cache, il faut bien qu'on nous le montre, et I'on
montre en méme temps qu'on nous le cache ce qui deux fois manque
le but.

Il faut toujours interrompre le mouvement [98] immediat qui por-
te a vouloir paraitre plus que I'on est. Ce qui est le signe méme de la
vulgarité. La veritable distinction est de paraitre juste ce que I'on est
ou de ne rien vouloir paraitre, comme si le paraitre allait de soi et
n'était pas notre affaire.

Celui qui se préoccupe de I'apparence est toujours malheureux et
impuissant. Car elle est incapable de le contenter. Le réel est au-
dessous qui lI'opprime, par la négligence ou il le tient. Celui qui se
préoccupe seulement du reel et se désintéresse de Il'apparence ne
quitte pas le sol, qui ne cesse de le soutenir quand l'autre poursuit
des nuées.

Il 'y a bien peu d'hommes qui dans ce gu'ils font s'intéressent a
rien de plus qu'a I'apparence de ce qu'ils font. Comment n'y seraient-
ils pas inclines par cette double raison que le réel c'est ce que I'on
voit et ce que I'on touche et qu'il n'y a rien qui compte dans le mon-
de que ce que les autres approuvent ou applaudissent. Mais la signi-
fication des choses et leur valeur qui est leur é&tre méme est ailleurs :
a savoir dans une essence invisible et secrete que, par lI'intermédiaire
de l'apparence, l'esprit seul est capable d'atteindre, c'est-a-dire de
produire.
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[99]

V1. - PUISSANCE DE LA CONVERSATION
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On ne mesure jamais toute la puissance de la conversation. C'est
en elle que les étres se montrent et se dissimulent, que leur nature et
leur volonté s'associent et s'opposent, qu'ils témoignent malgré eux
de leur indifférence, de leur timidité, de l'espoir d'une réciprocité
toujours decue, d'un désir de donner ou de recevoir qui craint tou-
jours de s'exprimer, d'une envie ou d'une haine qui enveloppe ses
coups pour s'assurer de I'impunité. Conversation, communion qui se
cherche ou guerre qui se masque.

On pense parfois qu'il n'y a de conversation réelle entre les
hommes que celle qui posseéde un caractere d'intimité et ressemble a
une confidence. Pourtant, si je ne vous parle que de moi, de ce qu'il
y a en moi de proprement individuel, des sentiments que j'éprouve,
des circonstances ou je me trouve placé et des événements qui m'ar-
rivent, je me sépare de vous au lieu de m'unir a vous, je vous propo-
se d'entrer dans une partie de moi-méme qui doit demeurer séparee,
qui est strictement unique et incommunicable il y a une sorte d'indé-
cence et de [100] bassesse a le faire. Je ne puis vous parler que de ce
qui est commun entre vous et moi ou qui méme est supérieur a I'hu-
main et apparait comme un foyer divin de possibilités ou nous pui-
sons, vous et moi, tout ce qui nous fait étre, tout ce qui nous fait
agir. Alors vous vous reconnaissez vous-méme dans ce que je vous
dis. Vous y reconnaissez vos sentiments, votre situation, les condi-
tions mémes de votre propre vie. Nous sommes unis l'un a l'autre au-
dessus de nous-mémes dans une discrétion supréme. Pour celui qui
nous écoute nous ne disons rien que de général et d'abstrait et qui
soit infiniment éloigné de I'application. Mais il ne faut pas s'y trom-
per. Chacun sent que c'est de lui-méme qu'il s'agit.

A cette loi supréme I'amour méme ne saurait échapper, méme
I'amour des sens. Il n'y a que I'extrémité de la pudeur qui puisse at-
teindre I'extrémité de l'intimité. Le propre de l'impudeur, c'est de
n'intéresser que le corps, c'est-a-dire lI'apparence qui n'est plus que
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I'apparence de rien, car je ne puis par le dehors faire I'effraction du
dedans. Le vétement qui me couvre ne cache mon corps que pour
que vous puissiez parler a mon a@me. Mais dans I'ame elle-méme, je
ne puis avoir de communication avec vous [101] que si je dépasse
en vous cet étre tout fait et déja individualisé qui est une sorte de
bloc isolé et imperméable avec lequel vous refusez malgré moi de
vous confondre et si j'éveille en moi et en vous I'étre qui est toujours
en train de se faire ou de se refaire, qui se met toujours en question,
qui est a la lisiére du virtuel et du réel et qui découvre toujours en
lui cette possibilité infinie ou plongent tous les étres libres, qu'ils ne
cessent de se révéler I'un a l'autre et ou chacun d'eux ne cesse de
choisir I'étre méme qu'il va devenir.

VII. - SINCERITE ET SOCIABILITE
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On pense souvent que la ou deux consciences sont toutes les
deux sinceres, elles pénétrent si bien dans leur mutuelle intimité
qu'il n'y a plus rien qu'elles se dissimulent I'une a l'autre.

La sincérité est-elle donc de me montrer a tous tel que je me vois
quand je suis seul ? Est-elle de faire apparaitre au-dehors tous les
mouvements qui surgissent dans ma conscience et qui souvent me
surprennent et me troublent ? C'est en cela peut-étre que réside ce
qu'on appelle le cynisme. Seulement on ne peut [102] méconnaitre
que toutes ces impulsions intérieures sont précisément soumises a
un double contréle en moi avant que je les accepte et les fasse mien-
nes, et hors de moi avant que j'accepte de leur donner place dans le
monde et d'en assumer les effets. Ainsi c'est également une atteinte a
la sincerité tant6t par defaut et tantdt par exces de les laisser agir
dans I'ombre en refusant de se les avouer a soi-méme et de les mon-
trer a tous les regards avant qu'elles soient devenues tout a fait no-
tres.

Il 'y a une mesure a tenir entre ce que lI'on garde et ce que I'on
montre qui varie selon les circonstances et selon les individus. Elle
trace une ligne sinueuse entre I'étre et le paraitre qui sert a définir les
différences entre les caracteres et le degré de possibilité dans la
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communication entre deux étres, de telle sorte qu'on ne saurait ni
rester en deca sans accuser une séparation, ni aller au-dela sans pro-
duire une blessure.

On voit naturellement dans un autre homme ce qu'il nous montre,
c'est-a-dire ce qui de lui a pris forme et présente un caractere indivi-
duel et achevé. Mais ce que nous voyons de nous, c'est un étre se-
cret, qui n'a point de forme, qui est encore une possibilité pure et
que ce que [103] nous montrons exprime, mais trahit toujours. De la
le reproche que I'on est toujours en droit de faire a autrui et I'hnom-
mage que l'on est toujours tenté de se rendre a soi-méme.

Les rapports que nous avons avec les autres hommes dissocient
nécessairement I'étre du paraitre. Car I'étre est en nous comme en
eux, mais l'apparaitre est dans ce que nous leur montrons et dans ce
qu'ils nous montrent. 1l est beau de vouloir que I'étre et le paraitre ne
fassent qu'un. Mais ce n'est pas possible. C'est ne point tenir compte
de la différence métaphysique dans les rapports que chacun peut
avoir avec soi ou avec autrui. Car c'est se tromper également de vou-
loir s'apparaitre a soi-méme ou de demander aux autres de montrer
leur étre. De la vient la complexité et la subtilité infinie des relations
qui unissent les hommes entre eux, I'impossibilité de confondre la
sinceérité avec soi et la sincérité avec autrui, la difficulté de pratiquer
ces vertus si délicates qu'on appelle la discrétion et la politesse.
Rousseau était une nature a la fois trop sensible et trop fruste pour y
réussir. Il pensait qu'il fallait étre insociable pour étre sincere.

Nous désirons étre aimés, estimes, admirés et nous souffrons
de ne pas I'étre. La est peut-étre [104] I'origine de tous nos maux. Ce
sont donc des maux d'opinion. Mais I'essence de la sagesse, c'est de
ne vouloir étre rien de plus que ce que nous sommes, ce qui est plus
difficile qu'on ne croit. Car il s'agit de découvrir toutes les possibili-
tés qui sont en nous et de les mettre en ceuvre. Quant a I'opinion que
les autres ont de nous il faut avoir assez de force pour traverser le
monde sans avoir besoin de s'en soucier et méme accepter d'étre mé-
connu, hai ou méprisé, si c'est la I'effet de notre sincérité et la suite
naturelle de ce que nous sommes.

La vie de société aboutit a ce paradoxe contre lequel notre cons-
cience ne cesse de protester : c'est que c'est ce que nous paraissons
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qui constitue veritablement ce que nous sommes. Tout le reste n'est
que virtualite, c'est-a-dire illusion.

VIII. - JOUER LA COMEDIE
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Jouer la comédie, c'est se transformer soi-méme en apparence pu-
re. C'est répudier l'idée d'une vie sérieuse et authentique dans laquel-
le notre destin éternel se trouve engagé. Le XVllle siécle s'y est
complu. Tout était pour lui badinage, un badinage qui n'excluait pas
la [105] sensiblerie, cette sorte de recherche et presque toujours de
comédie du sentiment bien distinct de I'hnumour qui est au contraire
une sorte de pudeur du sentiment qui n‘ose I'avouer.

La sociéete que les hommes forment entre eux est fondée sur le
paraitre et non pas sur I'étre. Comment en serait-il autrement, puis-
que c'est le paraitre qui les révele les uns aux autres ?

Et cela doit nous permettre de comprendre ce qu'on appelle le
monde, qui est aussi la vie de société. C'est la seulement gu'il est
possible de briller, ce qui est pour beaucoup d’hommes I'objet su-
préme du désir. Et I'on ne brille que par le jeu des apparences la pré-
cisément ou I'on s'entend a les détacher de la réalité qu'elles tradui-
sent. De la le r6le de I'anecdote ou du trait d'esprit qui n'ont de pi-
guant qu'en opposant a ce qui se montre le peu qui lui correspond.
Ce n'est pas toujours hélas ! pour bafouer ce qui se montre, mais
pour témoigner qu'il n'y a rien de plus. Ainsi I'homme éprouve un
plaisir amer et libérateur a rire de sa propre misére. Telle est I'essen-
ce du monde et de la vie de société, qui s'écroulent quand il en est
autrement, ce n'est qu'un peu de mousse qui se dissipe. Mais dans la
solitude, si nous savons la porter au milieu des hommes, I'étre se re-
trouve [106] derriere le paraitre, et avec lui le silence, la simplicite, la
nature et I'amitie.

Il'y a deux formes de I'ironie ; I'une est une sorte de victoire de la
vérité contre lI'apparence. Elle réside dans le seul regard qui, sans
qu'aucune parole ou aucun sourire I'accompagne, mesure la distance
entre ce que I'on montre et ce que I'on est, entre ce que I'on prétend
et ce que I'on sent. Elle est la cruauté de la lumiére pure et s'exerce
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toujours avec plus de pénetration contre soi que contre aucun autre.
Mais il y a une autre forme d'ironie qui est, si I'on peut dire, inverse
de celle-la. C'est celle qui disqualifie I'apparence par I'impossibilité
de reconnaitre la grandeur intérieure qui s'y manifeste et de se haus-
ser jusqu'a elle.

IX. - LA PART DU CORPS
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Il n'y a point d'autre honte que celle d'avoir un corps qui nous
met sous le regard d'autrui et nous livre a ses prises. Mais c'est la
aussi la source de notre vanité. Mais ce qui est plus honteux que ce
dont on a honte, c'est la honte qu'on en a.

C'est par la seule apparence de leurs corps [107] que les hommes
des qu'ils se rencontrent se sentent aussitot séparés ou unis, ennemis
ou amis, habitants du méme monde ou de deux mondes lointains. Ce
sont la de tres grands signes qu'il ne faut pas rabaisser. Le corps,
c'est I'esprit visible qui me découvre sa présence, et qui en s'incar-
nant se montre et agit.

La vue ne nous livre pas la réalité du corps. On dit qu'elle ne
nous decouvre gque son apparence : car elle suppose la distance au
lieu de I'abolir ; mais elle nous préserve ainsi de la grossiereté du
contact materiel. Elle transfigure la matiere de maniere a en faire
une pure image déja spirituelle, presque une idée. Qu'est-ce que
I'idée selon I'étymologie sinon le visible, un visible auquel s'appli-
que le regard de I'esprit et non plus de I'eil ? Mais le passage de I'un
a l'autre est presque insensible, non pas seulement par métaphore : il
suffit que I'objet s'éloigne un peu davantage, et deja la lumiére qui
nous déecouvre la matiere en la découvrant la dissout. Mais la lumié-
re de I'esprit convertit I'image de l'objet en idée pure.

Et de tout le réel on peut dire ce que Bergson dit avec beaucoup
de délicatesse bien que dans un langage un peu romantique, d'une
physionomie, [108] que I'on ne peut la voir dans toute sa perfection
que comme un beau vase d'albatre, quand elle est éclairée de l'inte-
rieur.
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X.- TRAVERSER L'APPARENCE
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Il faut rompre toute relation avec un autre homme quand elle ne nous
apporte ni plaisir ni profit, ce qui peut-étre est la méme chose, pour
celui qui donne a ces deux mots un sens assez fort. C'est dire qu'il
faut la comme partout dissoudre I'apparence et briser toutes les
chaines qui nous sont imposées par la situation ou par I'événement.
Ou bien il faut étre capable non seulement de les supporter sans irri-
tation et sans ennui, mais encore de les transfigurer et de faire de
cette présence matérielle qui nous contraint une secrete complicité
spirituelle et que le passant que l'on rencontre devienne pour nous
un compagnon qui consent a faire avec nous le chemin.

Le drame des relations entre les hommes, c'est qu'elles m'obli-
gent a me régler sur I'apparence qu'ils me donnent et a ne leur offrir
de moi-méme que ma propre apparence. Dans les deux cas, cette
apparence doit étre traversee. [109] Sans elle nous nous ignorerions
toujours, avec elle nous nous trompons toujours. Mais elle semble
parfois d'une transparence telle que nous cessons de la percevoir :
nous ne voyons plus que ce qu'elle nous cachait et que maintenant
elle nous découvre. Alors seulement l'intimité commence. Il faut
agir a I'égard des autres hommes comme si on n‘avait avec eux que
des rapports spirituels qui sont les seuls véritables, tous les autres
étant des rapports d'apparence qui les dissimulent et les falsifient au
lieu de les découvrir et de les montrer. Mais qu'y gagne-t-on, puis-
que nul ne s'y trompe ?

Nos relations réelles avec les autres hommes sont des relations
entre ce qu'ils sont et ce que nous sommes, entre notre essence et la
leur. Elles restent les mémes quand nous sommes éloignés d'eux et
méme quand nous ne les connaissons pas. Les événements auxquels
nous sommes mélés, les actions mutuelles que nous pouvons ac-
complir n'y changent rien. Mais il arrive que nous ne sachions pas le
reconnaitre. Nous vivons alors dans le monde de I'apparence ou de
la manifestation avec lequel le monde vrai ne coincide jamais. Mais
il arrive que nous mettions tout en ceuvre pour produire une telle
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coincidence, sans y parvenir ; nous [110] forcons l'apparence, nous
multiplions les manifestations, nous faisons ce que recommande
Pascal « prenez de I'eau bénite », I'étre résiste et ne se laisse pas sé-
duire. Nous n'obtenons rien qui vaille si nous ne sommes pas le
méme homme quand nous sommes seul et quand nous sommes avec
eux. Car nous savons assez gque NOUS Ne POUVONS pas avoir avec eux
d'autres communications que celles que nous avons avec nous-
méme, c'est-a-dire avec ces puissances de nous-méme dont nous
voyons en nous tant6t le germe et tantét I'épanouissement.
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[111]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre VI
DISCRETION

|. - LE LIBRE CONSENTEMENT
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Le plus grand art est de savoir produire entre les hommes une
communication réelle. C'est la I'effet d'un don ou d'une grace. Et le
propre de l'art, c'est de savoir éveiller ce don ou cette grace qui sont
toujours en attente au fond de notre conscience, ce n'est pas de cher-
cher a les surprendre ou a les forcer ou a les imiter car il accuse
alors leur absence. Il y a toujours un point ou la communication se
refuse, soit qu'il y ait de notre faute ou de la faute d'autrui. Alors
pour ne pas la corrompre ou la convertir en son contraire, il faut sa-
voir s'abstenir et s'éloigner. C'est a la fois une marque de discrétion
et de charité.

La discrétion est un art délicat qu'il faut [112] savoir porter jus-
gu'a l'indifférence, mais qui en est le contraire. C'est une indifféren-
ce attentive et toujours préte a se rompre. L'intérét que I'on prend a
quelgu'un qui entend garder son secret et ne le livrer qu'a celui qu'il
a choisi, est plus oppressif que la haine et nous fait paraitre lI'indiffé-
rence comme une charité véritable.
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I1'y a une inviolabilité de I'intimite et de la liberté a la fois en soi
et en autrui qu'il faut savoir respecter sans que pourtant elle produise
en nous l'indifférence, ni la dureté, ni la froideur. Mais la frontiere
est subtile et on la passe aisément dans les deux sens.

Il est difficile aux plus sages mémes de ne jamais faire abus vis-
a-vis d'autrui de leur force ou de leur vertu. Il y faut beaucoup de
ferveur et de charité.

Il ne faut point solliciter ni provoquer I'intimité quand elle se re-
fuse ou qu'elle tarde a se produire. L'amitié, I'amour, et cette entente
spirituelle si parfaite et si silencieuse qu'elle ne merite ni I'un ni I'au-
tre de ces deux noms, ne peuvent point étre I'effet de la volonté. Car
la ou I'action est la plus pure, il semble qu'elle se fasse sans nous :
nous n‘avons qu'a I'accueillir ou a la recevoir.

[113]

Il n'y a de rapport véritable entre les hommes que par un consen-
tement mutuel qui ne peut pas étre force. Mais le miracle, c'est
quand sans étre forcé, il ne peut pourtant étre refuse. C'est dire que
les hommes accordent trop d'importance a la volonté. Encore quand
ils parlent de bonne volonté ont-ils plus de modestie car ils limitent
cette volonté a un consentement qu'ils se bornent a accorder. Tout doit
se réduire pour nous a un effort d'attention qui cherche a reconnaitre
dans le monde un ordre profond, un accord mystérieux entre les es-
sences.

On corrompt souvent les relations avec les autres personnes lors-
qu'on exige d'elles ce qu'elles ne peuvent pas porter. C'est charité de
ne pas les obliger a sortir de leur propre niveau. Le probleme est de
determiner le point jusqu'ou peut aller ma communication avec un
autre étre et de ne jamais le passer : si je le passe, je la romps. Il ne
faut point demander trop t6t a autrui les marques d'une sympathie
que I'on ne ressent point encore pour lui ou dont il semble seulement
qu'elle est possible ou gu'on la désire. C'est souvent I'empécher de
naitre.
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[114]

Il. - SAVOIR S'ABSTENIR
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Dans les rapports avec les autres hommes on n'apercoit pas tou-
jours la grande charité qu'il y a souvent a s'abstenir. C'est une charité
qui a les dehors de l'indifférence mais qui en est justement le
contraire, qui souffre d'étre prise pour elle et qui pourtant y consent.
Elle peut étre I'extrémité du respect et de la délicatesse, I'effet de
I'intérét le plus immédiat et le plus agissant qui renonce a tous les
effets apparents, le témoignage de lI'amour le plus vigilant qui se
passe de tous les témoignages. On le voit bien quand on le compare
au faux empressement et méme parfois avec un empressement since-
re dont I'insistance est parfois impossible a porter. Mais de m'abste-
nir, c'est la souvent l'assistance la plus parfaite que je puisse vous
donner, dans une présence qui est totale mais ne se distingue pas de
I'absence, d'une absence il est vrai plus forte que toutes les présen-
ces puisqu'elle est exclusivement spirituelle, dans une pure attention
a vous-méme, souverainement respectueuse de toute votre liberté, de
votre intégrité, du jeu de toutes vos puissances et de cette parfaite
disposition et jouissance de [115] vous-méme ou ne parait aucune
ombre projetée sur vous par la seule pensée de mon existence qui
pourrait encore la ternir ou la diviser.

Il y a une perfection de la charité qui consiste a étre capable de
ne point intervenir dans la vie des étres que nous aimons le plus, a
les regarder et les admirer d'étre ce qu'ils sont indépendamment de
nous qui ne ferions que les troubler ou tirer de notre contact avec
eux et
presque a notre insu quelque avantage d'amour-propre.

Il y a une indifférence attentive qui fait beaucoup moins de mal
et montre plus d'égards qu'une affection trop empressée et trop in-
discréte. Le mot méme d'égards témoigne du degré de notre délica-
tesse et de notre réserve.

Les hommes se blessent toujours les uns les autres par lI'impossi-
bilité ou ils sont de laisser chacun se gouverner selon sa propre loi.
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Ils ne cessent de se substituer a lui, de le conseiller avant qu'il agis-
se, de lui faire toujours quelque reproche quand il a agi. lls veulent
savoir mieux que lui ce qu'il devait faire ou ce qu'il aurait di faire.
C'est comme si nous jugions qu'il doit nécessairement étre puni pour
avoir voulu s'évader du monde que nous avions cru soumettre tout
entier a notre pouvoir. Ainsi [116] les hommes ne cessent de se tra-
casser les uns les autres, ce qui les rend toujours misérables.

Le seul service que nous puissions rendre a autrui, c'est de lui
permettre de croitre selon son propre génie. Avant de songer a le
secourir, a agir sur lui, méme imperceptiblement, nous ne lui devons
rien de plus qu'un respect attentif. Il arrive qu'il nous soit reconnais-
sant méme de notre indifférence. Mais la discrétion d'un regard de
sympathie, c'est pour lui comme le regard de Dieu, c'est déja une
grace qui le féconde. Si chacun regardait vers Dieu et non point tou-
jours vers un autre, loin de méconnaitre les autres, il serait aussi
comme un dieu pour eux.

I1l. - ENTENTE SILENCIEUSE
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On n'est jamais tout a fait assez prudent ni assez modéré dans les
rapports que l'on a avec les autres hommes. C'est lorsqu'on aime le
plus que I'on craint le plus soit de trop demander soit de trop offrir.
C'est comme si tout étre, autour de nous, était enfermé dans une so-
litude fragile et presque sacrée que l'on craint toujours de déchirer
ou de profaner. Cette solitude est [117] elle-méme circonscrite par
une barriere plus sensible que I'épiderme le plus délicat. Il s'agit tou-
jours pour nous de la respecter plutét que de la pénétrer. Les rela-
tions entre les hommes ne sont ce qu'elles doivent étre que lorsque
chacun d'eux découvre dans l'autre une solitude qui ressemble a la
sienne propre et, sachant gu'elle est Ia, la confirme au lieu de la
rompre.

C'est la peut-étre la forme de communication la plus haute et la
plus parfaite qui puisse se produire entre deux étres séparés. Ils ne
commencent a s'entendre que lorsqu'il n'y a rien entre eux de public,
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que tout entre eux demeure secret et que chacun devient conscient
grace a l'autre de son propre secret.

La solitude contient en elle tous les rapports possibles avec tous
les hommes. Et dans la société elle-méme c'est cette solitude qu'il
s'agit de retrouver. L'intimité ne commence entre les étres que lors-
que chacun d'eux est pour tous les autres non pas un moyen de s'af-
franchir de la solitude, mais au contraire d'y pénétrer. Car la plupart
des hommes ne l'ont jamais connue. Nous cherchons a multiplier
nos rapports avec les autres hommes et nous pensons qu'étre, c'est se
montrer et plus encore, s'exprimer. De 13, le prestige de la parole qui
fait que tous les [118] silencieux sont méconnus ou qu'on s'en défie.
Mais le plus souvent, nous n‘avons de rapport qu'avec les corps, ce
qui nous sépare de Dieu et par conséquent aussi des autres hommes.
De méme la parole altére cette pure intimité avec soi que I'écriture
conserve quand elle ne songe pas a imiter la parole. Dans sa vérita-
ble destination, elle est silencieuse elle est un secret scellé, plutot
encore que proferé.

IV.— LA PARFAITE CONFIDENCE
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Cette croyance que les hommes sont séparés et a jamais incapa-
bles de se comprendre invite les uns a taire tout ce qu'ils pensent et
les autres a tout dire impunément comme s'ils étaient seuls. Mais
dans notre réserve elle-méme il arrive qu'il entre beaucoup d'amour-
propre. Ainsi, on se cache comme si elles étaient ridicules de certai-
nes choses qui rendent ridicule parce qu'on les cache et qui ne ren-
draient pas ridicule si on les montrait.

L'homme du monde lui-méme est celui que Balthazar Gracian
appelle le discreto. Tant mes rapports avec les autres hommes sup-
posent de délicatesse dans le double rapprochement et [119] dans la
double sauvegarde de mon intimité et de la leur.

Il 'y a un certain goQt des confidences qui nous répugne parce
qu'il semble porter atteinte a cette loi du secret qui est la loi supréme
de la conscience. Et en effet, quand l'intimité est devenue réelle et
qu'une communion a commence de s'établir, on ne saurait plus par-
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ler de confidence. La discrétion est elle-méme une confidence rete-
nue et dans la confidence il y a parfois un appel préematuré et mala-
droit a une communion qu'on empéche en la supposant alors qu'il
faudrait la produire.

Il'y a en nous des choses si secrétes qu'elles doivent rester pour
nous un secret et qu'on n'ose méme pas se les dire a soi-méme. Il y a
une extrémité de la pudeur ou elle s'abolit. C'est alors que notre
communication avec autrui est la plus parfaite. Rien ne subsiste
alors de la honte que nous avons de montrer ce que nous sommes,
du risque d'infléchir par un mouvement de I'amour-propre notre train
le plus naturel. C'est notre solitude qui s'agrandit et qui s‘approfon-
dit. C'est notre silence intérieur qui est devenu sonore.

[120|

V.-VERTU DE LA TIMIDITE
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Il'y a une extrémité de la réserve ou de la pudeur qui fait que
nous hésitons a inscrire notre action dans le monde comme si elle
devenait tout a coup impure, comme si elle découvrait, livrait, alté-
rait notre étre le plus secret, comme si, en le rendant public, elle I'ar-
rachait a lui-méme, comme si par notre faute, elle troublait tout a
coup cet ordre des choses dont nous ne sommes pas l'auteur et que
nous craignons de pervertir. Encore n'est-ce rien lorsqu'il s'agit seu-
lement d'agir sur le monde matériel ; nous ne changeons que le spec-
tacle. Mais quand il s'agit d'agir sur d'autres étres, il semble que
nous entrions en rivalité avec Dieu qui les a créés et avec la liberté
gu'il leur a donnée.

Le secret du monde ne se livre pourtant qu'aux timides qui sont
toujours a la source, au point ou le moi nait a lui-méme, oscille entre
I'étre et le néant, pénétre dans le monde et cesse d'étre seulement un
étre pour soi afin de devenir aussi un étre manifesté, un étre pour
autrui. La vertu elle-méme meurt des qu'elle montre trop de sécurité
soit dans l'action soit dans les paroles.

[121]
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Mais il est naturel que les étres les plus délicats soient toujours
meurtris par les étres les plus vulgaires. En leur présence ils éprou-
vent une souffrance ambigué, celle de les trouver ce qu'ils sont et de
se sentir eux-mémes Si peu assurés en comparaison.

Que de réticence, de refus, de pudeur, que de mouvements de
I'amour-propre, que de feinte et d'apparente insincérité chez tant
d'étres qui craignent de montrer ce qu'ils sont au point de faire croire
qu'ils ne le sont pas. Mais on soupconne dans ce visage d'eux-
mémes qui éclate a tous les yeux cette intimité sans visage qu'ils
portent au fond d'eux-mémes et que tout visage ne cesse de trahir.

Ce sont les idées les plus belles qu'on a pu avoir qui donnent aus-
si le plus de timidité. On rougit de les exprimer, a la fois par la
crainte que les autres hommes ne puissent pas se hausser jusqu'a el-
les, par le soupgon qu'ils aient eu avec elles quelque familiarité et
qu'ils les aient méprisees, par cette touche trop personnelle qu'elles
nous font sentir et qui, dés qu'elle se découvre, devient pour nous
comme une blessure ouverte.

[122]

VI. - BRULURE DU REGARD
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On ne connait le véritable visage de quelqu'un que si on le regar-
de pendant son sommeil. 1l est présent alors dans toutes ses possibi-
lités dont aucune ne se réalisant ne vient cacher toutes les autres. Il
ne se surveille plus. C'est comme s'il était nu. Et il y a une certaine
impudeur a le surprendre dormant. Car on le voit alors tel qu'il est,
divinement libéré de toutes les préoccupations de la veille ou hideu-
sement asservi a elles dans une grimace immobile qui le trahit. Ce
n'est plus lui tel que nous I'avons connu, c'est lui tel qu'il est avec un
visage transparent qui nous remplit tant6t de ravissement et tantot
d'horreur.

La pudeur et la sympathie doivent empécher de regarder les es-
prits et les corps avec trop d'insistance et avec trop de pénétration.
Toute insistance crée une géne, toute penétration, une blessure.
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Il arrive qu'un regard, une parole d'autrui nous découvre tout a
coup a nous-méme sans qu'il en ait lui-méme le moindre soupgon,
dans une lumiere si vive et si crue qu'il se produit en nous une alar-
me de la pudeur comme si, [123] sans qu'il y paraisse rien au-
dehors, notre vie secréte se sentait tout a coup violée.

Celui qui n'ose pas regarder un autre en face, ce n'est pas toujours
défaut de franchise, c'est aussi, souvent, exces de pudeur, soit qu'il
craigne lui-méme d'étre pénétré et pour ainsi dire livré, soit qu'il
sente que son propre regard est trop indiscret ou trop bralant.

I1'y a une pudeur de la connaissance, comme Si nous savions que
I'étre porte en lui son propre secret et que la connaissance vienne
tout a coup a le livrer, c'est-a-dire a le rendre public. Mais il y a une
présence attentive et constante qui abolit les frontieres au lieu de les
violer, dissout toutes les réactions de I'amour-propre et rend deux
étres transparents I'un a l'autre dans une lumiére douce qui ne laisse
rien échapper.

VIl. - LE RECOURS AU SILENCE
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Les relations avec autrui sont de I'essence la plus délicate car el-
les mettent en jeu non pas seulement les paroles, les actions mais
encore les différentes especes de silence et I'exercice mutuel de nos
puissances les plus mystérieuses.

[124]

Le recours au silence est le signe de l'inutilité des paroles et la
mesure de leur impuissance, soit parce que la communion est deve-
nue parfaite et n'en a plus besoin (il arrive méme qu'elles la trou-
blent au lieu de la servir), soit qu'elles accusent et aggravent une sé-
paration qui d'emblée est irréparable. Le silence est alors une sorte
de palliatif. Ainsi, la conversation doit s'interrompre des que I'on
ressent le moindre sentiment d'amour. Et si elle se poursuit, ce n'est
plus qu'une apparence qui le dissimule au lieu de I'exprimer.

Il n'y a de vraie conversation que la ou l'on peut s'entendre a
demi-mot : il faut qu'elle reste toujours a la lisiere de I'intimite et du
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silence. Quand je parle avec ironie il faut que vous soyez trés atten-
tif. Car il s'agit assurément de choses tres intimes dont je ne saurais
pas parler autrement.

Les relations les plus intimes sont difficiles elles-mémes a sup-
porter s'il ne s'y méle pas un brin d'humour ou l'individu se déta-
chant pour ainsi dire de ce qu'il ressent refuse d'en étre dupe et ne
cesse de reconnaitre I'imperfection de son état.

[125]

VIII. - LES FRONTIERES
DE L'INTIMITE
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Nul ne peut parler de ce qui I'émeut ou simplement de ce qui lui
arrive comme s'il s'agissait d'un autre et non point de lui-méme.
Aussi, vaut-il mieux ne point interroger un autre sur ce qui le touche
de trop pres. On ne peut évoquer avec pudeur les parties les plus in-
times de I'étre, en soi ou en autrui, qu'a condition de parler toujours
d'un objet universel et abstrait mais ou chacun pourtant se reconnait,
se juge et s'engage comme s'il n'était question que de lui seul. Soit
que l'on parle, soit que I'on écoute, il faut éviter de s'aventurer sur
un terrain ou chacun semble désigné a l'attention de l'autre d'une
maniéere trop évidente dans son existence séparee ; ici, il faut crain-
dre d'imposer ou de subir toujours quelque humiliation. Le seul ter-
rain ou les hommes puissent s'entendre, c'est celui ou chacun cher-
che a atteindre sa propre essence individuelle dans cela méme qui
est commun atous. Je ne puis atteindre, dans ce qui est mien et dans
ce qui est votre, le point d'intimité le plus secret, que la ou mon se-
cret est aussi le votre.

Il ne faut jamais mettre en commun ce qui [126] n'appartient qu'a
moi seul. A cette regle, I'amour méme ne fait pas exception. Il meurt
de montrer ce qui ne peut étre protégé. Et la pudeur est sa sauvegar-
de, non point comme on le dit, par ce mystere dont elle I'enveloppe,
mais par cette protection dont elle entoure mon étre individuel qui
cesse d'étre mien dés qu'il se découvre. Il devient alors un spectacle
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pur, une chose qui, comme toutes les choses, est extérieure, anony-
me et publigue. C'est la fin de I'amour dont la vie est toute d'intimite
et qui, dans le corps lui-méme, abolit le spectacle et cherche I'écho
d'une invisible intimité.

IX. - CE QU'IL FAUT RESERVER
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C'est une erreur de penser qu'il faut tout montrer. C'est étre aveu-
gle que de ne pas savoir distinguer le public du privé et de croire
gu'en triomphant de la séparation des individus I'amour lui-méme
n‘ait rien a taire, ni rien a cacher. 1l y a si I'on peut dire des secrets
du corps propre qui ne peuvent se changer en spectacle sans offus-
quer la délicatesse. Dans notre ame elle-méme, il y a des choses que
I'on ne s'avoue méme pas a soi, non pas tant par [127] la honte
gu'on en aurait, si on les voyait, que parce que, en les nommant, on
leur donnerait une figure, un relief qui les grossirait, les rendrait au-
tres qu'elles ne sont. Il y a des possibles qui naissent en nous et que
nous n'achéverons jamais de réaliser, méme par la pensée, des inten-
tions qui se croisent en nous presque a notre insu, des réves d'un ins-
tant qui se dissipent aussitot. Je ne dispose pas de paroles assez lé-
geres pour les évoquer sans leur donner un corps dont la pesanteur
les dénature. Je n'ai pas d'autre ressource que de les suggérer par des
paroles presque muettes et pour ainsi dire inutiles mais dont je ne
saurais me défendre et qui créent entre autrui et moi une sorte d'at-
mosphére commune sans que je doive jamais courir le risque de
laisser paraitre ce qu'en moi je n'ai point jugé digne d'étre assume.
Une volonté de communication trop étroite poursuivie au-dela des
limites de l'indépendance légitime des individus, tant en ce qui
concerne le corps qu'en ce qui concerne une liberté qui n'a point en-
core choisi entre les possibles que je porte en moi, menace toujours
de séparer les étres plut6t que de les unir.

Le propre de la conscience, c'est d'étre faite d'états naissants. Il
est trés difficile de les traiter [128] toujours comme s'ils étaient déja
parvenus a maturité car il y faut beaucoup de temps et beaucoup
d'événements qui suffisent a décevoir I'ceil le plus pénétrant. Inver-
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sement, refouler un sentiment naissant et le maintenir pourtant sous
le regard de l'attention, au lieu de I'exprimer, c'est tantét I'aggraver
et tant6t I'abolir.

Il en est de chacun de nous comme de l'enfant qu'il faut juger
comme un enfant et non comme l'adulte qu'il sera un jour.
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[129]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre VII
MENAGER AUTRUI

l. - NE JAMAIS BLESSER
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Il ne faut point étre trop ferme en présence d'autrui sous peine de
lui étre aussi fermé. Reconnaitre en lui une autre existence que la
mienne, marquer pour lui une courtoisie véritable ou me préter a lui,
qui sont des attitudes tres voisines, c'est cesser de me heurter a lui
comme un étre déja réalisé, accompli avant lui et sans lui, sur lequel
il n'aurait aucune prise, c'est retourner devant lui a I'état de possibili-
té pure afin que je n'acheve de me réaliser que par lui et dans mon
rapport avec lui. Ainsi il ne faut jamais s'opposer a l'opinion d'au-
trui, mais I'épouser pour l'infléchir. Et c'est parfois la notre qui s'in-
fléchit.

C'est dans le ménagement a I'égard d'autrui que s'éprouve le
mieux notre sagesse. Elle [130] consiste a suspendre tous nos mou-
vements négatifs, comme la colere ou le mepris, en songeant a la
diversité irréductible des individus, aux démarches irrésistibles du
caractere, a la distance infinie qui sépare le fini de I'infini et qui éga-
lise tous les étres finis. Il faut éviter de produire entre lui et nous
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cette cassure qui le rend a jamais étranger a notre propre vie. C'est
fermer devant nous l'avenir et flétrir par avance toutes les possibili-
tés qui ne se sont pas encore éveillées en lui et en nous et dont nous
aurions pu étre les intercesseurs.

Il faut garder cette regle de ceéder a autrui quand I'amour-propre
est en jeu, car en triomphant de son amour-propre on triomphe aussi
de I'amour-propre d'autrui qui se perd dans le vide par une trop faci-
le victoire, — mais non point quand la justice est en jeu, car si on ne
peut rien contre l'injustice de l'intention, on la fortifie et on la
confirme, on en devient complice des qu'on refuse de la combattre.

La susceptibilité est un effet de la rencontre de deux amours-
propres. Il faut essayer de la vaincre chez soi et de la ménager chez
autrui.

Il y a une régle d'or que I'on oublie toujours : c'est qu'il faudrait
s'attacher a ne jamais blesser personne. Elle est la marque de la plus
extréme [131] délicatesse. Elle suffit a créer entre les hommes une
communion invisible et spirituelle. Mais elle ne fait pas les affaires
de lI'amour-propre qui a besoin, par les blessures qu'il ressent ou
qu'il impose, de se prouver a lui-méme son existence et sa puissan-
ce. En soi, en autrui il cherche toujours a les enflammer et a les ren-
dre plus cuisantes, comme si la vie avait alors pour

lui une acuité qui I'emporte infiniment sur le bonheur. Et peut-
étre y a-t-il un certain état intérieur dans lequel elle pourrait s'établir
et qui I'empécherait de les eéprouver ou de les produire.

Mais on pense que ménager autrui c'est un signe de faiblesse
alors que c'est le contraire qui est vrai. La faiblesse est de se sentir
empéché par lui et de vouloir le diminuer ou le détruire. Mais pour
le ménager, il faut beaucoup de tact, d'intelligence et de finesse, une
force d'ame et une puissance de sympathie qui lI'emporte de loin
méme sur les calculs les plus habiles.
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Il. - GRIEFS ET CONTRADICTION
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Les hommes ne sont jamais assez ménagers de la sensibilité d'au-
trui. Par rapport a l'indifférence qui rejette un autre étre hors du
monde [132] ou nous vivons et qui I'anéantit a nos yeux, il y a deux
extrémes : cet intérét négatif que nous portons a autrui pour lui faire
sentir notre différence et qui lui imprime une perpétuelle blessure, et
cette exquise délicatesse qui fait que nous nous mettons toujours a
sa place, craignant méme de le toucher, comme si tout contact
étranger le déchirait et violait son secret.

Il ne faut jamais se plaindre des autres, ni leur faire de reproches.
C'est s'interdire par avance toute communication avec eux. Il n'y a
pas d'homme au monde qui ne soit pour moi comme je le suis pour
lui une occasion d'épreuve et de perfectionnement. Il faut accepter,
supporter, et s'il est possible se réjouir qu'il soit au monde et qu'il
soit précisément ce qu'il est. Il faut qu'aucune parole prononcée en
présence d'autrui ne sonne a ses oreilles comme un grief que I'on a
contre lui, mais comme une Vvérité qui lui apporte sans qu'on l'ait
cherché une lumiére, une consolation.

La contradiction est un effet de I'amour-propre. Contredire, c'est
presque toujours montrer que l'on n'accepte pas autrui, qu'on le re-
jette hors de I'existence, qu'on ne veut pas qu'il soit un moi comme
nous, bien qu'autre que nous. On refuse la perspective dans laquelle
[133] il contemple le réel : on ne consent pas a s'y placer. On reste
persuadé qu'on est le seul a voir les choses comme elles sont. Mais
la verité est a tous et a personne, il n'y a pas de conscience qui ne
soit trop étroite pour la contenir. La vision que j'ai du monde est tou-
jours mutilée. J'ai besoin de tous les autres hommes pour l'enrichir.
Et cette divergence entre les représentations que les hommes se font
des choses, qui ne fait que les opposer, devrait servir a les unir.

Pour bien comprendre les autres hommes, il faut toujours se met-
tre de leur coté, s'ingénier a prendre les choses dans le biais ou ils
les prennent, a entrer un moment en complicité avec eux, a se sentir
devenir eux.
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I11. - LAPOLITESSE
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On pense que I'amabilité et la courtoisie sont des vertus de la so-
ciété qui exténue l'individualité et, a la limite, tendent a l'abolir.
Comme si l'individualité ne pouvait se maintenir que par la sépara-
tion et la guerre. Mais ces vertus d'apparence extérieure et sociale
ont plus d'intimité et sont plus personnelles qu'on ne pense : [134]
elles expriment en chacun de nous son essence la plus délicate qui
s'éprouve et se constitue non point dans la solitude, mais dans le
contact infiniment sensible entre notre propre moi et le moi des au-
tres.

Le golt méme de s'effacer est parfois I'effet d'une solitude or-
gueilleuse et méprisante et d'un amour-propre jaloux qui refuse de
dire son nom, mais parfois aussi l'effet d'une extréme discrétion
dans la rencontre d'une intimité dont on sait qu'elle est propre a cha-
cun de nous et pourtant qu'elle nous est commune.

On dit que je ne puis pas avoir de relation réelle avec un autre
étre si je ne suis pas en face de lui tel que je suis en face de moi-
méme. Mais ce n'est pas assez dire. Car il arrive que quand je suis
seul, je m'observe, je me surveille et je me retiens. Et il est parfois
plus facile d'étre simple et naturel avec un autre qu'avec soi. Com-
ment I'étre autrement que si on s'abandonne ? Mais il y a une sorte
de contradiction & s'abandonner quand on est seul. On s‘abandonne
seulement en face d'un autre, ou a un autre. Car qui s'abandonne se
donne.

La politesse, que I'on considere si souvent comme une contrainte
que l'on s'impose n'est rien si elle n'est pas une detente de I'étre se-
paré [135] qui commence a s'abandonner. Et la politesse la plus ap-
prétée essaie encore d'étre une image de I'abandon. Mais c'est une
fausse image qui montre assez clairement I'impuissance de la volon-
té a la produire. Et c'est pour cela que la politesse peut étre utilisée
pour accuser la séparation au lieu de I'abolir.

Peut-étre faut-il dire qu'il y a quelque chose de cruel dans la véri-
té, soit par le spectacle qu'elle nous découvre, soit par I'exigence



Louis Lavelle, Conduite a I’égard d’autrui. (1957) 86

dont elle nous presse. Tous les artifices de la civilisation n‘ont point
d'autre objet que de la cacher.

La politesse qui devrait introduire tant de douceur dans les rap-
ports entre les hommes est aussi une terrible contrainte et qui est
toujours plus dure pour celui qui la subit que pour celui qui la prati-
que. Ainsi, il est toujours moins embarrassant d'offrir que d'accepter
et d'inviter que de répondre.

La communication avec les autres hommes est si difficile, elle
peut étre si émouvante, elle nous engage si profondément, qu'on la
désire et qu'on la craint a la fois. Et on cherche a I'éviter ou l'on re-
fuse de la mettre a I'épreuve en usant de la politesse ou du menson-
ge. Mais c'est la encore un témoignage qu'on lui rend par lequel déja
on commence a se delivrer des erreurs [136] de I'amour-propre qui
sont inséparables de la solitude. Et I'on sait bien que I'homme reste
un étre fruste, un minéral enfermeé en soi, rebelle a tous les contacts
tant qu'il n'est pas taillé et poli par autrui.

La meésentente entre les hommes, et, ce qui est le plus grave, la
fausseté de leurs relations vient de ce qu'ils ne se touchent que dans
les parties les plus extérieures et les plus superficielles de leur natu-
re. La politesse commune n'a pas besoin d'aller au-dela. La vraie,
c'est la rencontre de l'intimité alors seulement on est touché, mais
dans un autre sens.

IV. - LABONTE
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Il y a dans chaque homme un mélange d'égoisme et de bonté. Et
celui que I'on appelle sage est celui qui sait maintenir un équilibre
entre ces deux dispositions contraires. Celui qui ne sent pas en lui la
pointe de I'égoisme ne peut pas avoir de bonté, car, ignorant son
propre moi, il ignore aussi le moi des autres. Et celui qui n'a pas
peur de jamais se laisser surprendre par la bonté n'a pas besoin que
I'égoisme retienne jamais en lui une existence qu'elle [137] mettrait
en péril. Chacun de ces deux mouvements est une défense contre
l'autre.
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Mais c'est un grand préjugé qu'on ne peut jouir de rien dont on ne
retire la jouissance a un autre. On pense que la bonté c'est au
contraire de faire participer les autres aux biens dont nous jouissons.
Mais I'égoisme bien entendu devrait nous mener jusque-la. Il ne va
jusqu'au bout de lui-méme qu'en se dépassant, qu'en s'anéantissant.
On le voit bien dans les plaisirs de I'amour, sensibles aussi bien que
spirituels.

Enfin les services que I'on rend aux autres, les dons qu'on peut
leur faire ne proviennent pas toujours de notre bonté : il arrive aussi
que ce soit I'amour-propre qui nous inspire, et la satisfaction que
nous avons a montrer tantét ce que nous pouvons et tantot ce qu'ils
nous doivent. Il n'en est plus de méme si au lieu de chercher tou-
jours a leur donner davantage, nous cherchons seulement a accrofitre
leur étre propre, c'est-a-dire la puissance qu'ils ont de tout se donner
a eux-mémes. Alors notre action est veéritablement désintéressee.
Elle n'appelle point de reconnaissance, cette reconnaissance dont on
ne sait pas si le ttmoignage est plus difficile a rendre ou a recevoir,

[138]

V.- LA BIENVEILLANCE
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La premiére vertu a I'égard des autres hommes est la bienveillan-
ce qui reside dans un regard tourné vers ce qu'ils pourraient étre et
qui est deja présent dans ce qu'ils sont, et qui a pour contrepartie un
regard tourné en nous-méme vers ce que nous sommes et qui differe
tant de ce que nous pourrions étre. La ou manque la bienveillance
tout contact entre deux étres est brisé, toute communication est in-
terrompue.

Ainsi il faut toujours interpréter dans un sens favorable ce que
nous voyons faire par autrui. Non seulement cela réserve I'avenir et
la possibilité d'une entente qui se produira peut-&tre un jour, méme
si dans Il'occurrence nous nous trompons, mais encore cela peut in-
fléchir la conduite méme de I'autre et faire pencher son ame vers ce
gue nous croyons voir en elle. Mais les hommes agissent tout autre-
ment. Ils observent avec une joie cruelle les défauts d'autrui, ce qui



Louis Lavelle, Conduite a I’égard d’autrui. (1957) 88

lui manque plutét que ce qu'il a, ce qui le diminue et I'humilie et les
mouvements de sa nature plutdt que ceux de son esprit. C'est une
sorte de consolation [139] ou de revanche a I'égard de nous-méme
qui voyons en nous les mémes miseres ou d'autres.

Cependant I'amour fait le contraire de I'amour-propre. Car celui
que I'on aime I'emporte toujours sur soi a la fois par tout ce qu'il
possede et par tout ce qu'on le croit capable d'acquérir. Et il est inat-
tentif dans celui qu'il aime a toutes ces faiblesses du corps et de
I'ame qui font sentir si douloureusement a chacun de nous qu'il n'est
point un esprit pur, ni méme une volonteé pure.

V1. - CONFIANCE MUTUELLE
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Deux étres ne peuvent pas communiquer avant qu'il y ait entre
eux une confiance mutuelle. Mais en quoi consiste cette confiance
méme ? Elle est comme une possibilité pour chacun d'étre soi plus
véritablement que quand il est seul, de voir tomber toutes ces barrié-
res que la solitude élevait autour de lui, de trouver une puissance
d'accueil dans laquelle il se dilate et il est recu.

Mais dans cette confiance méme, chacun cesse de penser a soi ou
a l'autre. Tous deux n'ont de regard que pour la vérité spirituelle.
[140] Ils cessent de surveiller leurs propres démarches ou, ce qui
revient au méme, ils n'ont d'attention que pour elles, mais c'est parce
qu'ils cherchent a discerner en elles autant de traits qui ont cette veé-
rité seule pour cible.

Il ne manque a certains hommes qui s'enferment dans une solitu-
de jalouse et hargneuse que d'avoir rencontre quelqu'un qui leur
donne cette confiance et cette ouverture qui leur manquent pour
qu'ils apparaissent tels qu'ils sont, c'est-a-dire débordants de vie et
de joie, d'ardeur et de charité.

Nous n'avons point d'autre appui que la confiance d'autrui et par
conséquent il faut toujours en devenir digne. Dans la confiance que
I'on accorde a un autre on a toujours peur d'étre dupe : mais cela est
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rare ; car la confiance accordée a qui nous trompe le fait hésiter et
souvent le change.

Cependant il y a une confiance qui n'est qu'une sorte de science :
c'est la ou nous sommes en présence de quelqu'un dont nous savons
qu'il est raisonnable ou qu'il est fidele ou qu'il agit toujours par de-
voir. Mais cette confiance comme le respect ne produit jamais un
acte d'amour. Elle nous rassure, mais elle ne s'engage pas, elle nous
sépare plus encore qu'elle ne nous [141] unit, elle empéche la com-
munication, elle la rend inutile. Elle ne produit aucun risque : ce
n'est que la confiance dans les lois de la nature.

VII. - LES BLESSURES DU CHAGRIN
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I n'y a point de probleme plus difficile que celui de savoir quelle
doit étre notre attitude a I'égard de ceux qui nous apportent quelque
chagrin. Car ils sont I'occasion d'une sorte de rumination qui ne ces-
se d'empécher et d'assombrir notre esprit. Ainsi, il semble qu'il n'y
aurait pas pour nous de plus grand avantage que de ne pas en étre
troublé, ou méme de convertir en force et en lumiéere cette sorte de
présence obscure qui tout a coup vient nous envabhir.

On trouve dans un auteur spirituel qui fut tres lu et tres pratiqué
autrefois les conseils suivants : d'abord de ne pas se plaindre et de
n'en parler a personne, comme si l'on risquait par la a la fois de leur
donner une sorte de pesanteur matérielle qui leur manquait et de leur
Oter du méme coup ce secret tout intérieur qui permet de les transfi-
gurer, — ensuite de n'y point penser volontairement et avec com-
plaisance, et méme de chasser toute pensee qui [142] pourrait nous
en venir, ce qui n'est pas facile et n'est possible qu'en s'attachant a
quelque objet plus grand qui nous fait oublier ces blessures, alors
que le loisir les ranime sans cesse, — de jeter enfin vers ceux qui les
ont produites un regard charge si I'on peut dire d'un préjugé favora-
ble, au lieu de nous détourner d'eux, ce qui nous conduit a chercher
dans leur conduite une valeur a laquelle ils étaient attachés et a la-
quelle ils ont cru parfois qu'ils demeuraient fideles dans le mal mé-
me qu'ils nous faisaient.
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Il ne faut retenir de ces conseils que le positif et non point le né-
gatif. L'important c'est de ne jamais accepter de se transporter sur le
plan de l'opinion, ou les choses perdent leur substance pour se rédui-
re a leur apparence. Et cela déja commence a nous guérir de toutes
les piqlres qui atteignent en nous cet étre de vanité ou tout ce que
nous sommes se réduit a I'image que nous en montrons.

Il ne faut pas que ce soit la seulement une politique d'assoupis-
sement, comme il arrive dans toutes les douleurs sans remede et
dont nous essayons de retirer notre pensée. Car alors nous restons
endolori, et quand nous pensions étre délivré, nous ressentons tout a
coup de [143] nouveaux élancements qui deviennent chaque jour
plus cuisants.

Mais d'un chagrin profond il ne faut jamais songer a se divertir. Il
s'agit de le creuser encore plutét que de l'abolir afin de mettre au
jour sa signification véritable qui illumine notre destinée comme une
lumiere d'orage. En ce qui concerne celui qui le produit en nous, au
lieu de le rejeter dans les ténébres extérieures, il faut chercher en lui
cette essence de lui-méme qui est aussi la meilleure partie de lui-
méme, et dont le chagrin que nous lui imputons est a la fois I'expres-
sion et la trahison.

VIIll. - VERTU DU TEMPS
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La difference entre les hommes provient de la maniére méme
dont ils se comportent a I'égard du temps et peut-étre seulement du
sens gu'ils donnent au mot présent. Car pour les uns, c'est le présent
qui ne cesse de les fuir et qui fait de leur vie tout entiere comme une
fuite ininterrompue. Au lieu que pour les autres c'est un présent qui
subsiste toujours et que le contenu variable de I'existence diversifie,
mais sans I'ébranler ni l'altérer. Pour les uns c'est la [144] présence
des choses et pour les autres c'est ma présence a moi-méme.

I1'y a beaucoup a dire sur le réle de la fidélité que I'on a tant van-
tée. Elle est la vertu du temps et qui en un certain sens en domine
I'éparpillement ; elle rend solidaires tous les instants de notre vie
que Descartes nous a appris a rendre indépendants. Il refusait par
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des promesses de porter atteinte par avance a sa liberté dont il savait
bien qu'elle est un acte présent et qui toujours recommence. En ré-
alité, il faudrait qu'elle soit une vertu du cceur plutét que de la vo-
lonté. Mais le cceur ne suit pas les efforts du vouloir. Et la sincérité
du cceur vaut mieux qu'une fidélité que le vouloir a obtenue. Il arrive
que l'on se soit engagé une fois dans un certain parti et qu'on veuille
lui rester actuellement fidéle, alors que le cceur s'en est détaché, que
toutes les forces de notre esprit ne cessent de se porter ailleurs.

La fidélite et le serment ne sont que des précautions par lesquel-
les ceux qui nous tiennent aujourd'hui entendent nous enchainer
pour toujours.

Le role de l'instant ce n'est pas de garder le souvenir du passe,
mais de nous faire pénétrer dans I'éternite. C'est a I'éternite qu'il faut
étre [145] fidéle et non point au temps et elle exige souvent, pour
qu'on lui soit fidele, une infidélité a I'egard du temps.

Je ne puis apercevoir toute la beauté du monde que si ma vie re-
commence tout entiere chaque matin, que si elle est une perpétuelle
naissance. Et des lors le passé tout entier est pour moi comme s'il
n'était rien. Il ne faut pas dire que je I'oublie, mais encore que je
I'anéantis.

Et dans les relations méme que j'ai avec autrui, comme on le voit
assez bien dans I'amour, ce que j'ai connu de I'étre qui est la devant
moi est comme rien en comparaison de ce qu'aujourd'hui sa seule
présence m'apporte. L'amour, dit-on, se nourrit de souvenirs ; mais
c'est quand la présence manque, ou tous les souvenirs d'un seul coup
s'abolissent, ou peut-étre se condensent.

Mais que ce passé qui n'est rien, je puisse le ressusciter par la
pensee, c'est cela précisément qui est un nouveau miracle, un mira-
cle de tous les instants.

Et il y a deux usages bien différents que I'on peut en faire. Car il
arrive gue le passé vienne troubler la présence et I'empécher pour
ainsi dire de se produire. Il n'éveille en moi que des précautions, des
griefs ou des promesses qui [146] forment une sorte d'écran entre le
présent et moi. Mais le passé possede une autre valeur. Dés que je
cesse de le confronter avec le présent, il devient lui-méme un pré-
sent spirituel. 1l se detache de I'événement, il cesse de le représenter,
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et n'en retient que la signification pure. Et il n'y a pas alors le moin-
dre fragment de ce passé qui ne recoive une lumiere intérieure qui le
transfigure.

IX. - LE PARDON
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Le pardon met en jeu la relation du présent avec le passé et ce
pouvoir miraculeux du souvenir, non pas d'effacer le passé, mais de
le transfigurer, et méme d'en changer le sens.

Cependant on ne pardonne vraiment que si I'on sent aussi que
I'on a besoin d'étre pardonné. Il est trés délicat de faire sentir a un
autre qu'on a eu des torts a son égard et qu'on le reconnait. En s'hu-
miliant on I'numilie aussi. On n'agit jamais avec assez de discretion.
On aggrave presque toujours par un exces de zele la faute que I'on
voulait réparer. Il faut toujours ménager le pardon que I'on demande
pour menager celui a qui on le demande, et le pardon que I'on [147]
accorde pour ménager celui a qui on l'accorde.

La est le véritable pardon qui opere une véritable transmutation
du mal méme qu'on nous a fait. 1l le purifie et I'éternise, au lieu de
I'ensevelir dans un oubli.

La faute méme que les autres ont pu commettre a notre égard
crée entre nous et eux un lien de chair plus étroit, que le pardon spi-
ritualise.

Il n'y a point de bassesse qui, si on la comprend, ne puisse étre
pardonnée.

On ne s'étonnera pas que tout le monde pense d'abord a punir le
coupable plutdt qu'a le convertir. Car, au moment ou il le punit, il
s'eleve au-dessus de lui, il éprouve sur lui un ascendant moral que
confirme encore I'ascendant physique dans la douleur qu'il lui infli-
ge. Son amour-propre parle autant que la justice. Mais s'il le conver-
tit, il I'égale a lui, il perd tout avantage, il peut se sentir dépassé par
cette transmutation intérieure dont il n'aurait pas toujours été capa-
ble.
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Il n'y a point de faute qui n'engendre naturellement une douleur :
nul n'a le pouvoir de pardonner qui n'est prét a prendre sur soi a la
fois la douleur et la faute.

Il y a partout autour de nous un mal qui regne dans le monde, que
I'on ne songe qu'a maudire [148] et a punir et gu'il faudrait savoir
accepter, soulager et réparer. C'est la ce qu'exprime ce beau mot de
misericorde. Dés que la misere d'autrui, la souffrance, le malheur ou
le vice, touche notre cceur, comment n'engendrerait-elle pas la misé-
ricorde ? Mais tout étre fini est plein d'amour-propre et de rancune,
La miséricorde est pour lui la vertu la plus difficile. Il n'y a que Dieu qui
puisse étre parfaitement miséricordieux et nous ne cessons pas d'ap-
peler sur nous sa miséricorde et de nous confier a elle.
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[149]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre VIII
INDIFFERENCE

l. - FAIRE A TOUS LE MEME ACCUEIL
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Il est plus difficile que I'on ne pense de supporter la présence des
autres hommes. On est toujours blessé par eux a proportion qu'on est
plus sensible. De la il n'y a qu'un pas a les mépriser ou a les hair.
Mais Dieu leur fait accueil a tous dans son vaste univers. Il faut que
nous l'imitions.

Qu'il faille supporter les autres, c'est vouloir aussi qu'ils nous
supportent. Ce qui est, semble-t-il, reconnaitre que nous sommes
avec eux dans le monde. C'est accepter la condition initiale de I'exis-
tence, a savoir qu'il y ait d'autres étres que nous qui difféerent de
nous et dont la seule présence nous limite et nous nie. C'est accepter
cette vie elle-méme, dont on gémit, [150] contre laquelle on se ré-
volte, mais il faut I'accepter pour en gémir et se révolter. Du monde
lui-méme il y a un certain usage que nous devons faire et c'est nous-
méme que cet usage condamne ou qu'il justifie.

C'est déja une grande vertu pour tous les hommes de se supporter
les uns les autres. Ils se partagent I'infinie richesse de I'étre ; et cha-
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cun doit également se réjouir de trouver en soi ce qu'il a et en autrui
ce qui lui manque. Ainsi il participe d'une certaine maniere méme a
ce qu'il n'a pas. Au contraire il oublie presque toujours ce qu'il a et
souffre précisément de ce qu'il n'a pas. Il voudrait donc tout avoir au
lieu que le sage rejette hors de lui-méme ce qu'il a, plus heureux
qu'il y ait tant de choses dans le monde que de savoir qu'elles lui
appartiennent.

On comprend mal que I'on puisse se sentir irrité a I'égard des au-
tres soit par la différence que I'on trouve entre eux et nous, soit par
le mal qu'on leur reproche et qui n'est souvent rien de plus que cette
différence méme. S'il s'agit seulement d'une différence, elle ne fait
que nous instruire et nous agrandir, et si elle est mauvaise, elle cor-
rompt une existence qui nous est commune, et cette corruption est
d'une certaine maniere la notre et qui, au lieu de justifier [151] nos
plaintes nous commande de la guérir.

Nul n'est jamais offenseé que par soi-méme, disent les stoiciens.
Celui qui consentirait a reconnaitre cette maxime comme vraie au-
rait plus de patience a I'égard des autres, car ils ne sont jamais que
I'occasion ou le prétexte qui permet d'éprouver ce que NOUs SOMMes.

1. - EQUILIBRE ENTRE
LA HAINE ET L'AMOUR
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Il ne faut point médire de I'indifférence, qui est souvent I'ceuvre
difficile du vouloir, qui est le reméde de tant de maux, de tant de
dissensions et de souffrances, qui introduit entre les personnes la
paix qui regne dans le monde des choses, qui abolit tous les obsta-
cles et tous les souvenirs et permet a des sentiments plus purs de
naitre et de croitre comme s'il ne s'était rien passé. Et il arrive que la
sensibilité la plus vive se cache sous les dehors de l'indifférence.
C'est le seul moyen qu'elle ait de préserver sa delicatesse et son se-
cret. Mais elle n'y réussit pas toujours ; et elle s'expose alors a des
blessures d'autant plus perfides qu'elles peuvent paraitre plus inno-
centes. Pour apprendre a supporter le mal, il faut [152] lui faire sa
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part et savoir a I'avance qu'il est inséparable de notre condition, qu'il
se méle a toutes nos entreprises et menace toujours notre bonheur.

C'est beaucoup pour les hommes d'apprendre a se supporter,
c'est-a-dire a vaincre I'hostilité que chaque étre eprouve naturelle-
ment pour tout autre étre dont il pense que la seule présence lui reti-
re l'air, le ciel et la lumiere. Mais parvenir a les supporter, c'est dé-
couvrir qu'ils sont inséparables de notre vie et gu'ils font corps avec
elle : c'est commencer a les aimer.

Car l'indifférence est elle-méme un équilibre entre la haine et
I'amour : elle les tient en réserve comme une double possibilité qui
éclate selon la rencontre de I'occasion et I'élection de la liberté.

C'est beaucoup d'avoir acquis a leur égard cette indifférence non
pas négative, mais positive ou un germe d'amour, s'il vient a y tom-
ber, puisse prendre croissance.

I11. - L'INDIFFERENCE DU SAGE
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Il faut étre impassible non seulement pour connaitre les choses
telles qu'elles sont, mais pour aimer les hommes comme ils le méri-
tent. [153] Ce qui laisse entendre que I'amour sous sa forme la plus
parfaite n'est rien de plus que la connaissance des étres, de leur va-
leur et de ce qu'on leur doit.

Il n'y a rien qui puisse nous donner autant de force a I'égard de
nous-méme et des autres que le sang-froid qui est la puissance de
faire taire nos passions et de produire chez les autres la honte et le
contréle des leurs.

Le sage n'est pas celui qui est le plus insensible et qui connait le
moins d'oscillations intérieures, c'est celui qui sait reconquérir le
plus vite cette indifférence attentive ou toutes nos émotions viennent
a la fois naitre et mourir ; et quand tout est remis en place, il oublie
toutes ces atteintes au point de ne plus comprendre comment il a pu
en étre un instant troublé.

Il semble que les esprits les plus vastes et les plus profonds n'en-
trent en sympathie avec aucune passion particuliere. Alors on les
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trouve froids. C'est qu'aucune ne leur suffit et non point qu'ils les
ignorent, car il y a en eux au contraire un foyer qui les alimente tou-
tes a la fois, mais qui les consume toutes.

[154]

V. - INDIFFERENCE ET HOSTILITE
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Ce ne sont pas les sentiments que j'éprouve a I'égard d'autrui, ce
sont ceux qu'il éprouve a mon égard qui constituent pour moi des
chaines, tant6t parce que je me sens incapable d'y répondre, tant6t
parce que je ne réussis pas a m'en passer. Des qu'ils subissent la
moindre altération apparente, ils me jettent dans I'inquiétude par un
effet de la vanité, par la rupture d'une habitude, par la perte d'une
securité ou d'un appui dont la présence était devenue presque invisi-
ble. La pensée qu'ils me manquent suffit a me percer de mille petites
fleches cruelles.

L'indifférence des autres est toujours pour nous une épreuve qui
exige que nous cherchions a nous suffire dans la solitude. Et pour-
tant il arrive que la bonté de Dieu aille jusqu'a nous retirer les ami-
tiés que nous avons le plus recherchées lorsqu'elles ne peuvent plus
produire en nous que des blessures.

L'hostilite, dit-on, vaut mieux que l'indifférence. Car dans I'indif-
férence un autre est pour nous comme s'il n'était rien, c'est lI'indiffé-
rence qui I'anéantit. Au lieu que I'hostilité le releve [155] en face de
moi comme un autre moi avec lequel je me méle et me mesure. Mais
c'est un sophisme. Car l'indifférence ne conteste pas avec l'existence
d'un autre. Elle I'ignore et la laisse a sa propre garde et a la garde de
Dieu. Au lieu que cet intérét que I'hostilité lui porte ne pense qu'a
I'empécher d'étre et la rejeter au néant.

Ceux que nous appelons nos ennemis ne sont souvent que dif-
férents de nous. lls ne pensent point a nous, il leur suffit de vivre
séparés de nous, dans un autre monde ou ils ne nous rencontrent pas.
C'est ce que nous leur pardonnons le moins. Car nous ne comptons
pas pour eux. Nous sommes pour eux comme rien. De la nait en
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nous une sorte d'hostilité qui est seulement I'envers de I'amour de
soi, qui est d'autant plus parfaite qu'elle n'a point de griefs et a la-
quelle l'indifférence elle-méme est un premier reméde, avant que
cette différence méme qui nous oppose nous unisse et change notre
haine en amour. Ainsi quand on sent la haine sur le point de naitre,
I'indifférence nous aide a supporter celui que I'on hait : mais c'est
seulement I'effet de la sainteté de convertir la haine en amour.

[156]

V.- LE DISSENTIMENT
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Le dissentiment entre deux étres s'accuse comme irremédiable
lorsque au moment ou I'un avoue presque sans le vouloir son intérét
le plus secret l'autre se sent lui-méme a son égard d'une incompara-
ble froideur.

L'indifférence peut étre considerée comme un remeéde a la jalou-
sie. Mais il faut se mefier de cette fausse indifférence qui est un ef-
fet de I'amour-propre et consiste a mettre a néant les biens que I'on
n'a pas tant on juge comme au-dessus d'eux tous les biens que I'on a.

Il vaut mieux avoir aupres de soi quelgu'un qui ne pense rien ou
de tout autre chose que quelqu'un qui pense les mémes choses, mais
dans une perspective toute différente. Car nos pensées ont vite fait
alors de se croiser et de s'entraver. Elles cedent rapidement la place
a tous les mouvements de I'opinion et de I'amour-propre. Au contrai-
re, la présence de quelgqu'un qui ne pense rien et se contente de vi-
vre, ou de quelgu'un dont les pensees sont trés éloignées des notres
et qui semble appartenir a un autre monde nous préte souvent un
[157] appui silencieux comme la nature, sur lequel notre regard inté-
rieur lui-méme aime parfois a se poser.
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VI. - REMEDE DE L'INDISCRETION
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L'indifférence est le remede de I'indiscrétion. Et la frontiere qui
les sépare est la mesure de notre délicatesse. Il n'y a rien qui puisse
nous demeurer indifférent ou étranger parce qu'il n'y a rien dont
nous soyons séparé et dont nous n‘ayons la responsabilité. Il n'y a
point d'entreprise dans le monde dont nous ne voulions qu'elle soit
bien conduite et a laquelle nous ne soyons disposé a préter assistan-
ce si Dieu nous en donne I'occasion et les moyens, ce qui est sa fa-
con de nous le demander. La regle supréme a l'égard des autres
hommes devrait étre celle-ci : Agis toujours de telle maniére que tu
leur fasses aimer la vie qu'ils portent en eux et le monde ou ils habi-
tent.

Le sage prévient toutes les demandes et ne répond a aucune. Non
pas qu'il soit pour ceux qui I'entourent comme le soleil et la pluie
pour le laboureur qui ne dispose que de leur usage. Il imite Dieu qui
ne veut point connaitre [158] d'autres demandes que ces demandes
profondes et informulées qui auraient honte de s'avouer, et qui reste
sourd aux cris et aux supplications par lesquelles les ames pleines de
bassesse et de colére semblent toujours tenter de I'apitoyer et de lui
forcer la main. 1l ne veut pas de ces prieres chargées de reproche et
par lesquelles il semble que I'on veuille soumettre sa volonté a la
notre, au lieu de faire le contraire.

VII. - REPONSE A L'INJUSTICE
ET A LA HAINE

L'indifférence parfaite ne comporte pas de degrés. Mais elle n'est
qu'une limite difficile a atteindre : I'opinion nous retient toujours par
quelque fil. Et elle est plus méritoire encore a I'égard de I'estime que
I'on nous rend qu'a I'égard du mépris dont on nous accable.
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La valeur méme d'un homme s'exprime par la maniere dont il ré-
agit devant la haine. La grandeur de Socrate, ou de Jésus se recon-
nait surtout a la maniére dont ils supportent l'injustice de leurs en-
nemis.

Celui qui craint d'affronter la haine d'autrui ne peut rien.
[159]

Le mal de la calomnie, dit saint Francois de Sales, ne se guerit
jamais si bien qu'en méprisant le mépris et en témoignant par notre
fermeté que nous sommes hors de prise.

Il y a une certaine pureté, une certaine intransigeance, une certai-
ne inaccessibilité spirituelle qui provoque les outrages et le mepris,
au lieu de les repousser. Il ne faut point les craindre, ce qui est un
effet de la lacheté, ni s'en réjouir, ce qui est un effet de I'amour-
propre. Il faut leur demeurer insensible. De la le mot d'lsaie, ch. L.
7. « C'est pourquoi j'ai rendu mon visage semblable a une pierre
trés dure et je sais que je ne serai pas confondu. »

VIII. - SUPPORTER LA PRESENCE
DES AUTRES
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Il arrive qu'il y ait entre les hommes un accord purement négatif
et apparent qui se fonde moins encore sur cette séparation ou chacun
tolére I'autre parce qu'il I'ignore que sur cette honte et ce défaut de
courage qui aboutit pour chacun d'eux a s'effacer, a s'abolir, a re-
tourner vers cet état d'indifférence qui est celui de I'existence pure
avant que les individus aient commencé a l'assumer.

[160]

Cependant il faut apprendre a supporter la présence des autres
hommes avant d'apprendre a les aimer. Et ce n'est pas toujours faci-
le. Mais c'est le premier pas qu'il faut franchir. Ensuite seulement on
pourra viser plus haut.

Le difficile c'est d'accepter d'abord qu'ils different de nous. Car
de les vouloir comme différents de nous, c'est trop demander puis-
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que c'est cela méme qui s'appelle les aimer. Et si nous ne pouvons
pas les aimer, a défaut de les hair, c'est-a-dire de désirer les anéantir,
il faut leur laisser une place dans le monde ou nous vivons. C'est
donc toujours un bon signe de voir les faiblesses des autres sans leur
en vouloir. Autrement c'est la nuit ou la guerre.

Il faut méme s'attendre a voir les autres hommes nous repousser
jusque et surtout dans les parties les meilleures de nous-méme. Sans
cette précaution, on se trouve sans défense, prét a tous les doutes et
a tous les découragements. Leurs calomnies elles-mémes nous ins-
truisent : car elles nous révelent comme proche de nous et méme
comme déja présent en nous a I'état de germe ou de simple possible
un mal ou un péril que sans elles nous n'aurions point soupgonné.
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[161]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre IX
LA HAINE

|. - POSTERITE DE CAIN
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Le propre des hommes de I'dge de fer, c'est de se hair, selon Hé-
siode. Mais c'est un &ge qui commence avec la naissance de I'nom-
me et qui ne se termine qu'avec sa mort. Peut-étre faut-il dire que les
hommes sont ennemis les uns des autres dans les parties animales de
leur nature, qui sont inséparables de l'instinct et du corps. Ce sont
celles par lesquelles notre vie se manifeste et méme auxquelles il
faut la réduire si on la considére comme s'identifiant avec la nature.
Adam portait dans sa semence toute la postérite de Cain. Mais si
Abel est la figure de I'esprit il se passait par contre de posterité. Car
la partie spirituelle de I'hnomme est invisible et secréte, fragile et tou-
jours menacée. [162] Il faut toujours la régenérer et la ressusciter
et si on la considere comme la fleur la plus exquise de la nature elle
vit pourtant a ses dépens et doit sans cesse la consumer.

L'origine de la haine est beaucoup plus profonde et plus méta-
physique qu'on ne pense. Il y a une haine profonde et irréductible
qui nait dans un étre a la vue d'un autre étre dont la seule présence
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dans le monde semble condamner la sienne. Alors il cherche a le
détruire. C'est un effet de I'instinct de conservation. La haine est I'ef-
fet de cette séparation qui voudrait ériger le moi en absolu et qui, ne
pouvant y parvenir, convertit en rage son impuissance et cherche a
anéantir toute existence qui le limite ou qui lui fait obstacle. C'est
pour cela qu'il y a des hommes qui haissent non pas seulement tous
les hommes mais l'univers entier et tout ce qui le remplit.

I'y a ainsi une volonté destructrice qui est inséparable de I'action
humaine. Elle s'applique a tous les objets qu'elle rencontre devant
elle et qui limitent son libre jeu. L'enfant est impatient de détruire
son jouet et le conquérant I'ceuvre des siecles, le blasé de disqualifier
tous les sentiments et le sceptique toutes les idées. Que d'hommes
ainsi, devant tout ce qui se [163] montre ou tout ce qui s'affirme ne
pensent ni a le comprendre ni a I'admirer, mais a le diminuer ou a
I'anéantir. Ce qui apparait mieux encore dans cette sorte de frénésie
avec laquelle on cherche a faire disparaitre la vie partout ou on la
voit surgir, comme si la vie revendiquait partout son indépendance
contre la volonté de I'hnomme et lui disputait toujours une part de son
domaine.

Le propre de la force n'est-il pas souvent d'aller jusqu'a créer les
ennemis mémes qu'elle cherche ensuite a détruire ? Mais il y a une
autre force qui est spirituelle et qui peut détruire aussi I'ennemi mais
parce qu'elle le change en ami.

On connait le terrible proverbe de l'arabe : «la forét précede
I'nomme, le désert le suit », la forét ou se multiplie toute la vie de la
nature, le désert ou I'nomme est toujours seul. Mais le proverbe ara-
be peut étre transfiguré : en faire une application a la vie spirituelle,
c'est convertir a tout moment de I'existence notre société de chacun
avec les autres en une solitude de tous avec Dieu.



Louis Lavelle, Conduite a I’égard d’autrui. (1957) 104

[164]

I1. - LA HAINE EST INSEPARABLE
DE L'EXISTENCE
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Il'y a entre les hommes de telles différences de nature et de ni-
veau, et méme de telles contradictions mutuelles que chacun doit
accepter de n'étre pas compris et méme d'étre hai. Il n'y a point
d'homme qui puisse éeviter de I'étre. Comme on le voit dans la faune
animale, chaque type d'existence engendre les ennemis qui lui sont
propres. Aussi, tout effort que nous faisons pour nous concilier nos
ennemis et pour les adoucir, I'estime méme ou lI'admiration que nous
pouvons leur montrer ne font qu'aiguiser leur haine et empirer notre
sort. Il faut que cela vienne d'eux et non point de nous. Et on ne doit
jamais oublier le mot terrible de Rousseau que le monde est plein de
gens qui me haissent pour tout le mal qu'ils m'ont fait.

Dira-t-on que I'on ne choisit pas ses ennemis, qu'on se contente
de les subir ? Mais ce n'est la qu'une apparence. On les choisit a son
insu. Car leurs attaques visent en vous I'étre que vous étes, et en al-
lant plus profond, I'étre que vous vous plaisez a étre, c'est-a-dire
que, a chaque instant, vous choisissez d'étre.

[165]

Il faut donc avoir des ennemis. Autrement on n'est rien. On man-
que de ce relief gqu'ils cherchent justement a aplanir. Mais nos véri-
tables ennemis, les seuls avec lesquels nous devions nous mesurer,
sont ceux qui sont a notre hauteur. Et tout le monde sait qu'il n'est
pas vrai qu'il faille toujours mépriser ses ennemis, mais qu'il est dif-
ficile de trouver toujours des ennemis dignes de soi.

Il'y a de la lacheté a ne pas combattre ses ennemis. Car ils sont
les ennemis non pas seulement de nous-méme, mais en nous-méme
de ce que nous avons, de ce que nous voulons de meilleur. Autre-
ment, et s'ils cherchaient a détruire en nous le pire, ce seraient nos
amis et non pas nos ennemis. Il est beau de reconnaitre le caractere
fatal de la lutte, de lI'accepter comme un devoir que nous avons a
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remplir, mais sans y employer aucune haine. C'est pour cela que La-
gneau dit qu'il faut « étre uni a Dieu et combattre ses ennemis
pour Dieu et jamais pour soi ».

Il ne faut donc pas penser que I'on puisse, jamais abolir la haine.
Elle est inséparable de I'existence. Car tout étre, dans la mesure ou il
ne reste pas dans le silence de sa propre possibilité, ou il manifeste
ce qu'il est ou ce qu'il [166] veut étre, commence a occuper une pla-
ce dans le monde dont il y a toujours un autre étre qui cherche a le
chasser. Il n'y a pas d'existence qui, dés qu'elle s'affirme, ne cherche
a envahir le monde : elle est une participation au tout, qui cherche a
égaler le tout et ne peut s'assigner a elle-méme aucune mesure. Elle
ne rencontre autour d'elle que d'autres formes d'existence qui la
nient et qu'elle nie. Elle ne peut faire aucun pas sans que des enne-
mis naissent partout autour d'elle.

I11. - LA HAINE, COMME L'AMOUR
VISE L'ESSENCE
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Il n'y a de haine véritable que celle qui comme I'amour n'a pas
besoin de raisons, mais qui transforme en raisons toutes les circons-
tances et tous les événements, les vertus aussi bien que les vices, les
bienfaits ou les préjudices, la sympathie autant que I'hostilite, et le
bonheur des autres comme leur malheur. Tout ici leur est pretexte.
Et, comme I'amour, il n'y a rien qui ne contribue encore a l'accroitre
et qui ne puisse se transformer en sa propre substance. L'amour et la
haine cherchent toujours a se [167] couvrir de prétextes : mais ils
n'en ont pas besoin : car ils visent I'essence et non point les modes.
Nous ne reprochons aux hommes ce qu'ils font que pour atteindre ce
qu'ils sont.

Et ce qui le prouve c'est que la haine comme I'amour survit a la
mort elle-méme. Elle suffit a fournir comme I'amour une sorte de
preuve de I'immortalité. A la mort I'amour mesure tout ce qu'il a
perdu. Mais la haine elle aussi donne toute sa mesure dans le juge-
ment qu'elle porte sur son ennemi, une fois qu'il est mort. Il arrive
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gu'a ce moment-la surtout, comme le roi devant le cadavre de Guise,
elle le trouve trop grand.

Mais s'il est vrai que I'amour et la haine cachent une relation
mystérieuse entre les essences particuliéres, il n'arrive qu'aux plus
grands de s'élever au-dessus d'elles, en abolissant tout a la fois cette
haine qui oppose les individus comme des ennemis, et cet amour qui
les unit comme des complices, pour envelopper tous les étres dans
un amour de charité qui ne connait plus d'eux que leur commune
origine et leur commune destineée.

[168]

IV. - VERITAS ODIUM PARIT
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Mais l'individu, en tant qu'il se distingue et s'affirme comme tel
est toujours un objet de haine, non point tant de la part d'un autre
individu, qui revendique avec lui et souvent contre lui les mémes
avantages, que de la part du « commun » qui repousse la séparation
et voudrait abolir dans le monde tout ce qui porte le caractere de
I'originalité et de l'indépendance. Mais les choses ici sont si étroite-
ment liées que I'on peut dire indifféremment que c'est lI'individualite,
c'est-a-dire la séparation, qui engendre la haine, et que c'est la haine
qui engendre a la fois la séparation et I'individualite.

Les hommes les plus hais sont ceux qui se distinguent le mieux
non pas tant de nous-méme, que de la foule avec laquelle nous vou-
drions les confondre. Ce sont les individualités les plus accusees et
dont nous savons qu'en aucun cas elles ne nous céderont d'un pouce.
Car nous ne réussissons ni a les faire entrer dans notre jeu, ni a en-
trer nous-méme dans ce jeu supérieur ou elles se meuvent et ou elles
n'ont besoin ni de partenaire, ni de témoin.

Nous haissons toutes les formes de la supériorité [169] parce
qu'elle nous humilie. Nous refusons de la reconnaitre. Nous cher-
chons toujours a la nier ou a la détruire. Car elle exige toujours
I'aveu du peu que nous sommes, et que nous ne voulons jamais faire,
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un acte d'admiration ou d'amour qui nous colte toujours a accom-
plir.

Mais on déteste plus encore les autres hommes pour les dons
qu'ils possedent que pour les vertus qu'ils ont pu acquérir. Car cel-
les-ci on peut espérer que notre volonté est capable de les obtenir,
mais non point ceux-la. Voyez I'exemple de ce pauvre Mozart, si hai
parce qu'il était charmant, parce qu'il était heureux. C'est ce que les
hommes pardonnent le moins.

Il faut bien que ceux qui se trouvent démunis de tout s'attaquent
pour essayer de les rendre malheureux et de leur montrer leur fai-
blesse a ceux qui ont recu toutes les faveurs de la nature ou de la
fortune, car autrement ceux-ci seraient trop heureux ; les dons qu'ils
ont recus les mettraient toujours dans une sorte d'ivresse dont ils ont
besoin qu'on les réveille. Et ceux qui en prennent la charge obtien-
nent une sorte de compensation dans la joie amere qu'ils éprouvent a
troubler un bonheur qui paraissait jusque-la si assureé et si tranquille.

[170]

Le propre d'un grand esprit, c'est la puissance méme avec laquel-
le il participe a l'infinité de I'Etre, de telle sorte que non seulement il
est imité et envié dans tout ce qu'il posséde, mais que, faisant saillir
en méme temps tout ce qui lui manque, il le suggere ainsi a d'autres,
qui s'en servent pour le combattre et le halir.

Mais il ne peut plus en étre blesse, car il n'a pas assez d'amour-
propre pour en sentir la pointe.

Malebranche cite ce proverbe terrible : Veritas odium parit. Il
faut que tout homme qui témoigne en faveur de la vérité soit perse-
cuté : car c'est I'opinion, c'est-a-dire I'erreur, qui domine le monde.
Mais il faut qu'il accepte la persecution comme un témoignage que
le monde lui rend. L'applaudissement au contraire doit lI'inquiéter et
lui faire penser non pas qu'il a su imposer ou communiquer la vérité,
mais que la vérité, telle qu'il I'entend, ne différe pas de I'opinion la
plus fausse et la plus commune.

Cependant toute valeur se reconnait comme la vérité a la puis-
sance méme de la haine qui ne cesse de la poursuivre. Il y a toujours
une haine qui est préte a éclater contre la lumiére, le bonheur, la for-
ce, toutes les formes de la réussite ou de la grandeur. Car ce sont les
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[171] sources ou les effets de I'amour. Et la haine la plus profonde et
la plus tenace est la haine de I'amour ; si elle pouvait aimer, elle
n'aimerait que la haine, du moins est-elle toujours préte a faire al-
liance avec elle contre I'amour.

Et le poéte du psaume ne pense qu'a cette haine dont il est I'objet
quand il demande que Dieu le délivre. Les ap6tres étaient eux aussi
les hommes les plus hais. Et on lit dans I'Eternelle Consolation (1,i) :
« Jesus-Christ eut des adversaires et contredisant et tu veux toutes
gens avoir tes amis et bienfaiteurs. De quoi sera ta patience couron-
née, si contre toi ne vient aucune adversité ? »

Un dieu parmi les hommes est toujours voué a étre crucifié. Et il
semble qu'il se soit donné a lui-méme un corps pour étre capable de
I'étre. Car sa sensibilité ne cesse d'étre dechirée ; elle souffre jusqu'a
I'epuisement. Il ignore toutes les régles que les hommes se sont don-
nées, il les transgresse et passe toujours au-dela. Il est pour chacun
d'eux un reproche vivant qu'il faut bannir de la terre et obliger a re-
gagner le ciel.

[172]

V. - HAIR LE MAL
ET NON LES ETRES
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Nos ennemis justifient facilement leur haine parce qu'ils parais-
sent s'en prendre a la partie la plus mauvaise de notre nature, & nos
erreurs et a nos fautes. Mais ce n'est la qu'un pretexte dont leur hai-
ne se couvre. Car c'est la partie la meilleure de moi-méme qui est
I'objet véritable de leur haine, et moins encore le bien qui est en moi
que le fait qu'il est en moi. Ainsi on peut dire de toute haine qu'elle a
la forme de la jalousie.

Comment hairait-on les défauts des autres: on ne peut que les
plaindre, et il arrive qu'ils servent notre vanité. Les vices que nous
leur voyons trouvent en nous beaucoup de complaisance, soit parce
qu'ils nous manquent, et que nous éprouvons alors une sorte de gra-
titude a I'égard de ceux qui les possedent de nous donner sur eux le
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sentiment de valoir mieux qu'eux — au moins sur ce point — soit
parce qu'ils servent par leur exemple a excuser les notres et qu'ils
créent ainsi entre eux et nous une sorte de fraternité. On ne hait que
leurs qualités : on se sent incapable de les acquerir, elles sont pour
nous un reproche de tous les instants.

[173]

Mais, quand on hait un autre étre pour ses qualités, ce sont ses
défauts que I'on allégue contre lui, de telle sorte que la haine qui est
toujours mauvaise parait toujours Iégitime, méme a celui qui en est
I'objet. Quand un autre me hait, je ne puis jamais étre assuré que ce
ne soit pas pour quelque bonne raison. Ainsi la haine plaide toujours
pour Dieu qu'elle cherche toujours a venger. C'est en son nom qu'el-
le condamne les autres ou qu'elle nous condamne quand elle se tour-
ne, comme il arrive, contre nous-méme. On met le devoir, la valeur
et Dieu méme en cause pour justifier les haines les plus fortes. Mais
c'est quand elle invoque les motifs les plus justes qu'elle a le plus de
fiel : atravers moi, c'est Dieu méme qu'elle vise.

Hair un autre étre, ce n'est pas hair le mal que I'on voit en lui et
qu'on ne saurait hair que par amour pour I'étre lui-méme. Pour hair
celui-ci, il faut se réjouir du mal qui I'afflige, aimer le mal dont il
souffre ou qui le dégrade. Il faut d'abord hair le bien qui est en lui et
que I'on voudrait détruire : car il aiguise la haine en la rendant sans
excuse. Ainsi le lache n'admire pas le héros, sinon dans la mesure ou
c'est I'admiration qu'il a pour lui qui fortifie [174] sa haine et qui la
nourrit. Au contraire, aimer un autre étre, c'est aimer en lui a la fois
le bien qu'il possede et le bien qu'on voudrait lui donner et qui, en
s'incorporant a lui, le rendrait de plus en plus digne d'étre aimé. Ain-
si, la haine et I'amour cherchent également dans le bien et le mal,
mais en sens inverse, les moyens de se justifier et de s'accroitre in-
définiment.

Mais aimer un autre étre dans ce qu'il a de mauvais et le détester
dans ce qu'il a de bon, ce sont la seulement deux formes différentes
de la haine : I'apparent amour du mal n'est qu'un moyen de s'en de-
fendre, ou d'en devenir complice, mais non point un amour vérita-
ble.

Lucifer n'aime pas les méchants : il jouit en eux de sa propre hai-
ne et d'y précipiter tous ceux qu'il a réussi a séduire. Ainsi la com-
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munauté de la haine ne fait pas I'amour. C'est seulement par une sor-
te de contradiction que I'on peut imaginer qu'il y ait de I'amour entre
les démons, car chacun d'eux ne peut aimer dans un autre que le mal
qu'il voit en lui, ce qui est I'essence méme de la haine.

[175]

VI.- HOSTILITE CONTRE SOI-MEME
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Celui qui est le plus proche d'eux est souvent celui que les hom-
mes haissent le plus. Car ils reconnaissent en lui leur image qui les
humilie. Et ils craignent toujours que son regard ne les pénétre ou
que leur sympathie les diminue. Comment ne pas éprouver de la
haine a I'égard de celui qui sait ce que vous étes parce que vous étes
ce qu'il est, et qui vous voit tel que vous étes et non point tel que
vous voulez paraitre ?

Mais I'examen de la haine vérifie assez bien cette identité des
rapports avec soi et des rapports avec autrui sur laquelle repose toute
notre connaissance de I'nomme. Car si celui devant qui on a honte
d'étre ce que I'on est est presque toujours un objet de haine, il y a en
moi aussi un témoin qui a honte de soi et de voir qu'il n'est rien de
plus que ce qu'il est ; mais en moi aussi cet autre moi est sourdement
hai.

L'hostilité n'est pas toujours un effet de la jalousie. Car il arrive
que j'aie autant d'hostilité a I'égard de moi-méme qu'a I'egard d'au-
trui. Je souffre alors de ma misere et de ne pouvoir la relever aux
depens de la votre qui, au lieu de I'excuser, la confirme. Mais cette
misére [176] méme, il faut I'aimer pour la soulager et non point en
faire grief a celui qu'elle afflige, que ce soit moi ou un autre, et le
transformer en victime. Suffira-t-il de dire que c'est une haine 1égi-
time que celle qui hait en vous ce que je hais aussi en moi ? Mais la
personne ne doit étre qu'un objet d'amour et les puissances du mal
qui sont en elle doivent étre converties plutét que haies. Quand on
reproche a autrui de manquer de certaines qualités que I'on n'a pas,
mais que I'on voudrait avoir, c'est souvent une hostilité contre soi,
mais qui dissimule beaucoup de tendresse a I'égard d'autrui comme a
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I'égard de soi ; c'est une sorte d'exigence idéale qui est un effet de
I'amour plut6t que de la haine.

VII. - LA HAINE,
SOURCE DE TOUS NOS MALHEURS
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La source de tous nos malheurs réside dans la haine, non pas seu-
lement en tant que nous en sommes l'objet, mais en tant que nous
I'éprouvons nous-méme a I'égard d'autrui. Celui qui saurait en abolir
les racines serait parfaitement heureux. Mais il n'y parviendra sans
doute jamais, et en attendant la sagesse [177] est d'en connaitre et
d'en accepter la présence du fond des autres et de soi.

Il arrive, il est vrai, que le mal soit souvent un effet de I'amour-
propre ou de I'égoisme plut6t encore que de la haine. Mais alors il
engendre lui-méme la haine a la fois pour se justifier et pour se ven-
ger.

La haine produit la haine et en apparence la justifie, au nom du
principe que le semblable produit toujours le semblable. Et le para-
doxe le plus triste, c'est que celui qui ne hait pas est pourtant tou-
jours le plus hai.

Mais le pire dans la haine dont je puis étre I'objet, c'est qu'elle
produit en moi cela méme qu'elle me reproche souvent si injuste-
ment. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Tout reproche que I'on peut
me faire me donne une sorte d'insécurité et éveille en moi une pen-
sée, une intention que peut-étre je n'avais jamais eues. Toute la natu-
re humaine est en moi, et il suffit de la moindre suggestion pour que
je découvre en moi et commence a rendre réel ce mal méme dont on
me soupgonne.

Il y a différentes attitudes possibles a I'égard de la haine dont on
est l'objet. La tristesse ou bien la colere, qui sont des effets de
I'amour-propre, mais alors cette haine que nous recevons [178]
éveille encore une autre haine qui lui répond, c'est toujours la nature
qui parle, — l'indifférence qui est plus méritoire parce qu'elle mai-
trise deja I'amour-propre, alors la haine semble amortie, mais ce
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n'est qu'une illusion ; elle cesse de nuire mais on ne lui 6te pas son
venin qui parfois s'enflamme davantage, — la bienveillance ou la
bonté qui la convertit, et qui se fonde sur le sentiment que nous la
méritons et sur le service qu'elle nous rend en nous empéchant de
nous enorgueillir.

Il est difficile de ne pas hair ses ennemis, plus difficile encore de
n'étre point irrité par la haine qu'ils nous vouent, incomparablement
plus difficile de penser que ce qu'ils haissent en nous, c'est quelque
mal qui en effet s'y trouve et que nous avons beaucoup de mal a re-
connaitre. Mais le plus difficile de tout, c'est de les aimer.

Les uns reconnaissent que les hommes sont méchants : mais ils
desesperent qu'il en soit autrement : ils se résignent a les imiter en
retrouvant en eux les mémes instincts ; ils finissent par y céder par
lacheté ou par crainte d'étre dupes. Quelques-uns ne se laissent pas
ébranler par les méchants : ils savent leur opposer une surface par-
faitement lisse, mais parfaitement [179] dure sur laquelle les coups
n'‘ont pas de prise mais glissent ou rebondissent. Les plus rares
s'obligent a faire effort afin de surmonter la haine en eux-mémes et
en autrui, et de la convertir. Mais c'est la la tache la plus dure et que
I'on ne tente pas toujours.

Comment hairait-on encore les méchants quand on s'est apercu que
les méchants sont aussi des malheureux ? Ainsi il faudrait avoir de la
commisération pour ceux qui nous haissent sans le leur faire sentir
pourtant et sans y méler une ombre de mépris : et on réussirait peut-
étre a les apaiser si on éprouvait pour eux un peu d'amour.

VIII. - L'OMBRE DE L'AMOUR
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Bien que I'amour engendre toujours I'amour et la haine la haine,
on est tenté parfois de se demander si dans le parfait équilibre du
monde ou toutes les choses s'égalisent, et pour gu'il ne soit pas rom-
pu, il peut exister un seul mouvement d'amour qui ne suscite pas
quelgue part une haine qui cherche a l'abolir, s'il existe un seul
mouvement de haine qui ne suscite pas quelque part un amour qui
cherche a le réparer.
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[180]

La haine et I'amour sont deux contraires. Et c'est pour cela que
I'on passe souvent de I'un a l'autre. Ainsi il arrive que le oui qui sent
sa faiblesse se convertisse en non : mais c'est l'aveu de sa défaite,
comme la plus grande victoire et la plus rare, c'est que le non se
convertisse en oui. Mais il y a un amour qui est au-dela de I'amour et
de la haine, transcende ces deux contraires et montre dans I'amour
qui a la haine pour contraire un amour encore insuffisant et impar-
fait qui rencontre en elle ses limites et qui fait de la haine elle-méme
une volonté d'amour toujours impuissante et toujours décue.

Il est donc dans la destinée de I'amour d'absorber en lui la haine.
Et c'est encore le besoin et lI'impuissance d'aimer qui ne laisse
plus subsister dans I'dme que la haine comme lI'ombre immense de
I'amour.

En cherchant a s'entre-détruire, les étres cherchent a détruire leur
existence séparée. On a vite fait de dire que chacun aspire a demeu-
rer seul sur les ruines du monde. Mais c'est la peut-étre une illusion.
Car dans cette lutte chacun est toujours prét a périr. Ce qui pourrait
témoigner chez tous les deux d'une volonté secrete d'abolir leurs li-
mites, c'est-a-dire de s'unir.
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[181]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre X
AMOUR ET AMITIE

I. - LA CONNAISSANCE VA
AUX CHOSES
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Le propre de la connaissance c'est de s'appliquer seulement aux
choses en tant qu'elles sont 1a présentes devant moi comme déja fai-
tes, déja réalisées. Et I'on pourrait dire que connaitre, c'est transfor-
mer toute réalité en chose. Aussi n'y a-t-il pas proprement de
connaissance des personnes, ni de soi, ni d'autrui. Car une personne
est un étre instable qui ne cesse de se faire lui-méme, dont la réalité
est toujours en suspens et qui, par la liberté dont il dispose, dépasse
toujours ce qu'il était et décgoit sans cesse toutes nos prévisions. Une
personne, c'est seulement un jeu de puissances dont l'exercice de-
pend d'un acte qui n'est rien avant de s‘accomplir. Tout au plus peut-
on dire que ces puissances ont besoin des choses pour [182] s'exer-
cer de telle sorte que la connaissance des choses est comme un vaste
miroir dans lequel nous apprenons a connaitre toutes les puissances
qui sont en nous.
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La connaissance des autres semble parfois plus aisée que la
connaissance de soi. Car celle-ci ne peut pas immobiliser cette liber-
té par laquelle a chaque instant je change ce que je suis. J'y réussis
plus facilement quand il s'agit d'autrui, qui est hors de moi, dont je
ne dirige pas les mouvements et que je puis plus aisément transfor-
mer en chose. Mais que je le fasse, c'est la un mauvais signe. Et ce-
lui qui cherche trop délibérément a connaitre autrui, c'est toujours
pour l'utiliser a ses propres fins. Ou bien il vise dans cette connais-
sance une satisfaction qui ne va jamais tout a fait sans malignité.
Mais les autres pas plus que moi ne sont des étres déterminés et cir-
conscrits. Ce sont comme moi des possibilités pures, les foyers
d'une activité toujours nouvelle et non point des mécanismes qui se
répétent toujours. Il y a en eux sans doute des parties petrifiées et
mortes mais qui leur appartiennent a peine. Il faut avoir assez de
charité pour ne pas vouloir les y réduire. Et I'on voit bien toute la
différence qu'il y a entre des étres dont I'existence est toujours vi-
vante [183] et participante et des objets de connaissance auxquels le
regard s‘appligue et qui peut saisir ce qu'ils sont parce qu'il ne sait
rien de I'acte par lequel ils se font.

Le danger, c'est de considérer toujours a la fois les autres hom-
mes comme des choses et de ne plus voir en moi-méme qu'une cho-
se qui est en relation avec d'autres choses. Mais le propre de
I'amour, c'est de restituer en tout instant a vous et a moi et par la re-
lation méme qu'il établit entre vous et moi, une existence spirituelle
et une dignité personnelle.

I1. - L'’AMOUR VA AUX AUTRES ETRES
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Ainsi, on peut établir une sorte de comparaison entre la relation
de la connaissance a I'égard des choses et I'amour a I'égard des per-
sonnes. L'amour est dirigé vers un autre étre qui n'est pas nous
comme la connaissance est dirigée vers un corps qui n'est pas le no-
tre. Ainsi, I'amour de soi que I'on appelle quelquefois égoisme est
paralléle a la connaissance de soi. Et comme celle-ci n'est pas une
connaissance Vvéritable, I'amour de soi n'est pas un véritable amour.
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Et comme on dit que la connaissance [184] de soi replie toutes les
autres connaissances vers son propre foyer, il en est ainsi de I'amour
de soi : et comme il n'y a de connaissance de soi que par la connais-
sance du monde, il n'y a d'amour de soi que par I'amour des autres.
Seule la connaissance du monde est capable d'enrichir I'idée que
nous avons de nous-méme ; seul I'amour des autres peut nous rendre
heureux et atteindre le but que poursuit I'amour de soi. Et comme il
faut cesser de penser a soi pour connaitre le monde, c'est presque la
méme chose de s'oublier soi-méme et d'aimer les autres. Il faut le
méme désintéressement pour connaitre que pour aimer. Et comme la
connaissance du monde est altérée deés qu'il s'y méle la moindre opi-
nion qui vient de soi, ainsi I'amour d'autrui succombe des qu'il s'y
méle la moindre arriére-pensée a I'égard de soi. La connaissance la
plus parfaite échappe a la méthode et aux regles : c'est une illumina-
tion, une évidence qui m'est apportée. Mais I'amour aussi échappe a
la volonté et au calcul ; je le recois comme un don qui me surprend
et qui me comble.

Je ne connais les autres hommes, je ne crois réellement a leur
existence qu'a proportion de lI'amour que j'ai pour eux. Ce qui est
vrai a la [185] limite de la connaissance que j'ai de Dieu et méme de
la croyance que je puis avoir dans son existence. Dieu qui est amour
disparait du monde la ou manque lI'amour. Au contraire, I'amour le
trouve toujours devant lui, il le porte toujours en lui. On n‘aime
qu'en Dieu et par Dieu. Ainsi on peut dire que I'amour est réellement
créateur de son objet : il est la substance méme de I'objet aimé. Son
role est de faire étre les ames comme les corps. Ainsi la vie spiri-
tuelle est un unique secret qui est indivisiblement le secret de Dieu
et le secret commun de chacun et de tous.
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I11. - L"AMOUR EST LA DECOUVERTE
D'UN INFINI

Retour a la table des matieres

On dit que les hommes se rapprochent les uns des autres par la
communauté du savoir. Mais ce n'est pas vrai ; le savoir ne nous
rapproche que de l'objet. Et il peut m'éloigner de moi-méme aussi
bien que d'autrui. 1l ne suffit pas a créer cette communication réelle
qui oblige chacun d'eux a la découverte de la partie la plus intime de
lui-méme et en ouvre l'accés a un autre étre : il y faut I'amour.

[186]

Nul ne peut se connaitre aussi bien qu'il peut connaitre un autre
homme lorsqu'il le considere avec I'esprit de charité et qu'il ne pense
qu'a le servir.

Il ne suffit pas que je vous respecte, il faut a la fois que je vous
respecte et que je vous aime. Et pour cela, il faut non seulement que
j'accepte que vous soyez ce que vous étes mais que je m'en rejouis-
se. Je ne suis véritablement uni a vous que si je vous decouvre tel
que vous étes, que si je veux que vous soyez un étre dans le monde
non pas semblable @ moi mais autre que moi. Et celui qui cherche
toujours des choses nouvelles a la surface de la terre n'a qu'a ouvrir
les yeux devant les étres qui I'entourent et qui lui sont en apparence
les plus familiers. Il s'apercoit vite qu'il ne connait que leur corps,
leur comportement tout extérieur qui ressemble au sien propre ou du
moins y répond. S'il était capable de traverser ces écrans, il decou-
vrirait au-dela un étre secret qui ne cesserait de produire en lui de
I'etonnement et de I'admiration. Il est impossible qu'auparavant je
puisse sentir que je suis uni a lui et que je lI'aime. Ce qui fait que je
I'aime, c'est qu'il me révele toujours de nouvelles raisons de l'aimer :
I'amour, c'est la découverte d'un [187] autre étre, c'est-a-dire d'un
infini qui ne s'épuise jamais.

Il n‘arrive pas toujours que I'on aime celui que I'on recherche et
que I'on admire. Il suffit que prés de lui on se sente vivre et grandir.
Mais I'amour demande autre chose : il demande une intimité réci-
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proque, une solitude rompue et que I'étre d'autrui soit mis par nous
et en nous au-dessus de notre étre propre.

IV. - AU-DELA DES CORPS
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C'est le propre de I'amour physique de montrer que notre corps
est incapable de se suffire et de chercher dans un autre corps cette
unité méme qui lui manque. Mais il ne peut y parvenir sans engen-
drer un nouveau corps qui montrera bientdt et la méme ambition et
la méme impuissance. Ainsi, nait une chaine qui ne finit pas, qui ne
se referme jamais. Il en est tout autrement de I'amour spirituel qui
engendre I'dme méme de ceux qui s'aiment dans cette admirable re-
ciprocité ou chacun d'eux est a la fois aimant et aimé et dont I'amour
physique n'est qu'une imitation deérisoire : ici I'union ressemble a un
combat qui ne laisse en présence [188] que deux vaincus. Mais de
I'amour spirituel il faut dire non seulement que je le recois a la fois
et que je le donne mais encore que je le recois dans l'acte méme par
lequel je le donne. L'union de deux étres ne se fait plus dans I'enfant
qui vient apres eux et qui se détache d'eux ; elle se fait en eux et au-
dessus d'eux, a savoir en Dieu qui est si on peut dire I'unité méme de
leur union. La vie des étres dont je vois seulement le corps est tou-
jours pour moi un singulier secret. Et la société qu'ils forment avec
nous est faite d'incidences presque fortuites mais qui laissent derrié-
re elles une immense zone d'ombre. L'amour est I'abolition de cette
Zone.

V. - L"AMOUR ECHAPPE A LA VOLONTE

Tout le probleme de I'amour réside dans le rapport qu'il a avec le
vouloir. Nous souffrons de ne pouvoir en disposer a notre gré. Et si
nous le pouvions, il ne serait pas I'amour. Mais s'il échappe a notre
volonté, c'est qu'il est en rapport avec une activité plus profonde et
plus secrete dont on ne peut pas dire qu'elle le produit mais qui se
confond avec lui. C'est de nous-méme [189] qu'il nait, c'est un don
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que nous recevons de nous-méme, avant d'étre un don que nous fai-
sons de nous-méme. Nous en devenons incapable si nous nous
contentons de nous-méme. C'est toujours un grief que l'on fait a
quelqu'un en disant qu'il est incapable d'aimer. Et si I'on pouvait tout
aimer, on ne cesserait de produire le bonheur a la fois en soi et au-
tour de soi.

On peut penser que c'est la loi de I'amour d'engendrer toujours
I'amour et qu'il n'y a d'amour véritable que I'amour réciprogque. Mais
quand on nous commande d'aimer les autres hommes, ce n'est point
pour étre aimé en échange. Ce n'est la qu'un signe que I'amour est
comblé. Il faudrait les aimer encore méme si la haine était notre sa-
laire.

Dans I'amour que tu as pour un autre étre ou pour les hommes en
geénéral tu peux connaitre fidélement I'amour qu'il a ou qu'ils ont
pour toi. Il n'en est pas du désir comme de I'amour.

Tout amour qui s'interroge sur lui-méme, sur sa sincérité, sur sa
profondeur, sur la valeur de son objet, est un amour que nous détrui-
sons de nos propres mains. Et pourtant, c'est la vie méme de I'amour
qui n'est rien s'il n'est pas [190] toujours inquiet et menacé : il faut
qu'il se nourrisse de sa propre substance et qu'il ne cesse pourtant de
la consumer.

L'amour est la cause de toutes nos souffrances, mais il les guérit
toutes.

VI. - MARS ET VENUS
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Il'y a une ambiguité inseparable de notre vie et sans laquelle no-
tre liberté n'aurait pas a entrer en jeu. Celle-ci implique toujours un
choix entre I'esprit et le corps. On le retrouve jusque dans lI'amour
des corps et dans deux corps qui s'unissent, il y a toujours volonté
d'anéantissement, soit que chacun pense anéantir I'autre dans sa pro-
pre jouissance totale et séparée, soit qu'ils aient l'illusion de s'anéan-
tir I'un l'autre dans une sorte d'excés ou leurs &mes méme viennent
se toucher.
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Ainsi I'amour n'est pas seulement le contraire de la haine ; il n'ar-
rive pas seulement qu'il se convertisse en haine, mais il est un com-
bat ou la haine méme entre comme élément.

Les hommes ont toujours associé Mars et Venus, la guerre et
I'amour. Mais l'association est beaucoup plus intime qu'on ne croit
car [191] c'est a Vénus que Mars fait la guerre et son amour est une
guerre gui ne cesse de s'enflammer et de s'éteindre.

VIIl. - L'AMOUR ET LA PUDEUR
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Le propre de I'amour, c'est d'abolir les unes aprés les autres tou-
tes les barrieres de la pudeur : mais il fait naitre chaque fois une pu-
deur plus délicate qui rougit d'elle-méme et tremble a la fois d'étre
respectée et de ne pas I'étre.

C'est que I'amour est une relation purement spirituelle entre deux
étres. Or on craint toujours qu'il ne s'arréte au corps, c'est-a-dire a
I'apparence : mais alors c'est I'étre qui se refuse et non pas le corps.
Et quand on dit que le corps se donne, le corps n'est qu'un témoin ;
mais c'est I'étre aussi qui se donne.

La pudeur pourtant met en lumiere la vertu secrete de I'inhibition.
Et il est presque inévitable que I'hnomme qui se retient d'agir finisse
par découvrir toutes les puissances du monde spirituel. Ce que
confirme l'exemple de la pudeur. Si on ne la confond ni avec un
moyen de séduction plus subtil, ni avec un combat intérieur qui est
une défaite plus grave que la [192] défaite méme, elle n'impose une
barriere au corps que pour abolir cette barriere qui est le corps ; elle
multiplie et affirme mes contacts spirituels avec tous les étres ; elle
est déja une conquéte de I'esprit pur.

Dans I'amour de Dieu comme dans I'amour des autres étres, celui
qui aime semble toujours adresser a l'autre cette muette priére : « Ne
Mme repoussez pas sous prétexte que je ne suis pas encore assez pres
de vous, et gu'en croyant m'attacher a vous, je m'attache encore a ce
qui me sépare de vous. Mais c'est vers vous que je veux aller ; don-
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nez-moi le moindre signe de votre amour pour que ce soit vous enfin
que je trouve et que j'aime. »

VIII. - L'ALTER EGO
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Il 'y a dans cette expression « un autre moi », et comme le latin
semble le dire avec plus de force un alter ego, une sorte de
contradiction. La logique ne suffit pas a la vaincre. Il y faut I'amour.
Car il n'y a que I'amour qui puisse reconnaitre a un autre la méme
existence qu'a moi, une existence indépendante de la mienne et
pourtant dont la mienne dépend et qui sans [193] se fondre avec elle
est telle pourtant que je ne vis plus que par elle, de ce qu'elle me
donne et de ce que j'en recois.

La ou il n'y a pas d'amour, il n'y a pas pour moi de prochain : il
n'y a que des étrangers, c'est-a-dire des choses.

I suffit qu'il y ait un seul homme que j'aime dans le monde (ou
que j'aie un seul ami) pour étre réconcilié en lui avec I'humanité tout
entiére.

Le difficile est d'apprendre d'abord a supporter les hommes pour
apprendre ensuite a les aimer. Et qui aime veut que les autres soient
en effet ce qu'ils sont sans avoir a les supporter. Le propre de
I'amour, c'est de n'avoir de regard au moins en vous que pour la
meilleure partie de vous-méme. Il sait la découvrir en vous, méme si
vous ne la montrez pas, méme si vous l'ignorez. En moi, il est une
attention toujours en éveil, une exigence toujours présente ; mais
cette attention, cette exigence qui me détournent de moi et me tour-
nent vers ce qu'il y a de meilleur en vous, c'est aussi tout ce qu'il y a
de meilleur en moi.
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[194]

IX. - ABOLITION DE LA DUALITE
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L'amour dont il est I'objet tisse autour de chaque étre une coque
d'imperméable douceur qui le protege contre toutes les attaques,
contre toutes les blessures. Sans lui, il se trouve livré sans défense a
un univers hostile ou indifférent.

Celui qui est aime est un dieu pour celui qui I'aime et qui I'adore
et qui ne I'aime que s'il I'adore. Ce qui suffirait assez a prouver que
I'amour, c'est Dieu méme qui est présent au milieu de nous. Mais il
y faut le rapport réciproque de celui qui aime et de celui qui est ai-
mé. Car si c'est celui qui est aimé qui est adoré comme un dieu, c'est
celui qui aime qui donne a l'autre ce qu'un dieu pourrait lui donner
et c'est pour cela que dans I'amour véritable I'aimant et I'aimé ne
sont pas deux étres distincts mais que chacun d'eux est lI'un et l'autre
a la fois. Peut-on concevoir une unité plus active et plus vivante, ou
la dualité ne cesse de renaitre mais afin de s'abolir, une forme
d'union plus parfaite qui ne cesse a la fois d'étre comblée et de se
dépasser ?

[195]

X.-L'ELECTION

Les étres que nous trouvons autour de nous et avec lesquels nous
sommes appelés a vivre ne sont pas toujours ceux que notre prefe-
rence ou l'amitié nous aurait fait choisir. Mais il faut toujours prefé-
rer ce que NoOUs avons a ce qui nous manque, le corps qui est a nous
et la condition qui est la n6tre a un corps plus puissant ou plus beau,
a une condition plus noble ou plus brillante. C'est avec ce corps,
c'est avec cette condition que nous nous faisons notre destinée. Et de
méme nous devons faire lI'apprentissage de I'amitié non point avec
des étres d'exception et que nous ne rencontrerons jamais, mais avec
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notre prochain qui est la devant nous et auquel nous ne pouvons
point échapper. Le devoir nous enseigne a nous comporter vis-a-vis
de tous les étres comme Dieu le demande et selon ce qu'il attend de
nous. Autrement la volonté serait inutile, le sentiment suffirait a
tout.

Est-ce le hasard de la destinée qui nous révéle la rencontre d'un
autre étre dont la présence, devenue pour nous constante, tantét bor-
ne notre vie de toutes parts et arréte tous nos [196] élans et tant6t
dilate chacun de nos états jusqu'aux limites de notre conscience et
porte & sa perfection tout acte commencé et que sans son entremise
nous n'aurions pas su achever ? Est-ce la liberté au contraire qui
sans qu'elle le sache appelle et élit un autre étre comme un instru-
ment et un témoin qui découvre et met en ceuvre toutes les possibili-
tés que nous portons au fond de nous-méme ?

XIl.-TOUT HOMME
EST UN AMI POSSIBLE
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Quel que soit I'étre qui est devant nous, quelle que soit la distan-
ce qui nous en sépare et les blessures mémes qu'il peut nous faire, il
faut faire taire tous les ressentiments et toutes les critiques. Il faut
évoquer en soi une amitié absente, une amitié possible, il faut nous
demander ce que nous ferions a son égard s'il était notre ami. Car
tout homme peut I'étre. Et que ne supportons-nous pas d'un ami ? Ce
qui est blessure quand il vient des autres est loyauté quand il vient
de lui.

Il n'y a qu'une régle a I'égard de tous les autres hommes, c'est de
considérer chacun [197] d'eux comme un ami possible. Il n'y a point
de doute gu'il puisse le devenir pourvu que nous pénétrions tous
deux assez loin dans une intimité qui nous est commune. Mais il n'y
a qu'en Dieu, c'est-a-dire au Paradis, que cette intimité soit sans voi-
le. A mesure que je m'en rapproche davantage, dans cette existence
méme qui m'est donnée, il n'y a pas d'étre qui ne cesse d'étre
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pour moi un étranger et dont je ne sente que dans la source
meéme ou il puise, il ne fait qu'un avec ce que je suis.

Il n'y a point d'homme dans le monde qui ne puisse devenir un
ami avec qui je puisse entrer dans une intimité qui nous est commu-
ne. Car dans tout homme il y a le tout de I'nomme ou chacun modéle
I'ami qu'il veut avoir et qui n'existe que pour celui qui sait I'en faire
surgir. Ainsi, en amitié, l'individuel et I'universel sont si étroitement
unis que nous pouvons donner une juste place a la séparation et a
I'option sans porter aucune atteinte a cette fraternité humaine qui fait
de tout homme un ami possible.

Il serait vain de vouloir que tout homme devint pour nous un ami
réel, mais nous ne le traitons comme il faut que si nous découvrons
en lui un ami possible.

Que tout homme soit a I'égard de tout autre [198] homme un
témoin ou un médiateur, cela suffit sans doute pour les arracher tous
deux a lI'anonymat des relations quotidiennes, pour les éveiller a la
pensee d'une amitié possible et déja a une amitié qui commence.

Nous devons régler nos relations avec les autres hommes selon
ce double principe de conduite : agir a I'égard de notre meilleur ami
selon des maximes que nous voudrions pratiquer a I'égard de tous
les hommes qui n'y répondent pas toujours, et agir a I'égard de cha-
que homme, a I'égard du prochain, c'est-a-dire du passant, comme
nous agirions a I'égard de notre meilleur et unique ami.

XIl. - RENCONTRE DE L'AMI
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Il n'y a personne qui ne pense trouver dans un autre homme un
étre avec lequel il pourra s'unir. Il existe en chacun certaines aspira-
tions secrétes qui ne montent jusqu'a la surface de la conscience que
lorsqu'il commence a les exprimer et a les sentir partagées. Mais la
déception se produit vite, soit qu'il s'arréte a considérer ce qui lui est
propre et qui le sépare de tous les autres, soit que son regard manque
[199] d'une pénétration suffisante pour atteindre ce centre profond
de I'existence ou ils ont le sentiment de leur commune origine. Aussi
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est-il naturel que nous cherchions toujours un étre privilégié vers
lequel nous nous sentions attiré par quelque vocation exceptionnelle.
Seulement cet étre n'est pas present avant nous dans le monde, at-
tendant que nous le rencontrions par une sorte de bonheur fortuit et
miraculeux. Plus d'un étre est mis sur notre chemin qui pourrait de-
venir celui que nous cherchons pourvu que nous y employions nous-
méme assez de foi, de douceur et de persévérance. Il en est de I'ami-
tié par laquelle deux étres peuvent s'unir comme de ces étres eux-
mémes. Elle est comme eux a faire, plutét que faite. Comme eux-
mémes, elle est d'abord une possibilité qu'il dépend d'eux de réali-
ser, une timide proposition qu'il dépend d'eux d'accueillir, un hum-
ble commencement qu'il dépend d'eux de conduire jusqu'a son ter-
me.

Faut-il dire que nous avons choisi nos amis parmi les hommes les
meilleurs ? Mais avons-nous le pouvoir de les choisir ? C'est la ren-
contre qui nous les donne. Il en est qui ne font jamais de rencontre.
Or tout le monde ne désire pas non plus un ami. « Je n'ai aucun
ami », disait [200] Michel-Ange, « et je ne désire pas en avoir ». |l
avait le godt de la solitude avec lui-méme et avec Dieu. Il n'y a pas
d'homme sans doute qui ne nous montre un peu de confiance et d'in-
timité et ne soit apte a devenir pour nous un ami. Mais I'amitié qui
nous donne tant de joie n'est pas aussi facile qu'on le croit. Elle crée
des devoirs non pas seulement a I'égard de l'autre, mais a I'égard de
nous-méme. Beaucoup la craignent ou la rejettent en lui préférant
une cordialité plus familiere. Cependant a mesure qu'elle s'appro-
fondit davantage, elle abolit le devoir en faveur d'une liberté et d'une
grace naturelle qui font que devant un ami nous sommes plus nous-
mémes que quand nous sommes seuls.

XI11. - UN AMI EST UN MEDIATEUR
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Il ne peut y avoir d'amitié véritable qu'entre ceux qui ont foi dans
les mémes valeurs. Mais il subsiste entre eux une grande différence
car ils n'en reconnaissent pas tous la présence avec la méme subtilité
ni dans les mémes choses. Ils cherchent tous avec elle une rencontre
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idéale qu'ils n'obtiennent presque jamais. Mais c'est [201] en la
poursuivant que leur amitié dure et se fortifie.

Quand le bien que je recherche pour moi vous retire le bien que
vous recherchiez pour vous, c'est un bien mauvais signe. Nous
sommes alors ennemis. Et ce que nous recherchions vous et moi ne
mérite pas le nom de bien. Mais quand le bien que je poursuis coin-
cide toujours avec le bien que vous poursuivez, ou plus justement
encore s'accorde avec lui et semble le servir, alors nous sommes
amis, méme sans savoir que nous le sommes. Car lI'amitié est au-
dessus de vous et de moi. Elle crée entre nous une vie commune qui,
en chacun de nous, fortifie et épanouit notre vie propre.

Pour savoir dans chaque cas ce que nous devons penser et ce que
nous devons faire, il n'est pas inutile de sortir parfois de soi et de se
demander comment pourrait agir celui de nos amis qui, dans les mi-
nutes les plus lucides de notre vie, nous a paru ressembler le mieux
a ce que nous voudrions étre.

Il semble que le propre de I'amitie, ce soit de former de deux
étres séparés un étre nouveau dans lequel cette séparation semble
abolie, bien qu'elle subsiste pourtant, mais seulement comme l'ins-
trument d'une union invisible et secréte [202] qui est comme I'effet
de leurs différences mémes. Ainsi on voit deux choses de forme tres
complexe et en apparence tres eloignée se réunir en une seule de tel-
le maniere que leurs bosses et leurs creux s'emboitent et se répon-
dent. Cependant il y a encore quelque chose de trop statique dans
une telle image. Deux étres qui s'aiment sont loin d'avoir une forme
préexistante et achevée : ils n'ont point a s'adapter I'un a l'autre tels
gu'ils sont. Chacun d'eux en effet contribue a la création de l'autre.
Vous voyez dans le monde ce que je n'y vois pas et que je n'y verrai
que par votre intermédiaire. Vous mettez en jeu certaines puissances
cachées que je découvre en moi quand vous les exercez. Qu'y a-t-il
de plus en vous et en moi que ces possibilités mystérieuses qu'il me
faut amener a la lumiére du jour pour savoir que je les possede et
devenir capable de les employer ? Chacun des deux est pour l'autre
un médiateur entre lui-méme et lui-méme. Aussi longtemps qu'il est
seul il use des pouvoirs dont il a appris a disposer ; mais un ami est
comme Dieu méme qui ne se découvre a lui que pour lui donner tou-
jours quelque pouvoir nouveau, c'est-a-dire quelque grace nouvelle.
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[203

XIV.-PERFECTION
DE LA SOLITUDE
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Il faut distinguer entre celui qui accueille sans effort toutes les
rencontres et qui a des amis innombrables, celui qui ne connait
gu'une amitié unique ou se prolonge son propre dialogue intérieur,
celui qui est tout amour et s'épanouit dans le don qu'il recoit, enfin
celui qui reste enfermé dans son propre secret tantot avec sa misere
(c'est-a-dire avec lui-méme) tantbt avec sa grandeur (c'est-a-dire
avec Dieu).

On dit parfois qu'il faut mettre I'amitié au-dessus de I'amour par-
ce qu'elle n'a plus besoin des servitudes du corps. Mais c'est aussi ce
qui lui manque car la ou le corps n'est pas présent I'étre n'est pas
présent tout entier ; il semble qu'il ait quitté la terre ; il garde, il re-
tient pour lui seul ce qui le limite et ce qui l'asservit. De deux fai-
blesses qui s'avouent I'une a l'autre il nait une force qui nous enivre.
Mais il y a peut-étre un point ou I'amitié et I'amour viennent se
confondre c'est quand la beauté du corps parle un langage si pur que
I'esprit seul est capable de I'entendre.

Le mal de la vie, c'est moins comme on le dit I'impossibilité ou
nous sommes de rompre notre solitude que d'en réaliser la perfec-
tion, c'est-a-dire d'étre tout a fait nous-méme dans [204] nos purs
rapports avec Dieu. Dés que nous sommes avec les autres nous ne
connaissons plus que des compromis et des blessures. Celui que
nous appelons un ami, c'est celui qui nous rend miraculeusement a
notre solitude. Il nous oblige toujours a la retrouver, a y rentrer. Il la
protége. Il est la comme s'il n'était pas la. Et il faut qu'il soit la pour
gue nous éprouvions que nous sommes seul. On parle du lien que
I'amitié crée entre les hommes. Il serait plus vrai de dire qu'elle dé-
noue tous les liens qui nous enchainent aux autres hommes, a celui
qui est la et gue nous nommons notre ami et enfin a nous-méme.
Notre liberté est désormais désentravee. Elle ne I'est que dans son
rapport miraculeux avec une autre liberté. Nul ne songe a agir sur
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I'autre ni a rien sacrifier a leur accord. Et sans I'autre, aucune d'elles
ne serait tout a fait elle-méme. Chacun de ces deux étres dilate sa
propre vie intérieure sans aucun souci de l'autre : la merveille c'est
qu'il se produit entre eux une rencontre qui dépasse toutes les aspira-
tions du desir ou les efforts du vouloir. Rien ne compte pour I'un ni
pour l'autre que la vérité de lui-méme qui est sa propre essence indi-
viduelle gu'il semble découvrir a l'autre par sa seule présence sans
qu'il en ait le dessein.
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[205]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre XI

SUR LA MAXIME :
FAIRE A AUTRUI
CE QUE L'ON VOUDRAIT
QU'IL VOUS FIT A VOUS-MEME

|. - SE MEFIER DES REGLES
UNIVERSELLES
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Presque tous les hommes pensent qu'il y a une regle générale de
conduite valable pour toutes les circonstances et pour tous les étres.
C'est la ce qu'on apprend dans les ecoles, au catéchisme et que pro-
mulgue la société. Mais dans la vie les choses se passent tout autre-
ment. Car je ne connais et il n'y a dans le monde que des individus
ou des cas. C'est @ eux que mon action doit toujours exactement
convenir ; c'est pour eux qu'elle est faite. Bien loin de dire que je
posséde d'avance une regle qui viendrait s'interposer entre un hom-
me et moi et m'empécher d'obtenir avec lui aucun contact immediat
et vivant, il faut dire, non pas seulement que [206] le propre du ju-
gement comme de I'amour, c'est de discerner dans chaque cas les
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différences particulieres qui m'obligent a infléchir son application,
mais encore gque toute action est unique et privilégiée, qu'elle n'a de
sens qu'a I'egard de tel étre a tel moment et dans telles circonstances,
et que c'est la seulement qu'elle péneétre au cceur du réel, qu'elle ope-
re entre lui et moi une rencontre réelle, qu'elle nous engage I'un et
I'autre et entre dans notre destinée.

Dira-t-on que c'est aprés coup que je généralise ? Mais je ne pen-
se jamais a le faire. Et a quoi cela pourrait-il servir ? Dira-t-on que
je découvre le général dans le particulier ? Oui sans doute. Mais
qu'entendons-nous par le général ? Non point I'abstrait, alors, mais
cette présence éternelle de Dieu dont chaque parcelle du monde est
pour moi une révélation.

Le danger dappliquer a tous les hommes une régle universelle,
c'est de les dissocier de leur nature proprement individuelle et de la
situation dans laquelle ils se trouvent engageés, soit pour les trans-
porter dans un monde abstrait et irréel ou tous les étres se répetent,
c'est-a-dire cessent d'exister, — soit, plus souvent encore, pour exi-
ger qu'ils me ressemblent et les juger seulement sur cette ressem-
blance qu'ils ont avec [207] moi. Mais il n'y a qu'une régle univer-
selle, c'est pour tous les étres de découvrir et de mettre en ceuvre ce
qu'il y a en chacun d'eux d'unique et d'incomparable, de maniere a
ce qu'il s'accorde avec ce qu'il y a d'unique et d'incomparable chez
tous les autres étres, au lieu de le nier et de le combattre.

Il faut se méfier non pas seulement des regles universelles mais
de ce besoin d'universalité dont témoignent tant de consciences.
C'est le moyen le plus sdr pour séparer radicalement tous les étres
les uns des autres et tout d'abord chacun d'eux de lui-méme.

On ne légiféere que pour les autres et non point pour soi ou pour
soi quand on se considére soi-méme comme un autre. Mais il faut
peut-étre aller plus loin et dire que toute loi est une loi des corps et
que si on parle des lois du vouloir c'est encore pour assujettir le
corps par le moyen du vouloir & un ordre universel comparable a
I'ordre de la nature et qui le prolonge.
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Il.— JUSTICE ET RECIPROCITE
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On le voit bien quand on consideére d'un peu pres le devoir de jus-
tice. Il semble que I'on ait tout dit quand on a posé le principe que
les [208] hommes doivent étre justes les uns a I'égard des autres et
que I'on a défini la justice par une parfaite réciprocité. Mais les cho-
ses sont plus subtiles qu'on ne pense. Car on n'a jamais affaire a des
étres égaux et interchangeables, mais a un jeu de différences, a une
architecture d'inégalités qui fait qu'a I'égard de l'autre chacun a un
devoir unique a remplir et qui varie selon les circonstances, selon
I'appel qui lui est fait et le pouvoir dont il dispose, selon ce gu'il est
capable de recevoir ou de donner. Toute relation réelle entre deux
individus vivants met en échec la justice abstraite, au lieu de la de-
couvrir. Je sais bien que mon action n'est pure que si je n'attends
rien en echange et que la votre ne I'est aussi que si elle n'aspire ja-
mais a rendre. Mais la réciprocité parfaite donne a I'esprit une sorte
de satisfaction théorique qui abolit le caractére unique de I'individu
au profit de la vérité de la regle. Elle a un caractére de clarté appa-
rente et d'impérieuse rigueur qui provient de sa ressemblance appa-
rente avec certaines lois du monde matériel, en particulier avec la loi
de I'égalité entre I'action et la réaction. Mais cela méme devrait nous
rendre méfiant. Car la matiere n'est pas le modele de I'esprit ; elle en
est jusqu'a un certain point I'image, mais une [209] image imparfaite
et méme retournée. Le principe de I'égalité entre I'action et la réac-
tion c'est I'envers méme de la relation entre les esprits ; il exprime la
limite de leur communication et pour ainsi dire leur point de répul-
sion, la ou ils sont assujettis a la matiere selon certaines lois qui sont
les mémes pour tous.

Dieu, dit-on, agit toujours selon des lois générales. Il répand sa
grace, qui est son essence elle-méme, sans acception de personne. Et
on la compare a la pluie du ciel. Mais tout se passe pourtant comme
s'il s'adressait a chague homme nominativement, comme s'il faisait a
chacun ce don qui ne convient qu'a lui seul. C'est ainsi qu'il faut
nous conduire a I'égard des autres hommes. Et comme Dieu lui-
méme il faut et il suffit que nous soyons toujours tout entier présent
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a chacun d'eux sans rien retrancher de ce que nous sommes, pour
qgue chacun recoive de nous sans que nous l'ayons voulu juste ce
dont il a besoin, c'est-a-dire la meilleure chose que nous puissions
lui donner.

Chacun doit proportionner sa conduite vis-a-vis d'autrui a la dif-
férence qui les sépare comme chacun doit proportionner son action
vis-a-vis des objets a la distance ou il se trouve placé. Nul il est vrai
n'est assez averti ni assez [210] habile pour reconnaitre dans tous les
cas le parti le meilleur. Mais il y a une certaine simplicité qui dis-
pense de tous les calculs et qui va bien au-dela.

Etre toujours avec tous, c'est le moyen de ne jamais étre avec au-
cun ; mais étre toujours avec chacun, c'est le seul moyen pour étre
avec tous. Je ne veux point que chacun me traite comme il traite tous
les autres étres : je sens bien alors que pour lui je ne suis rien, mais
si c'est moi qu'il rencontre je suis assuré qu'il ne peut étre avec au-
cun autre comme il est avec moi.

I1l. - COMPRENDRE
L'EGOISME D'AUTRUI
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Le probleme prend toute son acuité lorsqu'on médite sur cette
maxime classique que notre conduite a I'égard des autres hommes
doit étre identique a notre conduite a I'égard de nous-méme. Il suffit
donc que nous servions l'intérét d'autrui comme nous servons notre
intérét propre. Les lois universelles de la conduite trouveraient 13,
non seulement une application particuliere, mais leur fondement ab-
solu. Mais les choses apparaissent bien vite sous un autre [211]
jour : si I'on considére chague étre comme naturellement égoiste, on
peut imaginer facilement une loi en vertu de laquelle tous ces
égoismes se limitent et se compensent. Seulement c'est toujours
I'égoisme qui parle. Je ne fais rien pour autrui, et, dans ces restric-
tions que je m'impose, c'est encore a moi-méme que je pense, je
conclus une sorte de pacte avec I'égoisme d'autrui pour que mon
égoisme n'ait pas a en souffrir.
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Tel n'est point le sens du commandement qui m'oblige a faire a
autrui ce que je voudrais que I'on me fit & moi-méme, a servir son
égoisme comme je sers le mien. Si I'égoisme est un mal, serait-ce
donc nous en guérir ou ne serait-ce pas y ajouter encore que de le
cultiver et de le satisfaire a la fois en soi et chez les autres ? La seule
chose qui compte en effet c'est que mon propre égoisme se trouve
converti en son contraire, qu'il se change lui-méme en désintéresse-
ment. Cependant on se trouve ici en présence d'une transmutation
des valeurs qui nous découvre sans doute le mystére de notre
conduite a I'égard d'autrui. Tout d'abord je ne puis découvrir la pre-
sence d'un autre, m'intéresser a lui, entrer en communication avec
lui qu'a partir du moment ou je cesse de penser a moi, [212] c'est-a-
dire ou je m'oublie moi-méme. Ainsi c'est d'abord l'attachement que
j'al pour mon propre égoisme, en me decouvrant I'égoisme des au-
tres que je me représente a I'image du mien, qui me libere par une
sorte de contradiction de I'égoisme qui m'est propre. En transferant
de moi a un autre la satisfaction de I'égoisme il ne faut pas dire que
je sers encore mon propre égoisme : je le nie et je le transcende.
Nous avons affaire ici a une admirable chimie mentale qui ne trom-
pe pas notre sensibilité, mais dont notre intelligence ne parvient pas
toujours a discerner les éléments : car celle-ci regarde toujours vers
leur origine, elle ne comprend pas comment ils peuvent devenir a un
certain moment autres qu'elle ne les a trouvés. Pourtant nous voila
au cceur méme de l'existence, la ou la nature se fond en esprit, ou
chaque moi trouve dans son lien avec un autre moi une libération a
I'egard de lui-méme, ou, en appliquant a autrui la regle que je sui-
vais pour moi-méme, je lui donne une signification nouvelle qui la
renverse et la transfigure.

Ce n'est pas parce qu'il est bon que je poursuive mon intérét pro-
pre qu'il est bon que je poursuive aussi I'intérét d'autrui. Ce qui est
[213] mauvais en moi quand je le cherche pour moi devient bon en
moi (et non pas pour vous) quand je le cherche pour vous. Le bien
que je vous fais est mon bien plus que le vétre. Car vous pouvez
I'accepter comme une satisfaction purement égoiste et que vous
n'étes pas capable de dépasser. Il est bon en tant gu'il vient de moi
qui vous le donne et non de vous qui I'avez recherché pour en jouir.

Mais pouvons-nous admettre que de cette conversion intérieure
je sois le seul benéficiaire et qu'elle ne soit réalisee qu'aux dépens
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dautrui dont je flatte et je nourris encore I'égoisme ? Les choses
sont plus belles encore. Car ce désintéressement a I'égard de moi-
méme que j'apprends lorsque je sers l'intérét d'autrui, je I'apprends
aussi a autrui, dés qu'il n'a plus besoin de défendre son intérét et
qu'un autre en a pris la charge : ainsi il ne faudrait pas penser que
I'application d'une telle regle m'obligeant a servir l'intérét d'autrui
m'ennoblisse en l'avilissant. Car elle opere la méme transmutation
des valeurs en autrui qu'en moi. Le désintéressement inséparable de
I'acte de donner, elle I'introduit encore dans I'acte de recevoir.

[214]

IV. - L'"EGOISME DEPASSE
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Regardons les choses du dedans. Ce bien que je poursuivais au-
trefois par égoisme, voici que je le recois maintenant de vous. Mais
comment en jouirais-je de la méme maniere que si je me I'étais a
moi-méme donné ? Je ne puis plus m'enfermer en moi pour le pos-
séder. Il est impossible que je ne remonte pas a la main qui vient d'y
pourvoir. Et I'auteur méme de ce bien me devient tout a coup pré-
sent, je n'ai plus de regard que pour lui a travers la chose méme que
je tiens. Il cessait donc de penser a lui pour penser a moi et je ne
pense plus qu'a lui dans cet objet que je viens de recevoir et qui n'est
plus rien pour moi par sa substance méme, mais seulement par le
témoignage qu'il m'apporte et qui vient de lui. Et peut-étre faut-il
dire qu'en cela seulement consiste la difféerence de noblesse entre les
hommes : que les uns ne regardent jamais dans les choses qu'ils re-
coivent que les avantages qu'ils en peuvent tirer et les autres que
I'intention qui les a donneées. Alors seulement aussi les choses visi-
bles reviennent a leur signification véritable qui est d'établir un lien
entre les esprits invisibles. Ce lien matériel lui-méme [215] se perd,
il se fond dans la pensée de celui dont il vient. Sa jouissance elle-
méme devient plus pure ; je ne me précipite plus sur elle avec avidi-
té. Cette présence inattendue, inespérée, et si contraire semble-t-il
aux lois de la nature qui ne suffiraient pas a la produire, crée entre
vous et moi une communication spirituelle qui me rend égal a vous,
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aussi désintéressé a I'égard de ce bien qui vient de vous vers moi,
que vous I'étes a I'égard de ce bien dont vous vous étes séparé pour
moi ; elle nous transporte I'un et l'autre dans un monde spirituel dont
le monde matériel nous ouvre I'acces, si nous savons le comprendre
et en user comme il faut, c'est-a-dire changer le sens de tous les
mouvements qui s'y accomplissent.

V.-LAJUSTICE ET LA gHARITE
NE S'APPLIQUENT QU'A AUTRUI
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L'opposition que la conscience populaire établit entre I'égoisme
et I'altruisme renverse les fondements de la morale universelle : elle
I'emporte infiniment en valeur métaphysique sur I'idée d'une justice
ou d'une charité que je réclamerais pour moi-méme au méme titre
que pour tous les autres et que I'on chercherait [216] encore a justi-
fier hypocritement par I'abominable idée d'un égoisme bien entendu.

Si les deux vertus fondamentales sont la justice et la charite,
comment pourrais-je sans devenir odieux les pratiquer a I'égard de
moi-méme ? Elles n'‘ont de sens que de moi a autrui ou d'autrui a
moi. Et c'est cette parfaite réciprocité qui fonde I'union entre autrui
et moi. La justice, c'est la relation que j'essaie de maintenir entre
tous les autres étres afin que chacun puisse sauvegarder sa propre
existence et développer toutes ses puissances, sans qu'on puisse
I'opprimer ni I'anéantir en le réduisant a n'étre qu'un esclave, ou une
chose, ou rien. La charité, c'est la relation vivante d'un étre avec un
autre étre a qui il faut que je donne tout mon amour, comme Dieu
méme, afin de le soutenir dans I'existence. Et le ciment du monde,
c'est que tous les hommes apprennent a appliquer la justice et la cha-
rite a I'égard des autres, sans jamais les réclamer pour eux-mémes.

Il'y a plus : étant I'origine de I'acte je n'en puis pas étre l'objet. Et
quand je me demande comment je dois agir a I'égard de moi-méme,
je fausse tous les rapports, je deviens un autre pour moi-méme. Je
tourne contre moi une puissance dont ce n'était pas I'emploi et je me
perds [217] en croyant me servir. Car je ne suis rien que cette puis-
sance méme de donner a autrui, qui fait que je m'accrois toujours de
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cela méme que je lui donne et me diminue moi-méme de tout ce que
je lui retire pour me le donner. L'idée méme d'une justice égale entre
lui et moi abolit cette distinction fondamentale entre moi et l'autre,
sur laquelle est fondée toute relation réelle entre les personnes. Elle
suppose que je pourrais non point proprement faire du moi des au-
tres un autre moi-méme, mais de moi-méme un autre que moi.

Et la vertu la plus pure que je puis pratiquer a I'égard d'un autre
qui est la charité serait une dérision si I'on soutenait qu'il faut la pra-
tiquer aussi a I'égard de soi-méme. On en trouve une sorte d'odieuse
caricature dans cette maxime ou s'incarne I'égoisme qu'on n'est bien
servi que par soi. C'est le contraire de la loi d'amour et dans I'ex-
pression méme d'amour de soi, le mot d'amour est déshonoré.

VI. - SE QUITTER SOI-MEME
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C'est une chose admirable que les choses soient toujours les ob-
jets de la connaissance et non point nous-méme, que tous les étres
[218] doivent s'aimer les uns les autres et non point s‘aimer eux-
mémes. La source de toutes nos erreurs, de tous nos dissentiments,
de tous nos malheurs, c'est que nous cherchions a nous connaitre
plutdt que les choses et que nous pensions a nous aimer plutét que
les autres étres. Qui s'enferme en soi ne connait que I'impuissance et
le désespoir. Qui se quitte commence l'apprentissage de la joie : et
I'univers tout entier remplira peu a peu le vide qui lui a laissé la pla-
ce.

Encore faut-il éviter toujours de régler mon action a I'égard d'au-
trui sur ce que je pourrais attendre ou demander a I'égard de moi-
méme. Car que je puisse songer a l'attendre ou a le demander, cela
suffit a introduire dans le critére de I'action, soit a sa source, et dans
le modéle que je lui donne, soit a son terme et dans I'effet que j'en
attends, une arriére-pensée égoiste qui la disqualifie.

L'idéal serait pour moi de me dépouiller de tout ce que j'ai pour
vous. Alors seulement je posséderais un bien que je ne saurais pas
acquérir autrement. Les rapports des hommes entre eux n'ont de sens
qu'afin de realiser cette merveille de solidarité ou les étres ont a se
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créer perpétuellement eux-mémes par une constante [219] média-
tion. C'est ce qu'ils font pour autrui qui les fait eux-mémes ce qu'ils
sont. Tel est le secret de la vie morale et le fondement de toute so-
ciété entre les esprits.

VII. - S'AIMER,
EST-CE VRAIMENT AIMER ?
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Ainsi il y a sans doute une ironie cachée dans le précepte de
I'Evangile qu'il faut aimer son prochain comme soi-méme. Car nul
n'oserait penser qu'il y a la des devoirs qui puissent étre mis sur le
méme rang. On sait de reste que I'amour de soi n'a pas besoin d'étre
enseigné, mais refréne. Et il suffirait d'appliquer autant d'amour a
autrui pour étre aussi vertueux qu'on pourrait jamais I'étre.

Mais il ne s'agit pas ici de passer du plus facile au plus difficile.
Il s'agit d'une conversion et d'un changement de sens. Aussi ces
deux amours entrent toujours en concurrence. Celui qui s'aime se
dépense tout entier a s'aimer : il ne lui reste plus de force pour aimer
autrui. Mais s'aimer, est-ce vraiment aimer ? Aimer, c'est toujours
aimer un autre et non pas soi ; alors I'amour que j'avais pour moi
recule et [220] peu a peu s'anéantit. Tout amour est sorti de soi, ap-
pel vers un autre étre. L'amour le découvre, I'amour le fait étre, il
retrouve toujours l'acte d'amour qui I'a créé. Mais I'égoisme est la
négation de I'amour ; il le devance, mais il n'en est pas la forme la
plus primitive ; il I'empécherait plutot de naitre. L'amour a besoin de
le vaincre pour étre. Quand I'égoisme n'est pas une simple explosion
de la nature, mais qui ne mérite a aucun degré le nom d'amour, il est
un produit tardif et pervers de la réflexion, la mort de I'amour. On ne
connait, on n'aime que ce qui n'est pas soi, bien que Narcisse ne s'in-
téresse gqu'a cette connaissance de soi toute nourrie de I'amour de
soi, et qui prétend le nourrir a son tour, mais seulement d'illusions et
de prestiges.

Qui peut penser que l'amour que je donne a autrui, s'il est un
amour véritable, soit le méme amour que je me donne a moi-méme,
un égoisme dilaté et non point un égoisme renoncé ? C'est I'amour
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que je me retire &8 moi-méme. Le monde n'a plus pour moi le méme
centre. Le moi, loin de songer a lui-méme est toujours prét au sacri-
fice. La est la vraie mesure de I'amour, qui n'existe point autrement.
Et le christianisme auquel on emprunte la maxime, la dément tou-
jours. [221] Qui oserait I'appliquer a cette vie humaine du Christ que
le chrétien doit imiter sans cesse ? Il aime les hommes non point
comme il s'aime lui-méme, mais comme il aime son Peére, et son
corps meurt éternellement pour eux sur la croix.

VIlIl. — LE SACRIFICE
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Toute création est un don parfait de soi, et le sacrifice est la loi
méme de la création. Ce que I'on observe déja dans les rapports en-
tre l'artiste et son ceuvre : l'artiste souffre de ne jamais réussir a se
mettre en elle tout entier, dans tout ce qu'il est, dans tout ce qu'il
pourrait et voudrait étre. Mais c'est pour cela aussi que I'homme
quand nous le rencontrons nous décoit si souvent et nous semble au-
dessous de ce qu'il a fait. Lui-méme ne s'y reconnait pas toujours. Il
arrive gu'il ne soit pas resté a son niveau. Mais c'est sur elle qu'il
demande a étre jugé : c'est en elle qu'il est et non plus dans son
corps, qui est déja une ruine. Le Créateur du monde a son tour fait
passer dans sa création I'infinité méme de sa puissance ; c'est dans sa
création qu'il demande a étre connu. Il n'y a que les spirituels qui y
réussissent. Tous les autres sont [222] aveuglés par la malice de la
création. Ils ne voient que le don : ils ne voient pas en lui le dona-
teur. Et Dieu nous a enseigné que c'est une loi universelle, dont il
donne lui-méme I'exemple qui se consomme dans le Christ, que la
création ne peut jamais étre separée du sacrifice.
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[223]

Conduite a I’égard d’autrui.

Chapitre XI|I

SPIRITUALISATION
DE LA NATURE

. - QUE NOTRE ACTION IMITE
CELLE DE DIEU
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On peut douter que Dieu ait créé le monde mateériel car on ne sait
pas si ce monde est cligne de lui. Platon avait réservé un tel office
au démiurge. Mais on ne peut douter gu'il ait créé le monde des es-
prits et méme que ce soit lui qui suscite et ranime a tout instant en
chacun de nous notre vie spirituelle. La est I'unique action de Dieu,
son essence sur laquelle tous les hommes, les athées et les croyants
devraient se mettre facilement d'accord. Mais en cela nous sommes
faits nous-mémes a I'image de Dieu. Notre action mateérielle est in-
certaine et inefficace. Elle est I'effet d'un ordre dans lequel nous
sommes pris, mais dont nous ne sommes pas l'auteur. Et nous n'agis-
sons vraiment que [224] lorsque nous nous éveillons nous-méme,
que lorsque nous éveillons d'autres étres a la vie de I'esprit. C'est en
créant d'autres ames gque nous créons notre ame. La nous sommes les
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imitateurs et les coopérateurs de cet acte supréme de la création par
laquelle Dieu appelle tous les étres a I'existence en leur permettant
de participer a l'opération par laquelle il se crée lui-méme éternelle-
ment.

Ce n'est rien d'aider les hommes matériellement, il faut les aider
spirituellement. Mais la premiere chose est plus facile que l'autre,
bien que l'on puisse ironiser la-dessus. Toute aide matérielle doit
étre un moyen au service d'une aide spirituelle et ne doit pas en étre
dissociée. Inversement de cette aide spirituelle elle-méme, il faut
toujours que la matiere soit I'expression. C'est que I'nomme est indi-
visible. 1l faut toujours le considérer tout entier. Mais il y a en lui
une hiérarchie de fonctions et les taches paraissent inegalement ré-
parties : dans aucun cas pourtant elles ne peuvent étre séparees.

Nous ne pouvons pas avoir d'autre attitude a I'égard d'autrui que
de l'aider a se realiser, c'est-a-dire a réaliser en lui cette vie de I'es-
prit que nous réalisons aussi en nous par cette entremise. Le propre
des biens spirituels, ce n'est pas [225] seulement qu'ils doivent tou-
jours étre préts a étre recus ou a étre donnés, mais qu'ils résident
dans I'acte méme qui les recoit ou qui les donne. Ils ne permettent ni
gu'on les garde ni qu'on en jouisse dans la solitude.

Il. - MILIEU SPIRITUEL
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Il ne faut jamais avoir avec les autres hommes que des rapports
purement spirituels. Et il faut que les rapports matériels les suivent
et les expriment toujours. La plupart des hommes pensent que les
rapports spirituels n‘ont de sens que pour préparer les rapports mate-
riels qui les réalisent. Mais c'est sans doute le contraire qui est vrai.
Car ce sont les rapports matériels et sensibles qui ne deviennent re-
els que lorsqu'ils sont spiritualisés.

Lorsque Marc dit : « I'hnomme est souillé par ce qui sort de lui et
non par ce qui y entre », faut entendre qu'il y a en lui un milieu spi-
rituel qui transfigure tout ce qu'il accueille et dont rien ne sort que
pour revenir vers la terre qui le dégrade et qui le corrompt.
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Il est remarquable que I'absence ne rompe point la communica-
tion entre deux étres, mais [226] au contraire qu'elle la favorise. Elle
pouvait ne pas exister quand ils étaient encore tout proches I'un de
I'autre. Dans la présence la plus étroite elle était encore tout intérieu-
re et indépendante des signes : elle les rendait inutiles. On comprend
alors que ni I'espace, ni le temps n'aient de force contre elle.

Car la proximité et I'éloignement entre deux étres ne doivent
pas étre calculés selon la distance. Peut-étre faut-il dire qu'ils sont
déja marqués en Dieu avant que nous en prenions conscience. C'est
comme une révélation qui nous est faite, mais ce que lI'on découvre
alors, il semble qu'on le savait deja.

Les hommes n'ont entre eux que des relations temporelles déter-
minées par les événements ou par les fluctuations du désir. Pourtant
nous savons bien que les seules relations réelles sont celles qui inté-
ressent leur essence. Ce sont celles que nous aurons avec eux dans
I'éternité. Mais elles commencent ici-bas et il arrive parfois que
nous percevions dans une sorte d'éclair cette situation relative dans
I'étre absolu que nos actions particuliéres figurent, mais ne modi-
fient pas. C'est a ce moment-la seulement que les hommes se com-
prennent vraiment, c'est-a-dire se decouvrent comme différents ou
comme inséparables.

[227]

I11. - LE SENSIBLE ET LE SPIRITUEL
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J'ai toujours affaire a des étres sensibles que je risque toujours de
blesser et que j'ai pour devoir de menager. Car dans les rapports sen-
sibles il y a une sorte d'image et d'effet des rapports spirituels aux-
quels le corps lui-méme participe. Mais les volontés se heurtent tou-
jours : elles cherchent toujours tantdt a se contraindre et tantét a se
séduire. Elles mettent la sensibilité a leur service au lieu de lui lais-
ser son caractere désintéressé et son libre jeu. Mais il faut que le spi-
rituel et le sensible, au lieu de s'exclure, ne cessent de se soutenir.
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Nous ne commencons a avoir des relations réelles avec les autres
hommes, ces relations n'acquiérent un caractere d'intimité veritable
que lorsque nous sentons que c'est le méme Dieu que nous adorons
intérieurement. Toutes les autres relations n'ont lieu qu'entre les
corps. Ainsi dans la société antique les étrangers étaient admis au
commerce matériel et vénal avant de I'étre au commerce religieux et
spirituel. Et peut-étre faut-il dire qu'il en est encore ainsi parmi
nous.

Il n'est pas nécessaire de poursuivre la communion [228] humai-
ne comme un but. Car c'est supposer que les hommes sont séparés et
cherchent a vaincre leur séparation. Mais alors il arrive qu'ils la sou-
lignent. Il suffit qu'ils se découvrent eux-mémes comme des étres
spirituels. Alors la communion humaine est réalisee sans qu'ils
l'aient cherchee, sans qu'ils l'aient voulue, et comme si chacun
n'avait jamais pensé qu'a lui-méme.

Quand nous avons donné a un autre homme l'accés du monde
spirituel, nous lui avons tout donné. Nous ne pouvons plus rien pour
lui.

V. - SSOUVRIR A LA VIE DE L'ESPRIT
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Il y a un instinct de proie qui pousse les étres a s'asservir et a se
devorer. Et peut-étre faut-il dire qu'il s'agit pour nous moins de
I'abolir que de le convertir. Tant il est vrai que c'est & la nature qu'il
faut emprunter toutes les forces dont il nous appartient précisément
de faire un autre usage si souvent antagoniste. Ainsi prend naissance
I'idée du sacrifice volontaire. Mais les extrémes sont plus liés qu'on
ne pense. Geénéralisez l'instinct de proie et le monde devient un
charnier. Géneralisez le sacrifice [229] volontaire : il n'y a plus que
des victimes a immoler.

On peut dire de presque tous les hommes que lorsqu'ils sont lais-
sés a eux-mémes ils sont a la fois bornés, brutaux, cruels et tristes.
Ce qui nous arrive aussi a nous-mémes, dés que nous sommes ré-
duits a la nature. On ne sait pas si c'est la complaisance ou la révolte
qui montre le mieux les chaines ou la nature nous retient. Mais s'ou-
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vrir & la vie de I'esprit, c'est faire pénétrer en soi la lumiere, la dou-
ceur, la bonté et la joie.

C'est que la sensibilité naturelle partage le monde en objets de
plaisir ou de douleur, d'aversion ou de désir, tandis qu'il y a une sen-
sibilité spirituelle qui fait jaillir de chaque chose et de chaque étre
une source d'amour et de joie.

Enfin beaucoup d'hommes pensent que le milieu n'a d'importance
que pour les imbéciles qui ne font que le subir ou pour ces parties
imbéciles de ma nature qui s'y plient naturellement. Mais c'est ce
milieu ou il plonge ses racines et qui nourrit son indépendance.

I1'y a un milieu spirituel dans lequel se développent tous nos sen-
timents et toutes nos pensées, comme il y a un milieu matériel ou se
développent toutes nos actions. Il obéit a des [230] lois subtiles,
mais qu'il serait aussi périlleux de mépriser que les lois de la physi-
que.

Le spirituel cherche des étres purs, avec lesquels on soit toujours
comme entre des initiés. Et I'on entend par initiés des hommes qui
possedent un secret. Mais ce secret est I'oubli de tout ce que I'on sa-
vait, une parfaite ouverture sur le présent tel gqu'il nous est donné,
une parfaite docilité a I'égard de toutes les voix intérieures des qu'el-
les commencent a nous parler, et un clair regard sur le réel sans
qu'aucune ombre ni aucune souillure vienne s'interposer entre lui et
nous.

Ce sont les calmes qui vivent au milieu du calme et les tourmen-
tés au milieu des tourments sans qu'on sache si c'est un effet de la
nature ou de I'élection.

V.-DIEU SEUL
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Eckhardt dit: « Celui qui prendrait en méme temps Dieu et le
monde n'aurait pas plus que s'il n‘avait que Dieu seul. » Mais cela
est difficile a faire comprendre. Car s'il a Dieu seul il a plus que le
monde qui n'est que le chemin qui le conduit a Dieu. S'il garde enco-
re un regard [231] vers le monde, le monde le retient et I'empéche de
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trouver Dieu. Il ne faut pas lui laisser entendre que s'il a Dieu il a
aussi le monde, car la possession du monde viendrait peut-étre a l'at-
tirer et c'est Dieu qui se retirerait de lui. Il faut dire que s'il a Dieu le
monde lui devient inutile et que méme a travers le monde c'est de
Dieu seul qu'il jouit.

Le commencement de la sagesse c'est de montrer qu'il n'y a rien
dans le monde qui puisse trouver dans le monde sa fin véritable. On
a assez dit que tout change, que le temps emporte tout, et qu'il n'y a
nulle part de port ou nous puissions trouver un repos et un abri a la
fin de nos tribulations. Encore ne faut-il pas qu'en disant que nous le
trouverons un jour au ciel, la foi fasse du ciel lui-méme une autre
terre ou nous jouirions de certains biens qui nous seraient donnés
comme des choses. Car le ciel c'est I'esprit que chacun porte en soi
et ou a chaque instant tout événement vient s'achever et pour ainsi
dire se dénouer, nous decouvrir sa valeur et son fruit et nous livrer
son essence éternelle telle que nous avons su la dégager et la faire
notre.

[232]

VI. — LE CENTRE DE L'AME
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L'étude de I'hnomme, I'examen de conscience ont pour objet de re-
tenir dans l'existence les moments les plus beaux, cet état de simpli-
cité pure dans lequel toutes ses puissances semblent disponibles sans
qu'aucune d'elles ait besoin de trouver un exercice sépare. Dans ce
parfait equilibre ou I'ame se trouve réduite a sa seule essence, c'est-
a-dire a son unique rapport avec Dieu, il ne faut pas dire que I'étre
semble dépouillé de tout et tourné pour ainsi dire vers une contem-
plation intérieure sans objet, mais c'est la condition requise pour que
chaque chose se montre a elle dans sa plénitude, chaque idée dans sa
transparence, chaque étre dans son efficacité.

Et la sagesse, c'est de savoir rendre constante cette disposition
exceptionnelle qui tout a coup apparait en nous sans que nous
I'ayons cherchée, comme un don, comme une grace. Il serait vain de
penser que la volonté soit capable de la maintenir, car il semble plu-
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tot qu'elle la chasse : mais elle a précisement le pouvoir en s'effacant
de nous permettre de la rendre de nouveau présente : car elle est
toujours présente [233] au fond de nous, si nous n'y faisons point
obstacle. Que notre amour-propre s'efface et c'est elle qui se montre.

Il faut toujours se tenir aussi prés que possible de ce centre le
plus secret de I'ame d'ou la joie est toujours préte a jaillir. Et c'est
sans doute le seul moyen que nous ayons de susciter une commu-
nion toujours renaissante entre les autres hommes et nous, de les
arracher a la prison de la solitude subjective, de ne point étre irrité
de ce qu'ils font, de ne point leur faire de reproche, de les accueillir
dans un monde dont ils se croyaient eux-mémes bannis et ou sans
savoir comment, il leur semble qu'ils s'épanouissent.

VIl. — LE DESINTERESSEMENT
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Car les hommes ne désirent que ce qui leur manque. L'amour-
propre seul les porte a penser qu'ils n'ont besoin de rien et a mépri-
ser ce gqu'ils n'ont pas. Peut-étre faut-il dire que toute véritable jouis-
sance est désintéressée et exclusive de tout désir d'appropriation.
Elle consiste dans la contemplation de I'univers et de toutes les dif-
férences qui le remplissent, a se réjouir [234] qu'il soit ce qu'il est,
toujours nouveau, imprévisible et inépuisable. Quelle folie que de
vouloir garder toujours pour soi l'usage et la disposition de ces biens
dont I'essence est qu'ils sont offerts a tous : rien n'appartient a cha-
cun que l'acte méme par lequel il les fait siens. Quelle folie que de
vouloir tout enclore en soi et tout retenir. Ce désir n'est applicable
gu'aux biens de la terre : mais leur essence est de nous échapper tou-
jours et du deésir de les posséder procedent tous nos maux. A moins
que ces biens ne se forment que comme l'image et I'effet d'une cer-
taine bassesse de nos désirs et que, lorsque nos désirs s'élévent da-
vantage, ils nous en délivrent.

Il'y a des @mes mercenaires qui n‘ont en vue que le profit et avec
lesquelles toute communication est impossible. Car toute communi-
cation suppose un parfait désintéressement, qui est de regarder vers
Dieu et non point vers les hommes.
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Le desintéressement c'est l'indifférence, c'est le mepris a I'égard
de tout ce qui n'est qu'a nous et qui nous limite. C'est de se jeter
dans l'infini, ou de se confier a lui sans arriere-pensee, sans vouloir
rien retenir. Et selon une remarque tres ancienne, c'est tout quitter
pour tout avoir.

[235]

On est tenté de dire que peu importent les besognes que I'on peut
accomplir, pourvu que toutes les puissances de I'ame y trouvent leur
emploi. Beaucoup consument toute la subtilité de leur esprit dans
des taches stériles gu'ils ont eux-mémes choisies, dont il semble que
ni eux ni personne ne tireront jamais profit. Faut-il admirer leur dé-
sintéressement ? Mais nul ne doute qu'ils ne poursuivent alors quelque
satisfaction solitaire. Faut-il dire qu'ils se sacrifient ? Mais a qui ou a
quoi ? 1l semble au contraire gqu'ils se donnent a eux-mémes une fin
privilégiée, qui ne vaut que pour eux, qui leur interdit de se sacrifier
jamais. Il y a toujours un danger a choisir soi-méme une forme d'oc-
cupation qui nous sépare des autres hommes et qui ne nous soit pas
imposée par leur présence et par la situation méme ou la vie nous a
placés. Car on dit: « Que la volonté de Dieu soit faite », mais elle
ne peut étre faite qu'en nous et par nous. C'est a nous de faire ce que
Dieu veut.

Dans les relations entre les hommes on voudrait choisir aussi. On
peut souffrir d'étre repoussé et ne rien faire pour étre accepte. Il suf-
fit d'agir d'une maniére desintéressée sans avoir de préoccupation a
I'égard de I'accueil qui nous sera fait et qui sera alors tout ce qu'il
doit étre.

[236]

VIII. - LE VISAGE DES SPIRITUELS
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C'est le signe que I'on n'est pas éelevé assez haut encore dans la
vie spirituelle que de dire ou d'écouter tant de choses médiocres dont
la plupart des hommes se contentent tous les jours. Ceux qui sont
plus avancés n'y changent rien. Mais ils chassent I'ennui ; derriére la
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coque vide qui suffit aux autres ils savent toujours trouver I'amande
qui leur manquait et qui pour eux et pour les autres est une nourritu-
re.

Il arrive que si I'on considere seulement le dessin de leurs traits,
le visage de ceux qui vivent par I'esprit ne se distingue pas du visage
de ceux qui vivent par le corps. Ainsi pendant I'hiver on ne peut dis-
tinguer les arbres vivants des arbres morts. Mais au premier rayon
de lumiére tout change, et comme on voit alors les arbres vivants
verdir et fleurir, ainsi le visage des spirituels acquiert, des que la
grace les touche, une douceur secréte et un éclat surnaturel.

Tous les hommes ont quelquefois de bonnes pensees. Mais il y
en a peu qui acquiérent I'nabitude d'en avoir de bonnes. Cette
conversion de I'acte en habitude est I'effet du sacrement selon [237]
Malebranche et il y a un sacrement tout intérieur qui est la présence
méme de Dieu a laquelle nous ne devons pas cesser d'étre attentifs.

Il ne faut pas mepriser les relations en apparence tout extérieures
et superficielles et qui n'intéressent que I'étre physique ou I'étre so-
cial, le corps et la situation. Elles peuvent faire obstacle a des rela-
tions plus intimes et plus profondes, mais elles servent souvent a les
figurer et il arrive souvent qu'elles y conduisent.

L'affinement des manieres ne transfigure pas seulement les rela-
tions des hommes entre eux, mais encore I'idée méme que nous de-
vons nous faire de I'homme. Il atteste la présence d'une vie spirituel-
le qui pénétre l'action, qui lI'adoucit et qui fait d'elle son expression
et son véhicule. Le militaire cherche un effet analogue par la
contrainte ; elle apparait dans cette uniformite et cette raideur qui
choguent I'hnonnéte homme et ou précisement il se complait. Ici la
volonté est tout, dans la mesure précisément ou on sent qu'elle est
pliée du dedans au dehors ; la sensibilité n'est rien, bien qu'elle puis-
se produire une entente plus profonde et plus subtile : elle serait plu-
tot une géne, une faiblesse, une impudeur.
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[238]

IX. - LA PERFECTION
ET LES DIFFERENTS AGES
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Qu'il y ait une perfection propre aux différents ages de la vie, ce-
la doit nous induire a penser que le meilleur de tous les ages est ce-
lui ou nous sommes et ou, a chaque instant, nous remplissons notre
destin.

Faut-il pleurer la jeunesse qui meurt, pensant a toutes les possibi-
lités qu'en elle la mort a détruites ? Mais elle a péri dans sa fleur, qui
passe, et que la mort éternise. Le sublime de Raphaél, de Mozart, de
Keats, de Pouchkine est inséparable de la jeunesse ou leur destin
s'est consommé. Aucun n'a dépassé trente-sept ans. Regretter que
leur vie n'ait pas été plus longue c'est regretter aussi cette qualité de
leur génie que la mort nous révele, qui lui aussi a son age dans
I'éternité. Ce n'était pas celui d'Homére, de Milton, de Victor Hugo.

Faut-il se plaindre de la vieillesse ? Et dire qu'elle a besoin de
consolation ? Mais tout dépend de I'usage qu'on est capable d'en fai-
re. Parmi les vieillards les uns deviennent gais, indulgents, qui sont
les plus sages, et les autres tristes et acrimonieux, qui ne l'acceptent
pas [239] et en font grief a ceux qui sont restés jeunes.

La vieillesse est I'age de la contemplation ou I'on n'ambitionne
plus rien. Il faut qu'elle spiritualise tout le passé au lieu de nous le
faire regretter. En ce sens il y a en elle un accroissement et non pas
seulement une diminution dans I'homme qui s'achemine vers la
mort. Car si son avenir se rétrécit, c'est aux dépens de son passé qui
s‘agrandit et qu'il n‘avait jamais eu le loisir de connaitre. Si ses for-
ces déclinent, son regard a plus d'étendue. Il n'a plus besoin de faire,
car il ne s'agit plus pour lui que de voir. Ainsi sa vie spirituelle se
substitue par degrés a sa vie matérielle jusqu'au moment ou celle-ci
sera engloutie et I'autre libérée.
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X.- LA SAINTETE
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Il n'y a qu'un trait qui puisse définir le saint, le plus rare, le seul
nécessaire, qui suffit a tout, qui rassemble tous les autres, et sans
lequel tous les autres sont comme rien. Le saint est I'nomme entié-
rement dépouillé de tout amour-propre.

La différence entre I'hnomme qui s'est engagé dans le monde et
I'hnomme qui s'en est détaché, [240] c'est que I'nomme qui est dans le
monde considére dans bien des cas I'amour-propre comme une ver-
tu. Le saint, jamais.

Le saint est encore celui qui supporte et qui aime le pécheur, au
lieu de le repousser et de le hair.

Le saint n'est pas celui qui se sauve lui-méme, mais celui qui
sauve les autres. Et c'est en les sauvant qu'il se sauve. Ce mot de sa-
lut indique assez que notre existence est toujours menaceée. Et s'il est
vrai que le temps ne cesse de lI'anéantir, elle ne peut étre sauvée que
par cette entrée dans I'éternité qui est le privilege du saint.

Fin



