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[5] 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Les pages que l'on va lire et qui avaient été réunies par Louis La-
velle sous le titre Conduite à l'égard d'autrui, semblent être le com-
plément de cette partie de son œuvre qui s'ouvre avec la Conscience 
de soi et se continue par l'Erreur de Narcisse. Elles en seront 
l'achèvement. Elles étaient peut-être destinées à l'être dans sa 
pensée qui n'avait cessé de progresser en s'élargissant toujours. 
Sans doute y a-t-il déjà le tout de l'être dans la Conscience de soi 
où chacun en se découvrant lui-même découvre le Tout ; sans 
doute y a-t-il dans l'Erreur de Narcisse, avec la condamnation 
d'une pensée toute repliée sur soi, l'indication de tout ce qui doit 
guider notre conduite à l'égard d'autrui. Cependant ici le point de 
vue est autre ; le regard n'est plus tourné uniquement vers soi, 
mais conjointement vers soi et vers autrui. Nous sommes passés 
de la conscience de soi, qui est la première [6] démarche de no-
tre intelligence dans le monde, à cet univers des consciences dont 
nous faisons partie, sans lequel notre moi ne peut ni se connaître 
ni se réaliser et dont aucun de nous ne peut être totalement séparé. 
Il n'y a pas de solitude qui efface en nous la présence des autres. 
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Ce livre, comme les deux qui l'ont précédé et comme tou-
te l'œuvre de Louis Lavelle, repose sur l 'expérience intérieure 
que nous faisons de la vie en prenant conscience de ce que 
nous sommes ; mais il s'y joint l'épreuve de la société où les êtres 
s'affrontent, se jugent et se font la guerre. Aussi trouvons-nous 
ici, comme l'auteur le signale dans sa préface, une part d'amer-
tume dont les livres antérieurs étaient exempts : c'est celle 
qui est inséparable du spectacle que donnent les hommes. On a 
souvent parlé de l'optimisme de Louis Lavelle comme s'il venait 
d'une pensée qui se sépare du monde réel pour se forger un monde 
idéal sans rapport avec lui et où les hommes trouveraient le bon-
heur sans entrave et sans effort. On verra sans doute en lisant 
ces pages qu'il n'y avait chef ce philosophe ni ignorance du mal ni 
aveuglement volontaire. Son regard s'est porté sur toutes les an-
goisses d'aujourd'hui, sur toutes les haines, sur cet instinct de 
destruction qui a sa racine en nous et par lequel nous faisons un 
enfer de la création comme pour nous donner sujet de la maudire. 
Il nous [7] enseigne que le monde ne nous est donné que pour que 
chacun de nous contribue à le faire en se faisant lui-même et que 
de l'usage que nous faisons de notre liberté dépend tout le bien 
et tout le mal. L'homme qui oscille sans cesse entre l'enfer et le 
paradis porte en lui le pouvoir de se dégager de l'enfer : la voie 
de l'espérance est toujours ouverte à qui vit avec courage. Un tel 
optimisme n'est ni faiblesse ni abandon. Il est effort et volonté. 

Tous ceux qui ont connu Louis Lavelle trouveront dans ce livre 
posthume la vivante évocation de ce qu'était sa conduite à 
l'égard des autres hommes : sa discrétion et son exigence, la quali-
té de son accueil, une confiance qui écartait la confidence et l'at-
tente anxieuse d'une rencontre où chacun se trouvât enrichi, com-
pris, confirmé dans les parties les plus hautes de lui-même. Car il 
ne séparait pas sa philosophie de sa vie. Avec le philosophe, 
c'est l'homme que nous trouvons ici, tout proche de nous, ce qui 
rend plus attachante encore la lecture de ces pages toutes pleines 
de sa présence. 

M. L. 
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[10] 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Note 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Tous les textes que nous donnons ici font partie de ceux que 
Louis Lavelle avait groupés sous le titre : Conduite à l'égard d'au-
trui. Certains chapitres en étaient déjà ordonnés. Tous avaient 
reçu leur titre, mais ni le choix définitif de ces textes ni l'ordre de 
leur succession n'étaient partout arrêtés. Nous y avons sup-
pléé de notre mieux, nous conformant au modèle laissé par la 
Conscience de soi et l'Erreur de Narcisse. C'est ainsi que, par-
tout où il manquait, nous avons donné un titre aux paragra-
phes qui composent les chapitres. Louis Lavelle avait l'habitu-
de de revoir très minutieusement tous ses écrits avant de les 
livrer à l'impression. Il n'a pu le faire pour ce livre auquel il eût  
donné son achèvement, une unité et une organisation définiti-
ves. Il n'est au pouvoir de personne de le remplacer. Voici 
ces pages telles qu'il les a laissées et avec une préface malheu-
reusement inachevée. 

M.L. 
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[11] 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

PRÉFACE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Tout le problème des relations entre les hommes consiste à savoir 
passer d'un état de sympathie ou d'antipathie naturelles qui règne en-
tre les caractères, à cet état de médiation mutuelle qui permet à chacun 
d'eux de réaliser par l'intermédiaire d'un autre, d'un indifférent, d'un 
ami ou d'un ennemi, sa propre vocation spirituelle. 

L'univers réel se réduit pour nous à nous-même et aux êtres aux-
quels nous sommes liés par les rapports les plus intimes. Tout autour 
règne un grand cercle d'ombre qui n'est peuplé que d'apparences ou de 
choses. 

Il n'y a pas une multiplicité de consciences isolées et qui cher-
chent vainement à franchir l'intervalle qui les sépare. Il n'y a qu'une 
seule conscience dont nous sommes les membres [12] dispersés. Cha-
cune a besoin de toutes les autres pour la soutenir : et ce qu'elle rencontre 
chez les autres est aussi en elle où elle le découvre grâce à leur média-
tion. 

Nous voudrions décrire le véritable visage de l'homme, non pas 
seulement ce qu'il est par contraste avec ce qu'il doit être, mais ce 
qu'il croit être et n'est que dans l'opinion avec ce qu'il est au fond de 
lui-même et dans sa véritable essence. C'est cette essence précisément qu'il 
lui appartient de trouver. Mais ces états malheureux que nous décrivons 
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sont ceux dans lesquels tous les hommes aujourd'hui se complaisent et 
qu'ils considèrent comme formant le tout de l'homme. 

Il est possible que l'on trouve dans ce livre plus d'amertume que dans 
nos livres précédents. C'est qu'il y a deux vérités : une vérité spirituelle, 
faite de joie et de lumière mais dans laquelle nous ne vivons pas tou-
jours ; c'est celle que nous nous sommes attaché jusqu'ici à décrire ; 
elle donne une grande satisfaction à tous ceux dont le regard est 
tourné vers le dedans et à qui l'on reproche souvent de rêver la vie au 
lieu de la vivre. Et il y a une vérité extérieure et qui se montre, qui ne 
cesse de démentir l'autre, la seule qui existe pour ceux [13] dont le re-
gard est tourné vers le dehors, et qui justifie toutes leurs plaintes et tous 
leurs sarcasmes : car ils la comparent avec l'autre dont ils portent en eux 
l'appel nostalgique. C'est là, dira-t-on, le conflit de la vérité et de la réali-
té. Ils essaient les uns et les autres de les faire coïncider. Mais pour les uns, 
c'est la réalité qui doit s'abolit et se changer un jour en vérité ; pour les 
autres, la vérité n'est rien tant que la réalité où il faut qu'elle s'incarne ne 
lui devient pas conforme. 

Mais on fera deux observations : la première, c'est que la vérité spiri-
tuelle ne se découvre à l'homme que dans la solitude, où le moi est 
immédiatement en rapport avec Dieu, au lieu qu'il y a une vérité hu-
maine qui ne cesse de la contredire, et où l'individu rencontre toujours 
d'autres individus comme lui avec lesquels il entre dans une sorte de 
conflit de tous les instants. Ce sont comme autant de dieux rivaux qui 
luttent pour la prééminence, mais s'ils réussissent à s'accorder, c'est 
Dieu même qui devient présent au milieu d'eux. La seconde observa-
tion c'est que ce sont nos rapports avec les autres hommes qui forment la 
substance même de notre propre vie. Et dans chacun d'eux ils montrent 
à la fois ce qui les limite, les [14] arrête, les oppose et ce qui leur per-
met de se dépasser et de  s’unir,   

Il n’y a pas d’autre mal que celui que les hommes se font les uns 
aux autres. Ce sont les rapports que nous avons avec les autres 
hommes qui nous rendent heureux ou malheureux. Mais si nous sa-
vions que les biens que nous possédons produisent nécessairement 
la jalousie et la haine, nous accepterions cette jalousie et cette haine 
sans qu’elles fassent de tache sur notre bonheur… 
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[15] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre I 
 

LA PLACE DE L’HOMME 
DANS LE MONDE 

 
 
 

I. - ROYAUTÉ DE L'HOMME 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

« Si je regarde les étoiles, dit le psaume, qu'est-ce que l'hom-
me ? Pourtant, ô Éternel, tu l'as fait de peu inférieur à Dieu », c'est-à-dire 
infiniment supérieur aux étoiles, ce que Pascal exprime admirable-
ment en disant que l 'univers le comprend et l'engloutit comme 
un point, mais que cet avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait 
rien. C'est donc que toute sa dignité consiste dans la pensée par la-
quelle il comprend à son tour l'univers et qui fait de lui un esprit com-
me Dieu. 

Mais cela ne suffit pas encore : car Dieu a fait de l'homme le seul 
être au monde qui soit libre comme lui, qui puisse toujours devenir le 
premier commencement de lui-même, qui [16] ne soit pas tout entier 
capté par l'impulsion de la nature ou par les sollicitations de l'événe-
ment, le seul être au monde qui soit à la fois dans le monde et au-
dessus du monde. 
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L'homme est le dieu de ce monde spirituel dans lequel il vit et qui 
n'existe qu'en lui et par rapport à lui. Ce n'est donc pas assez de dire 
que le pouvoir qu'il possède est comparable à celui d'un roi dans son 
royaume, car le roi n'exerce son pouvoir que sur les choses, au lieu 
que la royauté de l'homme est une royauté tout intérieure, qui le rend 
maître de lui-même et de toutes ses pensées. Le roi comme roi ne dis-
pose jamais que de ce qu'il peut voir, c'est-à-dire de l'apparence, mais 
comme homme il dispose de ce qu'il est, que personne ne voit, et qui 
est le seul royaume où chacun soit appelé à vivre, même le roi. En-
fin, tandis que le roi entend conformer l'ordre des choses à sa 
volonté propre qui est toujours misérable et le rend esclave de lui-
même, l'homme, quand il est sage, conforme sa volonté à un ordre 
dont il fait partie et qui, en le dépassant, le délivre de ses limites. 

[17] 
 

II - L'HOMME 
BALANCIER DE LA CRÉATION 

 
Retour à la table des matières 

L'homme est médiateur entre la chair et l'esprit. Non pas que la 
chair et l'esprit existent séparément avant que l'homme ait commencé 
à agir ni que sa nature soit un effet de leur mélange. Il faut dire au 
contraire que l'homme se fait lui-même chair ou esprit par une option de 
sa liberté. Dès que la liberté s'abandonne ou se renonce, le moi retombe sous 
la loi de l'inertie : il n'est plus que matière. Et cette matière fait de lui 
un être de chair qui ne connaît d'autre état que la sensation et la passion. 
Mais dès que la liberté entre de nouveau en jeu, le moi est tout entier 
avec elle ; il récuse tout ce qui la limite et la contraint ; il découvre sa 
participation à l'absolu : l'infini est ouvert devant lui. En cela seule-
ment réside la valeur de l'homme et la raison qu'il a d'avoir confiance et 
d'espérer toujours. La conscience qu'il a de soi en fait à la fois le véhi-
cule et le témoin de la puissance créatrice. 

L'homme est un milieu entre l'animal et Dieu ; il est incapa-
ble de devenir jamais ni tout à fait l'un ni tout à fait l'autre. Mais 
il oscille [18] entre ces deux extrêmes. Il est le balancier de la 
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création. L'animal subit l'évolution, mais l'homme la conduit. Il est un 
animal qui évolue vers Dieu.   

L'homme a une histoire qui accumule en lui comme un capital spi-
rituel tous les événements qu'il a traversés, toutes les actions qu'il a 
faites. Mais l'animal n'a qu'une nature qui l'asservit à son espèce, 
c'est-à- dire à l'instinct et à la chair. Le propre de l'activité humaine, 
c'est donc qu'elle cesse d'être assujettie à la loi de l'espèce comme 
l'activité animale. Aussi longtemps qu'elle l'est, c'est l'animal qui parle 
dans l'homme et non point l'homme. Dans l'homme il y autant d'espè-
ces que d'individus. Et il est vain de vouloir s'arrêter à la race, qui appar-
tient à la nature, alors que l'homme ne commence qu'avec la liberté. 

Les animaux se sont partagés tous les modes de l'activité, l'homme 
les rassemble en lui et, en optant entre eux, il se libère de toutes les 
servitudes de la nature. A l'usage de l'organe qui lui a été donné il 
préfère celui de l'instrument qu'il a inventé. Il est vrai qu'il peut en 
devenir l'esclave à son tour : et quand il semble guider l'instrument, c'est 
souvent l'instrument qui le guide. Mais il est capable aussi de s'en déta-
cher. Il est toujours au-dessus : car il [19] n'accepte pas de n'être 
qu'un rouage dans ce grand univers. Il veut l'assumer tout entier, 
c'est-à-dire non pas seulement en prendre possession par la pensée, 
mais le recréer sans cesse, comme Dieu lui-même, qui ne se laisse 
jamais emprisonner par sa création. 

C'est donc le propre de l'animal de rester toujours fidèle à sa 
nature, lion ou agneau, vautour ou colombe. Mais le propre de 
l'homme c'est de l'outrepasser toujours. Et s'il trouve en lui toutes 
les possibilités à la fois c'est afin de lui permettre tantôt de l'em-
bellir et tantôt de la corrompre. Car selon l'usage qu'il en fait, il 
devient, dit Aristote, le meilleur des animaux ou le pire. 

On croit parfois que la seule originalité de l'homme, c'est de met-
tre son intelligence ou sa volonté au service du besoin et de l'ins-
tinct ; c'est là un idéal qui suffit à presque tous : mais l'homme n'est 
alors qu'un animal plus savant et plus habile, et qui est capable de 
pervertir en lui toutes les fins de l'animalité. Il vaudrait mieux dire 
que sa vocation est de mettre toutes les puissances du besoin et de 
l'instinct au service de l'intellect et du vouloir. Alors au lieu de 
les anéantir, il leur donne une signification qui les transfigure. 
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[20] 
 

III. - LE JEU ET LA LIBERTÉ 
DE L’ESPRIT  

 
Retour à la table des matières 

  Le loisir chez l’animal engendre le jeu, qui est si l’on peut dire 
l’essai de toutes les possibilités de son corps : tous les mouvements 
du jeu sont accomplis avec une sorte de désintéressement et seule-
ment pour le plaisir; ils trouvent dans l’espace une sorte d’exercice 
pur. Telle est aussi la figure de la vie de l’esprit : celle-ci est une 
sorte de jeu supérieur dont la conscience est le champ. Là, tous les 
possibles qui sont dans le monde subissent tour à tour une sorte 
d’épreuve : mais c’est afin que chacun de nous puisse choisir parmi 
eux le possible dont il fera l’être qui sera lui-même. 

 Car si l’homme contient en lui toutes les puissances de la nature, 
c’est parce qu’il a le pouvoir de les affirmer ou de les nier, de les  
refouler ou de les exercer par un acte libre. Ainsi on a bien le droit 
de dire, comme on le faisait autrefois, que la nature n’a été créée 
qu’en vue de l’homme, mais c’est parce qu’elle lui fournit tous les 
matériaux et toutes les ressources dont la disposition n’appartient 
qu’à lui seul. 

Et s’il n’y a point de limite au progrès de [21] l'humanité, c'est non 
point proprement parce qu'elle a l'infinité du temps devant elle, mais 
parce qu'à partir du moment où la volonté s'affranchit de l'instinct, 
toutes les frontières à l'intérieur desquelles sa nature prétendait l'en-
fermer se trouvent tout à coup rompues. 

Mais il faut que l'homme, dans une sorte d'ivresse de la liberté, se 
garde d'une autre servitude qui est pire que celle de l'instinct, et qu'il 
s'impose cette fois à lui-même. Car le besoin de produire toujours 
quelque ouvre nouvelle, d'exercer sur la matière une domination toujours 
plus grande, sont des contraintes pires que celles de l'instinct. Les chaînes 
que forge notre liberté sont plus lourdes à porter que celles auxquelles la 
nature nous assujettit. Un être qui se réduit tout entier à sa propre natu-
re ne se sent point divisé avec lui-même : mais celui qui porte en lui toute 
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la nature veut se prouver sans cesse à lui-même qu'il est libre. Et la néces-
sité où il est d'exercer toujours sa liberté devient pour lui si pesante qu'il 
éprouve une sorte de nostalgie à l'égard de la spontanéité naturelle qu'il a 
perdue et qui devient aussi pour lui une sorte de modèle de la liberté vérita-
ble. Mais l'idéal de la liberté, c'est de faire que les mouvements de 
l'esprit ressemblent à [22] ceux de la nature, qu'ils les prolongent 
au lieu de les abolir, qu'ils en soient comme la fleur. 

 

IV. - LE TEMPS 
ET LA VIE DE L'ESPRIT 
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On dit parfois que l'homme vit dans le temps, au lieu que l'animal vit 
seulement dans l'instant. Cela n'est pas tout à fait vrai. Car l'animal 
aussi est appuyé sur ce qui vient d'être et penché sur ce qui va être. Mais 
il subit la loi du temps au lieu que l'homme la produit. L'homme lui 
aussi est incapable de rompre jamais avec l'instant qui le cloue au de-
venir : mais dans l'instant il oscille sans cesse de l'idée de son être possible 
à l'idée de son être accompli. Et le passage de l'un à l'autre est la vie 
même de son esprit. 

C'est que l'homme est d'abord un être qui dispose de sont attention. 
Il n'est point nécessairement attiré par la chose présente. Il peut en reti-
rer son regard et l'appliquer ailleurs. L'animal au contraire ne cesse 
d'être fasciné par elle. On peut dire aussi bien qu'il vit dans un état de 
perpétuelle distraction, car il n'y a que l'homme qui soit attentif ou du 
moins qui [23] puisse l'être, si être attentif c'est être maître de son at-
tention, en choisir toujours l'objet et l'emploi. 

L'animal n'a point de for intérieur : quand il se tourne vers soi, il s'en-
dort ou entre dans un rêve qui continue son existence sensible et ne 
l'en détache jamais. Il se meut dans un monde où il se contente de pâtir. 
Et l'homme aussi en tant qu'il n'est qu'un animal. Mais en tant qu'il 
est un homme, il se meut dans un monde dont il veut pénétrer le sens et à 
qui il veut en donner un. Le premier est le monde des corps et le second 
le monde de l'esprit. Contrairement â ce que l'on croit, celui-là est propre à 
chacun, celui-ci commun à tous. Le premier n'a d'existence que par la sen-
sation, et l'autre n'a d'existence que par la  pensée. 
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V. - LA VIE ANIMALE TRANSFIGURÉE 
 

Retour à la table des matières 

Cependant l'animalité agit toujours dans l'homme qui ne cesse de 
conquérir sur elle son existence éternelle. Ainsi il importe de ne 
point trop rabaisser l'animal qui est en nous. Il y a même une sauva-
gerie de la vie à laquelle il n'est pas mauvais parfois de s'aban-
donner. [24] C'est elle qui donne à l'âme sa puissance. Il convient, 
non pas de l'étouffer — où trouverait-on une autre force pour lutter 
contre elle ? — mais de la transfigurer pour la changer en un élan spiri-
tuel. 

Sans doute l'homme d'action, que l'instinct de dominer ne cesse de 
pousser et la possession du monde d'attirer, n'est souvent rien de 
plus qu'un animal de proie que l'on peut placer, si l'on veut, au som-
met de l'échelle animale, mais qui pour l'esprit est toujours un 
moyen et non point encore une fin. Dans un autre homme il ne trou-
ve qu'un gibier auquel il fait la chasse. Il arrive il est vrai qu'il y ait 
plus d'union entre le gibier et le chasseur qu'entre le gibier et son pro-
tecteur, qui sont entre eux comme des étrangers et ne se rencontrent que 
pour se mépriser. 

Mais la vérité, c'est qu'on observe à l'intérieur de l'espèce humaine 
toutes les relations que les différentes espèces animales ont entre elles ; 
des êtres qui se repoussent et d'autres qui s'attirent dès le premier 
contact et sans que la raison ni le choix y soient pour rien. Ce sont là des 
rapports que l'on peut adoucir, fortifier, gouverner et parfois convertir, 
mais jamais abolir. Il y a parmi eux des chiens et des chats, [25] des oi-
seaux et des serpents. On peut les amener à vivre et même à jouer ensemble 
dans une sorte de société domestique. Mais leurs réactions les plus immé-
diates ont beau être masquées et retenues, à la première crise elles 
éclatent. Et la difficulté est moins de les abolir que de les convertir. 
C'est le propre de l'esprit d'en changer le sens, de ne point s'arrêter aux 
différences naturelles, mais de pénétrer jusqu'à la vérité et l'erreur, au 
bien et au mal, à la beauté et à la laideur dont elles sont les instruments 
plutôt que les marques. Car de chacune d'elles il est possible sans doute de 
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faire un bon ou un mauvais usage. Et en tout homme, c'est cet usage bon 
ou mauvais de ce qu'il est par nature qu'il faut aimer ou repousser. 

 

VI. - LA STATION DROITE, 
IMAGE DE NOTRE ÊTRE SPIRITUEL 

 
Retour à la table des matières 

La station droite, dit-on, est caractéristique de l'homme. Mais elle 
est l'image de son être spirituel. Car elle n'est possible que par un acte de 
volonté constamment renouvelé qui l'empêche de céder à la pesan-
teur et de vivre sous la loi de l'instinct. Dans le même sens on disait [26] 
autrefois de l'homme, en utilisant l'étymologie du mot grec qui le 
nomme, qu'il est celui qui regarde en haut et au loin, celui qui embrasse 
non seulement la terre qu'il désire, mais le ciel qu'il contemple et l'hori-
zon qui les joint. 

La station droite subsiste encore jusque dans la Croix qui elle aussi 
est l'image de l'homme, mais réduit à son plus parfait dénuement : 
elle est l'homme même dès qu'on l'immobilise, qu'on rapproche ses 
pieds l'un de l'autre, dès qu'on le met hors d'état de se défendre en l'obli-
geant à avoir les bras étendus. C'est sur la Croix qu'il est véritablement ex-
posé et prêt seulement à subir. 

Car si la grandeur de l'homme réside dans le pouvoir qui lui a été 
donné d'accomplir un acte libre, indépendant de l'ordre voulu par 
Dieu, c'est-à-dire dans le pouvoir de pécher, il ne peut faire autrement 
que d'établir entre le péché et la souffrance une mystérieuse liaison. Mais 
nous voudrions toujours que la souffrance fût non pas tant le salaire que 
la rédemption du péché. Nous sentons que si la souffrance est l'existence 
même en tant qu'elle a des bornes qui lui sont naturellement imposées, 
le péché, c'est l'existence encore, mais en tant qu'elle s'impose des 
bornes à elle-même ; et notre raison [27] serait presque satisfaite si l'une était 
toujours l'effet de l'autre. 

Mais c'est dépasser le but que de vouloir faire de la souffrance 
un mérite, il suffit de dire qu'elle est inséparable de la condition 
de l'homme qui réside dans la rencontre de la nature et de la liberté. 
Dans la souffrance, c'est la liberté qui est vaincue, alors que dans la joie la 
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condition de l'homme semble oubliée et dépassée ; la nature et la li-
berté sont si bien accordées qu'on ne les distingue plus ; la nature épanouit 
la liberté et cesse de la violenter. 

 

VII. - LA SIGNIFICATION INTÉRIEURE 
DU MONDE 
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Le monde qui nous entoure est un miroir où notre nature se reflète. Il 
dessine à sa surface l'intérêt même que nous prenons aux choses. Il 
nous montre des reliefs et des creux qui figurent l'image de nos dé-
sirs, la grandeur et les limites de nos différentes puissances. Dans ce 
monde l'existence des corps est l'effet et la mesure de notre imperfection, 
loin que l'imperfection soit un effet de l'existence des corps. C'est sur 
ce monde que les regards de tous les [28] hommes se dirigent et se 
croisent. Mais il est en même temps le lieu d'une épreuve qui leur est 
commune. 

Il n'y a rien de plus extraordinaire que cette apparente découverte 
des modernes, qui se montre si paradoxale et qui paraît si commune, 
qu'il faut que le moi se replace d'abord dans le monde. Car il n'y a 
jamais personne qui l'ait nié. Il n'y a jamais eu d'idéaliste assez aveu-
gle ou assez fanatique pour avoir voulu se placer au-delà du monde ni 
enfermer le monde dans son esprit. Mais ce que l'on méconnaît au-
jourd'hui, c'est la plus grande acquisition de la réflexion humaine, 
c'est que le monde à une signification intérieure et que cette signification, 
nul ne peut la découvrir que dans son esprit et par un acte de son esprit. 

Il y a des hommes, il est vrai, dont on pourrait croire qu'ils appar-
tiennent à peine à l'humanité et qu'ils laissent aux autres le soin de vivre 
sur la terre, afin de porter seulement en eux la conscience de l'humanité, 
de la terre et de la vie. Toutes les actions que les autres accomplissent 
demeurent chez eux à l'état d'idées, c'est-à-dire de puissances pures : il 
leur suffit d'en prendre possession et d'en éprouver le jeu. Dira-t-on 
qu'ils se sont retirés de l'existence ? Mais ce [29] sont eux qui lui 
donnent sa signification et son prix ; ils ont su en capter l'essence et 
l'on peut dire que' les autres hommes leur empruntent cette lumière 
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spirituelle sans laquelle l'existence ne serait que celle du corps et qui les 
rapproche toujours davantage à la fois d'eux-mêmes et de Dieu. 

[30] 
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Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre II 
 

PRÉSENCE DE QUELQU'UN 
 
 
 

I. - PREMIÈRES APPROCHES 
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Semblable à l'animal qui, observant devant lui une présence inconnue 
et sentant battre en elle une vie qui n'est pas la sienne, se réduit tout en-
tier à cette anxieuse alternative d'en faire une proie ou de devenir 
lui-même sa proie, ainsi quand un homme rencontre un autre hom-
me, c'est pour lui un étranger, mais qui a une face d'homme comme lui 
et dont il se demande dans une sorte de tremblement, aujourd'hui 
comme au premier jour, s'il vient au-devant de lui pour partager sa vie 
ou pour la détruire. 

Qu'est-ce en effet qu'un autre homme, sinon une initiative, une volonté 
qui ne sont pas les miennes, dont je ne suis pas le maître et qui [32] 
m'obligent à être toujours sur le qui-vive ? Il n'y a plus en moi qu'une 
muette interrogation sur ce qu'il va être pour moi. Qu'est-ce que son re-
gard me promet ? Qu'est-ce que sa main m'apporte ? Va-t-il soutenir 
et agrandir l'être que je suis ? Où va-t-il l'opprimer et le meurtrir par sa 
seule présence avant même d'agir ? 
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    Aussi bien le premier contact de deux êtres humains est-il tou-
jours plein d'hésitation, de timidité, de crainte et d'espérance. Chacun 
éprouve une sorte de frémissement devant ce mystère vivant qui s'offre 
tout à coup à lui. Ne sera-ce là pour lui qu'un passant ? Va-t-il y décou-
vrir un bourreau ou un frère ? Dans ces premières approches il retarde la 
rencontre en perdant et du temps et des paroles, désirant et redoutant à la 
fois qu'elle se produise. 

C'est un autre, dit-on. Il semble que ce soit d'abord pour moi un 
ennemi qui contredit tout ce que je suis. Sa seule présence m'offus-
que et me nie. Car le propre du moi, c'est d'aspirer à régner sur le 
monde. Il faut donc qu'il en chasse tout autre moi ou qu'il craigne à 
son tour d'en être chassé. La terre entière m'était promise : et voilà qu'elle 
commence à m'échapper. Cette existence que je trouve tout à coup en 
face de moi est si différente de celle d'un [33] objet que devant ce 
regard, c'est moi-même, comme on l'a dit, qui me sens devenir objet 
et peut-être gibier. 

Cependant cet être qui n'est pas seulement autre que moi, qui est vé-
ritablement le moi d'un autre, me donne à moi-même la conscience du 
moi que je suis. Jusque-là j'étais perdu dans un monde qui n'offrait nulle 
part d'existence comparable à la mienne. Or, voilà que je découvre un 
pouvoir qui n'est plus le mien, qui balance ses effets, qui tantôt le de-
vance et tantôt lui répond. C'est le miracle d'une conscience qui n'est 
pas ma conscience, mais qui la reflète, qui prolonge l'être que je suis, 
découvre en lui des puissances insoupçonnées et fait éclater cet éter-
nel dialogue avec soi qui ne peut se consommer autrement qu'en un 
dialogue avec tout l'univers. 

Car dès que je me trouve en face d'un autre, tout mon être est 
ébranlé et, si l'on peut dire, mobilisé, tous mes états deviennent plus ai-
gus, je ne me contente plus de les subir. Ce sont déjà des actes. Mon 
être psychique cesse de se considérer comme un être donné qui accep-
te d'être ce qu'il est ; il se change déjà en un être possible qui prend 
la responsabilité de ce qu'il va être. Le moi ne reste plus à la sur-
face de [34] l'existence et de la vie : en soi, hors de soi, il cherche 
quelle est leur signification la plus profonde et entreprend de la leur 
donner. La plus grande épreuve qui puisse être donnée à un homme, c'est 
la rencontre d'un autre homme. Car elle le révèle à lui-même. Et il arrive 
tantôt qu'elle le comble et tantôt qu'elle le supplicie. 
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II. - UNE SOCIÉTÉ NAISSANTE 
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Nous croyons toujours habiter dans le monde des choses ou dans le 
monde des idées : mais, dit profondément Vauvenargues, nous ne 
jouissons que des hommes, le reste n'est rien. De même l'homme 
supporte aisément tous les maux qui lui viennent des choses, ou ceux qui 
lui viennent des bêtes féroces. Mais il ne peut supporter ceux qui 
viennent d'une volonté humaine. L'homme ne peut avoir que l'hom-
me pour bourreau. 

Et l'on voit bien aussi qu'autrui est toujours pour moi l'occasion du 
péché, péché de jalousie, péché de haine qui est peut-être aussi l'unique 
péché. Il arrive qu'autrui ne soit pour moi que l'objet d'une convoitise 
que l'on confond parfois avec l'amour ou ce qui revient au même, 
[35] qu'un moyen destiné à me servir. Mais cette occasion change 
de sens, dès que l'amour-propre est oublié : dans la charité c'est moi qui 
ne pense plus qu'à servir. 

Un monde spirituel s'ouvre alors devant nous, tout à la fois fami-
lier et inconnu, une société commence à se former et l'inquiétude se 
mue sans cesse en sécurité et le manque en possession. C'est ce que 
l'on voit dans l'amour, dans l'amitié et dans les rapports mutuels de 
maître à disciple qui ne diffèrent pas autant qu'on pourrait le croire 
de l'amitié et de l'amour : or en présence d'un autre homme, chacun 
de nous, le plus grand comme le plus humble, est tour à tour disciple 
et maître. 

Quelle chose extraordinaire qu'il puisse exister hors de moi d'autres 
êtres et que je ne puisse ni m'en passer ni les supporter. Ce sont les 
rapports avec eux qui remplissent toute notre vie et c'est pour cela 
que nous les remarquons à peine. Car la matière se dresse entre eux et 
nous et arrête seul notre regard. C'est elle qui fait l'objet de notre science. 
Pourtant, nos plus grands malheurs, nos plus grandes joies viennent des 
autres. Il y a peu d'hommes qui puissent rester longtemps en tête à tête 
avec eux-mêmes : ils soupirent vers un ami qui [36] les en délivre ; 
ils se contentent souvent d'un indifférent. La présence d'un ennemi 
est même pour eux une sorte de soulagement. 
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Et pourtant, ils appellent en même temps cette solitude de tous leurs 
vœux, ils gémissent de la voir s'interrompre : il faut avoir le courage 
de dire qu'il n'y a sans doute personne au monde qui, en présence de 
l'ami le plus sûr, n'ait senti parfois se former puis s'évanouit en lui la 
ride légère de l'importunité. L'homme aspire à être seul dans le monde 
comme s'il voulait occuper lui seul toute l'étendue du réel. Un autre est 
toujours pour lui un obstacle qui l'en empêche : aussi cherche-t-il à en faire 
l'instrument même de son règne ou sinon à l'anéantir. Mais il finit toujours 
par s'apercevoir que la possession de tous les objets qui sont dans le 
monde vaut moins qu'un fétu en comparaison du simple regard d'un in-
connu. Le contact d'un autre être est toujours une épreuve qu'il faut avoir 
le courage de supporter : il faut qu'elle m'humilie à la fois et qu'elle 
m'exalte. Il semble qu'en lui comme en moi un dieu est prêt à surgir qui, 
au moindre signe, ouvre ses bras à l'autre et l'emporte jusqu'au septième ciel. 

[37] 
 

III. - UNIVERSELLE DÉPENDANCE 
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De Dieu même nul ne saurait rien, s'il considérait son propre moi com-
me un absolu au-delà duquel il n'y a rien qu'un monde de choses indif-
férentes, et refusait de pénétrer avec un autre moi dans ce monde spiri-
tuel qui leur est commun et qui ne cesse de se former et de s'agrandir 
par leur mutuelle contribution. Quelle serait ma misère si j'étais seul en 
présence des choses ! Quel orgueil de penser que je suis un être uni-
que et privilégié capable de me suffire indépendamment de tous les 
êtres qui sont avec moi dans le monde pour exprimer l'infinité de la 
puissance créatrice, que je dois me séparer d'eux pour être tout à fait moi-
même ! Je veux alors que Dieu soit à moi seul. Mais Dieu ne l'a pas 
permis. Il a voulu que les hommes ne puissent communiquer avec lui 
qu'en communiquant entre eux, comme s'il n'était rien de plus que 
cette vivante communication. Il a voulu que chacun d'eux, même le 
plus humble, même le plus sot, même le plus méchant, m'apporte sur 
le monde quelque révélation que je n'aurais pas reçue si j'étais demeuré 
seul. 
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  Et Dieu veut encore que nous l'imitions. De [38] même qu'il réali-
se son essence en se donnant à d'autres esprits qu'il appelle à jouir de la 
vie et de la lumière qui sont en lui éternellement, de même, il nous 
demande de créer notre propre essence en faisant participer aux dons que nous 
avons reçus tous les êtres que nous trouvons sur notre chemin. 

  Inversement, mon existence a toujours besoin d'être confirmée par 
autrui. Autrement il me semble que je reste moi-même séparé du monde 
et de l'existence elle-même ; je ne suis plus qu'une possibilité pure ; 
je ne puis plus distinguer le rêve de la réalité. Car ce qui les distingue, c'est 
que le rêve interrompt mes rapports avec autrui : c'est un monologue 
que je poursuis sans lui. Il peut être présent dans mon rêve, mais c'est 
une présence illusoire qu'il dément si je le rencontre. 

 

IV. - EXISTER POUR AUTRUI 
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Il est admirable qu'il n'y ait rien de plus en nous qu'une pure vir-
tualité, avant que nous l'ayons incarnée dans le monde visible et que 
cette incarnation soit en même temps le témoignage par lequel nous 
rompons notre solitude [39] et entrons en contact avec tous les hom-
mes. Ainsi il semble qu'il faille exister pour autrui afin de pouvoir 
exister pour soi-même. 

Chacun il est vrai proteste contre une telle pensée : tant il est vrai 
que nul ne doute que son être ne soit un être intérieur et caché. Mais nul 
ne doute aussi qu'il n'est rien que par une épreuve qu'à tout instant il doit 
être capable d'affronter et de subir. Or cette épreuve, c'est notre action 
dans le monde, telle qu'elle se produit non pas seulement devant 
tous les hommes mais à leur égard, de manière à nous permettre de 
former avec eux une invisible société dont le monde est le témoin. 
C'est un paradoxe que le monde visible soit aussi le monde de la 
séparation jusqu'au moment où il trahit le secret de l'esprit qui abolit 
toutes les séparations. 

Il y a plus : je doute de la valeur de toutes mes idées, même les plus 
belles, si je ne puis pas les éveiller chez un autre. J'ai besoin qu'elles 
soient comprises et partagées. Et la plus grande émotion que j'éprouve, 
c'est de découvrir un jour que le secret le plus profond de moi-même que 
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j'osais à peine m'avouer à moi-même est aussi le secret d'un autre et 
peut-être le secret de tous. 

[40] 
 

V. - MIRACLE DE LA PRÉSENCE 
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Le contact avec un autre est toujours une déchirure de l'amour-
propre, de cette coque qui enveloppe et protège notre être secret 
avant qu'il puisse s'épanouir à la lumière du jour et découvrir cette 
merveille qui est le monde. Mais cette déchirure recommence toujours, 
car l'amour-propre est toujours renaissant : il nous sépare du monde et 
sans lui pourtant le monde ne nous deviendrait jamais sensible. C'est 
lui qui sauve notre indépendance et cette sorte de science pathétique du 
moi séparé, qui doit être traversé et dépassé pour que le monde même 
nous devienne présent. Car c'est le même lien qui nous attache à nous-
même et à tout ce qui est. En nous refermant d'abord sur notre propre moi il 
forme un noeud qui doit être dénoué pour que nous puissions ensuite 
le resserrer sur chaque être et sur chaque chose. 

Mais les choses ne suffisent pas pour nous arracher à nous-même ; 
et le goût de la solitude s'accommode toujours au contraire du spectacle 
de la nature : de celui-ci l'horizon recule toujours, mais c'est encore l'ho-
rizon de notre solitude. Il n'en est pas de même de la rencontre [41] 
d'un autre être qui est trop semblable à nous pour que son activité ne 
paraisse pas limiter la nôtre dans cette infinité même où elle pensait se 
mouvoir, et la blesser dans cette libre disposition d'elle-même qui jus-
que-là lui appartenait. Mais il faut que cette blessure, en me décou-
vrant une existence qui n'est pas la mienne, m'apporte plus que je ne 
saurais moi-même me donner ; elle se change alors en une blessure 
d'amour ; ce qui suffit à faire de la nature elle-même non plus un refu-
ge contre la société des hommes, mais son instrument et son véhicule. Et 
dès lors elle semble participer elle-même, comme les poètes l'ont bien 
vu, à tous les sentiments qu'ils peuvent éprouver, à leur joie, à leur tris-
tesse et à toutes leurs passions dont elle devient en quelque sorte le mi-
roir. 
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Mais nous avons besoin de la présence des autres hommes plus encore 
que de leurs paroles ou de leurs gestes. Il est vrai que l'on ne discerne pas 
toujours où la présence commence et où elle finit. Elle peut se rédui-
re à la présence du corps, qui n'est qu'une image de l'autre et souvent en 
tient lieu, car il arrive que le corps soit comme une masse opaque qui 
obture la présence intérieure au lieu de la produire : en prétendant se suf-
fire, cette présence charnelle [42] accompagne une absence spirituelle dont 
on ne s'inquiète plus. Il faut qu'elle soit seulement un signe ou un 
moyen au service de l'autre, qui n'a pas besoin d'elle, mais qui avec elle 
ou sans elle peut être une présence illusoire, une présence imaginaire. La 
présence vraie ne dépend jamais que d'un acte de l'esprit : elle a toujours 
besoin d'être régénérée ; si cet acte n'est pas accompli, il ne reste 
rien. Mais cet acte est plus difficile à réaliser qu'on ne croit ; aucune 
rencontre, aucune assiduité n'est capable de le produire. Car la présence 
porte en elle une efficacité, une plénitude qui dépasse toutes les entre-
prises du vouloir : elle va toujours au-delà de notre attente. Elle est 
comme une grâce qui rapproche les êtres les uns des autres dans leur es-
sence même et non plus seulement dans leurs modalités. Elle est tou-
jours une présence consentie et mutuelle qui nous révèle en même temps à 
autrui et à nous-même. Elle a d'autant plus de puissance qu'elle 
cherche moins à s'imposer. Elle redoute toutes les manifestations qui 
viendraient en rompre si l'on peut dire la totalité. Elle abolit toute om-
bre d'orgueil ou de mépris. Elle nous délivre du désir, du regret et de 
l'ennui. Elle exclut même tout dessein qui interpose toujours entre deux 
êtres [43] une arrière-pensée et les arrache à l'existence toute nue. Elle 
exerce sa vertu d'une manière toute pure sans que nous cherchions à en 
tirer aucun avantage. Elle nous rend l'équilibre quand nous l'avions 
perdu. Elle est une source d'ardeur et de lumière. Toute autre présence 
n'est qu'apparente : c'est un écran qui arrête notre regard et paralyse nos 
mouvements. Elle seule demeure toujours aisée et naturelle, abordable et 
familière, grave et silencieuse et pourtant prompte à la parole et au rire ; 
elle seule enveloppe dans le même horizon de douceur et de clarté ces 
humbles communications de la vie quotidienne où les hommes font l'expé-
rience des mêmes joies et des mêmes misères. 
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VI. - LA PRÉSENCE PARFAITE 
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Dans la conduite que je tiens à l'égard d'autrui, il ne doit jamais 
s'agir d'un résultat que je cherche à obtenir, — ce serait asservir sa 
volonté —, ni d'une satisfaction momentanée qu'il peut me donner, — 
ce serait en faire une sorte de complice —, ni d'une pratique constante 
que je cherche à instaurer entre lui et moi, — ce serait le faire entrer 
avec moi dans [44] un mécanisme trop bien réglé. Et même il s'agit tou-
jours beaucoup moins de reconnaître une situation particulière dans 
laquelle nous sommes placés tous deux et à laquelle je dois répondre 
que de dépasser toutes les situations, d'atteindre à travers elles son es-
sence éternelle, c'est-à-dire d'accomplir à son égard cet acte de pré-
sence pure, toujours identique et toujours nouveau, dont la découverte 
miraculeuse de notre commune existence dans le monde est seulement 
l'occasion qui le suscite. 

Mais cette présence réelle qui est celle de sa seule essence en fait aussi-
tôt pour moi une sorte d'ange ou un génie, c'est-à-dire déjà un esprit 
pur. Il ne l'est point tout à fait tant que je vois son corps qui n'est 
qu'une apparence dans laquelle sa volonté s'embarrasse comme 
la mienne et qui ne cesse de le trahir. Peut-être même faut-il recon-
naître qu'il ne le deviendra vraiment que quand il sera mort. Or, je 
puis oublier les morts, je puis les regarder encore comme des vi-
vants, dont la seule image continue à m'importuner. Mais il arrive 
aussi qu'ils aient pour moi une présence si désintéressée et pour-
tant si actuelle que je croie faire partie avec eux du même univers 
spirituel. Telle est l'impression que l'on éprouve toujours en présente 
[45] de quelqu'un que l'on a aimé et avec qui la mort semble nous donner 
une communication plus parfaite et plus pure. Il est vrai que les préoc-
cupations de la terre nous reprennent vite. Du moins cette expérience nous 
apprend-elle que les rapports les plus profonds que je puis avoir avec un 
autre homme ne sont pas seulement, comme on le croit, des rapports 
temporels que je voudrais éterniser, ce sont des rapports que j'ai déjà dans 
le temps avec son être éternel, mais que son apparence corporelle m'empê-
che souvent de saisir. N'est-ce pas dire que je me le représente alors 
comme s'il était déjà mort, ou plutôt que la mort n'aura sur lui aucun 
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empire et qu'elle est seulement comme on le voudra une transparence 
ou une purification, un accomplissement ou une culmination de sa vie. 

 

VII. - LA FOI, RELATION IMMÉDIATE 
ENTRE LES ESPRITS 
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Cependant cette expérience, la plus émouvante de toutes, qui me 
découvre l'existence d'un moi qui n'est pas mon propre moi mais le 
moi d'un autre, est un scandale pour la raison. [46] Malgré les témoi-
gnages les plus répétés de la conscience commune, malgré certains mo-
ments privilégiés où la présence d'autrui s'impose à moi avec plus d'évi-
dence encore que l'existence de moi-même, la raison conteste toujours 
une telle expérience et la déclare impossible : car comment aurais-je 
une autre expérience que celle d'une chose ? On n'observe autour de 
soi que des exemples d'une incompréhension qu'il est impossible de vain-
cre, d'un isolement qu'il est impossible de rompre. Je vois bien qu'il y a 
d'autres corps dans le monde qui ressemblent au mien, et je conjecture 
qu'il y a derrière eux un être secret capable de dire moi comme moi. 
Mais cet être qui est capable de dire moi n'est point un nouveau corps 
plus subtil que l'autre et qui pourrait se révéler à moi si mon regard était 
plus pénétrant. C'est une âme et non point un corps, un voyant et non point 
une chose vue, une conscience éveillée et agissante et non point un ob-
jet qu'une autre conscience pourrait trouver devant elle. 

Comment donc pourrait-il y avoir un pouvoir de dire moi dans 
toute cette région du monde où je ne suis pas et que je définis préci-
sément comme étant extérieure à moi, ou selon le mot des philoso-
phes, comme étant un [47] non-moi ? Ou bien alors dans le moi des au-
tres, c'est moi encore qui dis moi. J'imagine à peine qu'il puisse en être 
ainsi de leur propre moi à l'égard du mien quand ils pensent qu'à 
mon tour je puis dire moi. Il faut donc que tous les êtres empruntent à 
une source commune le même pouvoir qu'ils ont de dire moi. Car plus 
on y pense, plus on voit qu'autrement ce pouvoir ne pourrait que les 
séparer au lieu de les unir, qu'il inviterait chacun d'eux à se suffire, qu'il 
creuserait entre eux un intervalle qu'aucun artifice ne réussirait à franchir. 
Ils n'auraient de contact qu'avec eux-mêmes ; et si pourtant ils commu-
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niquent, il faut que ce soit dans une intimité plus pure, interrompue et 
comme obscurcie par l'ombre de leurs corps. 

Mais c'est là proprement un acte de foi car le propre de la foi est 
de se porter au-delà de tout ce qui se montre, à quoi la connaissance 
elle-même se réduit. Or ce n'est pas dire, comme on le fait souvent, que la 
foi est au-dessous de la connaissance, ni qu'on y a recours dès que la 
connaissance se dérobe ; car elle est d'une autre espèce : elle est une 
relation immédiate entre les esprits comme la connaissance est une relation 
immédiate entre l'esprit et les choses. C'est dire que, comme il y a en nous 
une puissance [48] par laquelle nous entrons en communication avec les 
choses, il y a aussi une puissance par laquelle nous entrons en communi-
cation avec les êtres, c'est-à-dire par laquelle nous attendons et exi-
geons d'eux cette existence intérieure et cette réciprocité d'intention 
que les choses ne peuvent nous donner. Mais alors la connaissance des 
choses elles-mêmes n'est rien de plus qu'une médiation entre les esprits. 

 

VIII. - LE MONDE DES CONSCIENCES 
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C'est du monde des consciences et non pas du monde des choses 
qu'il est vrai de dire qu'il forme un cercle dont le centre est partout et 
la circonférence nulle part. Et le monde des choses à cet égard n'est 
qu'une image de l'autre. Pourtant chaque conscience n'est capable de dire 
moi que pour elle, et la circonférence qu'elle trace autour d'elle à toujours un 
rayon très petit. Ainsi il semble que ce pouvoir qu'elle a de dire moi la 
confirme dans la solitude et la sépare de tous les êtres qui sont dans le 
monde et qui ont pourtant le même pouvoir. Mais dès qu'il se renonce 
lui-même, ce moi dilate jusqu'à l'infini le cercle où il commence 
par s'enfermer, et [49]  rencontre partout autour de lui d'autres êtres 
qui disent moi comme lui. 

Ainsi, pour se rencontrer, il faut que deux êtres se fuient et 
s'éloignent de leur propre centre : mais s'ils ne dépassent pas leurs 
propres frontières, ils ne peuvent faire que se heurter. Faut-il donc qu'en 
dépassant les miennes, je cesse d'être ce que je suis, ou qu'en pénétrant 
les vôtres je devienne ce que vous êtes ? Et faut-il qu'il en soit de mê-
me pour vous, de telle sorte qu'il s'opère entre nous une sorte de mé-
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tempsycose spirituelle ? Cela semble vrai sans doute si l'âme habite en 
effet là seulement où elle agit. Mais comment deux êtres pourraient-ils 
songer à échanger leur existence séparée ? En réalité le mouvement qui 
les porte l'un vers l'autre les porte tous les deux vers la source commune 
de leur existence propre ; ils ne se rencontrent qu'au-delà d'eux-
mêmes : alors seulement au moment où chacun d'eux pense qu'il se perd, 
il trouve l'autre et se trouve. 

[50] 
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Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre III 
 

INTIMITÉ 
 
 
 

I. - LE TIERS 
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Il n'y a de communication réelle qu'entre deux êtres : le troisième 
est toujours en tiers et, comme on le dit, il est toujours de trop ; il 
nous divertit, il empêche la communication de se produire. Quand 
on est trois, il semble que chacun pourrait être le troisième. On dira 
qu'il peut être le médiateur entre les deux autres. Mais tant que sa 
présence se remarque, il est au contraire l'écran : et il ne parvient ja-
mais tout à fait à s'effacer. Car il n'y a de médiateur que Dieu qui est 
la communication elle-même, la présence absolue où prennent leur 
source à la fois la présence à soi et la présence mutuelle. 

Il faut même éviter de parler à un autre de [52] certains contacts 
avec des tiers d'où il se trouve lui-même exclu et qu'il ressentirait 
toujours comme l'indice d'une séparation. 

Car il n'y a proprement d'intimité qu'avec un autre, mais qui doit 
s'achever en lui dans une parfaite réciprocité, dans un aller et un re-
tour. Tel est le sens métaphysique de la dyade qui commence dans 
le dialogue avec soi et s'achève dans le dialogue avec vous. Et le tiers 
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la brise toujours : il n'est plus qu'un témoin qui fait de l'union entre 
deux consciences un spectacle, c'est-à-dire une sorte de sacrilège. Car 
il n'y a d'intimité que de Dieu et non pas de la créature, sinon dans 
son intimité avec Dieu : mais la dyade en procède et l'accomplit. Aussi, 
même quand on parle à mille il faut se contenter d'être entendu d'un 
seul. 

 

II. - L'ÉCLAIR QUI ILLUMINE 
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Il en est de nos rapports avec Dieu comme de nos rapports avec les 
autres hommes. Bien que Dieu demeure toujours présent, la communica-
tion que nous avons avec lui ne peut être ni sollicitée ni forcée, au moins 
dans la conscience que nous en avons. Et quand elle s'offre elle [53] ne 
doit être ni repoussée ni ajournée, quelles que soient les préoccupa-
tions particulières qui nous retiennent et qui nous en détour-
nent. Nous ne ressentons pas toujours les atteintes de la grâce et 
dans le train ordinaire de la vie nous ne pouvons que la deviner ou 
la pressentir. Son irruption nous surprend toujours sans nous pré-
venir et le lien qu'elle a avec l'événement, la situation et l'instant 
est si ténu que nous parvenons â peine à le saisir. C'est une rup-
ture avec la terre, mais un éclair qui illumine toute la terre. 
Aucune de nos pensées, aucune de nos résolutions n'a assez de 
puissance pour la faire naître ; non point que la grâce les abolis-
se, mais elle les absorbe et les engloutit dans sa force et dans sa lu-
mière. 

 

III. - INTIMITÉ AVEC SOI 
ET AVEC AUTRUI OU LE SECRET 

 
Il est admirable que le même mot d'intimité serve à la fois pour 

désigner le réduit le plus inaccessible de la conscience solitaire et la 
communication la plus étroite de deux consciences entre elles, ce 
qui confirme une fois de plus que les rapports que chacun a avec un 
autre sont [54] les mêmes que les rapports qu'il a avec soi : ils en sont 
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le prolongement et l'épreuve et en redoublent le secret au lieu de l'abo-
lir. Ainsi c'est seulement avec mon ami le plus intime que je deviens 
tout à fait intime avec moi-même. 

Là où il n'y a pas entre deux êtres cette communication subjec-
tive évidente et mystérieuse et telle que chacun d'eux est présent dans 
la conscience de l'autre comme une partie de lui-même, c'est comme 
s'il n'y avait rien. 

Il faut rompre avec tout homme qui est tel qu'à aucun moment on 
ne pourrait vivre avec lui dans l'intimité la plus pure. Mais en est-on ja-
mais sûr et y a-t-il davantage de sa faute ou de la nôtre ? La plupart des 
hommes se contentent le plus souvent de ces relations de surface qui n'in-
téressent en eux que l'amour-propre, hors d'eux que l'apparence et 
qu'il faudrait abolir ou transfigurer. Il n'y a de relations véritables que 
celles qui rendent les êtres en un certain sens consubstantiels les uns aux 
autres, c'est-à-dire qui créent entre eux le même dialogue que chacun 
d'eux ne cesse d'entretenir avec lui-même. Ainsi on peut penser tour 
à tour qu'il n'y a d'intimité qu'au moment où l'on rentre en soi et 
qu'au moment où l'on sort [55] de soi. Ce qui est singulièrement 
instructif car il y a un point où ces deux moments coïncident. 

Dans le charme du premier contact, il semble que deux êtres se livrent 
l'un à l'autre ; pendant un moment ils ne vivent que l'un de l'autre, 
ils ont appris à connaître l'un par l'autre leur propre secret. Car le signe 
de la communication réelle entre deux êtres, ce n'est pas que le secret de 
chacun d'eux soit découvert à l'autre, c'est que chacun découvre grâce 
à l'autre qu'il a proprement un secret. Mais le secret n'est rien s'il ne se 
renouvelle pas à chaque rencontre, s'il ne se montre pas inépuisable. 
On le voit bien dans l'amour dès qu'il a commencé de naître : c'est là 
son critère le plus sûr. 

 

IV. - INTIMITÉ ET LIBERTÉ 
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La plupart des hommes n'ont entre eux que des rapports anonymes. 
Ainsi se constitue cette société apparente qui mériterait mieux le nom 
de troupeau. Mais que j'accomplisse cet acte libre par lequel je re-
vendique la responsabilité de ce que je suis, alors je fais aussitôt la 
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rencontre d'autres êtres libres comme moi qui, si [56] différent que 
soit l'usage qu'ils font de leur liberté, habitent avec moi un monde qui 
nous est commun et qui est le mondé spirituel ou le monde de l'inti-
mité. 

Entrer en rapport avec un autre être, c'est reconnaître en lui la 
présence d'une liberté, non point peut-être ce pouvoir de choix avec 
lequel on la confond souvent et qui nous livre à l'arbitraire pur, mais 
cette spontanéité parfaite qui fait que chacun, libre de toute contrainte venue 
du dehors, trouve en lui-même la racine intérieure de son être. Il faut 
que ce que je découvre en vous, ce soit cette initiative propre qui fait 
que tout recommence pour nous à chaque instant, que je suis pour vous, 
que vous êtes pour moi un être tout neuf devant qui s'ouvre comme 
devant moi un avenir inconnu qui dépend de nous seuls. 

Être capable de se replacer dans cette situation native en face de 
tout être que l'on rencontre dans le monde, quelle que soit la dé-
chéance où il est tombé, c'est apprendre à l'aimer. Car, que pouvons-
nous aimer dans un autre être sinon cette carrière que nous allons par-
courir ensemble ? Que pourrait-on haïr en lui en dehors de cette natu-
re qui l'enferme ou le retient ou de cette volonté qui s'y complaît 
[57] et la pervertit encore ? Mais qui ne voit que dès que l'intimité 
commence cette nature est oubliée et la volonté même n'a plus de regard 
pour elle ? Elle est bien au-delà. Nous sommes l'un et l'autre transplantés 
au premier moment de la création, l'oreille attentive à notre plus se-
cret désir qui est le désir même que Dieu a sur nous. 

Je n'ai de communication avec un autre être, je ne puis le respecter 
et l'aimer d'un amour spirituel que là où je rencontre en lui sa liberté et 
non point sa nature. Car si je ne vois en lui que sa nature je n'ai de 
contact avec lui que dans la mesure où je me réduis moi-même à ma propre na-
ture. Et les liens qui nous unissent ne sont rien de plus que ceux du 
tempérament et de la chair. Alors l'hostilité est toujours prête à sur-
gir. 

Dans nos relations les plus profondes avec les autres hommes, 
avec cette essence cachée d'eux-mêmes que l'apparence qu'ils don-
nent ne cesse jamais de trahir, nous avons sans doute moins d'égard à ce 
qu'ils sont, — car ce qu'ils sont, déjà ils ne le sont plus, — qu'à ce 
qu'ils devraient être et qui ne cesse de les solliciter et de les faire agir. 
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V. — ACCORD SPIRITUEL 
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Le point le plus important, c'est que chacun découvre en soi cet inté-
rêt suprême auquel il est prêt à tout subordonner et s'il le faut, à tout 
sacrifier. C'est là que réside sa véritable essence, c'est-à-dire son rap-
port avec l'absolu. Le scepticisme et le divertissement empêchent de 
le chercher et seulement d'y penser ou d'y croire. Ce sont pour nous 
des moyens d'y échapper, c'est-à-dire d'échapper à la vie que nous crai-
gnons d'assumer. C'est là pourtant l'unique lien qui unit l'homme à 
Dieu ; mais ce lien a toujours besoin d'être renoué. Il est toujours en péril 
d'être rompu. 

On n'entre en rapport avec un autre qu'à condition de découvrir 
entre lui et nous cet intérêt commun, cet accord spirituel où chacun enga-
ge la partie la plus profonde et la meilleure de soi. Alors seulement 
commence cette communication réelle sans laquelle toute parole 
n'est qu'un souffle qui ébranle l'air. Alors seulement commence cette in-
timité dont le corps nous sépare et dont il faut à la fois qu'il devienne le si-
gne et qu'il participe. 

[59] 
 

VI. - INTIMITÉ ET DISSENTIMENT 
 
Dans les relations les plus intimes que nous pouvons avoir avec 

un autre être, il subsiste toujours une part imperceptible d'accom-
modement. Autrement, nous ne serions plus deux êtres distincts. 
Mais il y a entre lui et moi une sorte d'engagement silencieux auquel 
ni l'un ni l'autre ne veut être infidèle. Puis-je jamais faire partici-
per autrui à cette sincérité cynique où je vis avec moi-même 
quand je suis seul ? Je ne réussis pas toujours à l'obtenir quand il 
est loin. A plus forte raison n'est-elle pas tout à fait la même 
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quand il est là. Mais il arrive que dans les moments les plus heu-
reux elle ait plus de transparence ou de pénétration. 

Si parfaite que soit notre amitié, je ne puis faire pourtant qu'il 
ne me faille quelquefois apprendre à supporter la présence d'un 
ami : il faut bien que souvent je sache me supporter moi-même. 
C'est déjà beaucoup que le sentiment que tout à coup il manifeste me 
surprenne parfois sans m'irriter. Mais si entre les êtres les plus 
confiants, les plus aimants, l'intimité n'est jamais sans ombre, 
c'est en elle qu'ils découvrent la source commune de leur existence [60] 
et pour ainsi dire l'origine identique de leur être séparé. C'est là qu'ils 
apprennent à se connaître, à se vouloir et à s'aimer comme séparés. Et de 
cette séparation il ne faut pas médire car c'est elle qui leur permet de la 
vaincre et par conséquent de se connaître, de se vouloir et de s'ai-
mer. Ainsi, elle est à la fois justifiée et surmontée. La haine ne retient 
que la séparation sans remonter jusqu'à son principe, mais la mort abolit 
la séparation. Elle établit une sorte d'intimité spirituelle entre tous les 
êtres. Car les morts cessent de lutter pour l'existence comme les vivants et 
ne connaissent plus d'eux-mêmes que leur pure essence. 

Il ne faut point que l'amitié m'aveugle au point de ne rien vouloir chan-
ger dans celui que j'aime, mais il faut que ce soit comme je désire 
me changer moi-même, en y mettant toute ma bonne volonté, toute ma dou-
ceur et tout mon zèle. 

L'intimité abolit l'esprit de dissension. Je ne cherche plus à l'em-
porter. Je ne fais appel à vous que pour que nous pénétrions ensemble 
dans un monde intérieur qui nous est commun. Chacun de nous à son insu 
doit être pour l'autre une lumière qui l'éclaire. Mais ceux, qui ont 
l'esprit de dissension n'apportent avec eux que leurs propres ténèbres. 

[61] 
 

VII - INTIMITÉ ET PROFONDEUR 
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On pense justement que l'homme est méprisable quand il n'a d'égard 
qu'à des considérations d'amour-propre ou d'opinion. Mais à mesure 
qu'il descend en soi plus profondément, il y trouve un être spirituel 
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et divin, bien qu'il existe aussi peut-être une certaine profondeur de 
la chair qui est proprement démoniaque, et que l'amour-propre et l'opi-
nion parviennent souvent à cacher comme l'autre. Mais l'esprit a plus de 
profondeur que la chair : il l'enveloppe de lumière : il découvre ses 
limites et il nous en délivre. 

Profondeur et intimité, c'est une même chose. Tant il est vrai que c'est au-
dedans et non point au-dehors qu'il faut chercher l'essence du réel. Profon-
deur, intimité, signes de l'infinité que chaque être porte au fond de 
soi et qu'il n'épuise jamais. Mais cette infinité du réel, où réside-t-elle sinon 
au point où deux êtres découvrent non pas à proprement parler qu'ils ne 
font qu'un ou qu'ils sont deux et semblables l'un à l'autre, mais qu'ils sont diffé-
rents l'un de l'autre, bien qu'ils n'existent que l'un par l'autre et ne ces-
sent de se donner mutuellement l'existence l'un à l'autre. 

[62] 
À mesure que l'intimité devient plus parfaite et pure, ce qu'elle livre, 

ce sont, non pas comme on le croit, les différences irréductibles en-
tre les êtres, mais cette source commune où chacun ne cesse de puiser et 
cet homme possible que chacun porte en soi et qu'il lui appartient non 
pas de découvrir, mais de réaliser. Tous les individus se rappro-
chent les uns des autres à mesure qu'ils se rapprochent de leur origi-
ne. C'est avec une sorte de tremblement qu'ils parviennent à dépasser 
en eux cet être déjà fait qu'ils montrent à tous les regards pour pénétrer 
jusqu'à cet être qui se fait et qui porte la responsabilité de lui-même, 
toujours prêt à se replacer en ce point émouvant et mystérieux où, 
avec son propre consentement, le virtuel en lui se réalise. Il faut aller 
jusque-là pour pénétrer dans l'intimité d'un autre être. Nulle amitié qui 
s'arrête avant d'y être parvenue ne mérite le nom d'amitié. Et il n'y 
a point d'homme en qui l'amitié ne soit possible et ne se manifeste au 
moins par éclairs. 
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[63] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre IV 
 

TOUS LES HOMMES 
EN MOI 

 
 
 

I. - SEMBLABLES ET DIFFÉRENTS 
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« C'est dans notre propre esprit », dit Vauvenargues, « et non 
dans les esprits extérieurs que nous apercevons la plupart des 
choses. Les plus grandes âmes n'ont besoin ni de lire ni de voyager 
pour découvrir les plus hautes vérités ». Et comment en serait-il 
autrement ? Quelque effort que nous fassions pour nous en dis-
traire, nous restons toujours plus proche de nous-même que des 
objets, qui nous divertissent. Chacun emporte au fond de lui-
même tous ses bagages. Et ce que je crois voir hors de moi n'est 
jamais qu'un reflet de ce que je trouve en moi. 

Les plus grands parmi les philosophes, Platon, Leibniz, sont 
ceux-là mêmes qui nous [64] ont montré que chacun porte l'univers au 
fond de sa seule conscience. C'est comme si toutes les connaissances du 
monde n'avaient pour objet que de m'apprendre à me connaître. C'est 
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comme si toutes les actions qui se produisent dans le monde n'avaient 
pour objet que de me permettre de me faire. 

A plus forte raison chaque homme porte-t-il en lui l'humanité tout en-
tière, dont il est à chaque instant l'aboutissement et l'origine. Il le sent 
vivement dans toutes les périodes de crise, dans tous les moments de 
lucidité. Qu'il faille toute l'humanité pour faire un seul homme et qu'il soit 
lui-même responsable de toute l'humanité, il n'y a rien sans doute qui 
accuse plus vivement la solidarité de tous les hommes et l'impossibilité 
de la solitude. 

Cependant il arrive que l'homme qui se retire dans la solitude se sen-
te plus étroitement uni aux autres hommes que celui qui vit au milieu 
d'eux. Car celui-ci n'en rencontre qu'un petit nombre qui le sépare du 
reste de l'humanité : outre que la présence du corps et les mouvements de 
l'amour-propre les obligent sans cesse à se heurter. 

Mais chaque homme porte en lui-même le temps tout entier. Non 
seulement il est tour [65] à tour enfant, adulte et vieillard, mais il a à 
chaque instant l'expérience des trois moments du temps où toute 
chose est tour à tour naissante, croissante et périssante, et qui est 
l'expérience même de la création. Le vieillard est déjà dans l'enfant 
qui subsiste encore dans le vieillard, et l'adulte qui ne veut être ni 
l'un ni l'autre est l'un et l'autre à la fois : il est l'équilibre des deux. 
Et à l'égard de tout ce qui passe je suis tout à la fois enfant et vieil-
lard. 

Il y a plus. Tous les hommes qui ont vécu avant moi sont présents 
au fond de moi et ne cessent de me faire entendre leurs voix. Tous 
ceux qui viendront après moi sont penchés sur moi murmurant à mon 
oreille et me tirant derrière eux. Tous ceux qui vivent aujourd'hui avec 
moi, ceux mêmes qui sont le plus éloignés de moi sont présents à côté de 
moi et ne cessent de me parler quand je crois n'écouter que moi. C'est 
l'humanité tout entière qui agit et qui parle en moi. Dans le moindre de 
mes gestes, dans la moindre de mes pensées une foule invisible est là, mêlée 
à moi qui ne cesse de m'encourager ou de me retenir. 
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[66] 
 

II - CHACUN À LA CHARGE DE TOUS 
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Il n'y a d'accord entre les hommes que dans un acte positif par lequel 
chacun prenant sur soi la responsabilité de ce qu'il est cherche partout au-
tour de lui d'autres êtres qui portent la même responsabilité, mais dans 
l'accomplissement d'une œuvre qui leur est commune, où la destinée 
du monde se trouve engagée. 

Un autre homme, c'est toujours moi-même dont j'ai la charge. Je ne 
parviens pas à la rejeter tout entière sur lui. Car en lui c'est de moi-même 
encore qu'il s'agit. Il faut donc que je prenne ma part de tout ce qu'il 
fait et de tout ce qui lui arrive et dont je ne puis pas abolir le rapport 
avec ce que je fais et ce qui m'arrive. Et ce n'est pas seulement de lui, mais 
de l'univers entier que je dois assumer tout le poids. 

Il y a donc une responsabilité de tous les hommes à l'égard des fai-
blesses de chacun. Ce sont aussi les miennes et ce serait encore les 
miennes, même si je me croyais au-dessus d'elles. Il suffit pour cela 
qu'elles soient présentes dans un monde dont je ne puis nier qu'il est celui 
où je vis, c'est-à-dire qu'il est le mien. Car comment pourrais-je le récu-
ser ? Comment [67] pourrais-je m'en évader ? Il est triste de penser que 
l'on puisse critiquer les autres pour se relever à leurs dépens. La moindre 
critique que vous faites de quelqu'un met en question l'humanité elle-
même qui est tout entière en vous comme en moi. Contrairement à ce 
que l'on pense, on n'est point assuré d'avancer quand on voit les au-
tres rester en arrière, car on est aussi avec eux, et c'est soi-même que 
l'on voit à la fois en avant et en arrière de soi. 

On n'agit sur les autres qu'en agissant sur soi. Et si l'on devait appli-
quer cette règle, on serait conduit non point à douter de l'éducation, 
mais à en changer radicalement le principe. Car on s'étonne que l'éducation 
produise souvent des effets opposés à ceux qu'elle cherche. C'est que, 
bien qu'elle s'en défende, elle cherche toujours à agir sur un autre 
être comme on agirait sur une chose. Mais éduquer un enfant, c'est s'édu-
quer soi-même. Réformer l'humanité, c'est se réformer d'abord. Les 
autres hommes résistent quand ils voient que nous cherchons à leur 
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conseiller ou à leur imposer un bien auquel nous demeurons nous-
même étranger. Au contraire, le produire en soi sans penser à autrui, c'est 
en donner le bénéfice à autrui sans l'avoir voulu ; c'est en produire en 
[68] lui aussi le désir et déjà la possession. Cet effet invisible et involontai-
re ne peut pas être réduit à l'action de l'imitation et de l'exemple ; il est 
plus profond : il engage l'essence commune de l'humanité jusque dans 
sa racine. 

S'il n'y a pas un seul homme dans le monde qui ne soit présent en 
nous de quelque manière, nous n'avons le droit d'en rabaisser ni d'en 
condamner aucun sans nous rabaisser et nous condamner nous-même. 

La vie que portent en eux tous les souffrants, tous les misérables, 
tous les déprimés, tous les dégénérés est elle aussi une vie sacrée 
dont il ne faut pas dire seulement que la nôtre est solidaire, mais à 
laquelle la signification sera rendue par ce soin même que nous en 
prenons qui donne déjà une signification à la nôtre. Un simple re-
gard que nous jetons sur elle suffit déjà à l'ennoblir, comme si la 
lumière dans laquelle il l'enveloppe commençait déjà à l'embellir et 
à la délivrer de ses souillures. Mais la nôtre aussi en est transfigurée. 

Il y a plus : c'est leur misère qui unit entre eux tous les hommes. 
Dans le bonheur nul n'a besoin d'autrui. Chacun est capable de se 
suffire. Portez le fardeau les uns des autres, dit l'Évangile. C'est 
peut-être parce que ce fardeau d'un autre [69] ne m'est point imposé 
et que c'est moi seul qui demande à m'en charger que je suis seul aussi 
à pouvoir l'en délivrer. 

Mais ce qui nous rapproche le plus étroitement des autres hommes et 
qui fait que nous ne pouvons plus nous séparer d'eux, c'est quelque 
faute que nous avons commise à leur égard ou quelque reproche que 
nous avons à nous faire en ce qui les concerne. Et tous les êtres tien-
nent étroitement les uns aux autres par le mal même qu'ils se font, qui leur 
découvre leur unité au moment même où ils la déchirent. 

Enfin, le misérable et le pécheur ont des droits sur tous les autres 
hommes, particulièrement sur les meilleurs et les plus heureux, ils leur 
demandent de leur apprendre la vertu et le bonheur. 
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III. - LA MÊME EAU POUR TOUS 
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C'est dans la même source de vie que nous puisons tous ce qui nous 
fait être. Ce que vous êtes, je pourrais l'être aussi par un insensible 
changement des circonstances, par une imperceptible inflexion de ma 
volonté. Je ne pourrais autrement ni vous comprendre, ni vous ai-
mer, ni vous blâmer, ni vous secourir. 

[70] 
Je ne puis méconnaître pourtant ce qui me sépare de vous, ces 

circonstances où précisément je ne suis pas, ni cet acte de volonté que 
précisément je n'accomplis pas. Il y a donc entre vous et moi une barrière 
imperméable que je puis reculer toujours, mais que je ne puis ja-
mais abolir. Elle protège le secret de chacun qui fait de lui une ini-
tiative pure, le premier commencement de lui-même, un être qui ne 
cesse de s'engendrer toujours à nouveau, un soi aussi mystérieux pour 
moi dans le passé qu'il porte derrière lui qu'il est mystérieux pour 
lui-même dans l'avenir qui s'ouvre devant lui. Cet intervalle qui le sépa-
re de moi fonde son indépendance et par conséquent son existence mê-
me. Et je ne puis souffrir parfois d'être incapable de le franchir. 

Mais ce n'est pas aimer autrui que de ne pas l'aimer dans cette indé-
pendance même qui le sépare de moi. C'est là dira-t-on un signe de no-
tre double limitation. Et sans elle, l'amour n'aurait rien à faire : il se-
rait mort avant d'être né, il ne pourrait pas se consommer sans mourir. 
Aimer, c'est reconnaître la présence de deux infinis qui se limitent toujours et 
qui n'ont jamais fini de se pénétrer. 

Tous les hommes boivent la même eau, mais [71] ils ne la boivent 
pas tous aussi près de la source. Tous les hommes lisent dans le 
même livre mais qui leur enseigne ce qu'ils doivent être plutôt que ce 
qu'ils sont. Et ce n'est que par opposition qu'ils découvrent ce qui leur 
manque et par conséquent ce qu'ils ont. 

On dit souvent que les hommes ne se comprennent pas les uns les 
autres, qu'il ne peut y avoir entre eux aucune espèce de communion. Mais 
alors se comprennent-ils eux-mêmes ? Peuvent-ils vraiment commu-
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nier avec eux-mêmes ? On peut penser, comme on l'a vu souvent, 
que les deux problèmes ne diffèrent point. Qui résout l'un résout l'au-
tre. Car il y a peu de différence entre les hommes sinon par la proportion 
entre les éléments communs de leur nature ou par le choix qu'ils en font et 
qui fait qu'ils s'attachent à l'un et négligent l'autre. 

 

IV. - LES AUTRES NOUS RÉVÈLENT 
À NOUS-MÊME 
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Je ne reçois rien d'un autre esprit que le pouvoir de faire en moi 
des découvertes que je n'aurais point faites sans lui. Elles peuvent être 
bien différentes de ce qu'il a pu me découvrir [72] de lui-même ou de 
ce que j'aurais découvert en moi si j'avais été seul. C'est qu'un monde 
nouveau jaillit de cette seule rencontre, où je modèle à la fois mon être 
propre et tous les êtres qui m'entourent. En apprenant à observer ce qu'ils 
sont j'apprends à reconnaître ce que je suis, c'est-à-dire à faire la dis-
tinction entre ce que je pourrais être et ce que je suis parvenu à être. 

Car si les hommes éprouvent tous les états les plus différents, ils re-
connaissent en eux les mêmes facultés de comprendre, de vouloir, de 
haïr et d'aimer. Ils communiquent entre eux par ce qu'ils pourraient être 
qui est plus profond encore que ce qu'ils sont. Et chacun s'instruit enco-
re auprès des autres hommes, non point par simple curiosité de les 
connaître mais pour éprouver ses propres pensées et accueillir en lui 
cette part de vérité qu'ils détiennent, qui exprime la perspective ori-
ginale qu'ils ont sur le monde et à laquelle nous ne participerions pas 
sans leur médiation. 

Les hommes ne cessent de se regarder les uns les autres, mais ils 
ne trouvent hors d'eux-mêmes que des miroirs où chacun ne voit ja-
mais que soi. Cependant il n'y a rien que je puisse penser, sentir ou 
faire et qui ne reçoive une [73] autre lumière quand il se réfléchit 
dans une autre conscience. Je ne puis me juger moi-même que lors-
que je me considère non pas tel que je suis ni même tel qu'un autre 
me voit, mais tel que je me jugerais si j'étais à la place d'un autre qui 
me verrait tel que je suis. 
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Et il arrive tantôt que dans le regard d'autrui, ou dans sa physio-
nomie et dans son attitude à notre égard, nous percevions l'ombre de 
notre action en traits beaucoup plus accusés que dans la conscience 
que nous en avions, tantôt que dans sa conduite la nôtre se découvre 
que nous étions incapables de percevoir tant que nous agissions. 
Peut-être faut-il dire que nous ne nous supportons nous-même, que 
nous ne nous décidons à agir qu'à condition de ne pas nous voir. 
Nous n'avons le courage de poser notre regard que sur cette image 
de nous-même qu'un autre nous donne. 

Il ne suffit pas de dire que les autres sont pour nous des témoins, 
qui nous montrent ce que nous sommes. Non seulement ils nous 
donnent le recul qui nous manquait pour nous connaître, mais dès 
que nous sommes devant eux, le sentiment que nous avions de notre 
existence propre éclate en une pluralité d'images différentes dont 
chacune nous découvre une [74] partie de notre être réel, de notre être 
possible, de celui que nous avons été, ou que nous serons un jour, de celui 
que nous aurions pu être, et vers lequel nous nous sommes efforcés en dé-
sespérant d'y parvenir. Chacun de nous est fait de toutes ces relations 
variables entre les êtres différents qu'il porte au fond de lui-même et 
dont les êtres qui nous entourent nous montrent l'existence séparée. Encore 
sont-ils comme nous et ce qu'ils nous montrent n'est-il jamais qu'un as-
pect de ce qu'ils sont. 

 

V. - C'EST EN NOUS-MÊME 
QUE NOUS CONNAISSONS TOUS LES ÊTRES 
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C'est une erreur très commune que de penser que pour connaître 
les autres hommes il suffit de les observer. Mais c'est en soi-même, 
qui est le seul être au monde qui nous soit toujours présent, que cha-
cun de nous connaît tous les êtres. C'est un objet de méditation infi-
nie que cette opposition entre ceux qui pensent qu'il n'y a de 
connaissance que de ce qui nous est étranger et qui nous demandent 
de nous étudier nous-même comme un étranger et ceux qui pensent 
qu'il n'y a de connaissance que de soi-même [75] où ils découvrent 
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l'essence et la signification de tout ce qui d'abord leur paraissait 
étranger. 

Nul ne contestera pourtant que cette activité qui est en nous, qui est 
nous, il faut une rencontre pour l'ébranler et lui permettre de s'exercer. C'est 
alors seulement qu'elle nous arrache à l'existence séparée. Loin de 
nous dispenser de tout contact avec les autres hommes, elle nous ap-
prend à l'obtenir. Nous les reconnaissons ; ce qu'ils sont nous le somme 
déjà ; ce que nous faisons, nous ne pouvons le faire qu'avec eux. 
Toutes les idées que les autres peuvent penser, tous les sentiments qu'ils 
peuvent éprouver nous les trouvons déjà en nous à l'état naissant. Dire 
que chaque conscience contient tout, c'est dire qu'elle est un pouvoir 
de communiquer avec toutes les choses et avec tous les êtres. 

Ainsi il n'y a rien qui ne jaillisse de nous-même, mais c'est tou-
jours au contact d'un autre : ce qui explique sans doute ce mot si sin-
gulier de Malebranche, que nous avons tous besoin les uns des 
autres quoique nous ne recevions rien de personne. 

On lit dans un autre esprit ce qu'on n'a pas su lire dans le sien. Le 
difficile est de s'en faire [76] l'application. Car on vit ce que l'on est 
et l'on connaît ce que l'on n'est pas. Seuls les esprits les plus grands savent re-
joindre les deux contraires : mais telle est l'ambition de toute conscience si 
humble qu'on la suppose. 

Il faut alors s'approcher assez près d'une autre conscience pour 
être capable de l'entendre, comme si nous écoutions la nôtre propre. 
Dans les relations les plus profondes que les hommes peuvent avoir les uns 
à l'égard des autres, il arrive toujours un moment où chacun considère l'au-
tre comme lui-même et lui-même comme l'autre. 

On ne parle jamais aux autres hommes que pour leur demander cela 
même que nous demandons perpétuellement à nous-même. Et c'est une 
même chose de convertir les autres et de se convertir. 

Le dédoublement est la condition et le moyen de ce dialogue inté-
rieur qui est constitutif de la conscience. Mais ce dédoublement est 
plein d'enseignement. Car le moi ne devient pas alors un objet pour lui-
même, comme le pensent les partisans de l'introspection. C'est un au-
tre être qui surgit en lui, un être possible, un être qu'il pourra devenir 
un jour et qui est déjà présent en lui de quelque manière. Mais cet autre 
être, [77] autrui est là devant moi qui le réalise, qui l'incarne, l'inflé-
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chit ou le contredit par une présence qui s'impose à moi et qu'il 
m'est impossible de récuser. Ainsi le dédoublement intérieur, c'est l'ap-
prentissage de ma communication avec autrui. Il m'apprend à sortir de 
moi-même et à y faire pénétrer un autre que moi. Le dédoublement 
prépare cette sorte de création de moi-même par moi qui ne se réalise 
que par mes rapports avec un autre que moi. 

 

VI. - AU-DELÀ DE L'ÊTRE RÉALISÉ 
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Les hommes s'accordent entre eux beaucoup moins par ce qu'ils pos-
sèdent et ce qu'ils sont que par ce qu'ils ne sont point encore, c'est-à-
dire par cet être possible qu'ils portent en eux et dont ils pensent qu'ils ne 
peuvent le réaliser autrement que par leur mutuelle entreprise. 

En moi, en autrui, je ne suis jamais en présence d'un être tout fait 
et que je me borne à percevoir et à décrire. Les hommes ne sont pas 
faits pour que je les connaisse pas plus que je ne suis fait pour me 
connaître. Nous sommes faits les uns et les autres pour nous aider à 
vivre, c'est-à-dire pour élargir, affiner, approfondir [78] indéfini-
ment notre propre participation à l'existence. Il faut qu'il y ait identi-
té entre nous faire nous-même ce que nous sommes et le découvrir. 
Nous ne cherchons à nous connaître et à connaître les autres que 
pour pénétrer comme eux, avec eux et par eux, dans un monde en 
puissance où chacun de nous ne cesse à la fois de se nourrir et de 
s'accroître. 

La rencontre entre deux hommes se réduit à une double et muette 
interrogation. Elle n'est si émouvante que parce que au lieu de porter 
sur ce qu'ils sont, elle porte sur ce qu'ils peuvent être non point sépa-
rément, mais l'un avec l'autre et l'un par le moyen de l'autre : La fra-
gilité, la mobilité de toute relation entre les hommes vient de ce 
qu'elle est une œuvre à réaliser toujours remise sur le métier et qui 
engage la destinée même de ces deux êtres qu'elle affronte l'un à 
l'autre. Et cette œuvre, il dépend de nous à chaque instant de l'inter-
rompre ou de la poursuivre. 

On le voit jusque dans le blâme où il y a toujours une ambiguïté 
et qui peut porter tantôt sur ce que je suis et qui me condamne à ja-
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mais, ou seulement sur ce que je fais et qui est toujours en question. 
Dans le premier cas, il sanctionne un état et produit une rupture ; 
dans [78] le second, il devient l'occasion d'une réforme intérieure et 
d'une communication toujours plus profonde. 

Il y a dans tous les hommes une infinité de possibles qui expliquent 
à la fois ce qui les sépare et les oppose mais aussi ce qui leur permet 
de se comprendre et de s'accorder. Chacun de nous ne les découvre, ne les 
exerce que par le moyen de l'autre. Ainsi, chacun révèle l'autre à lui-
même : alors naît la sympathie entre deux êtres qui peuvent être tout 
à fait différents mais qui s'aperçoivent à chaque instant qu'ils pourraient 
aussi être semblables : dès ce moment, la communication devient entre 
eux inépuisable et toujours nouvelle. 

 

VII - PRIMAUTÉ DES RAPPORTS 
AVEC SOI 
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On comprend donc que chaque homme veuille toujours s'égaler 
au tout. C'est là ce qui fait sa dignité, qui rend si difficiles et qui de-
vrait rendre si faciles ses relations avec les autres hommes. En appa-
rence les rapports que nous avons avec nous-même et avec les autres 
hommes sont à la fois semblables et contraires. Mais cette contrarié-
té même cache souvent une [80] similitude. Car il n'y a rien en eux 
qui ne représente quelque chose que nous trouvons aussi en nous. 
L'hostilité que nous leur marquons est souvent une répulsion à 
l'égard de ce que nous sommes. Ce que nous ne supportons pas en 
eux, c'est une certaine image qu'ils nous donnent de nous. Le corps 
peut se complaire dans le portrait que le miroir lui renvoie. Il n'en 
est pas ainsi de l'âme : dans tout portrait qu'on lui montre d'elle-
même, elle se reconnaît et s'irrite. 

Non seulement il faut dire que nos relations avec les autres 
hommes ne sont rien de plus que l'image agrandie et visible de nos 
relations avec nous-même, mais encore que celui qui communique 
avec soi communique avec tous. Celui qui est fermé à soi est fermé 
à tous. Ne pas oser pénétrer en soi-même, c'est refuser d'y laisser 
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pénétrer personne. Les deux actions sont réciproques. Chacune d'el-
les est par rapport à l'autre à la fois une cause et un effet. 

Mais il n'y a rien de plus beau que l'identité des sentiments que 
l'on éprouve à l'égard de soi et à l'égard d'autrui. Nous savons bien 
que chacun est toujours avec les autres ce qu'il est avec soi. C'est la 
même chose : celui qui est irrité contre tout le monde l'est d'abord 
contre [81] soi. Ce sont les mêmes qui persécutent autrui et qui se 
persécutent eux-mêmes. Il est faux que l'on puisse se complaire avec 
soi et ne pas tolérer autrui, ou être incommode à l'égard de soi et 
plein de prévenance pour autrui. Comment celui qui fait son propre 
malheur pourrait-il faire le bonheur d'autrui ? L'essentiel est donc de 
satisfaire aux devoirs envers soi. Tout le reste suit. 

Les critiques, les reproches, l'indignation que je tourne contre les 
autres cachent souvent une protestation dirigée contre ce que je 
trouve aussi en moi-même et qui en explosant atteint tout notre en-
tourage parfois injustement et toujours sans que nous l'ayons visé. 

Parler des autres, même dans les reproches qu'on leur fait, n'est 
qu'un artifice pour parler de soi-même. Mais les défauts dont on les 
accuse, ce sont les nôtres. En laissant supposer que nous en sommes 
privés, il arrive que nous nous défendons contre leurs morsures. Je 
ne puis prêter à autrui les plus bas motifs sans en rencontrer déjà en 
moi le germe : et selon les cas je songe à m'en disculper ou à 
condamner en moi tout le genre humain. 

Inversement, si nous trouvons autour de nous tantôt des êtres qui 
nous fuient, tantôt [82] des êtres qui nous supportent et tantôt des êtres qui 
nous recherchent, c'est parce qu'ils éprouvent d'abord tous ces mou-
vements à l'égard de ce qui, en eux, nous ressemble. Tantôt ils s'en dé-
tournent, tantôt ils le tolèrent et tantôt s'y complaisent. Tant il est vrai 
que le comportement à l'égard des autres ne manifeste rien de plus que 
le comportement à l'égard de soi. 

Toutes les relations que je puis avoir avec un autre doivent se pro-
duire sur un terrain où l'on observe entre nous une séparation réelle, mais 
qui doit devenir l'instrument d'un accord ou d'une identité possible. Ce 
qu'il est, c'est aussi ce que je pourrais être, ce que je suis déjà jusqu'à un 
certain point. On peut dire : ce que je suis, c'est précisément ce qui 
n'est pas lui, et ce que je repousse en lui, c'est ce que je ne veux être à 
aucun prix. Mais on oublie alors que je ne le repousse en lui que parce 
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que je le trouve aussi en moi, où il risque d'envahir tout ce que je 
suis. Ainsi le débat que je puis avoir avec autrui prolonge seulement le 
débat que j'ai toujours avec moi-même. 

Car ce que nous aimons et ce que nous haïssons dans les autres 
hommes ne diffère point de ce que nous aimons et de ce que nous haïs-
sons en nous-même. Et il n'y a pas d'être dans [83] le monde dont la ren-
contre ne m'éclaire, moins sur ce que je suis que sur ce que j'aspire à 
être. Tout rapport que j'aurai avec un autre être est pour moi une occa-
sion à la fois de découvrir et de rendre vivante la meilleure partie de 
moi-même. Et les plus exigeants sont les plus aimants, qui, par la haute 
idée qu'ils ont de moi, m'obligent sans le vouloir, à m'en montrer di-
gne. 

 

VIII. - RÉCIPROCITÉ 
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Il n'y a qu'avec les autres hommes que je puis entretenir cette re-
lation de réciprocité qui n'a lieu ni avec les choses sur lesquelles je 
m'appuie et que je modifie à mon gré, ni avec Dieu qui me soutient et 
qui m'éclaire, dont je puis tout recevoir, mais à qui je ne puis rien don-
ner. 

C'est, semble-t-il, une loi générale qui gouverne les rapports entre 
les hommes que le traitement dont chacun est l'objet, c'est lui-même 
qui l'a voulu. Car les autres hommes nous rendent exactement ce que 
nous leur donnons. Et il y a toujours de notre faute, là où nous sommes 
disposés à leur reprocher la leur. 

Qui se plaint d'être incompris s'étonnerait [84] qu'on vînt lui dire 
que c'est parce qu'il refuse de comprendre les autres. Mais il en va 
toujours ainsi. Et il faut dire la même chose de celui qui se plain-
drait de n'être point estimé, ou admiré ou aimé ; l'amour engendre 
l'amour, la haine, la haine, et l'indifférence, l'indifférence.  

    Ainsi, tous les contacts que nous avons avec les autres hommes 
sont, pour les sensibilités les plus délicates, comme autant de blessures. 
Mais ce sont d'abord des blessures d'amour-propre. Nous trouvons que les 
autres témoignent toujours à notre égard de quelque indifférence ; ils 
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ne marquent jamais pour nous cet intérêt absolu que nous éprouvons 
pour nous-même ; nous voyons bientôt qu'ils poursuivent une existen-
ce séparée à laquelle nous demeurons étranger et qu'ils semblent mé-
connaître et mépriser toutes ces choses intimes et secrètes qui sont la 
substance invisible de nous-même. 

Cependant c'est la même attitude que nous avons avec eux. 
Sommes-nous assurés de prendre intérêt à ce qu'ils sont quand nous leur 
reprochons de ne pas prendre intérêt à ce que nous sommes ? Il y a 
en eux aussi des choses intimes et secrètes que nous avions jusque-
là méconnues et méprisées qui sont les mêmes que celles que nous 
trouvons en nous et auxquelles [85] ils participent avec nous : si nous sa-
vons les apercevoir elles vont révéler entre eux et nous une parenté 
mystérieuse sans que nous l'ayons soupçonnée, elles vont créer entre 
eux et nous une communication mystérieuse sans que nous l'ayons 
cherchée. 

 

IX. - TOUT EN CHACUN 
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Ce qui embarrasse le jugement que l'on porte sur les autres hom-
mes, c'est que l'on en peut dire les choses les plus différentes. Car on 
a vu que chaque homme porte en lui la totalité de la nature humaine. 
Et de quel homme pourrait-on dire qu'il a achevé de réaliser tout ce 
dont il est capable ? 

Chacun de nous est pétri de bien et de mal. Cela devrait nous 
conduire à être indulgent pour autrui et sévère pour nous-même. Car 
il s'agit pour nous de nous faire, et de nous accommoder seulement 
avec autrui. Dans le même sens, il ne faut jamais être offensé par la 
vérité que l'on nous dit et ne jamais offenser autrui par la vérité que 
nous lui disons. 

Il n'y a de véritable communion entre les hommes que là où cha-
cun est attentif aux qualités [86] des autres et à ses propres défauts. 
Mais on prend presque toujours l'attitude inverse. C'est elle qui pro-
duit la haine. Il ne nous appartient pas de condamner les autres : 
ceux que nous sommes prêts à condamner portent en eux quelque 
infirmité, ils ont besoin surtout que nous les aidions. La sagesse 
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commande d'éviter tous les rapports qui aigrissent et n'aident point. 
Quel que soit l'état d'âme où les autres se trouvent et l'état d'âme où 
nous nous trouvons il faut toujours être prêt à les comprendre et à 
les accueillir. L'important est de ne rien faire qui les décourage ou 
les diminue. 

Il y a plus : on oublie toujours que l'homme qui est là devant 
nous est indivisible. On accepte, on estime certaines parties de lui-
même. On rejette les autres, on les méprise, on voudrait les abolir. 
Mais cela n'est pas possible. 

 

X. - IDENTITÉ DES RAPPORTS AVEC SOI 
ET DES RAPPORTS AVEC AUTRUI 
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Il y a dans chaque être une multiplicité infinie de puissances qui 
correspondent à la multiplicité même des consciences qui trouvent 
place dans le monde. Et en poussant les choses plus [87] loin, on 
peut dire qu'il y a identité entre la société des différentes puissances 
à l'intérieur de chaque conscience et la société que forment entre 
elles les consciences les plus différentes. 

Ainsi le secret de l'univers réside dans la communication indivi-
sible de chaque conscience avec elle-même et de toutes les cons-
ciences entre elles. On accordera facilement que nos relations avec 
les autres hommes sont tout à fait semblables aux relations que nous 
avons avec nos propres pensées, et qu'on doit se détourner de cer-
tains hommes comme on se détourne de certaines pensées. En nous, 
hors de nous, il y a des rencontres qui nous inspirent une sorte d'hor-
reur : elles incarnent notre mauvaise conscience. Et il faut se com-
porter avec les méchants comme avec nos pensées mauvaises : les 
apprivoiser ou les fuir. Mais comme il y a des pensées qui nous 
abaissent, il y en a d'autres qui nous exaltent, ce qui fait qu'on a pu 
comparer les idées à de bons et de mauvais anges qui habitent l'âme 
des hommes et les portent au-dessous ou au-dessus d'eux-mêmes et 
les unissent ou les séparent. 
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Et même notre sympathie et notre hostilité pour autrui sont une 
image des combats qui se livrent en nous entre des puissances oppo-
sées. [88] Car à l'égard de ces puissances elles-mêmes nous nous 
montrons tantôt complaisants et tantôt inquiets. Elles nous inspirent 
tantôt de la confiance et tantôt de la crainte. Et nous prenons parti 
entre elles comme nous prenons parti autour de nous dans le choix 
de nos amis. Ainsi, lorsque les hommes se combattent les uns les 
autres, il nous semble reconnaître sous une forme en quelque sorte 
extériorisée les combats que se livrent entre elles les différentes par-
ties de notre nature. 
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[89] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre V 
 

ÊTRE ET PARAÎTRE : 
LA SOCIÉTÉ 

 
 
 

I. - DEUX SOCIÉTÉS, 
VISIBLE ET INVISIBLE 
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Quand on considère la vie de société, il nous semble tantôt qu'elle im-
pose à l'individu une contrainte qui resserre tous ses mouvements et 
tantôt qu'elle lui donne une expansion qui le délivre de ses limites. 
En réalité, elle soumet les corps à une loi restrictive commune qui leur 
interdit tous les empiétements, mais elle ouvre aux esprits un domaine plus 
vaste qui leur est commun, où ils ne cessent de s'enrichir. En ce sens, il 
faut dire qu'elle est toujours indivisiblement une discipline et une inspi-
ration. 

C'est qu'il y a deux sortes de société : une société visible et une 
société invisible ; la première fournit de l'autre une sorte d'image 
renversée. Il n'y a rien en elle qui soit capable de [90] nous contenter 
et qui ne soit un chemin mais aussi un obstacle à l'égard de cette so-
ciété invisible dont elle prétend tenir la place et remplir le rôle. 
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Dans la société visible, toutes les relations sont extérieures et su-
perficielles : elles n'intéressent que ce qui se montre. Elles n'attei-
gnent dans l'individu que ce qui fait qu'il est un individu et non point 
tel individu. Et dans l'homme, elle ne regarde que la fonction à exer-
cer, le devoir à remplir. Mais il n'y a de société réelle que là où tel 
individu commence à rencontrer tel autre individu, unique comme 
lui dans le monde, là où pénétrant tous deux leur mutuel secret, ils 
découvrent avec émerveillement qu'il leur est commun. Alors, il est 
vrai, il semble que toutes les relations que l'on nomme proprement 
sociales s'interrompent comme si elles devenaient inutiles. Elles ne 
forment plus qu'une ombre dérisoire des autres. Les individus ou-
blient qu'ils font partie d'une société matérielle alors que pour tant 
d'hommes il n'y en a pas d'autre. On peut dire d'eux qu'ils sont aso-
ciaux. Mais ils forment le sel de toute société réelle. Car il n'y a de 
relations réelles entre les hommes que celles qui se fondent soit sur 
la spontanéité de l'instinct naturel, soit sur [91] la simplicité d'une 
grâce spirituelle. Mais les unes engendrent la guerre si elles ne s'as-
sujettissent pas à l'artifice de l'opinion, de la coutume et de la loi ; 
au lieu que les autres engendrent une communion qui les délivre de 
leurs limites. 

Il n'y a donc aussi que deux manières d'établir une unité parmi 
les hommes ; c'est, du dehors, par la discipline ou, du dedans, par 
l'amour. Dans le premier cas, la volonté est soumise et dans le se-
cond elle est conquise. Dans le premier cas, elle est toujours prête à 
se séparer, soumise mais rebelle et dans le second, elle est toujours 
prête à consentir, conquise, mais voulant l'être. 

 

II - SOCIABILITÉ, 
RAPPORT SUPERFICIEL ET PROFOND 
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La sociabilité est une forme de divertissement qui remédie, selon 
Pascal, à cet ennui qui saisit tous les hommes quand ils sont seuls. 
Mais il arrive aussi que ce soit la société des autres hommes qui de-
vienne pour moi une source d'ennui : et c'est toujours ensemble 
qu'ils s'ennuient le plus. Il semble que l'on puisse [92] expliquer au-
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trement les avantages de la sociabilité. Elle donne aux hommes une 
sorte de sécurité, elle les détourne de la solitude dont ils ont peur 
parce qu'elle les livre à l'inconnu du dehors et du dedans contre les-
quels ils cherchent toujours un appui. Cet appui est presque physi-
que et il suffit qu'il leur apporte l'oubli de leurs soucis. En réalité, le 
solitaire assume sa vie tout entière, l'homme social en remet toujours 
en partie le soin à d'autres. 

Il y a beaucoup de vanité dans le mouvement qui nous porte vers 
autrui par l'incapacité où nous sommes de demeurer avec nous-
même. Et c'est pour cela qu'on n'a souvent avec autrui que des rap-
ports de surface : le divertissement ne va point au-delà. Il arrive que 
cette activité de l'esprit provoquée par la présence des autres res-
semble à un feu que le vent fait flamber et qui tombe presque aussi-
tôt en ne laissant après lui que des cendres. 

Il faut éviter toutes les communications superficielles et qui n'in-
téressent que l'apparence. Elles nous trompent sur les véritables, el-
les les empêchent et souvent elles nous suffisent et en tiennent lieu. 
C'est là une chute à laquelle il arrive que succombent les meilleurs. 
Mais c'est là dans la vie la vraie capitulation. [93] Et si le mot de 
bourgeoisie a un mauvais sens, c'est celui-là. Mais le propre de 
l'aristocratie véritable, c'est de ne point se contenter de la surface ni 
de l'apparence, c'est de savoir que le degré de profondeur de nos re-
lations avec autrui traduit avec fidélité le degré de profondeur de nos 
relations avec nous-même. 

 

III. - VIE APPARENTE 
ET VIE PROFONDE 
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Il n'y a presque que deux catégories d'hommes ; ceux chez qui 
l'être l'emporte sur le paraître et ceux chez qui le paraître l'emporte 
sur l'être. Il y en a très peu et peut-être n'y en a-t-il point chez les-
quels l'équilibre se trouve réalisé. Aussi arrive-t-il que l'homme qui 
paraît très grand quand il est en face des autres hommes devient très 
petit quand il est en face de lui-même. 
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Les uns cherchent le paraître, ils se préoccupent seulement des 
effets visibles et de l'opinion d'autrui. Les autres ne se préoccupent 
que du dedans, sans prendre en considération rien qui existe au-
dehors et l'on peut penser qu'ils préfèrent alors l'être au paraître. 
Mais il faudrait rejoindre aussi l'être au paraître et [94] trouver dans 
le paraître une ouverture vers un être qu'il dissimule et qu'il manifes-
te. 

D'aucuns pensent que pour enrichir notre vie profonde, il nous 
faut restreindre notre vie apparente. Et d'autres pensent au contraire 
que c'est notre vie au milieu des hommes qui alimente notre vie se-
crète. Mais le propre de la sagesse, c'est d'atteindre ce point où nos 
deux vies se pénètrent si étroitement et agissent l'une sur l'autre 
d'une manière si continue et si insensible qu'on ne les distingue plus. 

Mais l'opposition est entre ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'inté-
rieur à l'homme qui vaille autrement que pour être exprimé et mani-
festé et ceux qui pensent qu'il n'y a rien d'extérieur à lui qui vaille 
autrement que pour être intériorisé et spiritualisé. 

La valeur d'un homme réside toujours dans la différence qu'il sait 
faire entre l'être et l'apparaître, entre l'authentique où il vit et l'opi-
nion qui le montre. Les maximes célèbres : Caute, Bene vivere, bene 
latere ne sont pas inspirées par une lâche prudence, mais par une 
juste appréciation de la différence entre l'être et le paraître, qui nous 
oblige à préserver notre être secret et à empêcher les apparences de 
le trahir. 

[95] 
 

IV. — L'ÉLÉGANCE 
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Il ne faut pas mépriser l'élégance, dont tout le monde sent bien 
qu'elle est intérieure et extérieure à la fois. L'une cherche seulement 
à exprimer l'autre, mais l'imite aussi et la trahit. Sans doute, dira-t-
on, ce n'est qu'une apparence et sous sa forme la plus parfaite elle ne 
laisse voir aucune recherche. Mais cette recherche elle-même dé-
pend de nous, il ne s'agit point de l'exclure. Elle peut être sans doute 
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un effet de l'amour-propre et du désir de montrer une façade qui 
plaise. Mais cela même ne doit pas être méprisé. Il n'y a point 
d'homme qui n'ait à se défendre contre la nature et le laisser-aller. 
Les autres n'ont de rapport avec moi que par cette apparence que je 
leur montre. Elle témoigne à la fois du respect d'autrui et de soi. Et 
dans le désir de plaire il y a un amour du prochain autant que de 
nous-même. Et il ne faut pas dire qu'il suffit de reproduire fidèle-
ment l'image de ce que je suis. Ce que je suis c'est aussi ce que je 
veux être. Et en agissant sur le dehors j'agis aussi sur le dedans. Il y 
a là un cercle qui toujours recommence. Et notre mise elle-même 
témoigne comme notre conduite [96] du dialogue entre la nature et 
le vouloir qui traduit notre vie intérieure et l'oblige à se réaliser, 
c'est-à-dire à être. Nous passons notre vie à réparer la misère de no-
tre état. Il arrive que les hommes ne connaissent de nous rien de plus 
que l'apparence : mais dans cette apparence ils ne cherchent pas seu-
lement le témoignage de ce que nous sommes, mais de notre dispo-
sition à leur égard. Ainsi l'élégance, comme la politesse peut témoi-
gner de trop d'artifice, d'une volonté de plaire qui dépasse les rai-
sons de plaire, et d'un intérêt pour nous-même qui dépasse notre in-
térêt pour autrui. Mais il arrive que ce soit l'inverse, qu'il y ait dans 
quelque être une distinction et une délicatesse si naturelles et si pro-
fondes qu'elles surpassent tous les efforts de la volonté et les font 
paraître tout à la fois impuissants et inutiles. 

 

V. - LA MODESTIE 
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La modestie est la vertu qui exige qu'en chacun de nous l'être 
surpasse toujours l'apparaître.  

La vanité est une compensation de l'infirmité. Elle exige dans 
l'ordre du paraître ce qui nous manque dans l'ordre de l'être. Aussi 
donne-t-elle [97] tout à l'apparence et à l'opinion, joignant si bien 
ces deux caractères qu'elle met bien au-dessus de l'opinion que nous 
avons de nous-même l'opinion que les autres en ont. 

On voit bien l'opposition de l'être et du paraître et l'imitation de 
l'être par le paraître lorsqu'on réfléchit aux deux sens du mot suffi-
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sance. Car la suffisance, lorsqu'elle est bien fondée est la suprême 
vertu, et quand elle ne l'est pas le travers le plus misérable et le plus 
ridicule. 

Les hommes savent si bien que leur être est un être caché et non 
pas un être qui se montre et leur amour-propre est si subtil qu'ils 
s'entendent souvent à se faire admirer de nous par ce qu'ils nous ca-
chent plus encore que par ce qu'ils nous montrent et peut-être par ce 
qu'ils nous cachent derrière ce qu'ils nous montrent. Si ce qu'ils nous 
cachent nous était montré, nous cesserions de l'admirer. Car nous 
savons bien que toute grandeur est secrète, aussi est-ce par ce qu'ils 
nous montrent que nous les rabaissons toujours. Mais pour faire ad-
mirer ce qu'on nous cache, il faut bien qu'on nous le montre, et l'on 
montre en même temps qu'on nous le cache ce qui deux fois manque 
le but. 

Il faut toujours interrompre le mouvement [98] immédiat qui por-
te à vouloir paraître plus que l'on est. Ce qui est le signe même de la 
vulgarité. La véritable distinction est de paraître juste ce que l'on est 
ou de ne rien vouloir paraître, comme si le paraître allait de soi et 
n'était pas notre affaire. 

Celui qui se préoccupe de l'apparence est toujours malheureux et 
impuissant. Car elle est incapable de le contenter. Le réel est au-
dessous qui l'opprime, par la négligence où il le tient. Celui qui se 
préoccupe seulement du réel et se désintéresse de l'apparence ne 
quitte pas le sol, qui ne cesse de le soutenir quand l'autre poursuit 
des nuées. 

Il y a bien peu d'hommes qui dans ce qu'ils font s'intéressent à 
rien de plus qu'à l'apparence de ce qu'ils font. Comment n'y seraient-
ils pas inclinés par cette double raison que le réel c'est ce que l'on 
voit et ce que l'on touche et qu'il n'y a rien qui compte dans le mon-
de que ce que les autres approuvent ou applaudissent. Mais la signi-
fication des choses et leur valeur qui est leur être même est ailleurs : 
à savoir dans une essence invisible et secrète que, par l'intermédiaire 
de l'apparence, l'esprit seul est capable d'atteindre, c'est-à-dire de 
produire. 
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[99] 
 

VI. - PUISSANCE DE LA CONVERSATION 
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On ne mesure jamais toute la puissance de la conversation. C'est 
en elle que les êtres se montrent et se dissimulent, que leur nature et 
leur volonté s'associent et s'opposent, qu'ils témoignent malgré eux 
de leur indifférence, de leur timidité, de l'espoir d'une réciprocité 
toujours déçue, d'un désir de donner ou de recevoir qui craint tou-
jours de s'exprimer, d'une envie ou d'une haine qui enveloppe ses 
coups pour s'assurer de l'impunité. Conversation, communion qui se 
cherche ou guerre qui se masque. 

On pense parfois qu'il n'y a de conversation réelle entre les 
hommes que celle qui possède un caractère d'intimité et ressemble à 
une confidence. Pourtant, si je ne vous parle que de moi, de ce qu'il 
y a en moi de proprement individuel, des sentiments que j'éprouve, 
des circonstances où je me trouve placé et des événements qui m'ar-
rivent, je me sépare de vous au lieu de m'unir à vous, je vous propo-
se d'entrer dans une partie de moi-même qui doit demeurer séparée, 
qui est strictement unique et incommunicable il y a une sorte d'indé-
cence et de [100] bassesse à le faire. Je ne puis vous parler que de ce 
qui est commun entre vous et moi ou qui même est supérieur à l'hu-
main et apparaît comme un foyer divin de possibilités où nous pui-
sons, vous et moi, tout ce qui nous fait être, tout ce qui nous fait 
agir. Alors vous vous reconnaissez vous-même dans ce que je vous 
dis. Vous y reconnaissez vos sentiments, votre situation, les condi-
tions mêmes de votre propre vie. Nous sommes unis l'un à l'autre au-
dessus de nous-mêmes dans une discrétion suprême. Pour celui qui 
nous écoute nous ne disons rien que de général et d'abstrait et qui 
soit infiniment éloigné de l'application. Mais il ne faut pas s'y trom-
per. Chacun sent que c'est de lui-même qu'il s'agit. 

À cette loi suprême l'amour même ne saurait échapper, même 
l'amour des sens. Il n'y a que l'extrémité de la pudeur qui puisse at-
teindre l'extrémité de l'intimité. Le propre de l'impudeur, c'est de 
n'intéresser que le corps, c'est-à-dire l'apparence qui n'est plus que 



 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui. (1957) 65 

 

l'apparence de rien, car je ne puis par le dehors faire l'effraction du 
dedans. Le vêtement qui me couvre ne cache mon corps que pour 
que vous puissiez parler à mon âme. Mais dans l'âme elle-même, je 
ne puis avoir de communication avec vous [101] que si je dépasse 
en vous cet être tout fait et déjà individualisé qui est une sorte de 
bloc isolé et imperméable avec lequel vous refusez malgré moi de 
vous confondre et si j'éveille en moi et en vous l'être qui est toujours 
en train de se faire ou de se refaire, qui se met toujours en question, 
qui est à la lisière du virtuel et du réel et qui découvre toujours en 
lui cette possibilité infinie où plongent tous les êtres libres, qu'ils ne 
cessent de se révéler l'un à l'autre et où chacun d'eux ne cesse de 
choisir l'être même qu'il va devenir. 

 

VII. - SINCÉRITÉ ET SOCIABILITÉ 
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On pense souvent que là où deux consciences sont toutes les 
deux sincères, elles pénètrent si bien dans leur mutuelle intimité 
qu'il n'y a plus rien qu'elles se dissimulent l'une à l'autre. 

La sincérité est-elle donc de me montrer à tous tel que je me vois 
quand je suis seul ? Est-elle de faire apparaître au-dehors tous les 
mouvements qui surgissent dans ma conscience et qui souvent me 
surprennent et me troublent ? C'est en cela peut-être que réside ce 
qu'on appelle le cynisme. Seulement on ne peut [102] méconnaître 
que toutes ces impulsions intérieures sont précisément soumises à 
un double contrôle en moi avant que je les accepte et les fasse mien-
nes, et hors de moi avant que j'accepte de leur donner place dans le 
monde et d'en assumer les effets. Ainsi c'est également une atteinte à 
la sincérité tantôt par défaut et tantôt par excès de les laisser agir 
dans l'ombre en refusant de se les avouer à soi-même et de les mon-
trer à tous les regards avant qu'elles soient devenues tout à fait nô-
tres. 

Il y a une mesure à tenir entre ce que l'on garde et ce que l'on 
montre qui varie selon les circonstances et selon les individus. Elle 
trace une ligne sinueuse entre l'être et le paraître qui sert à définir les 
différences entre les caractères et le degré de possibilité dans la 
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communication entre deux êtres, de telle sorte qu'on ne saurait ni 
rester en deçà sans accuser une séparation, ni aller au-delà sans pro-
duire une blessure. 

On voit naturellement dans un autre homme ce qu'il nous montre, 
c'est-à-dire ce qui de lui a pris forme et présente un caractère indivi-
duel et achevé. Mais ce que nous voyons de nous, c'est un être se-
cret, qui n'a point de forme, qui est encore une possibilité pure et 
que ce que [103] nous montrons exprime, mais trahit toujours. De là 
le reproche que l'on est toujours en droit de faire à autrui et l'hom-
mage que l'on est toujours tenté de se rendre à soi-même. 

Les rapports que nous avons avec les autres hommes dissocient 
nécessairement l'être du paraître. Car l'être est en nous comme en 
eux, mais l'apparaître est dans ce que nous leur montrons et dans ce 
qu'ils nous montrent. Il est beau de vouloir que l'être et le paraître ne 
fassent qu'un. Mais ce n'est pas possible. C'est ne point tenir compte 
de la différence métaphysique dans les rapports que chacun peut 
avoir avec soi ou avec autrui. Car c'est se tromper également de vou-
loir s'apparaître à soi-même ou de demander aux autres de montrer 
leur être. De là vient la complexité et la subtilité infinie des relations 
qui unissent les hommes entre eux, l'impossibilité de confondre la 
sincérité avec soi et la sincérité avec autrui, la difficulté de pratiquer 
ces vertus si délicates qu'on appelle la discrétion et la politesse. 
Rousseau était une nature à la fois trop sensible et trop fruste pour y 
réussir. Il pensait qu'il fallait être insociable pour être sincère. 

     Nous désirons être aimés, estimés, admirés et nous souffrons 
de ne pas l'être. Là est peut-être [104] l'origine de tous nos maux. Ce 
sont donc des maux d'opinion. Mais l'essence de la sagesse, c'est de 
ne vouloir être rien de plus que ce que nous sommes, ce qui est plus 
difficile qu'on ne croit. Car il s'agit de découvrir toutes les possibili-
tés qui sont en nous et de les mettre en œuvre. Quant à l'opinion que 
les autres ont de nous il faut avoir assez de force pour traverser le 
monde sans avoir besoin de s'en soucier et même accepter d'être mé-
connu, haï ou méprisé, si c'est là l'effet de notre sincérité et la suite 
naturelle de ce que nous sommes. 

La vie de société aboutit à ce paradoxe contre lequel notre cons-
cience ne cesse de protester : c'est que c'est ce que nous paraissons 
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qui constitue véritablement ce que nous sommes. Tout le reste n'est 
que virtualité, c'est-à-dire illusion. 

 

VIII. - JOUER LA COMÉDIE 
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Jouer la comédie, c'est se transformer soi-même en apparence pu-
re. C'est répudier l'idée d'une vie sérieuse et authentique dans laquel-
le notre destin éternel se trouve engagé. Le XVIIIe siècle s'y est 
complu. Tout était pour lui badinage, un badinage qui n'excluait pas 
la [105] sensiblerie, cette sorte de recherche et presque toujours de 
comédie du sentiment bien distinct de l'humour qui est au contraire 
une sorte de pudeur du sentiment qui n'ose l'avouer. 

La société que les hommes forment entre eux est fondée sur le 
paraître et non pas sur l'être. Comment en serait-il autrement, puis-
que c'est le paraître qui les révèle les uns aux autres ? 

Et cela doit nous permettre de comprendre ce qu'on appelle le 
monde, qui est aussi la vie de société. C'est là seulement qu'il est 
possible de briller, ce qui est pour beaucoup d'hommes l'objet su-
prême du désir. Et l'on ne brille que par le jeu des apparences là pré-
cisément où l'on s'entend à les détacher de la réalité qu'elles tradui-
sent. De là le rôle de l'anecdote ou du trait d'esprit qui n'ont de pi-
quant qu'en opposant à ce qui se montre le peu qui lui correspond. 
Ce n'est pas toujours hélas ! pour bafouer ce qui se montre, mais 
pour témoigner qu'il n'y a rien de plus. Ainsi l'homme éprouve un 
plaisir amer et libérateur à rire de sa propre misère. Telle est l'essen-
ce du monde et de la vie de société, qui s'écroulent quand il en est 
autrement, ce n'est qu'un peu de mousse qui se dissipe. Mais dans la 
solitude, si nous savons la porter au milieu des hommes, l'être se re-
trouve [106] derrière le paraître, et avec lui le silence, la simplicité, la 
nature et l'amitié. 

Il y a deux formes de l'ironie ; l'une est une sorte de victoire de la 
vérité contre l'apparence. Elle réside dans le seul regard qui, sans 
qu'aucune parole ou aucun sourire l'accompagne, mesure la distance 
entre ce que l'on montre et ce que l'on est, entre ce que l'on prétend 
et ce que l'on sent. Elle est la cruauté de la lumière pure et s'exerce 
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toujours avec plus de pénétration contre soi que contre aucun autre. 
Mais il y a une autre forme d'ironie qui est, si l'on peut dire, inverse 
de celle-là. C'est celle qui disqualifie l'apparence par l'impossibilité 
de reconnaître la grandeur intérieure qui s'y manifeste et de se haus-
ser jusqu'à elle. 

 

IX. - LA PART DU CORPS 
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Il n'y a point d'autre honte que celle d'avoir un corps qui nous 
met sous le regard d'autrui et nous livre à ses prises. Mais c'est là 
aussi la source de notre vanité. Mais ce qui est plus honteux que ce 
dont on a honte, c'est la honte qu'on en a. 

C'est par la seule apparence de leurs corps [107] que les hommes 
dès qu'ils se rencontrent se sentent aussitôt séparés ou unis, ennemis 
ou amis, habitants du même monde ou de deux mondes lointains. Ce 
sont là de très grands signes qu'il ne faut pas rabaisser. Le corps, 
c'est l'esprit visible qui me découvre sa présence, et qui en s'incar-
nant se montre et agit. 

La vue ne nous livre pas la réalité du corps. On dit qu'elle ne 
nous découvre que son apparence : car elle suppose la distance au 
lieu de l'abolir ; mais elle nous préserve ainsi de la grossièreté du 
contact matériel. Elle transfigure la matière de manière à en faire 
une pure image déjà spirituelle, presque une idée. Qu'est-ce que 
l'idée selon l'étymologie sinon le visible, un visible auquel s'appli-
que le regard de l'esprit et non plus de l'œil ? Mais le passage de l'un 
à l'autre est presque insensible, non pas seulement par métaphore : il 
suffit que l'objet s'éloigne un peu davantage, et déjà la lumière qui 
nous découvre la matière en la découvrant la dissout. Mais la lumiè-
re de l'esprit convertit l'image de l'objet en idée pure. 

Et de tout le réel on peut dire ce que Bergson dit avec beaucoup 
de délicatesse bien que dans un langage un peu romantique, d'une 
physionomie, [108] que l'on ne peut la voir dans toute sa perfection 
que comme un beau vase d'albâtre, quand elle est éclairée de l'inté-
rieur. 
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X. - TRAVERSER L'APPARENCE 
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Il faut rompre toute relation avec un autre homme quand elle ne nous 
apporte ni plaisir ni profit, ce qui peut-être est la même chose, pour 
celui qui donne à ces deux mots un sens assez fort. C'est dire qu'il 
faut là comme partout dissoudre l'apparence et briser toutes les 
chaînes qui nous sont imposées par la situation ou par l'événement. 
Ou bien il faut être capable non seulement de les supporter sans irri-
tation et sans ennui, mais encore de les transfigurer et de faire de 
cette présence matérielle qui nous contraint une secrète complicité 
spirituelle et que le passant que l'on rencontre devienne pour nous 
un compagnon qui consent à faire avec nous le chemin. 

Le drame des relations entre les hommes, c'est qu'elles m'obli-
gent à me régler sur l'apparence qu'ils me donnent et à ne leur offrir 
de moi-même que ma propre apparence. Dans les deux cas, cette 
apparence doit être traversée. [109] Sans elle nous nous ignorerions 
toujours, avec elle nous nous trompons toujours. Mais elle semble 
parfois d'une transparence telle que nous cessons de la percevoir : 
nous ne voyons plus que ce qu'elle nous cachait et que maintenant 
elle nous découvre. Alors seulement l'intimité commence. Il faut 
agir à l'égard des autres hommes comme si on n'avait avec eux que 
des rapports spirituels qui sont les seuls véritables, tous les autres 
étant des rapports d'apparence qui les dissimulent et les falsifient au 
lieu de les découvrir et de les montrer. Mais qu'y gagne-t-on, puis-
que nul ne s'y trompe ? 

Nos relations réelles avec les autres hommes sont des relations 
entre ce qu'ils sont et ce que nous sommes, entre notre essence et la 
leur. Elles restent les mêmes quand nous sommes éloignés d'eux et 
même quand nous ne les connaissons pas. Les événements auxquels 
nous sommes mêlés, les actions mutuelles que nous pouvons ac-
complir n'y changent rien. Mais il arrive que nous ne sachions pas le 
reconnaître. Nous vivons alors dans le monde de l'apparence ou de 
la manifestation avec lequel le monde vrai ne coïncide jamais. Mais 
il arrive que nous mettions tout en œuvre pour produire une telle 
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coïncidence, sans y parvenir ; nous [110] forçons l'apparence, nous 
multiplions les manifestations, nous faisons ce que recommande 
Pascal « prenez de l'eau bénite », l'être résiste et ne se laisse pas sé-
duire. Nous n'obtenons rien qui vaille si nous ne sommes pas le 
même homme quand nous sommes seul et quand nous sommes avec 
eux. Car nous savons assez que nous ne pouvons pas avoir avec eux 
d'autres communications que celles que nous avons avec nous-
même, c'est-à-dire avec ces puissances de nous-même dont nous 
voyons en nous tantôt le germe et tantôt l'épanouissement. 
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Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre VI 
 

DISCRÉTION 
 
 
 

I. - LE LIBRE CONSENTEMENT 
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Le plus grand art est de savoir produire entre les hommes une 
communication réelle. C'est là l'effet d'un don ou d'une grâce. Et le 
propre de l'art, c'est de savoir éveiller ce don ou cette grâce qui sont 
toujours en attente au fond de notre conscience, ce n'est pas de cher-
cher à les surprendre ou à les forcer ou à les imiter car il accuse 
alors leur absence. Il y a toujours un point où la communication se 
refuse, soit qu'il y ait de notre faute ou de la faute d'autrui. Alors 
pour ne pas la corrompre ou la convertir en son contraire, il faut sa-
voir s'abstenir et s'éloigner. C'est à la fois une marque de discrétion 
et de charité. 

La discrétion est un art délicat qu'il faut [112] savoir porter jus-
qu'à l'indifférence, mais qui en est le contraire. C'est une indifféren-
ce attentive et toujours prête à se rompre. L'intérêt que l'on prend à 
quelqu'un qui entend garder son secret et ne le livrer qu'à celui qu'il 
a choisi, est plus oppressif que la haine et nous fait paraître l'indiffé-
rence comme une charité véritable. 
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Il y a une inviolabilité de l'intimité et de la liberté à la fois en soi 
et en autrui qu'il faut savoir respecter sans que pourtant elle produise 
en nous l'indifférence, ni la dureté, ni la froideur. Mais la frontière 
est subtile et on la passe aisément dans les deux sens. 

Il est difficile aux plus sages mêmes de ne jamais faire abus vis-
à-vis d'autrui de leur force ou de leur vertu. Il y faut beaucoup de 
ferveur et de charité. 

Il ne faut point solliciter ni provoquer l'intimité quand elle se re-
fuse ou qu'elle tarde à se produire. L'amitié, l'amour, et cette entente 
spirituelle si parfaite et si silencieuse qu'elle ne mérite ni l'un ni l'au-
tre de ces deux noms, ne peuvent point être l'effet de la volonté. Car 
là où l'action est la plus pure, il semble qu'elle se fasse sans nous : 
nous n'avons qu'à l'accueillir ou à la recevoir. 

[113] 
Il n'y a de rapport véritable entre les hommes que par un consen-

tement mutuel qui ne peut pas être forcé. Mais le miracle, c'est 
quand sans être forcé, il ne peut pourtant être refusé. C'est dire que 
les hommes accordent trop d'importance à la volonté. Encore quand 
ils parlent de bonne volonté ont-ils plus de modestie car ils limitent 
cette volonté à un consentement qu'ils se bornent à accorder. Tout doit 
se réduire pour nous à un effort d'attention qui cherche à reconnaître 
dans le monde un ordre profond, un accord mystérieux entre les es-
sences. 

On corrompt souvent les relations avec les autres personnes lors-
qu'on exige d'elles ce qu'elles ne peuvent pas porter. C'est charité de 
ne pas les obliger à sortir de leur propre niveau. Le problème est de 
déterminer le point jusqu'où peut aller ma communication avec un 
autre être et de ne jamais le passer : si je le passe, je la romps. Il ne 
faut point demander trop tôt à autrui les marques d'une sympathie 
que l'on ne ressent point encore pour lui ou dont il semble seulement 
qu'elle est possible ou qu'on la désire. C'est souvent l'empêcher de 
naître. 
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[114] 
 

II. - SAVOIR S'ABSTENIR 
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Dans les rapports avec les autres hommes on n'aperçoit pas tou-
jours la grande charité qu'il y a souvent à s'abstenir. C'est une charité 
qui a les dehors de l'indifférence mais qui en est justement le 
contraire, qui souffre d'être prise pour elle et qui pourtant y consent. 
Elle peut être l'extrémité du respect et de la délicatesse, l'effet de 
l'intérêt le plus immédiat et le plus agissant qui renonce à tous les 
effets apparents, le témoignage de l'amour le plus vigilant qui se 
passe de tous les témoignages. On le voit bien quand on le compare 
au faux empressement et même parfois avec un empressement sincè-
re dont l'insistance est parfois impossible à porter. Mais de m'abste-
nir, c'est là souvent l'assistance la plus parfaite que je puisse vous 
donner, dans une présence qui est totale mais ne se distingue pas de 
l'absence, d'une absence il est vrai plus forte que toutes les présen-
ces puisqu'elle est exclusivement spirituelle, dans une pure attention 
à vous-même, souverainement respectueuse de toute votre liberté, de 
votre intégrité, du jeu de toutes vos puissances et de cette parfaite 
disposition et jouissance de [115] vous-même où ne paraît aucune 
ombre projetée sur vous par la seule pensée de mon existence qui 
pourrait encore la ternir ou la diviser. 

Il y a une perfection de la charité qui consiste à être capable de 
ne point intervenir dans la vie des êtres que nous aimons le plus, à 
les regarder et les admirer d'être ce qu'ils sont indépendamment de 
nous qui ne ferions que les troubler ou tirer de notre contact avec 
eux et 
presque à notre insu quelque avantage d'amour-propre. 

Il y a une indifférence attentive qui fait beaucoup moins de mal 
et montre plus d'égards qu'une affection trop empressée et trop in-
discrète. Le mot même d'égards témoigne du degré de notre délica-
tesse et de notre réserve. 

Les hommes se blessent toujours les uns les autres par l'impossi-
bilité où ils sont de laisser chacun se gouverner selon sa propre loi. 
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Ils ne cessent de se substituer à lui, de le conseiller avant qu'il agis-
se, de lui faire toujours quelque reproche quand il a agi. Ils veulent 
savoir mieux que lui ce qu'il devait faire ou ce qu'il aurait dû faire. 
C'est comme si nous jugions qu'il doit nécessairement être puni pour 
avoir voulu s'évader du monde que nous avions cru soumettre tout 
entier à notre pouvoir. Ainsi [116] les hommes ne cessent de se tra-
casser les uns les autres, ce qui les rend toujours misérables. 

     Le seul service que nous puissions rendre à autrui, c'est de lui 
permettre de croître selon son propre génie. Avant de songer à le 
secourir, à agir sur lui, même imperceptiblement, nous ne lui devons 
rien de plus qu'un respect attentif. Il arrive qu'il nous soit reconnais-
sant même de notre indifférence. Mais la discrétion d'un regard de 
sympathie, c'est pour lui comme le regard de Dieu, c'est déjà une 
grâce qui le féconde. Si chacun regardait vers Dieu et non point tou-
jours vers un autre, loin de méconnaître les autres, il serait aussi 
comme un dieu pour eux. 

 

III. - ENTENTE SILENCIEUSE 
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On n'est jamais tout à fait assez prudent ni assez modéré dans les 
rapports que l'on a avec les autres hommes. C'est lorsqu'on aime le 
plus que l'on craint le plus soit de trop demander soit de trop offrir. 
C'est comme si tout être, autour de nous, était enfermé dans une so-
litude fragile et presque sacrée que l'on craint toujours de déchirer 
ou de profaner. Cette solitude est [117] elle-même circonscrite par 
une barrière plus sensible que l'épiderme le plus délicat. Il s'agit tou-
jours pour nous de la respecter plutôt que de la pénétrer. Les rela-
tions entre les hommes ne sont ce qu'elles doivent être que lorsque 
chacun d'eux découvre dans l'autre une solitude qui ressemble à la 
sienne propre et, sachant qu'elle est là, la confirme au lieu de la 
rompre. 

C'est là peut-être la forme de communication la plus haute et la 
plus parfaite qui puisse se produire entre deux êtres séparés. Ils ne 
commencent à s'entendre que lorsqu'il n'y a rien entre eux de public, 
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que tout entre eux demeure secret et que chacun devient conscient 
grâce à l'autre de son propre secret. 

La solitude contient en elle tous les rapports possibles avec tous 
les hommes. Et dans la société elle-même c'est cette solitude qu'il 
s'agit de retrouver. L'intimité ne commence entre les êtres que lors-
que chacun d'eux est pour tous les autres non pas un moyen de s'af-
franchir de la solitude, mais au contraire d'y pénétrer. Car la plupart 
des hommes ne l'ont jamais connue. Nous cherchons à multiplier 
nos rapports avec les autres hommes et nous pensons qu'être, c'est se 
montrer et plus encore, s'exprimer. De là, le prestige de la parole qui 
fait que tous les [118] silencieux sont méconnus ou qu'on s'en défie. 
Mais le plus souvent, nous n'avons de rapport qu'avec les corps, ce 
qui nous sépare de Dieu et par conséquent aussi des autres hommes. 
De même la parole altère cette pure intimité avec soi que l'écriture 
conserve quand elle ne songe pas à imiter la parole. Dans sa vérita-
ble destination, elle est silencieuse elle est un secret scellé, plutôt 
encore que proféré. 

 

IV. — LA PARFAITE CONFIDENCE 
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Cette croyance que les hommes sont séparés et à jamais incapa-
bles de se comprendre invite les uns à taire tout ce qu'ils pensent et 
les autres à tout dire impunément comme s'ils étaient seuls. Mais 
dans notre réserve elle-même il arrive qu'il entre beaucoup d'amour-
propre. Ainsi, on se cache comme si elles étaient ridicules de certai-
nes choses qui rendent ridicule parce qu'on les cache et qui ne ren-
draient pas ridicule si on les montrait. 

L'homme du monde lui-même est celui que Balthazar Gracian 
appelle le discreto. Tant mes rapports avec les autres hommes sup-
posent de délicatesse dans le double rapprochement et [119] dans la 
double sauvegarde de mon intimité et de la leur. 

Il y a un certain goût des confidences qui nous répugne parce 
qu'il semble porter atteinte à cette loi du secret qui est la loi suprême 
de la conscience. Et en effet, quand l'intimité est devenue réelle et 
qu'une communion a commencé de s'établir, on ne saurait plus par-
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ler de confidence. La discrétion est elle-même une confidence rete-
nue et dans la confidence il y a parfois un appel prématuré et mala-
droit à une communion qu'on empêche en la supposant alors qu'il 
faudrait la produire. 

Il y a en nous des choses si secrètes qu'elles doivent rester pour 
nous un secret et qu'on n'ose même pas se les dire à soi-même. Il y a 
une extrémité de la pudeur où elle s'abolit. C'est alors que notre 
communication avec autrui est la plus parfaite. Rien ne subsiste 
alors de la honte que nous avons de montrer ce que nous sommes, 
du risque d'infléchir par un mouvement de l'amour-propre notre train 
le plus naturel. C'est notre solitude qui s'agrandit et qui s'approfon-
dit. C'est notre silence intérieur qui est devenu sonore. 

[120| 
 

V. - VERTU DE LA TIMIDITÉ 
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Il y a une extrémité de la réserve ou de la pudeur qui fait que 
nous hésitons à inscrire notre action dans le monde comme si elle 
devenait tout à coup impure, comme si elle découvrait, livrait, alté-
rait notre être le plus secret, comme si, en le rendant public, elle l'ar-
rachait à lui-même, comme si par notre faute, elle troublait tout à 
coup cet ordre des choses dont nous ne sommes pas l'auteur et que 
nous craignons de pervertir. Encore n'est-ce rien lorsqu'il s'agit seu-
lement d'agir sur le monde matériel ; nous ne changeons que le spec-
tacle. Mais quand il s'agit d'agir sur d'autres êtres, il semble que 
nous entrions en rivalité avec Dieu qui les a créés et avec la liberté 
qu'il leur a donnée. 

Le secret du monde ne se livre pourtant qu'aux timides qui sont 
toujours à la source, au point où le moi naît à lui-même, oscille entre 
l'être et le néant, pénètre dans le monde et cesse d'être seulement un 
être pour soi afin de devenir aussi un être manifesté, un être pour 
autrui. La vertu elle-même meurt dès qu'elle montre trop de sécurité 
soit dans l'action soit dans les paroles. 

[121] 
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Mais il est naturel que les êtres les plus délicats soient toujours 
meurtris par les êtres les plus vulgaires. En leur présence ils éprou-
vent une souffrance ambiguë, celle de les trouver ce qu'ils sont et de 
se sentir eux-mêmes si peu assurés en comparaison. 

Que de réticence, de refus, de pudeur, que de mouvements de 
l'amour-propre, que de feinte et d'apparente insincérité chez tant 
d'êtres qui craignent de montrer ce qu'ils sont au point de faire croire 
qu'ils ne le sont pas. Mais on soupçonne dans ce visage d'eux-
mêmes qui éclate à tous les yeux cette intimité sans visage qu'ils 
portent au fond d'eux-mêmes et que tout visage ne cesse de trahir. 

Ce sont les idées les plus belles qu'on a pu avoir qui donnent aus-
si le plus de timidité. On rougit de les exprimer, à la fois par la 
crainte que les autres hommes ne puissent pas se hausser jusqu'à el-
les, par le soupçon qu'ils aient eu avec elles quelque familiarité et 
qu'ils les aient méprisées, par cette touche trop personnelle qu'elles 
nous font sentir et qui, dès qu'elle se découvre, devient pour nous 
comme une blessure ouverte. 

[122] 
 

VI. - BRÛLURE DU REGARD 
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On ne connaît le véritable visage de quelqu'un que si on le regar-
de pendant son sommeil. Il est présent alors dans toutes ses possibi-
lités dont aucune ne se réalisant ne vient cacher toutes les autres. Il 
ne se surveille plus. C'est comme s'il était nu. Et il y a une certaine 
impudeur à le surprendre dormant. Car on le voit alors tel qu'il est, 
divinement libéré de toutes les préoccupations de la veille ou hideu-
sement asservi à elles dans une grimace immobile qui le trahit. Ce 
n'est plus lui tel que nous l'avons connu, c'est lui tel qu'il est avec un 
visage transparent qui nous remplit tantôt de ravissement et tantôt 
d'horreur. 

La pudeur et la sympathie doivent empêcher de regarder les es-
prits et les corps avec trop d'insistance et avec trop de pénétration. 
Toute insistance crée une gêne, toute pénétration, une blessure. 
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Il arrive qu'un regard, une parole d'autrui nous découvre tout à 
coup à nous-même sans qu'il en ait lui-même le moindre soupçon, 
dans une lumière si vive et si crue qu'il se produit en nous une alar-
me de la pudeur comme si, [123] sans qu'il y paraisse rien au-
dehors, notre vie secrète se sentait tout à coup violée. 

Celui qui n'ose pas regarder un autre en face, ce n'est pas toujours 
défaut de franchise, c'est aussi, souvent, excès de pudeur, soit qu'il 
craigne lui-même d'être pénétré et pour ainsi dire livré, soit qu'il 
sente que son propre regard est trop indiscret ou trop brûlant. 

Il y a une pudeur de la connaissance, comme si nous savions que 
l'être porte en lui son propre secret et que la connaissance vienne 
tout à coup à le livrer, c'est-à-dire à le rendre public. Mais il y a une 
présence attentive et constante qui abolit les frontières au lieu de les 
violer, dissout toutes les réactions de l'amour-propre et rend deux 
êtres transparents l'un à l'autre dans une lumière douce qui ne laisse 
rien échapper. 

 

VII. - LE RECOURS AU SILENCE 
 

Retour à la table des matières 

Les relations avec autrui sont de l'essence la plus délicate car el-
les mettent en jeu non pas seulement les paroles, les actions mais 
encore les différentes espèces de silence et l'exercice mutuel de nos 
puissances les plus mystérieuses. 

[124] 
Le recours au silence est le signe de l'inutilité des paroles et la 

mesure de leur impuissance, soit parce que la communion est deve-
nue parfaite et n'en a plus besoin (il arrive même qu'elles la trou-
blent au lieu de la servir), soit qu'elles accusent et aggravent une sé-
paration qui d'emblée est irréparable. Le silence est alors une sorte 
de palliatif. Ainsi, la conversation doit s'interrompre dès que l'on 
ressent le moindre sentiment d'amour. Et si elle se poursuit, ce n'est 
plus qu'une apparence qui le dissimule au lieu de l'exprimer. 

Il n'y a de vraie conversation que là où l'on peut s'entendre à 
demi-mot : il faut qu'elle reste toujours à la lisière de l'intimité et du 
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silence. Quand je parle avec ironie il faut que vous soyez très atten-
tif. Car il s'agit assurément de choses très intimes dont je ne saurais 
pas parler autrement. 

Les relations les plus intimes sont difficiles elles-mêmes à sup-
porter s'il ne s'y mêle pas un brin d'humour où l'individu se déta-
chant pour ainsi dire de ce qu'il ressent refuse d'en être dupe et ne 
cesse de reconnaître l'imperfection de son état. 

[125] 
 

VIII. - LES FRONTIÈRES 
DE L'INTIMITÉ 
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Nul ne peut parler de ce qui l'émeut ou simplement de ce qui lui 
arrive comme s'il s'agissait d'un autre et non point de lui-même. 
Aussi, vaut-il mieux ne point interroger un autre sur ce qui le touche 
de trop près. On ne peut évoquer avec pudeur les parties les plus in-
times de l'être, en soi ou en autrui, qu'à condition de parler toujours 
d'un objet universel et abstrait mais où chacun pourtant se reconnaît, 
se juge et s'engage comme s'il n'était question que de lui seul. Soit 
que l'on parle, soit que l'on écoute, il faut éviter de s'aventurer sur 
un terrain où chacun semble désigné à l'attention de l'autre d'une 
manière trop évidente dans son existence séparée ; ici, il faut crain-
dre d'imposer ou de subir toujours quelque humiliation. Le seul ter-
rain où les hommes puissent s'entendre, c'est celui où chacun cher-
che à atteindre sa propre essence individuelle dans cela même qui 
est commun à tous. Je ne puis atteindre, dans ce qui est mien et dans 
ce qui est vôtre, le point d'intimité le plus secret, que là où mon se-
cret est aussi le vôtre. 

Il ne faut jamais mettre en commun ce qui [126] n'appartient qu'à 
moi seul. A cette règle, l'amour même ne fait pas exception. Il meurt 
de montrer ce qui ne peut être protégé. Et la pudeur est sa sauvegar-
de, non point comme on le dit, par ce mystère dont elle l'enveloppe, 
mais par cette protection dont elle entoure mon être individuel qui 
cesse d'être mien dès qu'il se découvre. Il devient alors un spectacle 
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pur, une chose qui, comme toutes les choses, est extérieure, anony-
me et publique. C'est la fin de l'amour dont la vie est toute d'intimité 
et qui, dans le corps lui-même, abolit le spectacle et cherche l'écho 
d'une invisible intimité. 

 

IX. - CE QU'IL FAUT RÉSERVER 
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C'est une erreur de penser qu'il faut tout montrer. C'est être aveu-
gle que de ne pas savoir distinguer le public du privé et de croire 
qu'en triomphant de la séparation des individus l'amour lui-même 
n'ait rien à taire, ni rien à cacher. Il y a si l'on peut dire des secrets 
du corps propre qui ne peuvent se changer en spectacle sans offus-
quer la délicatesse. Dans notre âme elle-même, il y a des choses que 
l'on ne s'avoue même pas à soi, non pas tant par [127] la honte 
qu'on en aurait, si on les voyait, que parce que, en les nommant, on 
leur donnerait une figure, un relief qui les grossirait, les rendrait au-
tres qu'elles ne sont. Il y a des possibles qui naissent en nous et que 
nous n'achèverons jamais de réaliser, même par la pensée, des inten-
tions qui se croisent en nous presque à notre insu, des rêves d'un ins-
tant qui se dissipent aussitôt. Je ne dispose pas de paroles assez lé-
gères pour les évoquer sans leur donner un corps dont la pesanteur 
les dénature. Je n'ai pas d'autre ressource que de les suggérer par des 
paroles presque muettes et pour ainsi dire inutiles mais dont je ne 
saurais me défendre et qui créent entre autrui et moi une sorte d'at-
mosphère commune sans que je doive jamais courir le risque de 
laisser paraître ce qu'en moi je n'ai point jugé digne d'être assumé. 
Une volonté de communication trop étroite poursuivie au-delà des 
limites de l'indépendance légitime des individus, tant en ce qui 
concerne le corps qu'en ce qui concerne une liberté qui n'a point en-
core choisi entre les possibles que je porte en moi, menace toujours 
de séparer les êtres plutôt que de les unir. 

Le propre de la conscience, c'est d'être faite d'états naissants. Il 
est très difficile de les traiter [128] toujours comme s'ils étaient déjà 
parvenus à maturité car il y faut beaucoup de temps et beaucoup 
d'événements qui suffisent à décevoir l'œil  le plus pénétrant. Inver-
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sement, refouler un sentiment naissant et le maintenir pourtant sous 
le regard de l'attention, au lieu de l'exprimer, c'est tantôt l'aggraver 
et tantôt l'abolir. 

Il en est de chacun de nous comme de l'enfant qu'il faut juger 
comme un enfant et non comme l'adulte qu'il sera un jour. 
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[129] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre VII 
 

MÉNAGER AUTRUI 
 
 
 

I. - NE JAMAIS BLESSER 
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Il ne faut point être trop ferme en présence d'autrui sous peine de 
lui être aussi fermé. Reconnaître en lui une autre existence que la 
mienne, marquer pour lui une courtoisie véritable ou me prêter à lui, 
qui sont des attitudes très voisines, c'est cesser de me heurter à lui 
comme un être déjà réalisé, accompli avant lui et sans lui, sur lequel 
il n'aurait aucune prise, c'est retourner devant lui à l'état de possibili-
té pure afin que je n'achève de me réaliser que par lui et dans mon 
rapport avec lui. Ainsi il ne faut jamais s'opposer à l'opinion d'au-
trui, mais l'épouser pour l'infléchir. Et c'est parfois la nôtre qui s'in-
fléchit. 

C'est dans le ménagement à l'égard d'autrui que s'éprouve le 
mieux notre sagesse. Elle [130] consiste à suspendre tous nos mou-
vements négatifs, comme la colère ou le mépris, en songeant à la 
diversité irréductible des individus, aux démarches irrésistibles du 
caractère, à la distance infinie qui sépare le fini de l'infini et qui éga-
lise tous les êtres finis. Il faut éviter de produire entre lui et nous 
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cette cassure qui le rend à jamais étranger à notre propre vie. C'est 
fermer devant nous l'avenir et flétrir par avance toutes les possibili-
tés qui ne se sont pas encore éveillées en lui et en nous et dont nous 
aurions pu être les intercesseurs. 

Il faut garder cette règle de céder à autrui quand l'amour-propre 
est en jeu, car en triomphant de son amour-propre on triomphe aussi 
de l'amour-propre d'autrui qui se perd dans le vide par une trop faci-
le victoire, — mais non point quand la justice est en jeu, car si on ne 
peut rien contre l'injustice de l'intention, on la fortifie et on la 
confirme, on en devient complice dès qu'on refuse de la combattre. 

La susceptibilité est un effet de la rencontre de deux amours-
propres. Il faut essayer de la vaincre chez soi et de la ménager chez 
autrui. 

Il y a une règle d'or que l'on oublie toujours : c'est qu'il faudrait 
s'attacher à ne jamais blesser personne. Elle est la marque de la plus 
extrême [131] délicatesse. Elle suffit à créer entre les hommes une 
communion invisible et spirituelle. Mais elle ne fait pas les affaires 
de l'amour-propre qui a besoin, par les blessures qu'il ressent ou 
qu'il impose, de se prouver à lui-même son existence et sa puissan-
ce. En soi, en autrui il cherche toujours à les enflammer et à les ren-
dre plus cuisantes, comme si la vie avait alors pour 

lui une acuité qui l'emporte infiniment sur le bonheur. Et peut-
être y a-t-il un certain état intérieur dans lequel elle pourrait s'établir 
et qui l'empêcherait de les éprouver ou de les produire. 

Mais on pense que ménager autrui c'est un signe de faiblesse 
alors que c'est le contraire qui est vrai. La faiblesse est de se sentir 
empêché par lui et de vouloir le diminuer ou le détruire. Mais pour 
le ménager, il faut beaucoup de tact, d'intelligence et de finesse, une 
force d'âme et une puissance de sympathie qui l'emporte de loin 
même sur les calculs les plus habiles. 
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II. - GRIEFS ET CONTRADICTION 
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Les hommes ne sont jamais assez ménagers de la sensibilité d'au-
trui. Par rapport à l'indifférence qui rejette un autre être hors du 
monde [132] où nous vivons et qui l'anéantit à nos yeux, il y a deux 
extrêmes : cet intérêt négatif que nous portons à autrui pour lui faire 
sentir notre différence et qui lui imprime une perpétuelle blessure, et 
cette exquise délicatesse qui fait que nous nous mettons toujours à 
sa place, craignant même de le toucher, comme si tout contact 
étranger le déchirait et violait son secret. 

Il ne faut jamais se plaindre des autres, ni leur faire de reproches. 
C'est.

La contradiction est un effet de l'amour-propre. Contredire, c'est 
presque toujours montrer que l'on n'accepte pas autrui, qu'on le re-
jette hors de l'existence, qu'on ne veut pas qu'il soit un moi comme 
nous, bien qu'autre que nous. On refuse la perspective dans laquelle 
[133] il contemple le réel : on ne consent pas à s'y placer. On reste 
persuadé qu'on est le seul à voir les choses comme elles sont. Mais 
la vérité est à tous et à personne, il n'y a pas de conscience qui ne 
soit trop étroite pour la contenir. La vision que j'ai du monde est tou-
jours mutilée. J'ai besoin de tous les autres hommes pour l'enrichir. 
Et cette divergence entre les représentations que les hommes se font 
des choses, qui ne fait que les opposer, devrait servir à les unir. 

 s'interdire par avance toute communication avec eux. Il n'y a 
pas d'homme au monde qui ne soit pour moi comme je le suis pour 
lui une occasion d'épreuve et de perfectionnement. Il faut accepter, 
supporter, et s'il est possible se réjouir qu'il soit au monde et qu'il 
soit précisément ce qu'il est. Il faut qu'aucune parole prononcée en 
présence d'autrui ne sonne à ses oreilles comme un grief que l'on a 
contre lui, mais comme une vérité qui lui apporte sans qu'on l'ait 
cherché une lumière, une consolation. 

Pour bien comprendre les autres hommes, il faut toujours se met-
tre de leur côté, s'ingénier à prendre les choses dans le biais où ils 
les prennent, à entrer un moment en complicité avec eux, à se sentir 
devenir eux. 
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III. - LA POLITESSE 
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On pense que l'amabilité et la courtoisie sont des vertus de la so-
ciété qui exténue l'individualité et, à la limite, tendent à l'abolir. 
Comme si l'individualité ne pouvait se maintenir que par la sépara-
tion et la guerre. Mais ces vertus d'apparence extérieure et sociale 
ont plus d'intimité et sont plus personnelles qu'on ne pense : [134] 
elles expriment en chacun de nous son essence la plus délicate qui 
s'éprouve et se constitue non point dans la solitude, mais dans le 
contact infiniment sensible entre notre propre moi et le moi des au-
tres. 

Le goût même de s'effacer est parfois l'effet d'une solitude or-
gueilleuse et méprisante et d'un amour-propre jaloux qui refuse de 
dire son nom, mais parfois aussi l'effet d'une extrême discrétion 
dans la rencontre d'une intimité dont on sait qu'elle est propre à cha-
cun de nous et pourtant qu'elle nous est commune. 

On dit que je ne puis pas avoir de relation réelle avec un autre 
être si je ne suis pas en face de lui tel que je suis en face de moi-
même. Mais ce n'est pas assez dire. Car il arrive que quand je suis 
seul, je m'observe, je me surveille et je me retiens. Et il est parfois 
plus facile d'être simple et naturel avec un autre qu'avec soi. Com-
ment l'être autrement que si on s'abandonne ? Mais il y a une sorte 
de contradiction â s'abandonner quand on est seul. On s'abandonne 
seulement en face d'un autre, ou à un autre. Car qui s'abandonne se 
donne. 

La politesse, que l'on considère si souvent comme une contrainte 
que l'on s'impose n'est rien si elle n'est pas une détente de l'être sé-
paré [135] qui commence à s'abandonner. Et la politesse la plus ap-
prêtée essaie encore d'être une image de l'abandon. Mais c'est une 
fausse image qui montre assez clairement l'impuissance de la volon-
té à la produire. Et c'est pour cela que la politesse peut être utilisée 
pour accuser la séparation au lieu de l'abolir. 

Peut-être faut-il dire qu'il y a quelque chose de cruel dans la véri-
té, soit par le spectacle qu'elle nous découvre, soit par l'exigence 
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dont elle nous presse. Tous les artifices de la civilisation n'ont point 
d'autre objet que de la cacher. 

La politesse qui devrait introduire tant de douceur dans les rap-
ports entre les hommes est aussi une terrible contrainte et qui est 
toujours plus dure pour celui qui la subit que pour celui qui la prati-
que. Ainsi, il est toujours moins embarrassant d'offrir que d'accepter 
et d'inviter que de répondre. 

La communication avec les autres hommes est si difficile, elle 
peut être si émouvante, elle nous engage si profondément, qu'on la 
désire et qu'on la craint à la fois. Et on cherche à l'éviter ou l'on re-
fuse de la mettre à l'épreuve en usant de la politesse ou du menson-
ge. Mais c'est là encore un témoignage qu'on lui rend par lequel déjà 
on commence à se délivrer des erreurs [136] de l'amour-propre qui 
sont inséparables de la solitude. Et l'on sait bien que l'homme reste 
un être fruste, un minéral enfermé en soi, rebelle à tous les contacts 
tant qu'il n'est pas taillé et poli par autrui. 

La mésentente entre les hommes, et, ce qui est le plus grave, la 
fausseté de leurs relations vient de ce qu'ils ne se touchent que dans 
les parties les plus extérieures et les plus superficielles de leur natu-
re. La politesse commune n'a pas besoin d'aller au-delà. La vraie, 
c'est la rencontre de l'intimité alors seulement on est touché, mais 
dans un autre sens. 

 

IV. - LA BONTÉ 
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Il y a dans chaque homme un mélange d'égoïsme et de bonté. Et 
celui que l'on appelle sage est celui qui sait maintenir un équilibre 
entre ces deux dispositions contraires. Celui qui ne sent pas en lui la 
pointe de l'égoïsme ne peut pas avoir de bonté, car, ignorant son 
propre moi, il ignore aussi le moi des autres. Et celui qui n'a pas 
peur de jamais se laisser surprendre par la bonté n'a pas besoin que 
l'égoïsme retienne jamais en lui une existence qu'elle [137] mettrait 
en péril. Chacun de ces deux mouvements est une défense contre 
l'autre. 
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Mais c'est un grand préjugé qu'on ne peut jouir de rien dont on ne 
retire la jouissance à un autre. On pense que la bonté c'est au 
contraire de faire participer les autres aux biens dont nous jouissons. 
Mais l'égoïsme bien entendu devrait nous mener jusque-là. Il ne va 
jusqu'au bout de lui-même qu'en se dépassant, qu'en s'anéantissant. 
On le voit bien dans les plaisirs de l'amour, sensibles aussi bien que 
spirituels. 

Enfin les services que l'on rend aux autres, les dons qu'on peut 
leur faire ne proviennent pas toujours de notre bonté : il arrive aussi 
que ce soit l'amour-propre qui nous inspire, et la satisfaction que 
nous avons à montrer tantôt ce que nous pouvons et tantôt ce qu'ils 
nous doivent. Il n'en est plus de même si au lieu de chercher tou-
jours à leur donner davantage, nous cherchons seulement à accroître 
leur être propre, c'est-à-dire la puissance qu'ils ont de tout se donner 
à eux-mêmes. Alors notre action est véritablement désintéressée. 
Elle n'appelle point de reconnaissance, cette reconnaissance dont on 
ne sait pas si le témoignage est plus difficile à rendre ou à recevoir. 

[138] 
 

V. - LA BIENVEILLANCE 
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La première vertu à l'égard des autres hommes est la bienveillan-
ce qui réside dans un regard tourné vers ce qu'ils pourraient être et 
qui est déjà présent dans ce qu'ils sont, et qui a pour contrepartie un 
regard tourné en nous-même vers ce que nous sommes et qui diffère 
tant de ce que nous pourrions être. Là où manque la bienveillance 
tout contact entre deux êtres est brisé, toute communication est in-
terrompue. 

Ainsi il faut toujours interpréter dans un sens favorable ce que 
nous voyons faire par autrui. Non seulement cela réserve l'avenir et 
la possibilité d'une entente qui se produira peut-être un jour, même 
si dans l'occurrence nous nous trompons, mais encore cela peut in-
fléchir la conduite même de l'autre et faire pencher son âme vers ce 
que nous croyons voir en elle. Mais les hommes agissent tout autre-
ment. Ils observent avec une joie cruelle les défauts d'autrui, ce qui 
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lui manque plutôt que ce qu'il a, ce qui le diminue et l'humilie et les 
mouvements de sa nature plutôt que ceux de son esprit. C'est une 
sorte de consolation [139] ou de revanche à l'égard de nous-même 
qui voyons en nous les mêmes misères ou d'autres. 

Cependant l'amour fait le contraire de l'amour-propre. Car celui 
que l'on aime l'emporte toujours sur soi à la fois par tout ce qu'il 
possède et par tout ce qu'on le croit capable d'acquérir. Et il est inat-
tentif dans celui qu'il aime à toutes ces faiblesses du corps et de 
l'âme qui font sentir si douloureusement à chacun de nous qu'il n'est 
point un esprit pur, ni même une volonté pure. 

 

VI. - CONFIANCE MUTUELLE 
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Deux êtres ne peuvent pas communiquer avant qu'il y ait entre 
eux une confiance mutuelle. Mais en quoi consiste cette confiance 
même ? Elle est comme une possibilité pour chacun d'être soi plus 
véritablement que quand il est seul, de voir tomber toutes ces barriè-
res que la solitude élevait autour de lui, de trouver une puissance 
d'accueil dans laquelle il se dilate et il est reçu. 

Mais dans cette confiance même, chacun cesse de penser à soi ou 
à l'autre. Tous deux n'ont de regard que pour la vérité spirituelle. 
[140] Ils cessent de surveiller leurs propres démarches ou, ce qui 
revient au même, ils n'ont d'attention que pour elles, mais c'est parce 
qu'ils cherchent à discerner en elles autant de traits qui ont cette vé-
rité seule pour cible. 

Il ne manque à certains hommes qui s'enferment dans une solitu-
de jalouse et hargneuse que d'avoir rencontré quelqu'un qui leur 
donne cette confiance et cette ouverture qui leur manquent pour 
qu'ils apparaissent tels qu'ils sont, c'est-à-dire débordants de vie et 
de joie, d'ardeur et de charité. 

Nous n'avons point d'autre appui que la confiance d'autrui et par 
conséquent il faut toujours en devenir digne. Dans la confiance que 
l'on accorde à un autre on a toujours peur d'être dupe : mais cela est 
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rare ; car la confiance accordée à qui nous trompe le fait hésiter et 
souvent le change. 

Cependant il y a une confiance qui n'est qu'une sorte de science : 
c'est là où nous sommes en présence de quelqu'un dont nous savons 
qu'il est raisonnable ou qu'il est fidèle ou qu'il agit toujours par de-
voir. Mais cette confiance comme le respect ne produit jamais un 
acte d'amour. Elle nous rassure, mais elle ne s'engage pas, elle nous 
sépare plus encore qu'elle ne nous [141] unit, elle empêche la com-
munication, elle la rend inutile. Elle ne produit aucun risque : ce 
n'est que la confiance dans les lois de la nature. 

 

VII. - LES BLESSURES DU CHAGRIN 
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Il n'y a point de problème plus difficile que celui de savoir quelle 
doit être notre attitude à l'égard de ceux qui nous apportent quelque 
chagrin. Car ils sont l'occasion d'une sorte de rumination qui ne ces-
se d'empêcher et d'assombrir notre esprit. Ainsi, il semble qu'il n'y 
aurait pas pour nous de plus grand avantage que de ne pas en être 
troublé, ou même de convertir en force et en lumière cette sorte de 
présence obscure qui tout à coup vient nous envahir. 

On trouve dans un auteur spirituel qui fut très lu et très pratiqué 
autrefois les conseils suivants : d'abord de ne pas se plaindre et de 
n'en parler à personne, comme si l'on risquait par là à la fois de leur 
donner une sorte de pesanteur matérielle qui leur manquait et de leur 
ôter du même coup ce secret tout intérieur qui permet de les transfi-
gurer, — ensuite de n'y point penser volontairement et avec com-
plaisance, et même de chasser toute pensée qui [142] pourrait nous 
en venir, ce qui n'est pas facile et n'est possible qu'en s'attachant à 
quelque objet plus grand qui nous fait oublier ces blessures, alors 
que le loisir les ranime sans cesse, — de jeter enfin vers ceux qui les 
ont produites un regard chargé si l'on peut dire d'un préjugé favora-
ble, au lieu de nous détourner d'eux, ce qui nous conduit à chercher 
dans leur conduite une valeur à laquelle ils étaient attachés et à la-
quelle ils ont cru parfois qu'ils demeuraient fidèles dans le mal mê-
me qu'ils nous faisaient. 
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Il ne faut retenir de ces conseils que le positif et non point le né-
gatif. L'important c'est de ne jamais accepter de se transporter sur le 
plan de l'opinion, où les choses perdent leur substance pour se rédui-
re à leur apparence. Et cela déjà commence à nous guérir de toutes 
les piqûres qui atteignent en nous cet être de vanité où tout ce que 
nous sommes se réduit à l'image que nous en montrons. 

Il ne faut pas que ce soit là seulement une politique d'assoupis-
sement, comme il arrive dans toutes les douleurs sans remède et 
dont nous essayons de retirer notre pensée. Car alors nous restons 
endolori, et quand nous pensions être délivré, nous ressentons tout à 
coup de [143] nouveaux élancements qui deviennent chaque jour 
plus cuisants. 

Mais d'un chagrin profond il ne faut jamais songer à se divertir. Il 
s'agit de le creuser encore plutôt que de l'abolir afin de mettre au 
jour sa signification véritable qui illumine notre destinée comme une 
lumière d'orage. En ce qui concerne celui qui le produit en nous, au 
lieu de le rejeter dans les ténèbres extérieures, il faut chercher en lui 
cette essence de lui-même qui est aussi la meilleure partie de lui-
même, et dont le chagrin que nous lui imputons est à la fois l'expres-
sion et la trahison. 

 

VIII. - VERTU DU TEMPS 
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La différence entre les hommes provient de la manière même 
dont ils se comportent à l'égard du temps et peut-être seulement du 
sens qu'ils donnent au mot présent. Car pour les uns, c'est le présent 
qui ne cesse de les fuir et qui fait de leur vie tout entière comme une 
fuite ininterrompue. Au lieu que pour les autres c'est un présent qui 
subsiste toujours et que le contenu variable de l'existence diversifie, 
mais sans l'ébranler ni l'altérer. Pour les uns c'est la [144] présence 
des choses et pour les autres c'est ma présence à moi-même. 

Il y a beaucoup à dire sur le rôle de la fidélité que l'on a tant van-
tée. Elle est la vertu du temps et qui en un certain sens en domine 
l'éparpillement ; elle rend solidaires tous les instants de notre vie 
que Descartes nous a appris à rendre indépendants. Il refusait par 
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des promesses de porter atteinte par avance à sa liberté dont il savait 
bien qu'elle est un acte présent et qui toujours recommence. En ré-
alité, il faudrait qu'elle soit une vertu du cœur plutôt que de la vo-
lonté. Mais le cœur ne suit pas les efforts du vouloir. Et la sincérité 
du cœur vaut mieux qu'une fidélité que le vouloir a obtenue. Il arrive 
que l'on se soit engagé une fois dans un certain parti et qu'on veuille 
lui rester actuellement fidèle, alors que le cœur  s'en est détaché, que 
toutes les forces de notre esprit ne cessent de se porter ailleurs. 

La fidélité et le serment ne sont que des précautions par lesquel-
les ceux qui nous tiennent aujourd'hui entendent nous enchaîner 
pour toujours. 

Le rôle de l'instant ce n'est pas de garder le souvenir du passé, 
mais de nous faire pénétrer dans l'éternité. C'est à l'éternité qu'il faut 
être [145] fidèle et non point au temps et elle exige souvent, pour 
qu'on lui  soit fidèle, une infidélité â l'égard du temps. 

Je ne puis apercevoir toute la beauté du monde que si ma vie re-
commence tout entière chaque matin, que si elle est une perpétuelle 
naissance. Et dès lors le passé tout entier est pour moi comme s'il 
n'était rien. Il ne faut pas dire que je l'oublie, mais encore que je 
l'anéantis. 

Et dans les relations même que j'ai avec autrui, comme on le voit 
assez bien dans l'amour, ce que j'ai connu de l'être qui est là devant 
moi est comme rien en comparaison de ce qu'aujourd'hui sa seule 
présence m'apporte. L'amour, dit-on, se nourrit de souvenirs ; mais 
c'est quand la présence manque, où tous les souvenirs d'un seul coup 
s'abolissent, ou peut-être se condensent. 

Mais que ce passé qui n'est rien, je puisse le ressusciter par la 
pensée, c'est cela précisément qui est un nouveau miracle, un mira-
cle de tous les instants. 

Et il y a deux usages bien différents que l'on peut en faire. Car il 
arrive que le passé vienne troubler la présence et l'empêcher pour 
ainsi dire de se produire. Il n'éveille en moi que des précautions, des 
griefs ou des promesses qui [146] forment une sorte d'écran entre le 
présent et moi. Mais le passé possède une autre valeur. Dès que je 
cesse de le confronter avec le présent, il devient lui-même un pré-
sent spirituel. Il se détache de l'événement, il cesse de le représenter, 
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et n'en retient que la signification pure. Et il n'y a pas alors le moin-
dre fragment de ce passé qui ne reçoive une lumière intérieure qui le 
transfigure. 

 

IX. - LE PARDON 
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Le pardon met en jeu la relation du présent avec le passé et ce 
pouvoir miraculeux du souvenir, non pas d'effacer le passé, mais de 
le transfigurer, et même d'en changer le sens. 

Cependant on ne pardonne vraiment que si l'on sent aussi que 
l'on a besoin d'être pardonné. Il est très délicat de faire sentir à un 
autre qu'on a eu des torts à son égard et qu'on le reconnaît. En s'hu-
miliant on l'humilie aussi. On n'agit jamais avec assez de discrétion. 
On aggrave presque toujours par un excès de zèle la faute que l'on 
voulait réparer. Il faut toujours ménager le pardon que l'on demande 
pour ménager celui à qui on le demande, et le pardon que l'on [147] 
accorde pour ménager celui à qui on l'accorde. 

Là est le véritable pardon qui opère une véritable transmutation 
du mal même qu'on nous a fait. Il le purifie et l'éternise, au lieu de 
l'ensevelir dans un oubli. 

La faute même que les autres ont pu commettre à notre égard 
crée entre nous et eux un lien de chair plus étroit, que le pardon spi-
ritualise. 

Il n'y a point de bassesse qui, si on la comprend, ne puisse être 
pardonnée. 

On ne s'étonnera pas que tout le monde pense d'abord à punir le 
coupable plutôt qu'à le convertir. Car, au moment où il le punit, il 
s'élève au-dessus de lui, il éprouve sur lui un ascendant moral que 
confirme encore l'ascendant physique dans la douleur qu'il lui infli-
ge. Son amour-propre parle autant que la justice. Mais s'il le conver-
tit, il l'égale à lui, il perd tout avantage, il peut se sentir dépassé par 
cette transmutation intérieure dont il n'aurait pas toujours été capa-
ble. 
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Il n'y a point de faute qui n'engendre naturellement une douleur : 
nul n'a le pouvoir de pardonner qui n'est prêt à prendre sur soi à la 
fois la douleur et la faute. 

Il y a partout autour de nous un mal qui règne dans le monde, que 
l'on ne songe qu'à maudire [148] et à punir et qu'il faudrait savoir 
accepter, soulager et réparer. C'est là ce qu'exprime ce beau mot de 
miséricorde. Dès que la misère d'autrui, la souffrance, le malheur ou 
le vice, touche notre cœur, comment n'engendrerait-elle pas la misé-
ricorde ? Mais tout être fini est plein d'amour-propre et de rancune. 
La miséricorde est pour lui la vertu la plus difficile. Il n'y a que Dieu qui 
puisse être parfaitement miséricordieux et nous ne cessons pas d'ap-
peler sur nous sa miséricorde et de nous confier à elle. 

 



 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui. (1957) 94 

 

[149] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre VIII 
 

INDIFFÉRENCE 
 
 
 

I. - FAIRE À TOUS LE MÊME ACCUEIL 
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Il est plus difficile que l'on ne pense de supporter la présence des 
autres hommes. On est toujours blessé par eux à proportion qu'on est 
plus sensible. De là il n'y a qu'un pas à les mépriser ou à les haïr. 
Mais Dieu leur fait accueil à tous dans son vaste univers. Il faut que 
nous l'imitions. 

Qu'il faille supporter les autres, c'est vouloir aussi qu'ils nous 
supportent. Ce qui est, semble-t-il, reconnaître que nous sommes 
avec eux dans le monde. C'est accepter la condition initiale de l'exis-
tence, à savoir qu'il y ait d'autres êtres que nous qui diffèrent de 
nous et dont la seule présence nous limite et nous nie. C'est accepter 
cette vie elle-même, dont on gémit, [150] contre laquelle on se ré-
volte, mais il faut l'accepter pour en gémir et se révolter. Du monde 
lui-même il y a un certain usage que nous devons faire et c'est nous-
même que cet usage condamne ou qu'il justifie. 

C'est déjà une grande vertu pour tous les hommes de se supporter 
les uns les autres. Ils se partagent l'infinie richesse de l'être ; et cha-
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cun doit également se réjouir de trouver en soi ce qu'il a et en autrui 
ce qui lui manque. Ainsi il participe d'une certaine manière même à 
ce qu'il n'a pas. Au contraire il oublie presque toujours ce qu'il a et 
souffre précisément de ce qu'il n'a pas. Il voudrait donc tout avoir au 
lieu que le sage rejette hors de lui-même ce qu'il a, plus heureux 
qu'il y ait tant de choses dans le monde que de savoir qu'elles lui 
appartiennent. 

On comprend mal que l'on puisse se sentir irrité à l'égard des au-
tres soit par la différence que l'on trouve entre eux et nous, soit par 
le mal qu'on leur reproche et qui n'est souvent rien de plus que cette 
différence même. S'il s'agit seulement d'une différence, elle ne fait 
que nous instruire et nous agrandir, et si elle est mauvaise, elle cor-
rompt une existence qui nous est commune, et cette corruption est 
d'une certaine manière la nôtre et qui, au lieu de justifier [151] nos 
plaintes nous commande de la guérir. 

Nul n'est jamais offensé que par soi-même, disent les stoïciens. 
Celui qui consentirait à reconnaître cette maxime comme vraie au-
rait plus de patience à l'égard des autres, car ils ne sont jamais que 
l'occasion ou le prétexte qui permet d'éprouver ce que nous sommes. 

 

II. - ÉQUILIBRE ENTRE  
LA HAINE ET L'AMOUR 
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Il ne faut point médire de l'indifférence, qui est souvent l'œuvre 
difficile du vouloir, qui est le remède de tant de maux, de tant de 
dissensions et de souffrances, qui introduit entre les personnes la 
paix qui règne dans le monde des choses, qui abolit tous les obsta-
cles et tous les souvenirs et permet à des sentiments plus purs de 
naître et de croître comme s'il ne s'était rien passé. Et il arrive que la 
sensibilité la plus vive se cache sous les dehors de l'indifférence. 
C'est le seul moyen qu'elle ait de préserver sa délicatesse et son se-
cret. Mais elle n'y réussit pas toujours ; et elle s'expose alors à des 
blessures d'autant plus perfides qu'elles peuvent paraître plus inno-
centes. Pour apprendre à supporter le mal, il faut [152] lui faire sa 
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part et savoir à l'avance qu'il est inséparable de notre condition, qu'il 
se mêle à toutes nos entreprises et menace toujours notre bonheur. 

C'est beaucoup pour les hommes d'apprendre à se supporter, 
c'est-à-dire à vaincre l'hostilité que chaque être éprouve naturelle-
ment pour tout autre être dont il pense que la seule présence lui reti-
re l'air, le ciel et la lumière. Mais parvenir à les supporter, c'est dé-
couvrir qu'ils sont inséparables de notre vie et qu'ils font corps avec 
elle : c'est commencer à les aimer. 

Car l'indifférence est elle-même un équilibre entre la haine et 
l'amour : elle les tient en réserve comme une double possibilité qui 
éclate selon la rencontre de l'occasion et l'élection de la liberté. 

C'est beaucoup d'avoir acquis à leur égard cette indifférence non 
pas négative, mais positive où un germe d'amour, s'il vient à y tom-
ber, puisse prendre croissance. 

 

III. - L'INDIFFÉRENCE DU SAGE 
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Il faut être impassible non seulement pour connaître les choses 
telles qu'elles sont, mais pour aimer les hommes comme ils le méri-
tent. [153] Ce qui laisse entendre que l'amour sous sa forme la plus 
parfaite n'est rien de plus que la connaissance des êtres, de leur va-
leur et de ce qu'on leur doit. 

Il n'y a rien qui puisse nous donner autant de force à l'égard de 
nous-même et des autres que le sang-froid qui est la puissance de 
faire taire nos passions et de produire chez les autres la honte et le 
contrôle des leurs. 

Le sage n'est pas celui qui est le plus insensible et qui connaît le 
moins d'oscillations intérieures, c'est celui qui sait reconquérir le 
plus vite cette indifférence attentive où toutes nos émotions viennent 
à la fois naître et mourir ; et quand tout est remis en place, il oublie 
toutes ces atteintes au point de ne plus comprendre comment il a pu 
en être un instant troublé. 

Il semble que les esprits les plus vastes et les plus profonds n'en-
trent en sympathie avec aucune passion particulière. Alors on les 
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trouve froids. C'est qu'aucune ne leur suffit et non point qu'ils les 
ignorent, car il y a en eux au contraire un foyer qui les alimente tou-
tes à la fois, mais qui les consume toutes. 

[154] 
 

IV. - INDIFFÉRENCE ET HOSTILITÉ 
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Ce ne sont pas les sentiments que j'éprouve à l'égard d'autrui, ce 
sont ceux qu'il éprouve à mon égard qui constituent pour moi des 
chaînes, tantôt parce que je me sens incapable d'y répondre, tantôt 
parce que je ne réussis pas à m'en passer. Dès qu'ils subissent la 
moindre altération apparente, ils me jettent dans l'inquiétude par un 
effet de la vanité, par la rupture d'une habitude, par la perte d'une 
sécurité ou d'un appui dont la présence était devenue presque invisi-
ble. La pensée qu'ils me manquent suffit à me percer de mille petites 
flèches cruelles. 

L'indifférence des autres est toujours pour nous une épreuve qui 
exige que nous cherchions à nous suffire dans la solitude. Et pour-
tant il arrive que la bonté de Dieu aille jusqu'à nous retirer les ami-
tiés que nous avons le plus recherchées lorsqu'elles ne peuvent plus 
produire en nous que des blessures. 

L'hostilité, dit-on, vaut mieux que l'indifférence. Car dans l'indif-
férence un autre est pour nous comme s'il n'était rien, c'est l'indiffé-
rence qui l'anéantit. Au lieu que l'hostilité le relève [155] en face de 
moi comme un autre moi avec lequel je me mêle et me mesure. Mais 
c'est un sophisme. Car l'indifférence ne conteste pas avec l'existence 
d'un autre. Elle l'ignore et la laisse à sa propre garde et à la garde de 
Dieu. Au lieu que cet intérêt que l'hostilité lui porte ne pense qu'à 
l'empêcher d'être et la rejeter au néant. 

    Ceux que nous appelons nos ennemis ne sont souvent que dif-
férents de nous. Ils ne pensent point à nous, il leur suffit de vivre 
séparés de nous, dans un autre monde où ils ne nous rencontrent pas. 
C'est ce que nous leur pardonnons le moins. Car nous ne comptons 
pas pour eux. Nous sommes pour eux comme rien. De là naît en 
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nous une sorte d'hostilité qui est seulement l'envers de l'amour de 
soi, qui est d'autant plus parfaite qu'elle n'a point de griefs et à la-
quelle l'indifférence elle-même est un premier remède, avant que 
cette différence même qui nous oppose nous unisse et change notre 
haine en amour. Ainsi quand on sent la haine sur le point de naître, 
l'indifférence nous aide à supporter celui que l'on hait : mais c'est 
seulement l'effet de la sainteté de convertir la haine en amour. 

[156] 
 

V. - LE DISSENTIMENT 
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Le dissentiment entre deux êtres s'accuse comme irrémédiable 
lorsque au moment où l'un avoue presque sans le vouloir son intérêt 
le plus secret l'autre se sent lui-même à son égard d'une incompara-
ble froideur. 

L'indifférence peut être considérée comme un remède à la jalou-
sie. Mais il faut se méfier de cette fausse indifférence qui est un ef-
fet de l'amour-propre et consiste à mettre à néant les biens que l'on 
n'a pas tant on juge comme au-dessus d'eux tous les biens que l'on a. 

Il vaut mieux avoir auprès de soi quelqu'un qui ne pense rien ou 
de tout autre chose que quelqu'un qui pense les mêmes choses, mais 
dans une perspective toute différente. Car nos pensées ont vite fait 
alors de se croiser et de s'entraver. Elles cèdent rapidement la place 
à tous les mouvements de l'opinion et de l'amour-propre. Au contrai-
re, la présence de quelqu'un qui ne pense rien et se contente de vi-
vre, ou de quelqu'un dont les pensées sont très éloignées des nôtres 
et qui semble appartenir à un autre monde nous prête souvent un 
[157] appui silencieux comme la nature, sur lequel notre regard inté-
rieur lui-même aime parfois à se poser. 
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VI. - REMÈDE DE L'INDISCRÉTION 
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L'indifférence est le remède de l'indiscrétion. Et la frontière qui 
les sépare est la mesure de notre délicatesse. Il n'y a rien qui puisse 
nous demeurer indifférent ou étranger parce qu'il n'y a rien dont 
nous soyons séparé et dont nous n'ayons la responsabilité. Il n'y a 
point d'entreprise dans le monde dont nous ne voulions qu'elle soit 
bien conduite et à laquelle nous ne soyons disposé à prêter assistan-
ce si Dieu nous en donne l'occasion et les moyens, ce qui est sa fa-
çon de nous le demander. La règle suprême à l'égard des autres 
hommes devrait être celle-ci : Agis toujours de telle manière que tu 
leur fasses aimer la vie qu'ils portent en eux et le monde où ils habi-
tent. 

Le sage prévient toutes les demandes et ne répond à aucune. Non 
pas qu'il soit pour ceux qui l'entourent comme le soleil et la pluie 
pour le laboureur qui ne dispose que de leur usage. Il imite Dieu qui 
ne veut point connaître [158] d'autres demandes que ces demandes 
profondes et informulées qui auraient honte de s'avouer, et qui reste 
sourd aux cris et aux supplications par lesquelles les âmes pleines de 
bassesse et de colère semblent toujours tenter de l'apitoyer et de lui 
forcer la main. Il ne veut pas de ces prières chargées de reproche et 
par lesquelles il semble que l'on veuille soumettre sa volonté à la 
nôtre, au lieu de faire le contraire. 

 

VII. - RÉPONSE À L'INJUSTICE 
ET À LA HAINE 

 
L'indifférence parfaite ne comporte pas de degrés. Mais elle n'est 

qu'une limite difficile à atteindre : l'opinion nous retient toujours par 
quelque fil. Et elle est plus méritoire encore à l'égard de l'estime que 
l'on nous rend qu'à l'égard du mépris dont on nous accable. 
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La valeur même d'un homme s'exprime par la manière dont il ré-
agit devant la haine. La grandeur de Socrate, ou de Jésus se recon-
naît surtout à la manière dont ils supportent l'injustice de leurs en-
nemis. 

Celui qui craint d'affronter la haine d'autrui ne peut rien. 
[159] 
Le mal de la calomnie, dit saint François de Sales, ne se guérit 

jamais si bien qu'en méprisant le mépris et en témoignant par notre 
fermeté que nous sommes hors de prise. 

Il y a une certaine pureté, une certaine intransigeance, une certai-
ne inaccessibilité spirituelle qui provoque les outrages et le mépris, 
au lieu de les repousser. Il ne faut point les craindre, ce qui est un 
effet de la lâcheté, ni s'en réjouir, ce qui est un effet de l'amour-
propre. Il faut leur demeurer insensible. De là le mot d'Isaïe, ch. L. 
7 : « C'est pourquoi j'ai rendu mon visage semblable à une pierre 
très dure et je sais que je ne serai pas confondu. » 

 

VIII. - SUPPORTER LA PRÉSENCE 
DES AUTRES 
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Il arrive qu'il y ait entre les hommes un accord purement négatif 
et apparent qui se fonde moins encore sur cette séparation où chacun 
tolère l'autre parce qu'il l'ignore que sur cette honte et ce défaut de 
courage qui aboutit pour chacun d'eux à s'effacer, à s'abolir, à re-
tourner vers cet état d'indifférence qui est celui de l'existence pure 
avant que les individus aient commencé à l'assumer. 

[160] 
Cependant il faut apprendre à supporter la présence des autres 

hommes avant d'apprendre à les aimer. Et ce n'est pas toujours faci-
le. Mais c'est le premier pas qu'il faut franchir. Ensuite seulement on 
pourra viser plus haut. 

Le difficile c'est d'accepter d'abord qu'ils diffèrent de nous. Car 
de les vouloir comme différents de nous, c'est trop demander puis-
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que c'est cela même qui s'appelle les aimer. Et si nous ne pouvons 
pas les aimer, à défaut de les haïr, c'est-à-dire de désirer les anéantir, 
il faut leur laisser une place dans le monde où nous vivons. C'est 
donc toujours un bon signe de voir les faiblesses des autres sans leur 
en vouloir. Autrement c'est la nuit ou la guerre. 

Il faut même s'attendre à voir les autres hommes nous repousser 
jusque et surtout dans les parties les meilleures de nous-même. Sans 
cette précaution, on se trouve sans défense, prêt à tous les doutes et 
à tous les découragements. Leurs calomnies elles-mêmes nous ins-
truisent : car elles nous révèlent comme proche de nous et même 
comme déjà présent en nous à l'état de germe ou de simple possible 
un mal ou un péril que sans elles nous n'aurions point soupçonné. 
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[161] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre IX 
 

LA HAINE 
 
 
 

I. - POSTÉRITÉ DE CAÏN 
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Le propre des hommes de l'âge de fer, c'est de se haïr, selon Hé-
siode. Mais c'est un âge qui commence avec la naissance de l'hom-
me et qui ne se termine qu'avec sa mort. Peut-être faut-il dire que les 
hommes sont ennemis les uns des autres dans les parties animales de 
leur nature, qui sont inséparables de l'instinct et du corps. Ce sont 
celles par lesquelles notre vie se manifeste et même auxquelles il 
faut la réduire si on la considère comme s'identifiant avec la nature. 
Adam portait dans sa semence toute la postérité de Caïn. Mais si 
Abel est la figure de l'esprit il se passait par contre de postérité. Car 
la partie spirituelle de l'homme est invisible et secrète, fragile et tou-
jours menacée. [162] Il faut toujours la régénérer et la ressusciter ; 
et si on la considère comme la fleur la plus exquise de la nature elle 
vit pourtant à ses dépens et doit sans cesse la consumer. 

L'origine de la haine est beaucoup plus profonde et plus méta-
physique qu'on ne pense. Il y a une haine profonde et irréductible 
qui naît dans un être à la vue d'un autre être dont la seule présence 
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dans le monde semble condamner la sienne. Alors il cherche à le 
détruire. C'est un effet de l'instinct de conservation. La haine est l'ef-
fet de cette séparation qui voudrait ériger le moi en absolu et qui, ne 
pouvant y parvenir, convertit en rage son impuissance et cherche à 
anéantir toute existence qui le limite ou qui lui fait obstacle. C'est 
pour cela qu'il y a des hommes qui haïssent non pas seulement tous 
les hommes mais l'univers entier et tout ce qui le remplit. 

Il y a ainsi une volonté destructrice qui est inséparable de l'action 
humaine. Elle s'applique à tous les objets qu'elle rencontre devant 
elle et qui limitent son libre jeu. L'enfant est impatient de détruire 
son jouet et le conquérant l'œuvre des siècles, le blasé de disqualifier 
tous les sentiments et le sceptique toutes les idées. Que d'hommes 
ainsi, devant tout ce qui se [163] montre ou tout ce qui s'affirme ne 
pensent ni à le comprendre ni à l'admirer, mais à le diminuer ou à 
l'anéantir. Ce qui apparaît mieux encore dans cette sorte de frénésie 
avec laquelle on cherche à faire disparaître la vie partout où on la 
voit surgir, comme si la vie revendiquait partout son indépendance 
contre la volonté de l'homme et lui disputait toujours une part de son 
domaine. 

Le propre de la force n'est-il pas souvent d'aller jusqu'à créer les 
ennemis mêmes qu'elle cherche ensuite à détruire ? Mais il y a une 
autre force qui est spirituelle et qui peut détruire aussi l'ennemi mais 
parce qu'elle le change en ami. 

On connaît le terrible proverbe de l'arabe : « la forêt précède 
l'homme, le désert le suit », la forêt où se multiplie toute la vie de la 
nature, le désert où l'homme est toujours seul. Mais le proverbe ara-
be peut être transfiguré : en faire une application à la vie spirituelle, 
c'est convertir à tout moment de l'existence notre société de chacun 
avec les autres en une solitude de tous avec Dieu. 
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[164] 
 

II. - LA HAINE EST INSÉPARABLE 
DE L'EXISTENCE 

 
Retour à la table des matières 

Il y a entre les hommes de telles différences de nature et de ni-
veau, et même de telles contradictions mutuelles que chacun doit 
accepter de n'être pas compris et même d'être haï. Il n'y a point 
d'homme qui puisse éviter de l'être. Comme on le voit dans la faune 
animale, chaque type d'existence engendre les ennemis qui lui sont 
propres. Aussi, tout effort que nous faisons pour nous concilier nos 
ennemis et pour les adoucir, l'estime même ou l'admiration que nous 
pouvons leur montrer ne font qu'aiguiser leur haine et empirer notre 
sort. Il faut que cela vienne d'eux et non point de nous. Et on ne doit 
jamais oublier le mot terrible de Rousseau que le monde est plein de 
gens qui me haïssent pour tout le mal qu'ils m'ont fait. 

Dira-t-on que l'on ne choisit pas ses ennemis, qu'on se contente 
de les subir ? Mais ce n'est là qu'une apparence. On les choisit à son 
insu. Car leurs attaques visent en vous l'être que vous êtes, et en al-
lant plus profond, l'être que vous vous plaisez à être, c'est-à-dire 
que, à chaque instant, vous choisissez d'être. 

[165] 
Il faut donc avoir des ennemis. Autrement on n'est rien. On man-

que de ce relief qu'ils cherchent justement à aplanir. Mais nos véri-
tables ennemis, les seuls avec lesquels nous devions nous mesurer, 
sont ceux qui sont à notre hauteur. Et tout le monde sait qu'il n'est 
pas vrai qu'il faille toujours mépriser ses ennemis, mais qu'il est dif-
ficile de trouver toujours des ennemis dignes de soi. 

Il y a de la lâcheté à ne pas combattre ses ennemis. Car ils sont 
les ennemis non pas seulement de nous-même, mais en nous-même 
de ce que nous avons, de ce que nous voulons de meilleur. Autre-
ment, et s'ils cherchaient à détruire en nous le pire, ce seraient nos 
amis et non pas nos ennemis. Il est beau de reconnaître le caractère 
fatal de la lutte, de l'accepter comme un devoir que nous avons à 
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remplir, mais sans y employer aucune haine. C'est pour cela que La-
gneau dit qu'il faut « être uni à Dieu et combattre ses ennemis 
pour Dieu et jamais pour soi ». 

Il ne faut donc pas penser que l'on puisse, jamais abolir la haine. 
Elle est inséparable de l'existence. Car tout être, dans la mesure où il 
ne reste pas dans le silence de sa propre possibilité, où il manifeste 
ce qu'il est ou ce qu'il [166] veut être, commence à occuper une pla-
ce dans le monde dont il y a toujours un autre être qui cherche à le 
chasser. Il n'y a pas d'existence qui, dès qu'elle s'affirme, ne cherche 
à envahir le monde : elle est une participation au tout, qui cherche à 
égaler le tout et ne peut s'assigner à elle-même aucune mesure. Elle 
ne rencontre autour d'elle que d'autres formes d'existence qui la 
nient et qu'elle nie. Elle ne peut faire aucun pas sans que des enne-
mis naissent partout autour d'elle. 

 

III. - LA HAINE, COMME L'AMOUR 
VISE L'ESSENCE 

 
Retour à la table des matières 

Il n'y a de haine véritable que celle qui comme l'amour n'a pas 
besoin de raisons, mais qui transforme en raisons toutes les circons-
tances et tous les événements, les vertus aussi bien que les vices, les 
bienfaits ou les préjudices, la sympathie autant que l'hostilité, et le 
bonheur des autres comme leur malheur. Tout ici leur est prétexte. 
Et, comme l'amour, il n'y a rien qui ne contribue encore à l'accroître 
et qui ne puisse se transformer en sa propre substance. L'amour et la 
haine cherchent toujours à se [167] couvrir de prétextes : mais ils 
n'en ont pas besoin : car ils visent l'essence et non point les modes. 
Nous ne reprochons aux hommes ce qu'ils font que pour atteindre ce 
qu'ils sont. 

Et ce qui le prouve c'est que la haine comme l'amour survit à la 
mort elle-même. Elle suffit à fournir comme l'amour une sorte de 
preuve de l'immortalité. À la mort l'amour mesure tout ce qu'il a 
perdu. Mais la haine elle aussi donne toute sa mesure dans le juge-
ment qu'elle porte sur son ennemi, une fois qu'il est mort. Il arrive 
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qu'à ce moment-là surtout, comme le roi devant le cadavre de Guise, 
elle le trouve trop grand. 

Mais s'il est vrai que l'amour et la haine cachent une relation 
mystérieuse entre les essences particulières, il n'arrive qu'aux plus 
grands de s'élever au-dessus d'elles, en abolissant tout à la fois cette 
haine qui oppose les individus comme des ennemis, et cet amour qui 
les unit comme des complices, pour envelopper tous les êtres dans 
un amour de charité qui ne connaît plus d'eux que leur commune 
origine et leur commune destinée. 

[168] 
 

IV. - VERITAS ODIUM PARIT 
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Mais l'individu, en tant qu'il se distingue et s'affirme comme tel 
est toujours un objet de haine, non point tant de la part d'un autre 
individu, qui revendique avec lui et souvent contre lui les mêmes 
avantages, que de la part du « commun » qui repousse la séparation 
et voudrait abolir dans le monde tout ce qui porte le caractère de 
l'originalité et de l'indépendance. Mais les choses ici sont si étroite-
ment liées que l'on peut dire indifféremment que c'est l'individualité, 
c'est-à-dire la séparation, qui engendre la haine, et que c'est la haine 
qui engendre à la fois la séparation et l'individualité. 

Les hommes les plus haïs sont ceux qui se distinguent le mieux 
non pas tant de nous-même, que de la foule avec laquelle nous vou-
drions les confondre. Ce sont les individualités les plus accusées et 
dont nous savons qu'en aucun cas elles ne nous céderont d'un pouce. 
Car nous ne réussissons ni à les faire entrer dans notre jeu, ni à en-
trer nous-même dans ce jeu supérieur où elles se meuvent et où elles 
n'ont besoin ni de partenaire, ni de témoin. 

Nous haïssons toutes les formes de la supériorité [169] parce 
qu'elle nous humilie. Nous refusons de la reconnaître. Nous cher-
chons toujours à la nier ou à la détruire. Car elle exige toujours 
l'aveu du peu que nous sommes, et que nous ne voulons jamais faire, 
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un acte d'admiration ou d'amour qui nous coûte toujours à accom-
plir. 

Mais on déteste plus encore les autres hommes pour les dons 
qu'ils possèdent que pour les vertus qu'ils ont pu acquérir. Car cel-
les-ci on peut espérer que notre volonté est capable de les obtenir, 
mais non point ceux-là. Voyez l'exemple de ce pauvre Mozart, si haï 
parce qu'il était charmant, parce qu'il était heureux. C'est ce que les 
hommes pardonnent le moins. 

Il faut bien que ceux qui se trouvent démunis de tout s'attaquent 
pour essayer de les rendre malheureux et de leur montrer leur fai-
blesse à ceux qui ont reçu toutes les faveurs de la nature ou de la 
fortune, car autrement ceux-ci seraient trop heureux ; les dons qu'ils 
ont reçus les mettraient toujours dans une sorte d'ivresse dont ils ont 
besoin qu'on les réveille. Et ceux qui en prennent la charge obtien-
nent une sorte de compensation dans la joie amère qu'ils éprouvent à 
troubler un bonheur qui paraissait jusque-là si assuré et si tranquille. 

[170] 
Le propre d'un grand esprit, c'est la puissance même avec laquel-

le il participe à l'infinité de l'Être, de telle sorte que non seulement il 
est imité et envié dans tout ce qu'il possède, mais que, faisant saillir 
en même temps tout ce qui lui manque, il le suggère ainsi à d'autres, 
qui s'en servent pour le combattre et le haïr. 

Mais il ne peut plus en être blessé, car il n'a pas assez d'amour-
propre pour en sentir la pointe. 

Malebranche cite ce proverbe terrible : Veritas odium parit. Il 
faut que tout homme qui témoigne en faveur de la vérité soit persé-
cuté : car c'est l'opinion, c'est-à-dire l'erreur, qui domine le monde. 
Mais il faut qu'il accepte la persécution comme un témoignage que 
le monde lui rend. L'applaudissement au contraire doit l'inquiéter et 
lui faire penser non pas qu'il a su imposer ou communiquer la vérité, 
mais que la vérité, telle qu'il l'entend, ne diffère pas de l'opinion la 
plus fausse et la plus commune. 

Cependant toute valeur se reconnaît comme la vérité à la puis-
sance même de la haine qui ne cesse de la poursuivre. Il y a toujours 
une haine qui est prête à éclater contre la lumière, le bonheur, la for-
ce, toutes les formes de la réussite ou de la grandeur. Car ce sont les 
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[171] sources ou les effets de l'amour. Et la haine la plus profonde et 
la plus tenace est la haine de l'amour ; si elle pouvait aimer, elle 
n'aimerait que la haine, du moins est-elle toujours prête à faire al-
liance avec elle contre l'amour. 

Et le poète du psaume ne pense qu'à cette haine dont il est l'objet 
quand il demande que Dieu le délivre. Les apôtres étaient eux aussi 
les hommes les plus haïs. Et on lit dans l'Éternelle Consolation (I,i) : 
« Jésus-Christ eut des adversaires et contredisant et tu veux toutes 
gens avoir tes amis et bienfaiteurs. De quoi sera ta patience couron-
née, si contre toi ne vient aucune adversité ? » 

Un dieu parmi les hommes est toujours voué à être crucifié. Et il 
semble qu'il se soit donné à lui-même un corps pour être capable de 
l'être. Car sa sensibilité ne cesse d'être déchirée ; elle souffre jusqu'à 
l'épuisement. Il ignore toutes les règles que les hommes se sont don-
nées, il les transgresse et passe toujours au-delà. Il est pour chacun 
d'eux un reproche vivant qu'il faut bannir de la terre et obliger à re-
gagner le ciel. 

[172] 
 

V. - HAÏR LE MAL 
ET NON LES ÊTRES 
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Nos ennemis justifient facilement leur haine parce qu'ils parais-
sent s'en prendre à la partie la plus mauvaise de notre nature, à nos 
erreurs et à nos fautes. Mais ce n'est là qu'un prétexte dont leur hai-
ne se couvre. Car c'est la partie la meilleure de moi-même qui est 
l'objet véritable de leur haine, et moins encore le bien qui est en moi 
que le fait qu'il est en moi. Ainsi on peut dire de toute haine qu'elle a 
la forme de la jalousie. 

Comment haïrait-on les défauts des autres : on ne peut que les 
plaindre, et il arrive qu'ils servent notre vanité. Les vices que nous 
leur voyons trouvent en nous beaucoup de complaisance, soit parce 
qu'ils nous manquent, et que nous éprouvons alors une sorte de gra-
titude à l'égard de ceux qui les possèdent de nous donner sur eux le 
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sentiment de valoir mieux qu'eux — au moins sur ce point — soit 
parce qu'ils servent par leur exemple à excuser les nôtres et qu'ils 
créent ainsi entre eux et nous une sorte de fraternité. On ne hait que 
leurs qualités : on se sent incapable de les acquérir, elles sont pour 
nous un reproche de tous les instants. 

[173] 
Mais, quand on hait un autre être pour ses qualités, ce sont ses 

défauts que l'on allègue contre lui, de telle sorte que la haine qui est 
toujours mauvaise paraît toujours légitime, même à celui qui en est 
l'objet. Quand un autre me hait, je ne puis jamais être assuré que ce 
ne soit pas pour quelque bonne raison. Ainsi la haine plaide toujours 
pour Dieu qu'elle cherche toujours à venger. C'est en son nom qu'el-
le condamne les autres ou qu'elle nous condamne quand elle se tour-
ne, comme il arrive, contre nous-même. On met le devoir, la valeur 
et Dieu même en cause pour justifier les haines les plus fortes. Mais 
c'est quand elle invoque les motifs les plus justes qu'elle a le plus de 
fiel :  à travers moi, c'est Dieu même qu'elle vise. 

Haïr un autre être, ce n'est pas haïr le mal que l'on voit en lui et 
qu'on ne saurait haïr que par amour pour l'être lui-même. Pour haïr 
celui-ci, il faut se réjouir du mal qui l'afflige, aimer le mal dont il 
souffre ou qui le dégrade. Il faut d'abord haïr le bien qui est en lui et 
que l'on voudrait détruire : car il aiguise la haine en la rendant sans 
excuse. Ainsi le lâche n'admire pas le héros, sinon dans la mesure où 
c'est l'admiration qu'il a pour lui qui fortifie [174] sa haine et qui la 
nourrit. Au contraire, aimer un autre être, c'est aimer en lui à la fois 
le bien qu'il possède et le bien qu'on voudrait lui donner et qui, en 
s'incorporant à lui, le rendrait de plus en plus digne d'être aimé. Ain-
si, la haine et l'amour cherchent également dans le bien et le mal, 
mais en sens inverse, les moyens de se justifier et de s'accroître in-
définiment. 

Mais aimer un autre être dans ce qu'il a de mauvais et le détester 
dans ce qu'il a de bon, ce sont là seulement deux formes différentes 
de la haine : l'apparent amour du mal n'est qu'un moyen de s'en dé-
fendre, ou d'en devenir complice, mais non point un amour vérita-
ble. 

Lucifer n'aime pas les méchants : il jouit en eux de sa propre hai-
ne et d'y précipiter tous ceux qu'il a réussi à séduire. Ainsi la com-
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munauté de la haine ne fait pas l'amour. C'est seulement par une sor-
te de contradiction que l'on peut imaginer qu'il y ait de l'amour entre 
les démons, car chacun d'eux ne peut aimer dans un autre que le mal 
qu'il voit en lui, ce qui est l'essence même de la haine. 

[175] 
 

VI. - HOSTILITÉ CONTRE SOI-MÊME 
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Celui qui est le plus proche d'eux est souvent celui que les hom-
mes haïssent le plus. Car ils reconnaissent en lui leur image qui les 
humilie. Et ils craignent toujours que son regard ne les pénètre ou 
que leur sympathie les diminue. Comment ne pas éprouver de la 
haine à l'égard de celui qui sait ce que vous êtes parce que vous êtes 
ce qu'il est, et qui vous voit tel que vous êtes et non point tel que 
vous voulez paraître ? 

Mais l'examen de la haine vérifie assez bien cette identité des 
rapports avec soi et des rapports avec autrui sur laquelle repose toute 
notre connaissance de l'homme. Car si celui devant qui on a honte 
d'être ce que l'on est est presque toujours un objet de haine, il y a en 
moi aussi un témoin qui a honte de soi et de voir qu'il n'est rien de 
plus que ce qu'il est ; mais en moi aussi cet autre moi est sourdement 
haï. 

L'hostilité n'est pas toujours un effet de la jalousie. Car il arrive 
que j'aie autant d'hostilité à l'égard de moi-même qu'à l'égard d'au-
trui. Je souffre alors de ma misère et de ne pouvoir la relever aux 
dépens de la vôtre qui, au lieu de l'excuser, la confirme. Mais cette 
misère [176] même, il faut l'aimer pour la soulager et non point en 
faire grief à celui qu'elle afflige, que ce soit moi ou un autre, et le 
transformer en victime. Suffira-t-il de dire que c'est une haine légi-
time que celle qui hait en vous ce que je hais aussi en moi ? Mais la 
personne ne doit être qu'un objet d'amour et les puissances du mal 
qui sont en elle doivent être converties plutôt que haïes. Quand on 
reproche à autrui de manquer de certaines qualités que l'on n'a pas, 
mais que l'on voudrait avoir, c'est souvent une hostilité contre soi, 
mais qui dissimule beaucoup de tendresse à l'égard d'autrui comme à 
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l'égard de soi ; c'est une sorte d'exigence idéale qui est un effet de 
l'amour plutôt que de la haine. 

 

VII. - LA HAINE, 
SOURCE DE TOUS NOS MALHEURS 
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La source de tous nos malheurs réside dans la haine, non pas seu-
lement en tant que nous en sommes l'objet, mais en tant que nous 
l'éprouvons nous-même à l'égard d'autrui. Celui qui saurait en abolir 
les racines serait parfaitement heureux. Mais il n'y parviendra sans 
doute jamais, et en attendant la sagesse [177] est d'en connaître et 
d'en accepter la présence du fond des autres et de soi. 

Il arrive, il est vrai, que le mal soit souvent un effet de l'amour-
propre ou de l'égoïsme plutôt encore que de la haine. Mais alors il 
engendre lui-même la haine à la fois pour se justifier et pour se ven-
ger. 

La haine produit la haine et en apparence la justifie, au nom du 
principe que le semblable produit toujours le semblable. Et le para-
doxe le plus triste, c'est que celui qui ne hait pas est pourtant tou-
jours le plus haï. 

Mais le pire dans la haine dont je puis être l'objet, c'est qu'elle 
produit en moi cela même qu'elle me reproche souvent si injuste-
ment. Comment n'en serait-il pas ainsi ? Tout reproche que l'on peut 
me faire me donne une sorte d'insécurité et éveille en moi une pen-
sée, une intention que peut-être je n'avais jamais eues. Toute la natu-
re humaine est en moi, et il suffit de la moindre suggestion pour que 
je découvre en moi et commence à rendre réel ce mal même dont on 
me soupçonne. 

Il y a différentes attitudes possibles à l'égard de la haine dont on 
est l'objet. La tristesse ou bien la colère, qui sont des effets de 
l'amour-propre, mais alors cette haine que nous recevons [178] 
éveille encore une autre haine qui lui répond, c'est toujours la nature 
qui parle, — l'indifférence qui est plus méritoire parce qu'elle maî-
trise déjà l'amour-propre, alors la haine semble amortie, mais ce 



 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui. (1957) 112 

 

n'est qu'une illusion ; elle cesse de nuire mais on ne lui ôte pas son 
venin qui parfois s'enflamme davantage, — la bienveillance ou la 
bonté qui la convertit, et qui se fonde sur le sentiment que nous la 
méritons et sur le service qu'elle nous rend en nous empêchant de 
nous enorgueillir. 

Il est difficile de ne pas haïr ses ennemis, plus difficile encore de 
n'être point irrité par la haine qu'ils nous vouent, incomparablement 
plus difficile de penser que ce qu'ils haïssent en nous, c'est quelque 
mal qui en effet s'y trouve et que nous avons beaucoup de mal à re-
connaître. Mais le plus difficile de tout, c'est de les aimer. 

Les uns reconnaissent que les hommes sont méchants : mais ils 
désespèrent qu'il en soit autrement : ils se résignent à les imiter en 
retrouvant en eux les mêmes instincts ; ils finissent par y céder par 
lâcheté ou par crainte d'être dupes. Quelques-uns ne se laissent pas 
ébranler par les méchants : ils savent leur opposer une surface par-
faitement lisse, mais parfaitement [179] dure sur laquelle les coups 
n'ont pas de prise mais glissent ou rebondissent. Les plus rares 
s'obligent à faire effort afin de surmonter la haine en eux-mêmes et 
en autrui, et de la convertir. Mais c'est là la tâche la plus dure et que 
l'on ne tente pas toujours. 

Comment haïrait-on encore les méchants quand on s'est aperçu que 
les méchants sont aussi des malheureux ? Ainsi il faudrait avoir de la 
commisération pour ceux qui nous haïssent sans le leur faire sentir 
pourtant et sans y mêler une ombre de mépris : et on réussirait peut-
être à les apaiser si on éprouvait pour eux un peu d'amour. 

 

VIII. - L'OMBRE DE L'AMOUR 
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Bien que l'amour engendre toujours l'amour et la haine la haine, 
on est tenté parfois de se demander si dans le parfait équilibre du 
monde où toutes les choses s'égalisent, et pour qu'il ne soit pas rom-
pu, il peut exister un seul mouvement d'amour qui ne suscite pas 
quelque part une haine qui cherche à l'abolir, s'il existe un seul 
mouvement de haine qui ne suscite pas quelque part un amour qui 
cherche à le réparer. 
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[180] 
La haine et l'amour sont deux contraires. Et c'est pour cela que 

l'on passe souvent de l'un à l'autre. Ainsi il arrive que le oui qui sent 
sa faiblesse se convertisse en non : mais c'est l'aveu de sa défaite, 
comme la plus grande victoire et la plus rare, c'est que le non se 
convertisse en oui. Mais il y a un amour qui est au-delà de l'amour et 
de la haine, transcende ces deux contraires et montre dans l'amour 
qui a la haine pour contraire un amour encore insuffisant et impar-
fait qui rencontre en elle ses limites et qui fait de la haine elle-même 
une volonté d'amour toujours impuissante et toujours déçue. 

Il est donc dans la destinée de l'amour d'absorber en lui la haine. 
Et c'est encore le besoin et l'impuissance d'aimer qui ne laisse 
plus subsister dans l'âme que la haine comme l'ombre immense de 
l'amour. 

En cherchant à s'entre-détruire, les êtres cherchent à détruire leur 
existence séparée. On a vite fait de dire que chacun aspire à demeu-
rer seul sur les ruines du monde. Mais c'est là peut-être une illusion. 
Car dans cette lutte chacun est toujours prêt à périr. Ce qui pourrait 
témoigner chez tous les deux d'une volonté secrète d'abolir leurs li-
mites, c'est-à-dire de s'unir. 
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[181] 
 
 
 
 

Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre X 
 

AMOUR ET AMITIÉ 
 
 
 

I. - LA CONNAISSANCE VA 
AUX CHOSES 
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Le propre de la connaissance c'est de s'appliquer seulement aux 
choses en tant qu'elles sont là présentes devant moi comme déjà fai-
tes, déjà réalisées. Et l'on pourrait dire que connaître, c'est transfor-
mer toute réalité en chose. Aussi n'y a-t-il pas proprement de 
connaissance des personnes, ni de soi, ni d'autrui. Car une personne 
est un être instable qui ne cesse de se faire lui-même, dont la réalité 
est toujours en suspens et qui, par la liberté dont il dispose, dépasse 
toujours ce qu'il était et déçoit sans cesse toutes nos prévisions. Une 
personne, c'est seulement un jeu de puissances dont l'exercice dé-
pend d'un acte qui n'est rien avant de s'accomplir. Tout au plus peut-
on dire que ces puissances ont besoin des choses pour [182] s'exer-
cer de telle sorte que la connaissance des choses est comme un vaste 
miroir dans lequel nous apprenons à connaître toutes les puissances 
qui sont en nous. 
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La connaissance des autres semble parfois plus aisée que la 
connaissance de soi. Car celle-ci ne peut pas immobiliser cette liber-
té par laquelle à chaque instant je change ce que je suis. J'y réussis 
plus facilement quand il s'agit d'autrui, qui est hors de moi, dont je 
ne dirige pas les mouvements et que je puis plus aisément transfor-
mer en chose. Mais que je le fasse, c'est là un mauvais signe. Et ce-
lui qui cherche trop délibérément à connaître autrui, c'est toujours 
pour l'utiliser à ses propres fins. Ou bien il vise dans cette connais-
sance une satisfaction qui ne va jamais tout à fait sans malignité. 
Mais les autres pas plus que moi ne sont des êtres déterminés et cir-
conscrits. Ce sont comme moi des possibilités pures, les foyers 
d'une activité toujours nouvelle et non point des mécanismes qui se 
répètent toujours. Il y a en eux sans doute des parties pétrifiées et 
mortes mais qui leur appartiennent à peine. Il faut avoir assez de 
charité pour ne pas vouloir les y réduire. Et l'on voit bien toute la 
différence qu'il y a entre des êtres dont l'existence est toujours vi-
vante [183] et participante et des objets de connaissance auxquels le 
regard s'applique et qui peut saisir ce qu'ils sont parce qu'il ne sait 
rien de l'acte par lequel ils se font. 

Le danger, c'est de considérer toujours à la fois les autres hom-
mes comme des choses et de ne plus voir en moi-même qu'une cho-
se qui est en relation avec d'autres choses. Mais le propre de 
l'amour, c'est de restituer en tout instant à vous et à moi et par la re-
lation même qu'il établit entre vous et moi, une existence spirituelle 
et une dignité personnelle. 

 

II. - L'AMOUR VA AUX AUTRES ÊTRES 
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Ainsi, on peut établir une sorte de comparaison entre la relation 
de la connaissance à l'égard des choses et l'amour à l'égard des per-
sonnes. L'amour est dirigé vers un autre être qui n'est pas nous 
comme la connaissance est dirigée vers un corps qui n'est pas le nô-
tre. Ainsi, l'amour de soi que l'on appelle quelquefois égoïsme est 
parallèle à la connaissance de soi. Et comme celle-ci n'est pas une 
connaissance véritable, l'amour de soi n'est pas un véritable amour. 
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Et comme on dit que la connaissance [184] de soi replie toutes les 
autres connaissances vers son propre foyer, il en est ainsi de l'amour 
de soi : et comme il n'y a de connaissance de soi que par la connais-
sance du monde, il n'y a d'amour de soi que par l'amour des autres. 
Seule la connaissance du monde est capable d'enrichir l'idée que 
nous avons de nous-même ; seul l'amour des autres peut nous rendre 
heureux et atteindre le but que poursuit l'amour de soi. Et comme il 
faut cesser de penser à soi pour connaître le monde, c'est presque la 
même chose de s'oublier soi-même et d'aimer les autres. Il faut le 
même désintéressement pour connaître que pour aimer. Et comme la 
connaissance du monde est altérée dès qu'il s'y mêle la moindre opi-
nion qui vient de soi, ainsi l'amour d'autrui succombe dès qu'il s'y 
mêle la moindre arrière-pensée à l'égard de soi. La connaissance la 
plus parfaite échappe à la méthode et aux règles : c'est une illumina-
tion, une évidence qui m'est apportée. Mais l'amour aussi échappe à 
la volonté et au calcul ; je le reçois comme un don qui me surprend 
et qui me comble. 

Je ne connais les autres hommes, je ne crois réellement à leur 
existence qu'à proportion de l'amour que j'ai pour eux. Ce qui est 
vrai à la [185] limite de la connaissance que j'ai de Dieu et même de 
la croyance que je puis avoir dans son existence. Dieu qui est amour 
disparaît du monde là où manque l'amour. Au contraire, l'amour le 
trouve toujours devant lui, il le porte toujours en lui. On n'aime 
qu'en Dieu et par Dieu. Ainsi on peut dire que l'amour est réellement 
créateur de son objet : il est la substance même de l'objet aimé. Son 
rôle est de faire être les âmes comme les corps. Ainsi la vie spiri-
tuelle est un unique secret qui est indivisiblement le secret de Dieu 
et le secret commun de chacun et de tous. 
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III. - L'AMOUR EST LA DÉCOUVERTE 
D'UN INFINI 
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On dit que les hommes se rapprochent les uns des autres par la 
communauté du savoir. Mais ce n'est pas vrai ; le savoir ne nous 
rapproche que de l'objet. Et il peut m'éloigner de moi-même aussi 
bien que d'autrui. Il ne suffit pas à créer cette communication réelle 
qui oblige chacun d'eux à la découverte de la partie la plus intime de 
lui-même et en ouvre l'accès à un autre être : il y faut l'amour. 

[186] 
Nul ne peut se connaître aussi bien qu'il peut connaître un autre 

homme lorsqu'il le considère avec l'esprit de charité et qu'il ne pense 
qu'à le servir. 

Il ne suffit pas que je vous respecte, il faut à la fois que je vous 
respecte et que je vous aime. Et pour cela, il faut non seulement que 
j'accepte que vous soyez ce que vous êtes mais que je m'en réjouis-
se. Je ne suis véritablement uni à vous que si je vous découvre tel 
que vous êtes, que si je veux que vous soyez un être dans le monde 
non pas semblable à moi mais autre que moi. Et celui qui cherche 
toujours des choses nouvelles à la surface de la terre n'a qu'à ouvrir 
les yeux devant les êtres qui l'entourent et qui lui sont en apparence 
les plus familiers. Il s'aperçoit vite qu'il ne connaît que leur corps, 
leur comportement tout extérieur qui ressemble au sien propre ou du 
moins y répond. S'il était capable de traverser ces écrans, il décou-
vrirait au-delà un être secret qui ne cesserait de produire en lui de 
l'étonnement et de l'admiration. Il est impossible qu'auparavant je 
puisse sentir que je suis uni à lui et que je l'aime. Ce qui fait que je 
l'aime, c'est qu'il me révèle toujours de nouvelles raisons de l'aimer : 
l'amour, c'est la découverte d'un [187] autre être, c'est-à-dire d'un 
infini qui ne s'épuise jamais. 

Il n'arrive pas toujours que l'on aime celui que l'on recherche et 
que l'on admire. Il suffit que près de lui on se sente vivre et grandir. 
Mais l'amour demande autre chose : il demande une intimité réci-
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proque, une solitude rompue et que l'être d'autrui soit mis par nous 
et en nous au-dessus de notre être propre. 

 

IV. - AU-DELÀ DES CORPS 
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C'est le propre de l'amour physique de montrer que notre corps 
est incapable de se suffire et de chercher dans un autre corps cette 
unité même qui lui manque. Mais il ne peut y parvenir sans engen-
drer un nouveau corps qui montrera bientôt et la même ambition et 
la même impuissance. Ainsi, naît une chaîne qui ne finit pas, qui ne 
se referme jamais. Il en est tout autrement de l'amour spirituel qui 
engendre l'âme même de ceux qui s'aiment dans cette admirable ré-
ciprocité où chacun d'eux est à la fois aimant et aimé et dont l'amour 
physique n'est qu'une imitation dérisoire : ici l'union ressemble à un 
combat qui ne laisse en présence [188] que deux vaincus. Mais de 
l'amour spirituel il faut dire non seulement que je le reçois à la fois 
et que je le donne mais encore que je le reçois dans l'acte même par 
lequel je le donne. L'union de deux êtres ne se fait plus dans l'enfant 
qui vient après eux et qui se détache d'eux ; elle se fait en eux et au-
dessus d'eux, à savoir en Dieu qui est si on peut dire l'unité même de 
leur union. La vie des êtres dont je vois seulement le corps est tou-
jours pour moi un singulier secret. Et la société qu'ils forment avec 
nous est faite d'incidences presque fortuites mais qui laissent derriè-
re elles une immense zone d'ombre. L'amour est l'abolition de cette 
zone. 

 

V. - L'AMOUR ÉCHAPPE À LA VOLONTÉ 
 
Tout le problème de l'amour réside dans le rapport qu'il a avec le 

vouloir. Nous souffrons de ne pouvoir en disposer à notre gré. Et si 
nous le pouvions, il ne serait pas l'amour. Mais s'il échappe à notre 
volonté, c'est qu'il est en rapport avec une activité plus profonde et 
plus secrète dont on ne peut pas dire qu'elle le produit mais qui se 
confond avec lui. C'est de nous-même [189] qu'il naît, c'est un don 
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que nous recevons de nous-même, avant d'être un don que nous fai-
sons de nous-même. Nous en devenons incapable si nous nous 
contentons de nous-même. C'est toujours un grief que l'on fait à 
quelqu'un en disant qu'il est incapable d'aimer. Et si l'on pouvait tout 
aimer, on ne cesserait de produire le bonheur à la fois en soi et au-
tour de soi. 

On peut penser que c'est la loi de l'amour d'engendrer toujours 
l'amour et qu'il n'y a d'amour véritable que l'amour réciproque. Mais 
quand on nous commande d'aimer les autres hommes, ce n'est point 
pour être aimé en échange. Ce n'est là qu'un signe que l'amour est 
comblé. Il faudrait les aimer encore même si la haine était notre sa-
laire. 

Dans l'amour que tu as pour un autre être ou pour les hommes en 
général tu peux connaître fidèlement l'amour qu'il a ou qu'ils ont 
pour toi. Il n'en est pas du désir comme de l'amour. 

Tout amour qui s'interroge sur lui-même, sur sa sincérité, sur sa 
profondeur, sur la valeur de son objet, est un amour que nous détrui-
sons de nos propres mains. Et pourtant, c'est la vie même de l'amour 
qui n'est rien s'il n'est pas [190] toujours inquiet et menacé : il faut 
qu'il se nourrisse de sa propre substance et qu'il ne cesse pourtant de 
la consumer. 

L'amour est la cause de toutes nos souffrances, mais il les guérit 
toutes. 

 

VI. - MARS ET VÉNUS 
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Il y a une ambiguïté inséparable de notre vie et sans laquelle no-
tre liberté n'aurait pas à entrer en jeu. Celle-ci implique toujours un 
choix entre l'esprit et le corps. On le retrouve jusque dans l'amour 
des corps et dans deux corps qui s'unissent, il y a toujours volonté 
d'anéantissement, soit que chacun pense anéantir l'autre dans sa pro-
pre jouissance totale et séparée, soit qu'ils aient l'illusion de s'anéan-
tir l'un l'autre dans une sorte d'excès où leurs âmes même viennent 
se toucher. 
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Ainsi l'amour n'est pas seulement le contraire de la haine ; il n'ar-
rive pas seulement qu'il se convertisse en haine, mais il est un com-
bat où la haine même entre comme élément. 

Les hommes ont toujours associé Mars et Vénus, la guerre et 
l'amour. Mais l'association est beaucoup plus intime qu'on ne croit 
car [191] c'est à Vénus que Mars fait la guerre et son amour est une 
guerre qui ne cesse de s'enflammer et de s'éteindre. 

 

VII. - L'AMOUR ET LA PUDEUR 
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Le propre de l'amour, c'est d'abolir les unes après les autres tou-
tes les barrières de la pudeur : mais il fait naître chaque fois une pu-
deur plus délicate qui rougit d'elle-même et tremble à la fois d'être 
respectée et de ne pas l'être. 

C'est que l'amour est une relation purement spirituelle entre deux 
êtres. Or on craint toujours qu'il ne s'arrête au corps, c'est-à-dire à 
l'apparence : mais alors c'est l'être qui se refuse et non pas le corps. 
Et quand on dit que le corps se donne, le corps n'est qu'un témoin ; 
mais c'est l'être aussi qui se donne. 

La pudeur pourtant met en lumière la vertu secrète de l'inhibition. 
Et il est presque inévitable que l'homme qui se retient d'agir finisse 
par découvrir toutes les puissances du monde spirituel. Ce que 
confirme l'exemple de la pudeur. Si on ne la confond ni avec un 
moyen de séduction plus subtil, ni avec un combat intérieur qui est 
une défaite plus grave que la [192] défaite même, elle n'impose une 
barrière au corps que pour abolir cette barrière qui est le corps ; elle 
multiplie et affirme mes contacts spirituels avec tous les êtres ; elle 
est déjà une conquête de l'esprit pur. 

Dans l'amour de Dieu comme dans l'amour des autres êtres, celui 
qui aime semble toujours adresser à l'autre cette muette prière : « Ne 
me repoussez pas sous prétexte que je ne suis pas encore assez près 
de vous, et qu'en croyant m'attacher à vous, je m'attache encore à ce 
qui me sépare de vous. Mais c'est vers vous que je veux aller ; don-
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nez-moi le moindre signe de votre amour pour que ce soit vous enfin 
que je trouve et que j'aime. » 

 

VIII. - L'ALTER ÉGO 
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Il y a dans cette expression « un autre moi », et comme le latin 
semble le dire avec plus de force un alter ego, une sorte de 
contradiction. La logique ne suffit pas à la vaincre. Il y faut l'amour. 
Car il n'y a que l'amour qui puisse reconnaître à un autre la même 
existence qu'à moi, une existence indépendante de la mienne et 
pourtant dont la mienne dépend et qui sans [193] se fondre avec elle 
est telle pourtant que je ne vis plus que par elle, de ce qu'elle me 
donne et de ce que j'en reçois. 

Là où il n'y a pas d'amour, il n'y a pas pour moi de prochain : il 
n'y a que des étrangers, c'est-à-dire des choses. 

II suffit qu'il y ait un seul homme que j'aime dans le monde (ou 
que j'aie un seul ami) pour être réconcilié en lui avec l'humanité tout 
entière. 

Le difficile est d'apprendre d'abord à supporter les hommes pour 
apprendre ensuite à les aimer. Et qui aime veut que les autres soient 
en effet ce qu'ils sont sans avoir à les supporter. Le propre de 
l'amour, c'est de n'avoir de regard au moins en vous que pour la 
meilleure partie de vous-même. Il sait la découvrir en vous, même si 
vous ne la montrez pas, même si vous l'ignorez. En moi, il est une 
attention toujours en éveil, une exigence toujours présente ; mais 
cette attention, cette exigence qui me détournent de moi et me tour-
nent vers ce qu'il y a de meilleur en vous, c'est aussi tout ce qu'il y a 
de meilleur en moi. 
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[194] 
 

IX. - ABOLITION DE LA DUALITÉ 
 

Retour à la table des matières 

L'amour dont il est l'objet tisse autour de chaque être une coque 
d'imperméable douceur qui le protège contre toutes les attaques, 
contre toutes les blessures. Sans lui, il se trouve livré sans défense à 
un univers hostile ou indifférent. 

Celui qui est aimé est un dieu pour celui qui l'aime et qui l'adore 
et qui ne l'aime que s'il l'adore. Ce qui suffirait assez à prouver que 
l'amour, c'est Dieu même qui est présent au milieu de nous. Mais il 
y faut le rapport réciproque de celui qui aime et de celui qui est ai-
mé. Car si c'est celui qui est aimé qui est adoré comme un dieu, c'est 
celui qui aime qui donne à l'autre ce qu'un dieu pourrait lui donner 
et c'est pour cela que dans l'amour véritable l'aimant et l'aimé ne 
sont pas deux êtres distincts mais que chacun d'eux est l'un et l'autre 
à la fois. Peut-on concevoir une unité plus active et plus vivante, où 
la dualité ne cesse de renaître mais afin de s'abolir, une forme 
d'union plus parfaite qui ne cesse à la fois d'être comblée et de se 
dépasser ? 

[195] 
 

X. - L'ÉLECTION 
 
Les êtres que nous trouvons autour de nous et avec lesquels nous 

sommes appelés à vivre ne sont pas toujours ceux que notre préfé-
rence ou l'amitié nous aurait fait choisir. Mais il faut toujours préfé-
rer ce que nous avons à ce qui nous manque, le corps qui est à nous 
et la condition qui est la nôtre à un corps plus puissant ou plus beau, 
à une condition plus noble ou plus brillante. C'est avec ce corps, 
c'est avec cette condition que nous nous faisons notre destinée. Et de 
même nous devons faire l'apprentissage de l'amitié non point avec 
des êtres d'exception et que nous ne rencontrerons jamais, mais avec 
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notre prochain qui est là devant nous et auquel nous ne pouvons 
point échapper. Le devoir nous enseigne à nous comporter vis-à-vis 
de tous les êtres comme Dieu le demande et selon ce qu'il attend de 
nous. Autrement la volonté serait inutile, le sentiment suffirait à 
tout. 

Est-ce le hasard de la destinée qui nous révèle la rencontre d'un 
autre être dont la présence, devenue pour nous constante, tantôt bor-
ne notre vie de toutes parts et arrête tous nos [196] élans et tantôt 
dilate chacun de nos états jusqu'aux limites de notre conscience et 
porte à sa perfection tout acte commencé et que sans son entremise 
nous n'aurions pas su achever ? Est-ce la liberté au contraire qui 
sans qu'elle le sache appelle et élit un autre être comme un instru-
ment et un témoin qui découvre et met en œuvre toutes les possibili-
tés que nous portons au fond de nous-même ? 

 

XI. - TOUT HOMME 
EST UN AMI POSSIBLE 
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Quel que soit l'être qui est devant nous, quelle que soit la distan-
ce qui nous en sépare et les blessures mêmes qu'il peut nous faire, il 
faut faire taire tous les ressentiments et toutes les critiques. Il faut 
évoquer en soi une amitié absente, une amitié possible, il faut nous 
demander ce que nous ferions à son égard s'il était notre ami. Car 
tout homme peut l'être. Et que ne supportons-nous pas d'un ami ? Ce 
qui est blessure quand il vient des autres est loyauté quand il vient 
de lui. 

Il n'y a qu'une règle à l'égard de tous les autres hommes, c'est de 
considérer chacun [197] d'eux comme un ami possible. Il n'y a point 
de doute qu'il puisse le devenir pourvu que nous pénétrions tous 
deux assez loin dans une intimité qui nous est commune. Mais il n'y 
a qu'en Dieu, c'est-à-dire au Paradis, que cette intimité soit sans voi-
le. A mesure que je m'en rapproche davantage, dans cette existence 
même qui m'est donnée, il n'y a pas d'être qui ne cesse d'être 
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pour moi un étranger et dont je ne sente que dans la source 
même où il puise, il ne fait qu'un avec ce que je suis. 

Il n'y a point d'homme dans le monde qui ne puisse devenir un 
ami avec qui je puisse entrer dans une intimité qui nous est commu-
ne. Car dans tout homme il y a le tout de l'homme où chacun modèle 
l'ami qu'il veut avoir et qui n'existe que pour celui qui sait l'en faire 
surgir. Ainsi, en amitié, l'individuel et l'universel sont si étroitement 
unis que nous pouvons donner une juste place à la séparation et à 
l'option sans porter aucune atteinte à cette fraternité humaine qui fait 
de tout homme un ami possible. 

Il serait vain de vouloir que tout homme devint pour nous un ami 
réel, mais nous ne le traitons comme il faut que si nous découvrons 
en lui un ami possible. 

Que tout homme soit à l'égard de tout autre [198] homme un 
témoin ou un médiateur, cela suffit sans doute pour les arracher tous 
deux à l'anonymat des relations quotidiennes, pour les éveiller à la 
pensée d'une amitié possible et déjà à une amitié qui commence. 

Nous devons régler nos relations avec les autres hommes selon 
ce double principe de conduite : agir à l'égard de notre meilleur ami 
selon des maximes que nous voudrions pratiquer à l'égard de tous 
les hommes qui n'y répondent pas toujours, et agir à l'égard de cha-
que homme, à l'égard du prochain, c'est-à-dire du passant, comme 
nous agirions à l'égard de notre meilleur et unique ami. 

 

XII. - RENCONTRE DE L'AMI 
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Il n'y a personne qui ne pense trouver dans un autre homme un 
être avec lequel il pourra s'unir. Il existe en chacun certaines aspira-
tions secrètes qui ne montent jusqu'à la surface de la conscience que 
lorsqu'il commence à les exprimer et à les sentir partagées. Mais la 
déception se produit vite, soit qu'il s'arrête à considérer ce qui lui est 
propre et qui le sépare de tous les autres, soit que son regard manque 
[199] d'une pénétration suffisante pour atteindre ce centre profond 
de l'existence où ils ont le sentiment de leur commune origine. Aussi 
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est-il naturel que nous cherchions toujours un être privilégié vers 
lequel nous nous sentions attiré par quelque vocation exceptionnelle. 
Seulement cet être n'est pas présent avant nous dans le monde, at-
tendant que nous le rencontrions par une sorte de bonheur fortuit et 
miraculeux. Plus d'un être est mis sur notre chemin qui pourrait de-
venir celui que nous cherchons pourvu que nous y employions nous-
même assez de foi, de douceur et de persévérance. Il en est de l'ami-
tié par laquelle deux êtres peuvent s'unir comme de ces êtres eux-
mêmes. Elle est comme eux à faire, plutôt que faite. Comme eux-
mêmes, elle est d'abord une possibilité qu'il dépend d'eux de réali-
ser, une timide proposition qu'il dépend d'eux d'accueillir, un hum-
ble commencement qu'il dépend d'eux de conduire jusqu'à son ter-
me. 

Faut-il dire que nous avons choisi nos amis parmi les hommes les 
meilleurs ? Mais avons-nous le pouvoir de les choisir ? C'est la ren-
contre qui nous les donne. Il en est qui ne font jamais de rencontre. 
Or tout le monde ne désire pas non plus un ami. « Je n'ai aucun 
ami », disait [200] Michel-Ange, « et je ne désire pas en avoir ». Il 
avait le goût de la solitude avec lui-même et avec Dieu. Il n'y a pas 
d'homme sans doute qui ne nous montre un peu de confiance et d'in-
timité et ne soit apte à devenir pour nous un ami. Mais l'amitié qui 
nous donne tant de joie n'est pas aussi facile qu'on le croit. Elle crée 
des devoirs non pas seulement à l'égard de l'autre, mais à l'égard de 
nous-même. Beaucoup la craignent ou la rejettent en lui préférant 
une cordialité plus familière. Cependant à mesure qu'elle s'appro-
fondit davantage, elle abolit le devoir en faveur d'une liberté et d'une 
grâce naturelle qui font que devant un ami nous sommes plus nous-
mêmes que quand nous sommes seuls. 

 

XIII. - UN AMI EST UN MÉDIATEUR 
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Il ne peut y avoir d'amitié véritable qu'entre ceux qui ont foi dans 
les mêmes valeurs. Mais il subsiste entre eux une grande différence 
car ils n'en reconnaissent pas tous la présence avec la même subtilité 
ni dans les mêmes choses. Ils cherchent tous avec elle une rencontre 
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idéale qu'ils n'obtiennent presque jamais. Mais c'est [201] en la 
poursuivant que leur amitié dure et se fortifie. 

Quand le bien que je recherche pour moi vous retire le bien que 
vous recherchiez pour vous, c'est un bien mauvais signe. Nous 
sommes alors ennemis. Et ce que nous recherchions vous et moi ne 
mérite pas le nom de bien. Mais quand le bien que je poursuis coïn-
cide toujours avec le bien que vous poursuivez, ou plus justement 
encore s'accorde avec lui et semble le servir, alors nous sommes 
amis, même sans savoir que nous le sommes. Car l'amitié est au-
dessus de vous et de moi. Elle crée entre nous une vie commune qui, 
en chacun de nous, fortifie et épanouit notre vie propre. 

Pour savoir dans chaque cas ce que nous devons penser et ce que 
nous devons faire, il n'est pas inutile de sortir parfois de soi et de se 
demander comment pourrait agir celui de nos amis qui, dans les mi-
nutes les plus lucides de notre vie, nous a paru ressembler le mieux 
à ce que nous voudrions être. 

Il semble que le propre de l'amitié, ce soit de former de deux 
êtres séparés un être nouveau dans lequel cette séparation semble 
abolie, bien qu'elle subsiste pourtant, mais seulement comme l'ins-
trument d'une union invisible et secrète [202] qui est comme l'effet 
de leurs différences mêmes. Ainsi on voit deux choses de forme très 
complexe et en apparence très éloignée se réunir en une seule de tel-
le manière que leurs bosses et leurs creux s'emboîtent et se répon-
dent. Cependant il y a encore quelque chose de trop statique dans 
une telle image. Deux êtres qui s'aiment sont loin d'avoir une forme 
préexistante et achevée : ils n'ont point à s'adapter l'un à l'autre tels 
qu'ils sont. Chacun d'eux en effet contribue à la création de l'autre. 
Vous voyez dans le monde ce que je n'y vois pas et que je n'y verrai 
que par votre intermédiaire. Vous mettez en jeu certaines puissances 
cachées que je découvre en moi quand vous les exercez. Qu'y a-t-il 
de plus en vous et en moi que ces possibilités mystérieuses qu'il me 
faut amener à la lumière du jour pour savoir que je les possède et 
devenir capable de les employer ? Chacun des deux est pour l'autre 
un médiateur entre lui-même et lui-même. Aussi longtemps qu'il est 
seul il use des pouvoirs dont il a appris à disposer ; mais un ami est 
comme Dieu même qui ne se découvre à lui que pour lui donner tou-
jours quelque pouvoir nouveau, c'est-à-dire quelque grâce nouvelle. 
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XIV. – PERFECTION 
DE LA SOLITUDE 
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Il faut distinguer entre celui qui accueille sans effort toutes les 
rencontres et qui a des amis innombrables, celui qui ne connaît 
qu'une amitié unique où se prolonge son propre dialogue intérieur, 
celui qui est tout amour et s'épanouit dans le don qu'il reçoit, enfin 
celui qui reste enfermé dans son propre secret tantôt avec sa misère 
(c'est-à-dire avec lui-même) tantôt avec sa grandeur (c'est-à-dire 
avec Dieu). 

On dit parfois qu'il faut mettre l'amitié au-dessus de l'amour par-
ce qu'elle n'a plus besoin des servitudes du corps. Mais c'est aussi ce 
qui lui manque car là où le corps n'est pas présent l'être n'est pas 
présent tout entier ; il semble qu'il ait quitté la terre ; il garde, il re-
tient pour lui seul ce qui le limite et ce qui l'asservit. De deux fai-
blesses qui s'avouent l'une à l'autre il naît une force qui nous enivre. 
Mais il y a peut-être un point où l'amitié et l'amour viennent se 
confondre c'est quand la beauté du corps parle un langage si pur que 
l'esprit seul est capable de l'entendre. 

Le mal de la vie, c'est moins comme on le dit l'impossibilité où 
nous sommes de rompre notre solitude que d'en réaliser la perfec-
tion, c'est-à-dire d'être tout à fait nous-même dans [204] nos purs 
rapports avec Dieu. Dès que nous sommes avec les autres nous ne 
connaissons plus que des compromis et des blessures. Celui que 
nous appelons un ami, c'est celui qui nous rend miraculeusement à 
notre solitude. Il nous oblige toujours à la retrouver, à y rentrer. Il la 
protège. Il est là comme s'il n'était pas là. Et il faut qu'il soit là pour 
que nous éprouvions que nous sommes seul. On parle du lien que 
l'amitié crée entre les hommes. Il serait plus vrai de dire qu'elle dé-
noue tous les liens qui nous enchaînent aux autres hommes, à celui 
qui est là et que nous nommons notre ami et enfin à nous-même. 
Notre liberté est désormais désentravée. Elle ne l'est que dans son 
rapport miraculeux avec une autre liberté. Nul ne songe à agir sur 
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l'autre ni à rien sacrifier à leur accord. Et sans l'autre, aucune d'elles 
ne serait tout à fait elle-même. Chacun de ces deux êtres dilate sa 
propre vie intérieure sans aucun souci de l'autre : la merveille c'est 
qu'il se produit entre eux une rencontre qui dépasse toutes les aspira-
tions du désir ou les efforts du vouloir. Rien ne compte pour l'un ni 
pour l'autre que la vérité de lui-même qui est sa propre essence indi-
viduelle qu'il semble découvrir à l'autre par sa seule présence sans 
qu'il en ait le dessein. 
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Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre XI 
 

SUR LA MAXIME : 
FAIRE À AUTRUI 

CE QUE L'ON VOUDRAIT 
QU'IL VOUS FÎT À VOUS-MÊME 
 
 
 

I. - SE MÉFIER DES RÈGLES 
UNIVERSELLES 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Presque tous les hommes pensent qu'il y a une règle générale de 
conduite valable pour toutes les circonstances et pour tous les êtres. 
C'est là ce qu'on apprend dans les écoles, au catéchisme et que pro-
mulgue la société. Mais dans la vie les choses se passent tout autre-
ment. Car je ne connais et il n'y a dans le monde que des individus 
ou des cas. C'est à eux que mon action doit toujours exactement 
convenir ; c'est pour eux qu'elle est faite. Bien loin de dire que je 
possède d'avance une règle qui viendrait s'interposer entre un hom-
me et moi et m'empêcher d'obtenir avec lui aucun contact immédiat 
et vivant, il faut dire, non pas seulement que [206] le propre du ju-
gement comme de l'amour, c'est de discerner dans chaque cas les 
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différences particulières qui m'obligent à infléchir son application, 
mais encore que toute action est unique et privilégiée, qu'elle n'a de 
sens qu'à l'égard de tel être à tel moment et dans telles circonstances, 
et que c'est là seulement qu'elle pénètre au cœur du réel, qu'elle opè-
re entre lui et moi une rencontre réelle, qu'elle nous engage l'un et 
l'autre et entre dans notre destinée. 

Dira-t-on que c'est après coup que je généralise ? Mais je ne pen-
se jamais à le faire. Et à quoi cela pourrait-il servir ? Dira-t-on que 
je découvre le général dans le particulier ? Oui sans doute. Mais 
qu'entendons-nous par le général ? Non point l'abstrait, alors, mais 
cette présence éternelle de Dieu dont chaque parcelle du monde est 
pour moi une révélation. 

Le danger d'appliquer à tous les hommes une règle universelle, 
c'est de les dissocier de leur nature proprement individuelle et de la 
situation dans laquelle ils se trouvent engagés, soit pour les trans-
porter dans un monde abstrait et irréel où tous les êtres se répètent, 
c'est-à-dire cessent d'exister, — soit, plus souvent encore, pour exi-
ger qu'ils me ressemblent et les juger seulement sur cette ressem-
blance qu'ils ont avec [207] moi. Mais il n'y a qu'une règle univer-
selle, c'est pour tous les êtres de découvrir et de mettre en œuvre ce 
qu'il y a en chacun d'eux d'unique et d'incomparable, de manière à 
ce qu'il s'accorde avec ce qu'il y a d'unique et d'incomparable chez 
tous les autres êtres, au lieu de le nier et de le combattre. 

Il faut se méfier non pas seulement des règles universelles mais 
de ce besoin d'universalité dont témoignent tant de consciences. 
C'est le moyen le plus sûr pour séparer radicalement tous les êtres 
les uns des autres et tout d'abord chacun d'eux de lui-même. 

On ne légifère que pour les autres et non point pour soi ou pour 
soi quand on se considère soi-même comme un autre. Mais il faut 
peut-être aller plus loin et dire que toute loi est une loi des corps et 
que si on parle des lois du vouloir c'est encore pour assujettir le 
corps par le moyen du vouloir à un ordre universel comparable à 
l'ordre de la nature et qui le prolonge. 
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II. — JUSTICE ET RÉCIPROCITÉ 
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On le voit bien quand on considère d'un peu près le devoir de jus-
tice. Il semble que l'on ait tout dit quand on a posé le principe que 
les [208] hommes doivent être justes les uns à l'égard des autres et 
que l'on a défini la justice par une parfaite réciprocité. Mais les cho-
ses sont plus subtiles qu'on ne pense. Car on n'a jamais affaire à des 
êtres égaux et interchangeables, mais à un jeu de différences, à une 
architecture d'inégalités qui fait qu'à l'égard de l'autre chacun a un 
devoir unique à remplir et qui varie selon les circonstances, selon 
l'appel qui lui est fait et le pouvoir dont il dispose, selon ce qu'il est 
capable de recevoir ou de donner. Toute relation réelle entre deux 
individus vivants met en échec la justice abstraite, au lieu de la dé-
couvrir. Je sais bien que mon action n'est pure que si je n'attends 
rien en échange et que la vôtre ne l'est aussi que si elle n'aspire ja-
mais à rendre. Mais la réciprocité parfaite donne à l'esprit une sorte 
de satisfaction théorique qui abolit le caractère unique de l'individu 
au profit de la vérité de la règle. Elle a un caractère de clarté appa-
rente et d'impérieuse rigueur qui provient de sa ressemblance appa-
rente avec certaines lois du monde matériel, en particulier avec la loi 
de l'égalité entre l'action et la réaction. Mais cela même devrait nous 
rendre méfiant. Car la matière n'est pas le modèle de l'esprit ; elle en 
est jusqu'à un certain point l'image, mais une [209] image imparfaite 
et même retournée. Le principe de l'égalité entre l'action et la réac-
tion c'est l'envers même de la relation entre les esprits ; il exprime la 
limite de leur communication et pour ainsi dire leur point de répul-
sion, là où ils sont assujettis à la matière selon certaines lois qui sont 
les mêmes pour tous. 

Dieu, dit-on, agit toujours selon des lois générales. Il répand sa 
grâce, qui est son essence elle-même, sans acception de personne. Et 
on la compare à la pluie du ciel. Mais tout se passe pourtant comme 
s'il s'adressait à chaque homme nominativement, comme s'il faisait à 
chacun ce don qui ne convient qu'à lui seul. C'est ainsi qu'il faut 
nous conduire à l'égard des autres hommes. Et comme Dieu lui-
même il faut et il suffit que nous soyons toujours tout entier présent 



 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui. (1957) 132 

 

à chacun d'eux sans rien retrancher de ce que nous sommes, pour 
que chacun reçoive de nous sans que nous l'ayons voulu juste ce 
dont il a besoin, c'est-à-dire la meilleure chose que nous puissions 
lui donner. 

Chacun doit proportionner sa conduite vis-à-vis d'autrui à la dif-
férence qui les sépare comme chacun doit proportionner son action 
vis-à-vis des objets à la distance où il se trouve placé. Nul il est vrai 
n'est assez averti ni assez [210] habile pour reconnaître dans tous les 
cas le parti le meilleur. Mais il y a une certaine simplicité qui dis-
pense de tous les calculs et qui va bien au-delà. 

Être toujours avec tous, c'est le moyen de ne jamais être avec au-
cun ; mais être toujours avec chacun, c'est le seul moyen pour être 
avec tous. Je ne veux point que chacun me traite comme il traite tous 
les autres êtres : je sens bien alors que pour lui je ne suis rien, mais 
si c'est moi qu'il rencontre je suis assuré qu'il ne peut être avec au-
cun autre comme il est avec moi. 

 

III. – COMPRENDRE 
L'ÉGOÏSME D'AUTRUI 
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Le problème prend toute son acuité lorsqu'on médite sur cette 
maxime classique que notre conduite à l'égard des autres hommes 
doit être identique à notre conduite à l'égard de nous-même. Il suffit 
donc que nous servions l'intérêt d'autrui comme nous servons notre 
intérêt propre. Les lois universelles de la conduite trouveraient là, 
non seulement une application particulière, mais leur fondement ab-
solu. Mais les choses apparaissent bien vite sous un autre [211] 
jour : si l'on considère chaque être comme naturellement égoïste, on 
peut imaginer facilement une loi en vertu de laquelle tous ces 
égoïsmes se limitent et se compensent. Seulement c'est toujours 
l'égoïsme qui parle. Je ne fais rien pour autrui, et, dans ces restric-
tions que je m'impose, c'est encore à moi-même que je pense, je 
conclus une sorte de pacte avec l'égoïsme d'autrui pour que mon 
égoïsme n'ait pas à en souffrir. 
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Tel n'est point le sens du commandement qui m'oblige à faire à 
autrui ce que je voudrais que l'on me fit à moi-même, à servir son 
égoïsme comme je sers le mien. Si l'égoïsme est un mal, serait-ce 
donc nous en guérir ou ne serait-ce pas y ajouter encore que de le 
cultiver et de le satisfaire à la fois en soi et chez les autres ? La seule 
chose qui compte en effet c'est que mon propre égoïsme se trouve 
converti en son contraire, qu'il se change lui-même en désintéresse-
ment. Cependant on se trouve ici en présence d'une transmutation 
des valeurs qui nous découvre sans doute le mystère de notre 
conduite à l'égard d'autrui. Tout d'abord je ne puis découvrir la pré-
sence d'un autre, m'intéresser à lui, entrer en communication avec 
lui qu'à partir du moment où je cesse de penser à moi, [212] c'est-à-
dire où je m'oublie moi-même. Ainsi c'est d'abord l'attachement que 
j'ai pour mon propre égoïsme, en me découvrant l'égoïsme des au-
tres que je me représente à l'image du mien, qui me libère par une 
sorte de contradiction de l'égoïsme qui m'est propre. En transférant 
de moi à un autre la satisfaction de l'égoïsme il ne faut pas dire que 
je sers encore mon propre égoïsme : je le nie et je le transcende. 
Nous avons affaire ici à une admirable chimie mentale qui ne trom-
pe pas notre sensibilité, mais dont notre intelligence ne parvient pas 
toujours à discerner les éléments : car celle-ci regarde toujours vers 
leur origine, elle ne comprend pas comment ils peuvent devenir à un 
certain moment autres qu'elle ne les a trouvés. Pourtant nous voilà 
au cœur même de l'existence, là où la nature se fond en esprit, où 
chaque moi trouve dans son lien avec un autre moi une libération à 
l'égard de lui-même, où, en appliquant à autrui la règle que je sui-
vais pour moi-même, je lui donne une signification nouvelle qui la 
renverse et la transfigure. 

Ce n'est pas parce qu'il est bon que je poursuive mon intérêt pro-
pre qu'il est bon que je poursuive aussi l'intérêt d'autrui. Ce qui est 
[213] mauvais en moi quand je le cherche pour moi devient bon en 
moi (et non pas pour vous) quand je le cherche pour vous. Le bien 
que je vous fais est mon bien plus que le vôtre. Car vous pouvez 
l'accepter comme une satisfaction purement égoïste et que vous 
n'êtes pas capable de dépasser. Il est bon en tant qu'il vient de moi 
qui vous le donne et non de vous qui l'avez recherché pour en jouir. 

Mais pouvons-nous admettre que de cette conversion intérieure 
je sois le seul bénéficiaire et qu'elle ne soit réalisée qu'aux dépens 
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d'autrui dont je flatte et je nourris encore l'égoïsme ? Les choses 
sont plus belles encore. Car ce désintéressement à l'égard de moi-
même que j'apprends lorsque je sers l'intérêt d'autrui, je l'apprends 
aussi à autrui, dès qu'il n'a plus besoin de défendre son intérêt et 
qu'un autre en a pris la charge : ainsi il ne faudrait pas penser que 
l'application d'une telle règle m'obligeant à servir l'intérêt d'autrui 
m'ennoblisse en l'avilissant. Car elle opère la même transmutation 
des valeurs en autrui qu'en moi. Le désintéressement inséparable de 
l'acte de donner, elle l'introduit encore dans l'acte de recevoir. 

[214] 
 

IV. - L'ÉGOÏSME DÉPASSÉ 
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Regardons les choses du dedans. Ce bien que je poursuivais au-
trefois par égoïsme, voici que je le reçois maintenant de vous. Mais 
comment en jouirais-je de la même manière que si je me l'étais à 
moi-même donné ? Je ne puis plus m'enfermer en moi pour le pos-
séder. Il est impossible que je ne remonte pas à la main qui vient d'y 
pourvoir. Et l'auteur même de ce bien me devient tout à coup pré-
sent, je n'ai plus de regard que pour lui à travers la chose même que 
je tiens. Il cessait donc de penser à lui pour penser à moi et je ne 
pense plus qu'à lui dans cet objet que je viens de recevoir et qui n'est 
plus rien pour moi par sa substance même, mais seulement par le 
témoignage qu'il m'apporte et qui vient de lui. Et peut-être faut-il 
dire qu'en cela seulement consiste la différence de noblesse entre les 
hommes : que les uns ne regardent jamais dans les choses qu'ils re-
çoivent que les avantages qu'ils en peuvent tirer et les autres que 
l'intention qui les a données. Alors seulement aussi les choses visi-
bles reviennent à leur signification véritable qui est d'établir un lien 
entre les esprits invisibles. Ce lien matériel lui-même [215] se perd, 
il se fond dans la pensée de celui dont il vient. Sa jouissance elle-
même devient plus pure ; je ne me précipite plus sur elle avec avidi-
té. Cette présence inattendue, inespérée, et si contraire semble-t-il 
aux lois de la nature qui ne suffiraient pas à la produire, crée entre 
vous et moi une communication spirituelle qui me rend égal à vous, 
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aussi désintéressé à l'égard de ce bien qui vient de vous vers moi, 
que vous l'êtes à l'égard de ce bien dont vous vous êtes séparé pour 
moi ; elle nous transporte l'un et l'autre dans un monde spirituel dont 
le monde matériel nous ouvre l'accès, si nous savons le comprendre 
et en user comme il faut, c'est-à-dire changer le sens de tous les 
mouvements qui s'y accomplissent. 

 

V. - LA JUSTICE ET LA CHARITÉ 
NE S'APPLIQUENT QU'À AUTRUI 
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L'opposition que la conscience populaire établit entre l'égoïsme 
et l'altruisme renverse les fondements de la morale universelle : elle 
l'emporte infiniment en valeur métaphysique sur l'idée d'une justice 
ou d'une charité que je réclamerais pour moi-même au même titre 
que pour tous les autres et que l'on chercherait [216] encore à justi-
fier hypocritement par l'abominable idée d'un égoïsme bien entendu. 

Si les deux vertus fondamentales sont la justice et la charité, 
comment pourrais-je sans devenir odieux les pratiquer à l'égard de 
moi-même ? Elles n'ont de sens que de moi à autrui ou d'autrui à 
moi. Et c'est cette parfaite réciprocité qui fonde l'union entre autrui 
et moi. La justice, c'est la relation que j'essaie de maintenir entre 
tous les autres êtres afin que chacun puisse sauvegarder sa propre 
existence et développer toutes ses puissances, sans qu'on puisse 
l'opprimer ni l'anéantir en le réduisant à n'être qu'un esclave, ou une 
chose, ou rien. La charité, c'est la relation vivante d'un être avec un 
autre être à qui il faut que je donne tout mon amour, comme Dieu 
même, afin de le soutenir dans l'existence. Et le ciment du monde, 
c'est que tous les hommes apprennent à appliquer la justice et la cha-
rité à l'égard des autres, sans jamais les réclamer pour eux-mêmes. 

Il y a plus : étant l'origine de l'acte je n'en puis pas être l'objet. Et 
quand je me demande comment je dois agir à l'égard de moi-même, 
je fausse tous les rapports, je deviens un autre pour moi-même. Je 
tourne contre moi une puissance dont ce n'était pas l'emploi et je me 
perds [217] en croyant me servir. Car je ne suis rien que cette puis-
sance même de donner à autrui, qui fait que je m'accrois toujours de 
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cela même que je lui donne et me diminue moi-même de tout ce que 
je lui retire pour me le donner. L'idée même d'une justice égale entre 
lui et moi abolit cette distinction fondamentale entre moi et l'autre, 
sur laquelle est fondée toute relation réelle entre les personnes. Elle 
suppose que je pourrais non point proprement faire du moi des au-
tres un autre moi-même, mais de moi-même un autre que moi. 

Et la vertu la plus pure que je puis pratiquer à l'égard d'un autre 
qui est la charité serait une dérision si l'on soutenait qu'il faut la pra-
tiquer aussi à l'égard de soi-même. On en trouve une sorte d'odieuse 
caricature dans cette maxime où s'incarne l'égoïsme qu'on n'est bien 
servi que par soi. C'est le contraire de la loi d'amour et dans l'ex-
pression même d'amour de soi, le mot d'amour est déshonoré. 

 

VI. - SE QUITTER SOI-MÊME 
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C'est une chose admirable que les choses soient toujours les ob-
jets de la connaissance et non point nous-même, que tous les êtres 
[218] doivent s'aimer les uns les autres et non point s'aimer eux-
mêmes. La source de toutes nos erreurs, de tous nos dissentiments, 
de tous nos malheurs, c'est que nous cherchions à nous connaître 
plutôt que les choses et que nous pensions à nous aimer plutôt que 
les autres êtres. Qui s'enferme en soi ne connaît que l'impuissance et 
le désespoir. Qui se quitte commence l'apprentissage de la joie : et 
l'univers tout entier remplira peu à peu le vide qui lui a laissé la pla-
ce. 

Encore faut-il éviter toujours de régler mon action à l'égard d'au-
trui sur ce que je pourrais attendre ou demander à l'égard de moi-
même. Car que je puisse songer à l'attendre ou à le demander, cela 
suffit à introduire dans le critère de l'action, soit à sa source, et dans 
le modèle que je lui donne, soit à son terme et dans l'effet que j'en 
attends, une arrière-pensée égoïste qui la disqualifie. 

L'idéal serait pour moi de me dépouiller de tout ce que j'ai pour 
vous. Alors seulement je posséderais un bien que je ne saurais pas 
acquérir autrement. Les rapports des hommes entre eux n'ont de sens 
qu'afin de réaliser cette merveille de solidarité où les êtres ont à se 
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créer perpétuellement eux-mêmes par une constante [219] média-
tion. C'est ce qu'ils font pour autrui qui les fait eux-mêmes ce qu'ils 
sont. Tel est le secret de la vie morale et le fondement de toute so-
ciété entre les esprits. 

 

VII. - S'AIMER, 
EST-CE VRAIMENT AIMER ? 
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Ainsi il y a sans doute une ironie cachée dans le précepte de 
l'Évangile qu'il faut aimer son prochain comme soi-même. Car nul 
n'oserait penser qu'il y a là des devoirs qui puissent être mis sur le 
même rang. On sait de reste que l'amour de soi n'a pas besoin d'être 
enseigné, mais refréné. Et il suffirait d'appliquer autant d'amour à 
autrui pour être aussi vertueux qu'on pourrait jamais l'être. 

Mais il ne s'agit pas ici de passer du plus facile au plus difficile. 
Il s'agit d'une conversion et d'un changement de sens. Aussi ces 
deux amours entrent toujours en concurrence. Celui qui s'aime se 
dépense tout entier à s'aimer : il ne lui reste plus de force pour aimer 
autrui. Mais s'aimer, est-ce vraiment aimer ? Aimer, c'est toujours 
aimer un autre et non pas soi ; alors l'amour que j'avais pour moi 
recule et [220] peu à peu s'anéantit. Tout amour est sorti de soi, ap-
pel vers un autre être. L'amour le découvre, l'amour le fait être, il 
retrouve toujours l'acte d'amour qui l'a créé. Mais l'égoïsme est la 
négation de l'amour ; il le devance, mais il n'en est pas la forme la 
plus primitive ; il l'empêcherait plutôt de naître. L'amour a besoin de 
le vaincre pour être. Quand l'égoïsme n'est pas une simple explosion 
de la nature, mais qui ne mérite à aucun degré le nom d'amour, il est 
un produit tardif et pervers de la réflexion, la mort de l'amour. On ne 
connaît, on n'aime que ce qui n'est pas soi, bien que Narcisse ne s'in-
téresse qu'à cette connaissance de soi toute nourrie de l'amour de 
soi, et qui prétend le nourrir à son tour, mais seulement d'illusions et 
de prestiges. 

Qui peut penser que l'amour que je donne à autrui, s'il est un 
amour véritable, soit le même amour que je me donne à moi-même, 
un égoïsme dilaté et non point un égoïsme renoncé ? C'est l'amour 
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que je me retire à moi-même. Le monde n'a plus pour moi le même 
centre. Le moi, loin de songer à lui-même est toujours prêt au sacri-
fice. Là est la vraie mesure de l'amour, qui n'existe point autrement. 
Et le christianisme auquel on emprunte la maxime, la dément tou-
jours. [221] Qui oserait l'appliquer à cette vie humaine du Christ que 
le chrétien doit imiter sans cesse ? Il aime les hommes non point 
comme il s'aime lui-même, mais comme il aime son Père, et son 
corps meurt éternellement pour eux sur la croix. 

 

VIII. — LE SACRIFICE 
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Toute création est un don parfait de soi, et le sacrifice est la loi 
même de la création. Ce que l'on observe déjà dans les rapports en-
tre l'artiste et son œuvre : l'artiste souffre de ne jamais réussir à se 
mettre en elle tout entier, dans tout ce qu'il est, dans tout ce qu'il 
pourrait et voudrait être. Mais c'est pour cela aussi que l'homme 
quand nous le rencontrons nous déçoit si souvent et nous semble au-
dessous de ce qu'il a fait. Lui-même ne s'y reconnaît pas toujours. Il 
arrive qu'il ne soit pas resté à son niveau. Mais c'est sur elle qu'il 
demande à être jugé : c'est en elle qu'il est et non plus dans son 
corps, qui est déjà une ruine. Le Créateur du monde à son tour fait 
passer dans sa création l'infinité même de sa puissance ; c'est dans sa 
création qu'il demande à être connu. Il n'y a que les spirituels qui y 
réussissent. Tous les autres sont [222] aveuglés par la malice de la 
création. Ils ne voient que le don : ils ne voient pas en lui le dona-
teur. Et Dieu nous a enseigné que c'est une loi universelle, dont il 
donne lui-même l'exemple qui se consomme dans le Christ, que la 
création ne peut jamais être séparée du sacrifice. 
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Conduite à l’égard d’autrui. 
 

Chapitre XII 
 

SPIRITUALISATION 
DE LA NATURE 

 
 
 

I. - QUE NOTRE ACTION IMITE 
CELLE DE DIEU 
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On peut douter que Dieu ait créé le monde matériel car on ne sait 
pas si ce monde est cligne de lui. Platon avait réservé un tel office 
au démiurge. Mais on ne peut douter qu'il ait créé le monde des es-
prits et même que ce soit lui qui suscite et ranime à tout instant en 
chacun de nous notre vie spirituelle. Là est l'unique action de Dieu, 
son essence sur laquelle tous les hommes, les athées et les croyants 
devraient se mettre facilement d'accord. Mais en cela nous sommes 
faits nous-mêmes à l'image de Dieu. Notre action matérielle est in-
certaine et inefficace. Elle est l'effet d'un ordre dans lequel nous 
sommes pris, mais dont nous ne sommes pas l'auteur. Et nous n'agis-
sons vraiment que [224] lorsque nous nous éveillons nous-même, 
que lorsque nous éveillons d'autres êtres à la vie de l'esprit. C'est en 
créant d'autres âmes que nous créons notre âme. Là nous sommes les 
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imitateurs et les coopérateurs de cet acte suprême de la création par 
laquelle Dieu appelle tous les êtres à l'existence en leur permettant 
de participer à l'opération par laquelle il se crée lui-même éternelle-
ment. 

Ce n'est rien d'aider les hommes matériellement, il faut les aider 
spirituellement. Mais la première chose est plus facile que l'autre, 
bien que l'on puisse ironiser là-dessus. Toute aide matérielle doit 
être un moyen au service d'une aide spirituelle et ne doit pas en être 
dissociée. Inversement de cette aide spirituelle elle-même, il faut 
toujours que la matière soit l'expression. C'est que l'homme est indi-
visible. Il faut toujours le considérer tout entier. Mais il y a en lui 
une hiérarchie de fonctions et les tâches paraissent inégalement ré-
parties : dans aucun cas pourtant elles ne peuvent être séparées. 

  Nous ne pouvons pas avoir d'autre attitude à l'égard d'autrui que 
de l'aider à se réaliser, c'est-à-dire à réaliser en lui cette vie de l'es-
prit que nous réalisons aussi en nous par cette entremise. Le propre 
des biens spirituels, ce n'est pas [225] seulement qu'ils doivent tou-
jours être prêts à être reçus ou à être donnés, mais qu'ils résident 
dans l'acte même qui les reçoit ou qui les donne. Ils ne permettent ni 
qu'on les garde ni qu'on en jouisse dans la solitude. 

 

II. - MILIEU SPIRITUEL 
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Il ne faut jamais avoir avec les autres hommes que des rapports 
purement spirituels. Et il faut que les rapports matériels les suivent 
et les expriment toujours. La plupart des hommes pensent que les 
rapports spirituels n'ont de sens que pour préparer les rapports maté-
riels qui les réalisent. Mais c'est sans doute le contraire qui est vrai. 
Car ce sont les rapports matériels et sensibles qui ne deviennent ré-
els que lorsqu'ils sont spiritualisés. 

Lorsque Marc dit : « l'homme est souillé par ce qui sort de lui et 
non par ce qui y entre », faut entendre qu'il y a en lui un milieu spi-
rituel qui transfigure tout ce qu'il accueille et dont rien ne sort que 
pour revenir vers la terre qui le dégrade et qui le corrompt. 
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Il est remarquable que l'absence ne rompe point la communica-
tion entre deux êtres, mais [226] au contraire qu'elle la favorise. Elle 
pouvait ne pas exister quand ils étaient encore tout proches l'un de 
l'autre. Dans la présence la plus étroite elle était encore tout intérieu-
re et indépendante des signes : elle les rendait inutiles. On comprend 
alors que ni l'espace, ni le temps n'aient de force contre elle. 

    Car la proximité et l'éloignement entre deux êtres ne doivent 
pas être calculés selon la distance. Peut-être faut-il dire qu'ils sont 
déjà marqués en Dieu avant que nous en prenions conscience. C'est 
comme une révélation qui nous est faite, mais ce que l'on découvre 
alors, il semble qu'on le savait déjà. 

Les hommes n'ont entre eux que des relations temporelles déter-
minées par les événements ou par les fluctuations du désir. Pourtant 
nous savons bien que les seules relations réelles sont celles qui inté-
ressent leur essence. Ce sont celles que nous aurons avec eux dans 
l'éternité. Mais elles commencent ici-bas et il arrive parfois que 
nous percevions dans une sorte d'éclair cette situation relative dans 
l'être absolu que nos actions particulières figurent, mais ne modi-
fient pas. C'est à ce moment-là seulement que les hommes se com-
prennent vraiment, c'est-à-dire se découvrent comme différents ou 
comme inséparables. 

[227] 
 

III. - LE SENSIBLE ET LE SPIRITUEL 
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J'ai toujours affaire à des êtres sensibles que je risque toujours de 
blesser et que j'ai pour devoir de ménager. Car dans les rapports sen-
sibles il y a une sorte d'image et d'effet des rapports spirituels aux-
quels le corps lui-même participe. Mais les volontés se heurtent tou-
jours : elles cherchent toujours tantôt à se contraindre et tantôt à se 
séduire. Elles mettent la sensibilité à leur service au lieu de lui lais-
ser son caractère désintéressé et son libre jeu. Mais il faut que le spi-
rituel et le sensible, au lieu de s'exclure, ne cessent de se soutenir. 
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Nous ne commençons à avoir des relations réelles avec les autres 
hommes, ces relations n'acquièrent un caractère d'intimité véritable 
que lorsque nous sentons que c'est le même Dieu que nous adorons 
intérieurement. Toutes les autres relations n'ont lieu qu'entre les 
corps. Ainsi dans la société antique les étrangers étaient admis au 
commerce matériel et vénal avant de l'être au commerce religieux et 
spirituel. Et peut-être faut-il dire qu'il en est encore ainsi parmi 
nous. 

Il n'est pas nécessaire de poursuivre la communion [228] humai-
ne comme un but. Car c'est supposer que les hommes sont séparés et 
cherchent à vaincre leur séparation. Mais alors il arrive qu'ils la sou-
lignent. Il suffit qu'ils se découvrent eux-mêmes comme des êtres 
spirituels. Alors la communion humaine est réalisée sans qu'ils 
l'aient cherchée, sans qu'ils l'aient voulue, et comme si chacun 
n'avait jamais pensé qu'à lui-même. 

Quand nous avons donné à un autre homme l'accès du monde 
spirituel, nous lui avons tout donné. Nous ne pouvons plus rien pour 
lui. 

 

IV. - S'OUVRIR À LA VIE DE L'ESPRIT 
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Il y a un instinct de proie qui pousse les êtres à s'asservir et à se 
dévorer. Et peut-être faut-il dire qu'il s'agit pour nous moins de 
l'abolir que de le convertir. Tant il est vrai que c'est à la nature qu'il 
faut emprunter toutes les forces dont il nous appartient précisément 
de faire un autre usage si souvent antagoniste. Ainsi prend naissance 
l'idée du sacrifice volontaire. Mais les extrêmes sont plus liés qu'on 
ne pense. Généralisez l'instinct de proie et le monde devient un 
charnier. Généralisez le sacrifice [229] volontaire : il n'y a plus que 
des victimes à immoler. 

On peut dire de presque tous les hommes que lorsqu'ils sont lais-
sés à eux-mêmes ils sont à la fois bornés, brutaux, cruels et tristes. 
Ce qui nous arrive aussi à nous-mêmes, dès que nous sommes ré-
duits à la nature. On ne sait pas si c'est la complaisance ou la révolte 
qui montre le mieux les chaînes où la nature nous retient. Mais s'ou-
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vrir à la vie de l'esprit, c'est faire pénétrer en soi la lumière, la dou-
ceur, la bonté et la joie. 

C'est que la sensibilité naturelle partage le monde en objets de 
plaisir ou de douleur, d'aversion ou de désir, tandis qu'il y a une sen-
sibilité spirituelle qui fait jaillir de chaque chose et de chaque être 
une source d'amour et de joie. 

Enfin beaucoup d'hommes pensent que le milieu n'a d'importance 
que pour les imbéciles qui ne font que le subir ou pour ces parties 
imbéciles de ma nature qui s'y plient naturellement. Mais c'est ce 
milieu où il plonge ses racines et qui nourrit son indépendance. 

Il y a un milieu spirituel dans lequel se développent tous nos sen-
timents et toutes nos pensées, comme il y a un milieu matériel où se 
développent toutes nos actions. Il obéit à des [230] lois subtiles, 
mais qu'il serait aussi périlleux de mépriser que les lois de la physi-
que. 

Le spirituel cherche des êtres purs, avec lesquels on soit toujours 
comme entre des initiés. Et l'on entend par initiés des hommes qui 
possèdent un secret. Mais ce secret est l'oubli de tout ce que l'on sa-
vait, une parfaite ouverture sur le présent tel qu'il nous est donné, 
une parfaite docilité à l'égard de toutes les voix intérieures dès qu'el-
les commencent à nous parler, et un clair regard sur le réel sans 
qu'aucune ombre ni aucune souillure vienne s'interposer entre lui et 
nous. 

Ce sont les calmes qui vivent au milieu du calme et les tourmen-
tés au milieu des tourments sans qu'on sache si c'est un effet de la 
nature ou de l'élection. 

 

V. - DIEU SEUL 
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Eckhardt dit : « Celui qui prendrait en même temps Dieu et le 
monde n'aurait pas plus que s'il n'avait que Dieu seul. » Mais cela 
est difficile à faire comprendre. Car s'il a Dieu seul il a plus que le 
monde qui n'est que le chemin qui le conduit à Dieu. S'il garde enco-
re un regard [231] vers le monde, le monde le retient et l'empêche de 
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trouver Dieu. Il ne faut pas lui laisser entendre que s'il a Dieu il a 
aussi le monde, car la possession du monde viendrait peut-être à l'at-
tirer et c'est Dieu qui se retirerait de lui. Il faut dire que s'il a Dieu le 
monde lui devient inutile et que même à travers le monde c'est de 
Dieu seul qu'il jouit. 

Le commencement de la sagesse c'est de montrer qu'il n'y a rien 
dans le monde qui puisse trouver dans le monde sa fin véritable. On 
a assez dit que tout change, que le temps emporte tout, et qu'il n'y a 
nulle part de port où nous puissions trouver un repos et un abri à la 
fin de nos tribulations. Encore ne faut-il pas qu'en disant que nous le 
trouverons un jour au ciel, la foi fasse du ciel lui-même une autre 
terre où nous jouirions de certains biens qui nous seraient donnés 
comme des choses. Car le ciel c'est l'esprit que chacun porte en soi 
et où à chaque instant tout événement vient s'achever et pour ainsi 
dire se dénouer, nous découvrir sa valeur et son fruit et nous livrer 
son essence éternelle telle que nous avons su la dégager et la faire 
nôtre. 

[232] 
 

VI. — LE CENTRE DE L'ÂME 
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L'étude de l'homme, l'examen de conscience ont pour objet de re-
tenir dans l'existence les moments les plus beaux, cet état de simpli-
cité pure dans lequel toutes ses puissances semblent disponibles sans 
qu'aucune d'elles ait besoin de trouver un exercice séparé. Dans ce 
parfait équilibre où l'âme se trouve réduite à sa seule essence, c'est-
à-dire à son unique rapport avec Dieu, il ne faut pas dire que l'être 
semble dépouillé de tout et tourné pour ainsi dire vers une contem-
plation intérieure sans objet, mais c'est la condition requise pour que 
chaque chose se montre à elle dans sa plénitude, chaque idée dans sa 
transparence, chaque être dans son efficacité. 

Et la sagesse, c'est de savoir rendre constante cette disposition 
exceptionnelle qui tout à coup apparaît en nous sans que nous 
l'ayons cherchée, comme un don, comme une grâce. Il serait vain de 
penser que la volonté soit capable de la maintenir, car il semble plu-
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tôt qu'elle la chasse : mais elle a précisément le pouvoir en s'effaçant 
de nous permettre de la rendre de nouveau présente : car elle est 
toujours présente [233] au fond de nous, si nous n'y faisons point 
obstacle. Que notre amour-propre s'efface et c'est elle qui se montre. 

Il faut toujours se tenir aussi près que possible de ce centre le 
plus secret de l'âme d'où la joie est toujours prête à jaillir. Et c'est 
sans doute le seul moyen que nous ayons de susciter une commu-
nion toujours renaissante entre les autres hommes et nous, de les 
arracher à la prison de la solitude subjective, de ne point être irrité 
de ce qu'ils font, de ne point leur faire de reproche, de les accueillir 
dans un monde dont ils se croyaient eux-mêmes bannis et où sans 
savoir comment, il leur semble qu'ils s'épanouissent. 

 

VII. — LE DÉSINTÉRESSEMENT 
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Car les hommes ne désirent que ce qui leur manque. L'amour-
propre seul les porte à penser qu'ils n'ont besoin de rien et à mépri-
ser ce qu'ils n'ont pas. Peut-être faut-il dire que toute véritable jouis-
sance est désintéressée et exclusive de tout désir d'appropriation. 
Elle consiste dans la contemplation de l'univers et de toutes les dif-
férences qui le remplissent, à se réjouir [234] qu'il soit ce qu'il est, 
toujours nouveau, imprévisible et inépuisable. Quelle folie que de 
vouloir garder toujours pour soi l'usage et la disposition de ces biens 
dont l'essence est qu'ils sont offerts à tous : rien n'appartient à cha-
cun que l'acte même par lequel il les fait siens. Quelle folie que de 
vouloir tout enclore en soi et tout retenir. Ce désir n'est applicable 
qu'aux biens de la terre : mais leur essence est de nous échapper tou-
jours et du désir de les posséder procèdent tous nos maux. A moins 
que ces biens ne se forment que comme l'image et l'effet d'une cer-
taine bassesse de nos désirs et que, lorsque nos désirs s'élèvent da-
vantage, ils nous en délivrent. 

Il y a des âmes mercenaires qui n'ont en vue que le profit et avec 
lesquelles toute communication est impossible. Car toute communi-
cation suppose un parfait désintéressement, qui est de regarder vers 
Dieu et non point vers les hommes. 



 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui. (1957) 146 

 

Le désintéressement c'est l'indifférence, c'est le mépris à l'égard 
de tout ce qui n'est qu'à nous et qui nous limite. C'est de se jeter 
dans l'infini, ou de se confier à lui sans arrière-pensée, sans vouloir 
rien retenir. Et selon une remarque très ancienne, c'est tout quitter 
pour tout avoir. 

[235] 
On est tenté de dire que peu importent les besognes que l'on peut 

accomplir, pourvu que toutes les puissances de l'âme y trouvent leur 
emploi. Beaucoup consument toute la subtilité de leur esprit dans 
des tâches stériles qu'ils ont eux-mêmes choisies, dont il semble que 
ni eux ni personne ne tireront jamais profit. Faut-il admirer leur dé-
sintéressement ? Mais nul ne doute qu'ils ne poursuivent alors quelque 
satisfaction solitaire. Faut-il dire qu'ils se sacrifient ? Mais à qui ou à 
quoi ? Il semble au contraire qu'ils se donnent à eux-mêmes une fin 
privilégiée, qui ne vaut que pour eux, qui leur interdit de se sacrifier 
jamais. Il y a toujours un danger à choisir soi-même une forme d'oc-
cupation qui nous sépare des autres hommes et qui ne nous soit pas 
imposée par leur présence et par la situation même où la vie nous a 
placés. Car on dit : « Que la volonté de Dieu soit faite », mais elle 
ne peut être faite qu'en nous et par nous. C'est à nous de faire ce que 
Dieu veut. 

Dans les relations entre les hommes on voudrait choisir aussi. On 
peut souffrir d'être repoussé et ne rien faire pour être accepté. Il suf-
fit d'agir d'une manière désintéressée sans avoir de préoccupation à 
l'égard de l'accueil qui nous sera fait et qui sera alors tout ce qu'il 
doit être. 

[236] 
 

VIII. - LE VISAGE DES SPIRITUELS 
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C'est le signe que l'on n'est pas élevé assez haut encore dans la 
vie spirituelle que de dire ou d'écouter tant de choses médiocres dont 
la plupart des hommes se contentent tous les jours. Ceux qui sont 
plus avancés n'y changent rien. Mais ils chassent l'ennui ; derrière la 
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coque vide qui suffit aux autres ils savent toujours trouver l'amande 
qui leur manquait et qui pour eux et pour les autres est une nourritu-
re. 

Il arrive que si l'on considère seulement le dessin de leurs traits, 
le visage de ceux qui vivent par l'esprit ne se distingue pas du visage 
de ceux qui vivent par le corps. Ainsi pendant l'hiver on ne peut dis-
tinguer les arbres vivants des arbres morts. Mais au premier rayon 
de lumière tout change, et comme on voit alors les arbres vivants 
verdir et fleurir, ainsi le visage des spirituels acquiert, dès que la 
grâce les touche, une douceur secrète et un éclat surnaturel. 

Tous les hommes ont quelquefois de bonnes pensées. Mais il y 
en a peu qui acquièrent l'habitude d'en avoir de bonnes. Cette 
conversion de l'acte en habitude est l'effet du sacrement selon [237] 
Malebranche et il y a un sacrement tout intérieur qui est la présence 
même de Dieu à laquelle nous ne devons pas cesser d'être attentifs. 

Il ne faut pas mépriser les relations en apparence tout extérieures 
et superficielles et qui n'intéressent que l'être physique ou l'être so-
cial, le corps et la situation. Elles peuvent faire obstacle à des rela-
tions plus intimes et plus profondes, mais elles servent souvent à les 
figurer et il arrive souvent qu'elles y conduisent. 

L'affinement des manières ne transfigure pas seulement les rela-
tions des hommes entre eux, mais encore l'idée même que nous de-
vons nous faire de l'homme. Il atteste la présence d'une vie spirituel-
le qui pénètre l'action, qui l'adoucit et qui fait d'elle son expression 
et son véhicule. Le militaire cherche un effet analogue par la 
contrainte ; elle apparaît dans cette uniformité et cette raideur qui 
choquent l'honnête homme et où précisément il se complaît. Ici la 
volonté est tout, dans la mesure précisément où on sent qu'elle est 
pliée du dedans au dehors ; la sensibilité n'est rien, bien qu'elle puis-
se produire une entente plus profonde et plus subtile : elle serait plu-
tôt une gêne, une faiblesse, une impudeur. 
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[238] 
 

IX. - LA PERFECTION 
ET LES DIFFÉRENTS ÂGES 
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Qu'il y ait une perfection propre aux différents âges de la vie, ce-
la doit nous induire à penser que le meilleur de tous les âges est ce-
lui où nous sommes et où, à chaque instant, nous remplissons notre 
destin. 

Faut-il pleurer la jeunesse qui meurt, pensant à toutes les possibi-
lités qu'en elle la mort a détruites ? Mais elle a péri dans sa fleur, qui 
passe, et que la mort éternise. Le sublime de Raphaël, de Mozart, de 
Keats, de Pouchkine est inséparable de la jeunesse où leur destin 
s'est consommé. Aucun n'a dépassé trente-sept ans. Regretter que 
leur vie n'ait pas été plus longue c'est regretter aussi cette qualité de 
leur génie que la mort nous révèle, qui lui aussi a son âge dans 
l'éternité. Ce n'était pas celui d'Homère, de Milton, de Victor Hugo. 

Faut-il se plaindre de la vieillesse ? Et dire qu'elle a besoin de 
consolation ? Mais tout dépend de l'usage qu'on est capable d'en fai-
re. Parmi les vieillards les uns deviennent gais, indulgents, qui sont 
les plus sages, et les autres tristes et acrimonieux, qui ne l'acceptent 
pas [239] et en font grief à ceux qui sont restés jeunes. 

La vieillesse est l'âge de la contemplation où l'on n'ambitionne 
plus rien. Il faut qu'elle spiritualise tout le passé au lieu de nous le 
faire regretter. En ce sens il y a en elle un accroissement et non pas 
seulement une diminution dans l'homme qui s'achemine vers la 
mort. Car si son avenir se rétrécit, c'est aux dépens de son passé qui 
s'agrandit et qu'il n'avait jamais eu le loisir de connaître. Si ses for-
ces déclinent, son regard a plus d'étendue. Il n'a plus besoin de faire, 
car il ne s'agit plus pour lui que de voir. Ainsi sa vie spirituelle se 
substitue par degrés à sa vie matérielle jusqu'au moment où celle-ci 
sera engloutie et l'autre libérée. 
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X. - LA SAINTETÉ 
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Il n'y a qu'un trait qui puisse définir le saint, le plus rare, le seul 
nécessaire, qui suffit à tout, qui rassemble tous les autres, et sans 
lequel tous les autres sont comme rien. Le saint est l'homme entiè-
rement dépouillé de tout amour-propre. 

La différence entre l'homme qui s'est engagé dans le monde et 
l'homme qui s'en est détaché, [240] c'est que l'homme qui est dans le 
monde considère dans bien des cas l'amour-propre comme une ver-
tu. Le saint, jamais. 

Le saint est encore celui qui supporte et qui aime le pécheur, au 
lieu de le repousser et de le haïr. 

Le saint n'est pas celui qui se sauve lui-même, mais celui qui 
sauve les autres. Et c'est en les sauvant qu'il se sauve. Ce mot de sa-
lut indique assez que notre existence est toujours menacée. Et s'il est 
vrai que le temps ne cesse de l'anéantir, elle ne peut être sauvée que 
par cette entrée dans l'éternité qui est le privilège du saint. 

 
Fin 

 
 


