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[vii] 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

PRÉFACE 
 
 
 
 

I 
La conscience de soi 

et l’erreur de narcisse 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La Conscience de soi est un livre destiné à montrer, par un appel à 
l’expérience de tous les jours, que la conscience que nous avons de 
nous-même, c’est nous-même. Le point où elle nous permet de dire 
« moi » est aussi le seul point du monde où se produit une exacte 
coïncidence entre connaître et être. Et nous avons essayé dans ce livre 
de montrer quel est cet être dont la conscience de soi nous apporte une 
sorte de révélation : un être fait d’ombre et de lumière, qui saisit le 
réel sous la forme de l’idée, qui est capable de communiquer sa pen-
sée à autrui par la parole ou par l’écriture, qui agit par une initiative 
qui lui est propre, mais en mettant en œuvre une activité qu’il a reçue 
et dont il ne fait que disposer, qui est toujours présent à lui-même, 
mais comme un témoin dont l’amour-propre falsifie toujours la sincé-
rité, qui est enfermé à jamais dans sa propre solitude, mais qui com-
munie pourtant avec tous les hommes, qui, dans l’amour, découvre 
son intimité la [VIII] plus profonde au fond de la double et réciproque 
intimité entre celui qui aime et celui qui est aimé, dont la vie enfin 
s’écoule dans le temps et se termine à la mort, mais réside pourtant 
dans un présent éternel où il peut jouir déjà de tous les biens qu’il pos-
sédera jamais et qui sont des biens purement spirituels. 
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* 
*     * 

En dépit de ces analyses, le titre même du livre a pu faire craindre 
que la conscience de soi ne nous enfermât dans une attention complai-
sante à notre être séparé. C’est là l’erreur dans laquelle est tombé 
Narcisse et contre laquelle nous avons essayé de nous défendre par un 
nouveau livre. Car avoir conscience de soi, ce n’est pas se regarder 
dans un miroir, comme voulait le faire Narcisse qui n’y voyait que 
l’ombre de lui-même : en cherchant à rejoindre cette ombre vaine au 
creux de la source où il se mirait, il ne pouvait que périr. C’est que le 
moi n’a point de réalité antérieure à cet acte par lequel il s’interroge, 
non point même sur ce qu’il est, mais seulement sur ce qu’il va être. 
Or, un miroir ne reflète que des choses : c’est l’univers qu’il nous 
montre et, dans l’univers, un corps dont je soupçonne avec une sorte 
de stupéfaction qu’il est le mien, que c’est ainsi que les autres me 
voient, mais avec lequel j’hésite à me confondre, dont je me rappro-
che et m’éloigne tour à tour et dont je confronte sans cesse la figure, 
que je suis incapable de toucher, avec celle de ce corps vivant dont je 
ne me sépare [IX] jamais, sur lequel je promène ma main et que je 
puis à peine voir. 

Cet effort impuissant qu’il a fait pour embrasser son image a 
conduit Narcisse au tombeau : il est mort de l’amour de soi. Mais en 
réalité, les choses se passent autrement. L’homme qui cherche à se 
voir ne trouve point en lui la beauté qu’il espère ; et, dans une sorte de 
cynisme ou de désespoir, effrayé et humilié de ce que la nature lui 
montre, il est toujours prêt à dire avec un mélange de consternation et 
de défi : « voilà ce que je suis. » Or, il le dit quand il n’est rien encore, 
c’est-à-dire dès qu’il sent s’éveiller toutes ces forces qui animent en 
lui la vie du corps et qui sollicitent son consentement sans qu’il l’ait 
encore donné. Il ne les découvre pas sans une sorte de terreur : car il 
sent aussi que cet être qui est en lui, il est lui et pourtant il n’est pas 
lui ; mais il dépend de lui qu’il devienne lui. Ce qui n’arrive que s’il 
réussit à le convertir en sa propre substance, c’est-à-dire à en prendre 
la responsabilité et à l’assumer. Le moi naît de l’animal qui demeure 
toujours présent en lui et dont il infléchit toutes les impulsions plutôt 
qu’il ne les renonce. 
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* 
*     * 

Mais il est possible de dépasser à la fois la Conscience de soi et 
l’Erreur de Narcisse, ou du moins de montrer que ces deux ouvrages 
sont eux-mêmes les expressions d’une philosophie dans laquelle la 
conscience que nous [X] avons de nous-même enveloppe la conscien-
ce que nous avons du monde. Réduit à lui-même, le moi 
n’appréhenderait que le vide : or ce vide, c’est le monde qui vient le 
remplir. Réduit à lui-même, le monde serait un spectacle pur dont le 
sens nous échapperait : ce sens, c’est la conscience de soi qui le lui 
donne. 

 

II 
L’extraordinaire pouvoir 

que j’ai de dire « moi » et « je » 
 
C’est un grand mystère que l’existence. Mais je ne le découvre que 

dans cet extraordinaire pouvoir que j’ai de dire « moi » ou « je ». Je 
ne connais rien de l’existence, mais je la porte en moi, je la possède, 
elle fait que je suis. Et la plus grande émotion que je puisse éprouver, 
qui est la source de toutes les autres, c’est qu’il y ait un être qui m’est 
toujours présent, dont je ne me sépare jamais, qui me constitue, qui 
semble toujours m’échapper et que je retrouve toujours, qui s’impose 
à moi malgré moi et qui est tel pourtant que c’est lui qui est moi. Cette 
émotion où je découvre dans le monde une existence qui est la mien-
ne, aucune habitude ne l’efface : dès que le moindre loisir m’est don-
né, qui m’arrache au spectacle des choses et aux besognes les plus 
[XI] familières, elle est toujours renaissante. Elle m’enferme dans une 
solitude où personne ne pénètre. Mais dans cette solitude, je ne sais 
pas si mon ébranlement est plus grand de découvrir la présence d’un 
monde dont je fais partie ou de sentir que j’en fais moi-même partie. 
C’est là un indivisible et double secret : en comparaison, les choses 
familières qui captent tous les regards ne sont plus que des apparences 
fragiles qui s’éloignent de moi comme un chimérique décor. 
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* 
*     * 

Le moi forme avec l’existence un nœud invisible et souterrain. Il 
plonge dans le tréfonds même de l’être des racines qui viennent percer 
la surface du sol et faire émerger à la lumière ma vie tout entière 
comme une arborescence miraculeuse. Là même où il est le plus obs-
cur, il semble qu’il soit tout entier présent, bien qu’il n’en sache rien. 

Cependant, là où je ne sais rien de moi, puis-je encore dire 
« moi » ? Cette chose toute proche et dont il me semble qu’elle est 
moi, si elle demeurait toujours ensevelie dans les ténèbres, me serait 
aussi étrangère que les choses les plus lointaines et dont le moi ne sau-
ra jamais rien. 

Je ne le crois pas pourtant. Car il me semble qu’il y ait une affinité 
profonde, impossible à définir, entre cet être mystérieux que je porte 
en moi et le moi que je serai un jour lorsque j’en aurai pris conscien-
ce. Je ne découvre aucune affinité de ce genre entre un [XII] objet in-
connu et la connaissance que je pourrai jamais en avoir : celle-ci ne 
me le révèle jamais comme mien, ni comme moi ; il reste un être autre 
que moi et dont la connaissance seule m’appartient. Mais quand il 
s’agit du moi, tout change : le moi naît de la conscience même que 
j’en prends. 

Je me trouve donc ici en présence d’un étrange paradoxe. Car voilà 
un être qui était pour moi comme s’il n’était rien tant que ma cons-
cience l’ignorait, mais qui, dès qu’elle s’en empare, et par une sorte de 
transfiguration ou de transsubstantiation véritables, devient tout à 
coup la substance de ce que je suis. Devant tant de choses mystérieu-
ses que l’expérience de la vie fait surgir tour à tour de la nuit de mon 
âme, je frémis toujours de penser qu’elles sont issues de moi, qu’elles 
vont me surprendre et m’envahir sans que je sois capable ni de les re-
vendiquer, ni de les renier. 

* 
*      * 

Mais qu’étaient-elles donc avant d’éclore au jour ? Comment puis-
je même affirmer leur existence avant le moment où elles viennent 
m’apporter leur témoignage, solliciter mon attention pour que je les 
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connaisse comme miennes, ma volonté pour que j’en prenne sur moi 
la charge ? Elles ne sont encore que de pures possibilités cachées au 
fond de ma nature, mais que le moi n’a pas encore ratifiées, ni incor-
porées. Il arrive qu’elles cherchent à m’entraîner malgré moi et traver-
sent ma conscience en la submergeant, [XIII] sans que j’aie le loisir 
d’y adhérer et de les assumer. On dirait qu’elles sont en moi sans être 
moi. Ce sont des forces qui agissent en moi sans moi. Et je m’excuse 
toujours d’être si faible que tantôt il me semble que j’y succombe, 
comme dans les poussées de l’instinct ou de la passion, et tantôt 
qu’elles me portent au-dessus de moi-même, comme dans certaines 
dictées de l’inspiration. 

 

III 
Le moi ou le pouvoir indivisible 

de se connaitre et de se faire 
 
La conscience de soi ne se réduit pas à la découverte d’un être se-

cret dont je reconnaîtrais qu’il est mien. Elle est inséparable d’une ini-
tiative qu’il dépend de moi d’exercer. Le moi n’est pas un être donné, 
mais un être qui se donne tous les jours à lui-même. Quand il 
s’interroge sur soi, il arrive qu’il ne trouve rien en soi qu’une sorte de 
désert. Et l’on comprend que celui qui cherche un objet dont il puisse 
dire qu’il est sien ne rencontre que son corps. Ce corps, il est vrai, 
produit sans cesse une sorte de vibration intérieure dont le moi ne se 
délivre jamais, mais qui le ruine, s’il s’y complaît, et l’offusque ou le 
paralyse plutôt qu’elle ne le constitue. Car [XIV] le moi n’est point 
une chose : il est un simple pouvoir qui détient en lui des ressources 
cachées, toujours disponibles, mais dont l’usage est entre ses mains. 
Que d’hommes qui les laissent inemployées et ne deviennent jamais 
tout ce qu’ils pourraient être ! Mais nul d’entre eux ne réussit à réali-
ser jamais la totalité même de l’être dont il portait en lui la possibilité. 
Et il semble que chacun de nous meure toujours inachevé. Toutes ces 
tendances qui sont en nous, et qui n’affleurent pas toujours à la lumiè-
re, forment la matière de toutes nos intentions ; seulement c’est à nous 
qu’il appartient de les mettre en œuvre. Ainsi nous sommes responsa-
bles à la fois d’agir et de ne pas agir. On le voit bien dans cette ambi-
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guïté qui nous apparaît comme inséparable de l’intention elle-même, 
dès qu’on entreprend de la juger ; car là où il n’y a pas d’intention, le 
moi cesse d’être présent, et là où il n’y a qu’une intention, le moi de-
meure un être virtuel, qui n’est point encore réalisé : dans les deux 
cas, la justice nous tient quitte. 

La difficulté naît toujours de cette pensée qu’il y a en nous un moi 
qui est distinct de la conscience même que nous en avons. Mais tout 
d’abord, avant que j’en aie pris conscience, il n’y a rien dont je puisse 
dire ni qu’il m’appartienne, ni, à plus forte raison, que je le sois. Et 
cette conscience elle-même ne réside pas dans la lumière par laquelle 
j’éclaire une autre chose qu’elle, mais dans un acte que j’assume et 
par lequel je produis cette lumière sans laquelle nulle chose ne serait 
mienne. La conscience de soi est distincte [XV] de soi, si on imagine 
que le soi est comme un objet qui m’est offert du dehors, et identique 
à soi, s’il est l’opération intérieure par laquelle je me fais moi-même 
ce que je suis. 

 

* 
*    * 

 
La conscience de soi dépasse donc singulièrement la distinction 

que nous établissons presque toujours entre la connaissance et 
l’action. Il n’y a pas de différence pour le moi entre se connaître et se 
faire. 

Dans la conscience de soi, c’est le mystère de la vie qui se décou-
vre à moi en pleine lumière, mais sans rien perdre de son caractère 
mystérieux, car c’est cette lumière même qui en fait le plus grand 
mystère. Elle est le point où je ne cesse de me découvrir et de me 
créer à la fois, mais où la découverte et la création de soi se confon-
dent pour elle avec la découverte et la création du monde. 
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IV 
Le moi est une solitude ouverte 

sur tout l’univers 
 
La conscience de soi n’a jamais fini de livrer tout ce qu’elle est ca-

pable de contenir. Nous sommes si étroitement unis aux [XVI] choses 
et aux êtres que nous rencontrons sur notre chemin que nous ne pou-
vons pas éclore à nous-même sans que le monde tout entier vienne 
aussi pour nous à éclosion. La conscience me fait surgir à l’existence ; 
et du même coup je vois surgir à l’existence toutes ces choses et tous 
ces êtres qui habitent avec moi le même monde et avec lesquels je 
vais nouer toutes les relations imprévisibles qui formeront la trame de 
mon existence. C’est pour moi une continuelle révélation et c’est une 
création ininterrompue. 

L’être blasé et indifférent est celui en qui la conscience de soi 
s’éteint par degrés. L’accoutumance peu à peu l’enveloppe et l’endort. 
L’existence est pour lui une sorte d’objet irritant et familier à la fois 
dont la seule présence l’ennuie et le rebute. Il la repousse naturelle-
ment dans la nuit, c’est-à-dire dans le néant. 

Mais la conscience de soi est une aurore perpétuellement nouvelle. 
C’est une lumière que l’on sent à peine venir, mais que l’on voit tour à 
tour dessiner les contours des choses, rendre leur profondeur transpa-
rente, changer à chaque instant leur aspect et nous donner bientôt le 
spectacle d’un monde dont nous sommes le centre, mais dont la figure 
varie et se multiplie sans cesse selon le moindre mouvement de nos 
pas ou seulement de notre regard. Ce n’est pas seulement, comme on 
le croit, une lueur secrète qui n’éclaire que notre caverne intérieure. 
C’est la même lumière qui nous découvre le dedans et le dehors. Que 
l’on perde conscience, c’est le moi [XVII] qui sombre, mais c’est aus-
si l’univers qui s’écroule. Là où la conscience de soi s’atténue, il ne 
faut pas croire que les choses acquièrent en échange plus de relief : 
l’intérêt et la vie se retirent d’elles. Elles ne sont plus que des images 
dépourvues de signification. Elles cessent de nous émouvoir. Leur 
existence n’est plus comparable à la nôtre. Nous cessons de faire par-
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tie avec elles du même univers ; elles se détachent de nous et ne coo-
pèrent plus avec nous à l’aventure de notre destinée. 

À plus forte raison, la présence des autres hommes dans le monde 
est-elle inséparable de la nôtre : la conscience de soi, c’est pour cha-
cun de nous la conscience de ses relations avec autrui. Que resterait-il 
de nous-même s’il fallait couper les liens qui nous unissent à tous les 
êtres au milieu desquels nous vivons, dont le moindre contact suffit à 
modifier notre équilibre intérieur et parfois à changer le sens de notre 
existence tout entière ? Dans le secret de la solitude, c’est à tous ces 
êtres réels ou possibles que nous ne cessons de penser et dont la seule 
image, dès qu’elle s’offre à nous, suffit à ranimer en nous la flamme 
de la vie. 

Cela est si vrai qu’on peut même se demander s’il n’y a pas une 
unité de la conscience humaine qui se divise entre toutes les conscien-
ces individuelles, comme en une multiplicité de points lumineux, mais 
dont la lumière, par une suite de réflexions et de réfractions, vient de 
partout, de telle sorte que chacun d’eux est à l’égard de tous les autres 
[XVIII] à la fois éclairant et éclairé, c’est-à-dire sans doute à la fois 
créé et créateur. 

* 
*     * 

Telle est la raison pour laquelle la conscience de soi, loin de nous 
enfermer dans notre être séparé comme dans une étroite cellule, nous 
donne une ouverture sur l’infini. 

La conscience de soi me découvre l’intimité d’une solitude, mais 
où l’univers peut être reçu. C’est la solitude d’une naissance, mais qui 
est celle de l’univers. 

 

V 
Le moi a l’univers pour miroir 

 
Le monde est comme un vaste Soi auquel en droit le moi est coex-

tensif : il contient d’incalculables richesses, mais ce ne sont en moi 
que des puissances dont la disposition m’est pour ainsi dire remise. 
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Ces puissances ne contribuent pas seulement à me découvrir et à me 
faire ce que je suis : c’est le monde tout entier qu’elles obligent à se 
déployer devant moi. La conscience que chacun de nous a su prendre 
de soi devient, dans une sorte de projection, le visage même que le 
monde lui [XIX] montre. Et l’aventure de Narcisse témoigne qu’il n’y 
a pas de fontaine miraculeuse où le moi réussirait à se voir. C’est qu’il 
n’y a pas pour lui d’autre miroir que le monde. Car il n’a pas 
d’existence séparée. Le monde est son reflet. Loin de dire que je puis 
tout connaître à l’exception de moi-même, il faut dire que, dans tout 
ce que je puis connaître, je ne connais jamais que moi-même. Ainsi, le 
propre de la conscience de soi, c’est de spiritualiser l’image du mon-
de, de m’en livrer l’intériorité et le sens. 

La conscience de soi est donc une présence à soi et au monde, une 
présence de tous les instants : plus je suis présent à moi-même, plus je 
suis présent au monde ; là où cesse la conscience de soi, je vis dans 
une perpétuelle absence. Elle est un dialogue de soi avec soi, avec les 
choses, avec les autres êtres et avec Dieu. Et dans ce dialogue, je ne 
sais plus si c’est moi qui me réponds à moi-même ou si je reçois une 
réponse silencieuse de tout ce qui est. Je suis toujours au dedans de 
moi-même et toujours au dehors : à mesure que j’avance davantage, la 
ligne de séparation entre le dedans et le dehors ne cesse de s’effacer et 
de se reformer. On croit trop aisément qu’il est facile d’établir une 
frontière rigoureuse entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. Mais 
qui oserait dire : jusque là c’est moi, et non point au delà ? Cette fron-
tière est indéfiniment variable et indéfiniment extensible suivant la 
direction et la puissance de l’attention ou de l’amour. Je sens à chaque 
instant et dans une suite ininterrompue d’oscillations le [XX] monde 
qui s’agrandit ou qui se rétrécit pour moi, qui tantôt m’accueille et 
tantôt m’abandonne. 

Rien ici ne se trouve d’avance fixé, arrêté ou circonscrit. Car la 
conscience de ce que je suis, c’est la conscience de ce que je puis être, 
d’une puissance sans cesse en action et qui ne réussit jamais à 
s’épuiser. De cette puissance, la conscience me permet de disposer 
dans le miracle de l’instant. Il n’y a pas ici connaissance d’une chose 
donnée, mais seulement lucidité dans l’exercice d’une activité dont le 
jeu ne peut jamais être suspendu. Elle n’est donc pas comme la vision 
d’un paysage qui s’offrirait du dehors au regard, mais comme un 
paysage qui naîtrait de l’acte même du regard. La conscience de soi 
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est une réflexion sur soi, mais c’est une réflexion qui, au lieu de sup-
poser l’objet auquel elle s’applique, l’engendre en s’y appliquant. 

* 
*     * 

Il ne faudrait pas penser que la conscience de soi nous découvre 
des trésors qui résideraient par avance, selon une expression célèbre, 
dans un coffret dont elle nous donnerait la clef. Ce n’est là qu’une mé-
taphore. Et il serait préférable de la renverser : car il serait plus vrai de 
dire que la conscience de soi nous retire tout ce que nous pensions 
avoir. Elle exige que nous soyons libres et démunis, d’une parfaite 
pauvreté, que nous ne songions à rien acquérir, ni à rien retenir. Tout 
ce que nous appelons richesse est comme un [XXI] fardeau sur nos 
épaules, un voile devant notre regard. La conscience de soi nous ap-
prend à ne rien posséder afin de devenir présent à tout ce qui est et à 
tout ce qui peut être. Il faut qu’elle se réduise à un acte d’attention pu-
re qui n’est, au fond de nous-même, qu’une sorte de participation 
consentie à cet acte éternel et toujours recommencé, qui est l’acte 
même de la création. 

 
[XXII] 
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[1] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre I 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 
 
 

1. – La conscience est notre être même 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La conscience est une petite flamme invisible et qui tremble. Nous 
pensons souvent que son rôle est de nous éclairer, mais que notre être 
est ailleurs. Et pourtant, c’est cette clarté qui est nous-même. Quand 
elle décroît, c’est notre existence qui fléchit ; quand elle s’éteint, c’est 
notre existence qui cesse. 

Pourquoi dire qu’elle nous donne de ce qui est l’image la plus im-
parfaite ? Cette image est pour nous le véritable univers : nous n’en 
connaîtrons jamais d’autre. Pourquoi dire qu’elle nous enferme dans 
une solitude où nous ne trouverons jamais de compagnon ? C’est elle 
qui donne un sens aux mots société, amitié ou amour. C’est en elle 
que se [2] forme le désir, mais aussi le sentiment de la possession, qui 
est la possession elle-même. 

Lorsque la conscience cherche un objet en dehors d’elle et souffre 
de ne pouvoir l’atteindre, c’est qu’elle souffre de ses limites et qu’elle 
cherche seulement à grandir. Car il ne peut y avoir d’objet pour elle 
que celui qu’elle est capable de contenir. On peut bien dire qu’elle est 
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enfermée en elle-même comme dans une prison : c’est une prison dont 
les murs reculent indéfiniment. 

Mais qui pourrait penser que la conscience est une prison, sinon 
celui qui clôt toutes ses ouvertures ? Lorsque la conscience naît, l’être 
commence à se libérer des chaînes de la matière ; il pressent son indé-
pendance : une carrière infinie s’étend devant lui qui surpasse toujours 
ses forces et jamais son espoir. À mesure que la conscience croît, elle 
devient plus accueillante ; le monde entier lui est révélé ; elle commu-
nique avec lui et une joie la remplit de trouver autour d’elle tant de 
mains qui se tendent. 

Il n’y a point d’état de la conscience, même la souffrance, même le 
péché, qui ne vaille mieux que l’insensibilité ou [3] l’indifférence. Car 
ce sont encore des marques de l’être et de la vie qui témoignent de la 
puissance avec laquelle elle se laisse ébranler. Il ne faut pas chercher à 
les abolir, mais à les convertir. On rejette dans le néant tout ce que 
l’on retire à la conscience. La conscience la plus grande, la plus riche 
et la plus belle est celle qui unifie le plus grand nombre d’élans et pu-
rifie le plus grand nombre de souillures. 

 

2. Ambiguïté de la conscience. 
 

Retour à la table des matières 

Le propre de la conscience, c’est de rompre l’unité du monde et 
d’opposer un être qui dit Moi, au Tout dont il fait partie : dans cet in-
tervalle qui les sépare, elle produit l’incessante communication qui les 
unit, elle insinue à la fois la pensée, l’action et la vie. Mais la cons-
cience, qui produit tous ces mouvements, est condamnée à les laisser 
inachevés ; aussi y a-t-il toujours en elle une maladresse, un malaise, 
une inquiétude et même une souffrance. Telle est la punition de la fau-
te originelle, c’est-à-dire de la séparation. Mais la conscience est aussi 
le principe de toute rédemption, puisqu’elle permet une imitation de 
Dieu et [4] un retour à lui. Seulement les progrès qu’elle accomplit, 
les joies qu’elle éprouve ne pourraient se consommer que par sa dis-
parition. 

Partout où la conscience paraît, on observe une ambiguïté qui 
l’empêche de se fixer. C’est la conscience qui nous attache à nous-
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même, à notre chair secrète et séparée ; et pourtant c’est elle qui rompt 
notre solitude et nous fait communiquer avec tout l’univers. L’homme 
est une partie du monde par son corps ; mais il essaie de faire tenir le 
monde tout entier dans son esprit : et c’est cette double relation entre 
ce corps qui est contenu dans le monde et cet esprit dans lequel le 
monde même est contenu qui forme le drame de l’existence. La cons-
cience ne consent à s’identifier ni avec le corps, qui est pour elle un 
compagnon aveugle et indocile, ni avec l’esprit, à l’égard duquel elle 
est tantôt consentante et tantôt rebelle. Le moi consiste précisément 
dans ce mouvement de va-et-vient qui rend tour à tour ma société plus 
étroite avec l’un ou avec l’autre. 

La conscience nous sollicite à agir pour sortir de l’immobilité, 
mais aussi à [5] n’agir qu’en vue d’une fin parfaite capable de nous 
combler. La liberté s’exerce dans l’intervalle de ces deux aspirations, 
l’une nous poussant, l’autre nous retenant, et elle oscille entre toutes 
les apparences qui la séduisent. 

Ainsi il y a dans la conscience à la fois de la perfection, puisqu’elle 
accroît ce que nous sommes, qu’elle nous permet de rayonner sur le 
monde au delà des limites du corps et qu’elle nous donne une sorte de 
possession spirituelle de l’univers ; et de l’imperfection, puisqu’en 
même temps elle est faite d’ignorance, d’erreur et de désir. La cons-
cience est une transition entre la vie du corps et la vie de l’esprit. Elle 
est un péril, puisqu’elle peut être mise au service du corps, que pour-
tant elle ne cesse de dépasser. Elle est une perpétuelle interrogation, 
une hésitation qui ne cesse de nous donner de l’insécurité dans notre 
vie quotidienne ; et pourtant elle est une lumière qui nous guide vers 
la sécurité d’une vie surnaturelle. 

 

3. La conscience est un dialogue. 
 

Retour à la table des matières 

Quand on est seul, on dit qu’on est seul avec soi, ce qui implique 
qu’on n’est [6] pas seul, mais qu’on est deux. L’acte par lequel nous 
nous dédoublons pour avoir conscience de nous-même crée en nous 
un interlocuteur invisible auquel nous demandons notre propre secret. 
Pourtant, de ces deux êtres qui naissent en nous dès que la conscience 
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paraît dont l’un parle et dont l’autre écoute, dont l’un regarde et dont 
l’autre est regardé, nous ne savons jamais quel est celui qui est nous-
même : ainsi, toute conscience est astreinte à se jouer une sorte de 
comédie dans laquelle le moi ne cesse de se chercher et de se fuir. 

On le voit bien dans la mémoire, qui est le meilleur instrument de 
la connaissance de soi, le plus subtil et le plus cruel. On n’a jamais 
conscience de ce qu’on accomplit, mais seulement de ce qu’on vient 
d’accomplir. La mémoire suppose un recul, un dépouillement de tout 
intérêt, qui nous permettent de percevoir notre propre réalité dans une 
sorte de transparence purifiée : mais cette réalité nous est déjà étran-
gère, et la reconnaître, c’est aussi la renier. 

La conscience que nous avons de l’univers est elle-même un dialo-
gue entre l’univers et nous où l’univers nous [7] parle autant que nous 
lui parlons. En observant son propre corps, les autres hommes et la 
nature entière, le moi s’observe dans des témoins hors desquels il ne 
sait rien de lui-même. Jamais il ne parvient à saisir directement sa vé-
ritable nature ; mais l’être le plus humble, l’objet le plus petit, 
l’événement le plus frivole sont comme autant de signes qui lui en 
donnent la révélation. Et l’espace tout entier est un miroir infini dans 
lequel il discerne le jeu de ses différentes puissances, leur efficacité et 
leurs limites. 

Celui qui veut se connaître de plus près se regarde dans un autre 
moi qui est toujours pour lui un miroir plus émouvant. La découverte 
d’une autre conscience est semblable pour nous à celle de ces lieux 
privilégiés où nous percevons les échos de notre propre voix avec as-
sez de retard pour qu’ils nous paraissent distincts, ou de ces puits pro-
fonds où ils se répercutent avec une gravité sonore qui nous donne une 
sorte de saisissement. 

 

4. La conscience créatrice du moi. 
 

Retour à la table des matières 

Penser, c’est avoir conscience de soi, [8] c’est se posséder soi-
même. Mais il n’y a pas de différence entre l’acte par lequel je me 
connais et l’acte par lequel je me crée. De même que la fécondité de 
l’acte providentiel ne cesse de produire dans le monde des êtres nou-
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veaux, je ne cesse aussi de produire en moi de nouveaux états par 
l’acte de mon attention : ainsi, grâce à l’opération de la conscience, je 
me crée moi-même comme Dieu crée le monde. 

Qu’est-ce en effet que le moi, sinon ce que chacun connaît de lui-
même ? Je ne puis rien m’attribuer de ce que j’ignore : cela appartient 
à un être auquel je suis uni, mais dont je ne puis identifier les mouve-
ments avec moi tant qu’ils ne sont pas devenus pour moi un objet de 
connaissance et d’assentiment. Ainsi, il n’y a d’âme que pour celui 
qui connaît son âme et qui, en la connaissant, la fait être. Et demander 
de se connaître, ce n’est pas supposer que l’on est avant de se connaî-
tre, comme les choses sont avant que le regard s’y applique : le propre 
de la connaissance de nous-même, c’est précisément de nous faire. 

C’est que se connaître, ce n’est point découvrir et décrire un objet 
qui est soi, [9] c’est éveiller en soi une vie cachée. La conscience me 
révèle des puissances qu’elle met en œuvre. Elle est pour le moi à la 
fois une analyse et une éclosion. 

Ma nature, dit-on, est multiple et faite de puissances qui 
m’appartiennent avant que je les connaisse. Mais les connaître, c’est 
les exercer ; et, avant que je les exerce, puis-je les dire miennes ? En 
vérité, je ne puis appeler moi ce trésor obscur dans lequel je ne cesse 
de puiser, qui me propose toujours de nouveaux dons et qui se retire 
de moi dès que mon attention fléchit ou que ma volonté se refuse. 

 

5. Le moi se choisit. 
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Que parlez-vous du moi comme s’il était une chose ? Il n’y a rien 
en lui que le pouvoir de devenir à chaque instant quelque chose, c’est-
à-dire autre chose. Car il faut que l’esprit ne soit rien pour qu’il puisse 
tout accueillir, qu’il soit invisible pour qu’il soit transparent à tous les 
rayons, qu’il soit plus petit que le grain de sénevé pour qu’il ne puisse 
rien obtenir que par sa propre germination, qu’il soit dépouillé de tout 
corps et de [10] toute possession particulière pour que tout ce qu’il 
pourra devenir soit l’effet de sa pure opération ou de son consente-
ment pur. 
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Le moi ne peut pas se connaître autrement qu’en s’exprimant. Mais 
en s’exprimant, il se réalise ; il prend possession de certaines disposi-
tions, qui jusque-là étaient en lui sans être lui, mais qui ne deviennent 
siennes que par le choix et l’usage qu’il en fait. C’est ce moi exprimé 
par l’action et par la parole qui témoigne de notre existence aux yeux 
d’autrui ; c’est lui qui est l’objet de la mémoire et qui forme peu à peu 
notre être le plus secret. Ainsi le moi n’est pas un être donné, mais un 
être qui ne cesse de se donner à lui-même : et le sentiment qu’il a de 
soi est moins la révélation de ce qu’il est qu’un appel à l’acte par le-
quel il va être. 

Le moi a toujours quelque modèle auquel il cherche à ressembler : 
mais c’est déjà commencer à se réaliser que de choisir un modèle. Le 
moi est un débat entre plusieurs personnages : mais il y en a toujours 
un dont il se rend solidaire. On trouve dans le moi une multiplicité 
d’éléments qui forment la matière [11] de son activité, le corps, les 
désirs, les rêves de l’imagination et même la raison : mais chacun 
d’eux peut devenir l’objet exclusif de ses soins au point de se confon-
dre à la fin avec lui-même. Or, puisque le moi devient ce qu’il a choi-
si, il importe qu’il règle son choix : car il y a en lui la semence de tous 
les vices, et, pour les faire croître, il lui suffit d’un peu de complaisan-
ce. 

Pourtant, choisir le meilleur, ce n’est pas mutiler sa nature, ni dé-
tourner le regard de ses mouvements les plus bas, ni chercher à les 
étouffer : c’est utiliser la force qui s’y cache, c’est lui donner un autre 
cours et la transfigurer. Alors le moi cesse d’être divisé. Mais il n’est 
un que s’il s’unifie. Le propre de la vie spirituelle, c’est de produire 
l’intimité la plus parfaite entre les êtres multiples qui habitent notre 
conscience. Chacun d’eux, il est vrai, montre tantôt une pudeur par 
laquelle il se dérobe, tantôt un amour-propre par lequel il cherche à 
triompher. Mais, comme dans la société extérieure et visible où tous 
les individus doivent accepter de se tendre la main, de se comprendre 
et de se soutenir, il faut que chacune de nos puissances intérieures 
[12] consente à parler et à écouter tour à tour, à tenir son rôle en 
l’accordant avec celui de toutes les autres. La paix avec soi est sou-
vent plus difficile à obtenir que la paix avec autrui : mais la conscien-
ce est un peuple tumultueux dont le moi est l’arbitre et le conciliateur. 
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6. L’intimité la plus secrète. 
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La conscience est un monde intime et clos que nous découvrons 
dans une sorte de tremblement. Et l’attention que nous portons à sa 
vie cachée nous montre en elle un jeu infini de nuances différentes, 
devient le principe de toutes les délicatesses de notre sensibilité et 
multiplie en nous les froissements et les blessures. A mesure que croît 
notre être invisible, notre amour-propre croît aussi. 

Il y a une forme de vie intérieure qui consiste à ne laisser aucun de 
ces frissons sans le retenir pour le prolonger et pour s’y complaire. 
Mais ce retour du moi sur lui-même produit en lui une sorte de resser-
rement ; il ne lui donne qu’une possession illusoire qui l’exténue et 
l’empêche de se renouveler et de s’accroître. 

Il faut descendre plus avant dans l’intimité [13] pour découvrir en 
soi un autre monde dans lequel l’amour-propre, au lieu de s’affiner, se 
dissout ; mais chacun de nous ressent une émotion incomparable en 
faisant l’épreuve de sa richesse, de sa profondeur et de son infinité : 
c’est un monde dans lequel nous sommes tous appelés à communier. 
Devant lui le monde apparent recule et perd sa réalité : nos soucis mi-
sérables se fondent ; notre vie s’illumine et se transfigure. Dira-t-on 
que c’est là un pays lointain et ignoré dans lequel on ne peut pénétrer 
sans une grâce surnaturelle ? Il est vrai que celui qui en parle semble 
tenir un langage mystérieux, chimérique, dépouillé de tout intérêt hu-
main. Mais, en prêtant mieux l’oreille, on reconnaît peu à peu tous les 
mots. Car ce voyageur vient du paradis, d’un paradis spirituel que 
chacun porte en soi et qu’il suffit de désirer pour le découvrir et y vi-
vre. 

De toutes les formes de vérité qui se révèlent à nous, celle qui est 
véritablement nôtre et qui nous découvre tel que nous sommes est si 
unique et si personnelle que nous osons à peine la dire et que nous ne 
réussissons jamais à la communiquer [14] tout à fait : l’intimité la plus 
profonde est aussi l’intimité la plus close. Ce sont pourtant les mêmes 
hommes qui sont incapables de toute intimité véritable avec eux-
mêmes et avec autrui. Car, dans les deux cas, l’intimité ne peut se 
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produire qu’au moment où l’amour-propre est aboli. Mais alors il se 
forme dans la conscience un sanctuaire intérieur où tous les êtres ont 
accès selon leur degré de sincérité et où ils reconnaissent l’identité de 
leur commun secret. Car l’essence de la conscience, c’est d’être impé-
nétrable et de tout pénétrer : et elle pénètre tout ce qui est sans sortir 
d’elle-même. Ainsi, c’est la conscience qui s’est retirée le plus loin au 
cœur d’elle-même qui est aussi la plus accueillante ; c’est elle qui 
donne le plus et qui reçoit le plus et même elle ne fait plus de distinc-
tion entre donner et recevoir. 

 

7. La conscience désintéressée. 
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Dès que la conscience est éveillée, l’être qui sent et qui agit dirige 
son regard vers tous ces biens qui lui appartiennent, en redouble indé-
finiment la [15] présence par la pensée, se complaît et se roule dans 
leur possession et dans leur jouissance. 

Mais la même conscience qui est capable de nous asservir est ca-
pable aussi de nous délivrer ; car elle nous donne le spectacle de nos 
propres états qui nous apparaissent alors comme ceux d’un autre. 
Nous les apercevons ainsi dans une lumière plus pure : nous obtenons 
à leur égard une sorte de désintéressement ; nous nous détachons de ce 
que le regard nous montre pour ne plus faire qu’un avec le regard qui 
le voit ; et tout ce qui est en nous reçoit de ce regard qui l’enveloppe 
et qui le pénètre un invisible rayonnement. 

La connaissance que j’ai de ma propre douleur n’est pas doulou-
reuse, pas plus que la connaissance que j’ai de la couleur n’est elle-
même colorée. Cette impassibilité de la conscience, c’est la présence 
en moi du regard par lequel Dieu contemple toutes choses ; mais je 
suis si éloigné de Dieu que le regard qui devrait me détacher de mon 
mal lui donne souvent plus d’acuité. 

L’impassibilité est la condition même de la connaissance. Seule-
ment cette impassibilité [16] ne doit pas être confondue avec 
l’indifférence ni avec la dureté. Sans doute elle nous rend insensibles 
à l’égard de tous les mouvements de l’amour-propre. Mais c’est pour 
nous rendre semblables à une surface polie et nue, sur laquelle les 
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nuances les plus fugitives du réel, ses aspects les plus fragiles révèlent 
leur présence par une touche infiniment délicate. Cette impassibilité, 
c’est l’état d’une sensibilité pure ; il ne se distingue plus d’une 
connaissance parfaite. 

L’être qui se regarde comme un objet se rejette dans l’univers pour 
devenir le spectateur de lui-même ; mais alors il est déjà au-dessus de 
cet être qu’il regarde. L’être que je connais en moi n’est plus moi dès 
que je le connais : il est déjà un autre. Ainsi la conscience est un acte 
par lequel je deviens toujours supérieur à moi-même. 

On a dit que chaque conscience est l’image de ce qui est au-dessus 
d’elle et le modèle de ce qui est au-dessous d’elle ; c’est dire que sans 
sortir d’elle-même elle peut connaître tout ce qui est. Mais la cons-
cience, en ouvrant devant nous l’infini, nous montre la misère de tou-
tes [17] nos acquisitions. A quoi servirait la conscience, si elle enfer-
mait le moi dans sa propre clôture ? Mais, en la lui découvrant, elle 
l’invite sans cesse à la franchir. Et c’est parce qu’elle est désintéressée 
qu’elle nous délivre de notre attachement à nous-même et par consé-
quent de nos limites. 

 

8. Se découvrir, c’est se dépasser. 
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On ne prend conscience de son être et de sa vie que dans une émo-
tion si pleine d’angoisse, de joie et d’espérance qu’elle nous déchire et 
qu’elle nous fait presque défaillir. Mais cette émotion, qui devrait être 
permanente, est difficile à surprendre ; quand elle se produit, elle 
s’efface vite afin de nous laisser libre de disposer de toute notre atten-
tion et de toute notre volonté pour des tâches particulières. Dès que 
nous parvenons à concentrer sur elle notre regard, c’est-à-dire à per-
cevoir avec lucidité la présence de l’univers et notre présence au mi-
lieu de lui, le jour qui luit pour nous luit de la même lumière miracu-
leuse que le premier jour de la création. 

[18] 
Tous ceux qui, dans cette première découverte, n’éprouvent que du 

plaisir, n’ont point encore pénétré jusqu’à la racine de l’être et de la 
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vie. Mais plus le sentiment qu’ils éprouvent acquiert de profondeur, 
plus ce premier plaisir leur paraît frivole. C’est qu’ils mesurent leur 
responsabilité devant cette destinée qui s’ouvre devant eux et qui dé-
pend de leur initiative, devant cette puissance créatrice qui leur a été 
donnée et qu’ils tremblent d’exercer. 

Bien différent de celui qui, emprisonné dans les dédales de son 
amour-propre, s’aveugle dans la complaisance douloureuse qu’il a 
pour lui-même, celui qui cherche à se connaître commence déjà à se 
fuir. Il faut qu’il se sépare de lui-même pour se voir. Le propre de la 
vie intérieure, c’est précisément de nous permettre d’échapper sans 
cesse à ce que nous sommes et de rendre vivante une idée de nous-
même qui nous découvre sans cesse de nouvelles puissances, mais en 
nous obligeant à les mettre en œuvre. Ainsi, en cherchant à nous 
connaître, nous cherchons toujours ce que nous devons être plus enco-
re que ce que nous sommes : nous cherchons toujours ce [19] qui nous 
manque et nous ne pouvons le trouver que dans un principe qui nous 
contraint sans cesse à nous renier pour nous surpasser. 

La conscience nous révèle la présence de cet être individuel qui 
s’agite en chacun de nous, qui frémit, qui désire et qui souffre. Mais 
en prendre conscience, c’est cesser de s’identifier avec lui. Le moi ne 
se réalise qu’en se tenant aussi éloigné que possible de lui-même, 
c’est-à-dire de ce qu’il est déjà et aussi près que possible de cette idée 
même du Tout dont il n’est qu’une partie, mais avec lequel il commu-
nique et où il puise un perpétuel enrichissement. Le mystère du moi, 
c’est de n’être que désir, de ne s’accomplir qu’en sortant de soi et, 
pour ainsi dire, d’être où il n’est pas plus encore qu’où il est. Il n’a la 
certitude de se découvrir que quand il se délivre de soi ; et il n’y a 
point pour lui d’autre vie que de se quitter sans cesse et de se réfugier 
sans cesse dans un autre moi plus vaste qui est toujours au delà de lui-
même. 
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[20] 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre II 
 

LA CONNAISSANCE 
 
 
 

1. – Ombre et lumière. 
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Il n’y a qu’une seule vérité qui pénètre dans tous les esprits, bien 
qu’elle y prenne les formes les plus différentes, comme il n’y a qu’une 
seule lumière qui éclaire tous les regards, bien qu’aucun d’eux ne soit 
jamais frappé par les mêmes rayons. Semblable à la lumière, 
l’intelligence nous découvre tout ce qui est ; en le tirant des ténèbres, 
elle paraît le créer. Elle se porte au-devant du regard comme pour se 
donner à lui ; mais il faut que le regard à son tour se porte au-devant 
d’elle pour l’accueillir. Comme la lumière est faite d’un faisceau de 
couleurs, l’intelligence est faite d’un faisceau d’émotions : et 
l’intelligence la plus pure est celle qui fond en elle le [21] plus grand 
nombre d’émotions sans en laisser paraître aucune. 

La lumière est le principe des choses et c’est son ombre qui sert à 
créer tout ce qui est. C’est dans son ombre seulement que nous som-
mes capables de vivre. Nous contemplons tous les objets dans une lu-
mière qui vient du soleil et non pas de nous. Et nous les percevons 
dans une demi-clarté comme un mélange d’ombre et de lumière. 
L’ombre est donc inséparable de la lumière ; elle est intime, secrète, 
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protectrice. C’est par l’ombre que la lumière abrite le regard contre 
son éclat, comme c’est par la sensation que la vérité abrite l’âme 
contre sa pointe la plus aiguë. 

On est aveuglé quand on regarde le soleil comme quand on regarde 
l’esprit pur. On ne peut voir que l’infinité des corps qui réfléchissent 
et captent diversement la lumière, comme on ne peut penser que des 
idées particulières dont chacune exprime une des faces de la vérité. La 
lumière est semblable à Dieu : on ne la voit pas et c’est en elle qu’on 
voit tout le reste. C’est en elle que baigne tout ce qui est : c’est elle 
qui le rend visible. Ainsi, il faut que le principe de la [22] connaissan-
ce échappe lui-même à la connaissance : il ne peut connaître que ce 
qui lui est opposé. Car la lumière qui éclaire tout est incapable de re-
cevoir l’éclairement. On ne saisit que le combat de l’ombre et de la 
clarté, l’intervalle qui sépare les ombres, les limites de la lumière et, 
pour ainsi dire, ce qu’elle n’est pas plutôt que ce qu’elle est. C’est le 
rôle des corps d’absorber la lumière et le rôle des esprits de la propa-
ger. C’est pour cela qu’on voit les premiers et non pas les autres. Et 
même, le propre de la vraie lumière, c’est de ne pas être aperçue de 
ceux qui l’ont : ils deviennent eux-mêmes des foyers qui éclairent 
précisément ceux qui ne l’ont pas. 

Il y a des esprits transparents qui laissent passer toute la lumière 
qu’ils reçoivent ; d’autres qui, semblables à des miroirs, la renvoient 
tout entière autour d’eux ; d’autres enfin qui, comme des corps opa-
ques, l’enfouissent dans leurs propres ténèbres. Chaque esprit recher-
che, pour l’habiter, la zone de lumière qui lui convient : il en est peu 
qui puissent soutenir la lumière pure ; quelques-uns se plaisent dans 
les oppositions les [23] plus violentes de l’ombre et de la clarté ; 
d’autres préfèrent la pénombre ou la clarté diffuse. 

 

2. Le regard. 
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La beauté des images que l’on voit dans les miroirs ne vient pas de 
la beauté des objets qu’ils reflètent, mais de la perfection et de la pure-
té de leur surface. La moindre inégalité de niveau, la moindre poussiè-
re suffisent à déformer l’image, à la mutiler, à la rendre méconnaissa-
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ble. Le miroir est semblable à un regard. Les regards qui ont le plus de 
clarté et de profondeur sont ceux qui reçoivent et qui renvoient le plus 
de lumière : et l’on ne sait plus si cette lumière vient de leur propre 
fonds ou s’ils se bornent à la recevoir. Comme les miroirs, ils nous 
livrent tour à tour les aspects les plus changeants du réel à travers leur 
invisible présence ; et ils ne sont point altérés par ces images passagè-
res ; ils n’en retiennent aucune trace. Le pur regard enfin ne saisit du 
réel que de fragiles couleurs que la main est hors d’état de saisir, de 
même que le miroir représente les objets derrière lui en un [24] lieu 
d’où leur substance s’est échappée. 

Il y a dans le libre mouvement des paupières une image de 
l’attention volontaire. Car il nous appartient d’ouvrir les yeux et de les 
fermer ; mais il ne nous appartient pas de créer le spectacle qui leur 
est offert. 

Le regard ne produit pas la lumière : il ne fait que l’accueillir. De 
même, l’acte le plus parfait de l’intelligence est un acte d’attention 
pure. Mais la vision est la joie du regard ; quand il voit, le regard perd 
son indépendance et semble s’abolir : c’est qu’il ne fait plus qu’un 
avec son objet. 

Comme l’œil, l’esprit a sa pupille, qui doit laisser pénétrer la lu-
mière et qui devient plus étroite à mesure que la lumière est plus vive. 
Dès qu’on lui donne passage, la lumière s’infiltre partout comme 
l’eau. Mais notre amour-propre lui oppose sans cesse de nouveaux 
écrans. Le rôle de l’attention c’est d’ôter l’écran. Aussitôt, par 
l’ouverture, la lumière nous inonde. 

C’est parce que le regard réfléchit la lumière qu’il apparaît lui-
même comme lumineux. Il est aussi difficile de fixer le regard que de 
fixer l’éclat de la lumière. [25] Et pourtant il n’y a pas de connaissan-
ce aussi simple, ni aussi pénétrante, que celle qui se réalise par la ren-
contre des regards : les yeux révèlent la direction du désir, l’ardeur par 
laquelle il prend possession de tous les objets qui lui sont offerts ; 
dans un contact d’un instant, ils livrent l’être ou le refusent. 
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3. La vue et l’ouïe. 
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Si la connaissance se distingue du réel et pourtant le suppose et 
l’imite, on peut la comparer justement à l’image que le miroir réfléchit 
ou au son que l’écho répercute. Un objet visible n’est qu’une masse 
obscure jusqu’au moment où le rayon qui l’a touché touche un œil 
vivant qui l’enveloppe dans le cercle de son horizon. Un son n’est 
qu’une vibration de l’air jusqu’au moment où il rencontre une oreille 
qui le capte et le reproduit dans sa conque mystérieuse. La vue et 
l’ouïe sont les sens de la connaissance : ils sont tournés vers l’univers 
qui nous environne et le peuplent d’images et d’échos ; l’un rend le 
monde visible, mais par un spectacle si secret qu’un seul être est ca-
pable de le voir ; l’autre [26] rend le monde sonore, mais par une tou-
che si intérieure qu’un seul être est capable de l’entendre. 

Le tact nous donne du monde une possession charnelle : il étend 
jusqu’à l’objet la possession que nous avons de notre propre corps. 
Mais la possession du monde par la vue est plus intellectuelle, plus 
désintéressée et plus parfaite. Il faut que l’objet s’éloigne de moi pour 
qu’il émerge des ténèbres et qu’il apparaisse dans la lumière ; alors, 
au lieu de sentir seulement sa présence, je l’embrasse comme un ta-
bleau : je saisis son contour et sa couleur ; je discerne les relations dé-
licates de ses éléments et la place qu’il occupe au milieu du monde. 
Ma main a eu beau le parcourir à loisir dans l’obscurité ; la vue, au 
moment où elle me le découvre, m’en donne la révélation. Il devient 
alors un pur objet de contemplation. Car la vue s’applique au monde 
matériel, mais elle lui donne un visage spirituel. Elle ne saisit qu’une 
image, qui ressemble à une illusion si le toucher ne la confirme ; mais 
elle nous livre toutes à la fois ces parties du monde que le mouvement 
ne nous permet de rencontrer que tour à tour. C’est [27] par elle que le 
monde est grand : elle seule nous découvre le Ciel. L’univers visible 
possède une majesté immobile et silencieuse ; et les mouvements qu’il 
nous montre, quand le son s’en retire, ressemblent à des actes de la 
pensée. 
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L’ouïe au contraire enregistre tous les ébranlements que les corps 
subissent : ce sont des messages qu’ils nous adressent. L’objet éclairé 
reçoit du dehors l’action de la lumière ; mais le son semble obéir à une 
impulsion intérieure, comme le montre la voix. En proférant le mot, 
nous donnons une âme à la chose. La lumière nous révèle le monde : 
c’est le Verbe qui l’a créé. La vue nous fait communiquer davantage 
avec la nature, l’ouïe avec l’homme : et le timbre de la voix est moins 
riche que la physionomie, mais nous émeut plus profondément. Voir, 
c’est découvrir l’œuvre de la création ; entendre, c’est avoir avec le 
créateur une sorte de complicité. 

 

4. L’ardeur de l’intelligence. 
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L’ardeur de l’intelligence est une ardeur de tout l’être ; elle suppo-
se l’ardeur [28] des sens. Celle-ci, il est vrai, risque de divertir 
l’intelligence et de l’aveugler : il arrive qu’elle la fasse succomber. 
Mais sans l’ardeur des sens l’intelligence languit : elle a besoin de ce 
feu qui la ranime et qu’elle ne cesse d’entretenir. Il y a en eux une 
puissance de pénétration dont elle aiguise l’extrême pointe. Il ne s’agit 
donc pas de vaincre les sens, mais de les faire servir à l’ébranlement 
de l’intelligence qui seule peut leur donner un véritable apaisement. 
Toute connaissance affine et purifie l’action de quelque sens ; et 
l’intelligence n’abolit pas la sensation, mais la perfectionne et 
l’achève. La flamme qui s’est nourrie des matériaux les plus impurs 
peut se terminer en un pinceau de lumière pure. La vie est un grand 
mouvement de désirs comblés et renaissants : il faut qu’ils se soutien-
nent, au lieu de se combattre ; et les plus imparfaits, qui sont souvent 
les plus violents, nous confèrent une puissance dont il nous appartient 
de relever l’emploi. 

Gœthe disait : « Quand on ne parle pas des choses avec une émo-
tion pleine d’amour, ce qu’on dit ne vaut pas la [29] peine d’être rap-
porté. » Et Madame du Deffand, avec plus de vivacité : « Allez, allez, 
il n’y a que les passions qui fassent penser. » 

Celui qui n’a jamais senti en soi la pointe du désir sensible demeu-
re toujours extérieur à ce qu’il connaît : il ignore les délicatesses, les 
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pudeurs, les défenses de celui qui cherche la connaissance parce qu’il 
met la joie supérieure de la solitude dans l’attente anxieuse que cette 
solitude même se rompe. Et l’intelligence ne lui fournit que 
d’ingénieux artifices : car l’intelligence ne peut pas voir la vérité sans 
que l’âme soit touchée. 

Le contact avec le réel émeut toujours la partie la plus intime de 
notre être : il suffit que celle-ci demeure sourde pour que la nature pa-
raisse sans voix. Il faut aller au-devant des choses avec toute l’activité 
de la pensée et de l’amour : penser et aimer, c’est découvrir notre pré-
sence dans le monde, c’est sentir et réaliser entre le monde et nous une 
unité surnaturelle. La connaissance ne peut donc pas être séparée du 
désir : elle est un désir d’union avec la totalité même de l’Etre. Mais il 
y a entre l’intelligence [30] et son objet une sorte d’appel réciproque. 
Aussi l’objet semble se porter vers l’intelligence par un mouvement 
d’amour : il y a en lui un besoin de féconder l’intelligence qui le reçoit 
en elle et l’environne de lumière. Il ne cesse de faire le don de lui-
même, pourvu qu’à son tour il soit désiré. 

 

5. Volupté de raisonner. 
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Il y a dans la promptitude à raisonner une sorte de volupté qui est 
encore une volupté de l’amour-propre, de la chair et du monde. On ne 
voit point d’homme, s’il est capable d’y réussir, qui n’éprouve de la 
complaisance pour les jeux subtils de la dialectique : c’est qu’ils dé-
montrent son habileté et lui promettent une victoire. Il a moins de goût 
pour la vérité, dont l’évidence l’humilie, que pour l’argument, dont 
l’invention le flatte. Ce sont les arguments sans matière, ou qui sem-
blent ruiner une vérité commune, qui lui donnent les plaisirs les plus 
vifs. Il cherche souvent à justifier par jeu ce dont il n’est pas sûr. Il 
arrive même qu’il se délecte à s’engeigner [31] soi-même autant qu’à 
engeigner autrui. 

Pourtant, on ne peut apercevoir clairement la vérité d’une chose 
sans en apercevoir les raisons. Les raisons mettent la vérité à la portée 
de notre esprit et nous donnent l’illusion de la créer et d’assister à sa 
genèse. Le raisonnement ressemble au toucher : comme la main de 
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l’aveugle qui parcourt sans interruption une surface lisse dont elle 
n’embrasse jamais la totalité, il faut qu’il nous livre l’une après l’autre 
une suite de raisons dont il doit nous faire sentir la continuité. Mais la 
vue nous découvre l’objet dans un seul regard. Ainsi, celui qui perçoit 
la vérité par un acte de contemplation se trouve placé d’emblée au-
dessus de toutes les raisons. Ni la connaissance de ce qui remplit le 
monde dans le présent, ni la connaissance de moi-même ou de Dieu, 
ne sont des connaissances par des raisons. 

Mais, en m’obligeant à accorder toutes mes connaissances particu-
lières, la dialectique peut rompre le contact avec le réel et engendrer 
tous les artifices. Mille contradictions naissent sans cesse des limita-
tions et des réfractions que subit nécessairement la vérité dans la [32] 
conscience d’un être borné. Il ne faut pas demeurer sur le terrain où 
elles sont nées afin de chercher entre elles un laborieux arrangement ; 
il faut s’élever vers un sommet plus élevé d’où l’on peut embrasser un 
horizon plus vaste dans lequel, d’elles-mêmes, elles se concilient. 

Ainsi, il y a un certain goût pour le raisonnement, qui est un goût 
de l’habileté et des chemins pleins de détours : il porte la marque de 
l’amour de soi. On s’en délivre par une purification intérieure qui lais-
se au raisonnement son rôle d’auxiliaire et lui demande de nous 
conduire par degrés jusqu’à un acte de simple vue ; c’est seulement 
lorsqu’il l’accomplit que l’individu s’oublie, que son intelligence 
s’exerce et que la vérité lui devient présente. 

 

6. Humilité de la connaissance. 
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La véritable connaissance consiste à s’effacer devant l’objet. Ce 
sont ceux qui sont le mieux capables de s’effacer qui reçoivent du de-
hors et du dedans les touches les plus nombreuses et les plus [33] dé-
licates. Le respect de l’expérience externe et interne exprime une par-
faite modestie à l’égard de l’univers et une parfaite piété à l’égard de 
Dieu. 

Beaucoup d’hommes éprouvent un plaisir malicieux à découvrir 
les secrets de la nature et un plaisir conquérant à la dominer en la 
soumettant à leurs desseins : mais on ressent une joie plus sereine et 
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plus lumineuse en se contentant de la percevoir. On ne juge des cho-
ses avec rectitude que si on renonce à cette souveraineté que le moi 
s’arroge trop souvent sur elles ; alors, dans le miroir uni et clair de 
l’intelligence, on devient apte à recevoir leur forme pure. La véritable 
connaissance n’est pas une exaltation de l’amour-propre qui cherche à 
régner sur le monde afin de l’asservir, mais une abdication de 
l’amour-propre qui s’incline devant lui avec admiration et docilité ; 
elle est suffisante quand elle nous permet de reconnaître en lui notre 
place, et d’y remplir notre rôle avec simplicité et discrétion. 

Il faut que l’homme ne refuse aucune des connaissances qui 
s’offrent à lui par rencontre ou par vocation. Il faut qu’il n’en recher-
che aucune. La plupart des [34] connaissances nous sont aussi exté-
rieures que les biens matériels ; elles sont inutiles et enflent l’esprit, 
au lieu de l’éclairer. Le nombre des connaissances qui suffisent à pro-
duire la sagesse est très petit ; et ce sont des connaissances très sim-
ples accompagnées d’une évidence à la fois très profonde et très dou-
ce. Mais ce sont elles que l’on est porté à oublier ou à mépriser au 
profit de certaines connaissances curieuses et lointaines, qui sont sans 
rapport avec notre vie et dont on pense qu’elles doivent étonner autrui 
et nous donner du renom. 

C’est que l’amour-propre prend moins d’intérêt à la connaissance 
elle-même qu’à l’orgueil qu’il en peut tirer ; il la rabaisse s’il croit 
trouver dans ce mépris le moindre avantage ; il se plaît à tourner en 
dérision tous ceux qui se laissent vaincre trop vite ; il pense souvent se 
relever en inventant des raisons subtiles de douter des vérités les 
mieux établies. Mais la connaissance est une communion avec le réel 
et non une défaite ni une victoire : c’est une confrontation de l’univers 
et de moi ; l’univers se regarde en moi comme je me regarde en lui. Et 
[35] quand ces deux regards se croisent, une lumière jaillit que le 
moindre mouvement de l’amour-propre suffit à ternir. 
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7. Jeunesse de la connaissance. 
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Toute connaissance doit posséder une fraîcheur et une nouveauté 
perpétuelles, une innocence toujours renaissante ; sans quoi le contact 
de notre esprit avec le réel cesse d’être senti. Elle doit nous découvrir 
l’univers à chaque instant comme si elle nous faisait assister à sa ge-
nèse. Celui qui rencontre la vérité, au lieu de continuer à se mouvoir 
dans le cercle fermé de ses rêves, regarde tout à coup ce qui est devant 
lui et croit le voir pour la première fois. Le monde ne lui apporte plus 
que des connaissances familières qu’il lui semble avoir eues toujours 
et qui pourtant ne cessent d’éclore. 

Souvent les souvenirs voilent et obscurcissent notre connaissance, 
au lieu de la servir. Ils ôtent au regard sa clarté et sa pénétration : ils 
sont semblables à des images qui recouvriraient déjà la rétine au mo-
ment où elle accueille la lumière du jour. Mais les choses retrouvent 
[36] leur parfaite nudité dans l’esprit pur : c’est leur spiritualisation 
qui les rend sans cesse naissantes ; c’est elle qui nous donne 
l’incomparable émotion de les connaître déjà et pourtant de les décou-
vrir. 

C’est qu’il n’y a de connaissance que lorsque l’intelligence 
s’exerce ; or l’intelligence est en nous, mais vient de plus haut que 
nous : elle produit toujours en nous une nouvelle révélation. Nous 
pouvons nous ouvrir plus ou moins à son action, mais cette action est 
toujours pour la conscience qu’elle surprend aussi jeune que le pre-
mier jour, comme la lumière pour le regard. 

On dit parfois que l’on sait bien une chose quand on ne la sait pas 
encore assez bien pour pouvoir l’exprimer. C’est qu’alors elle est en-
core si vivante qu’elle ne peut point se détacher de nous, qu’elle n’est 
point encore un objet qui va de main en main et que tout le monde est 
capable de prendre ou de laisser. 

Nulle connaissance ne s’obtient en apprenant un savoir déjà for-
mé ; ce n’est là que l’ombre de la connaissance véritable. C’est un 
caillou sur le chemin : on le trouve et on le met dans la collection ; 
[37] mais c’est aussi l’obstacle contre lequel on bute. La connaissance 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 40 

 

est elle-même le chemin : et les plus modestes ont encore à le suivre, 
les plus grands à le tracer. 

 

8. Spectacle ou communion. 
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Il y a dans la connaissance cette contradiction secrète : c’est 
qu’elle exige toujours entre le connaissant et le connu une différence, 
sans quoi elle ne serait point un acte de la pensée, et pourtant une 
identité, sans quoi elle ne pourrait prétendre à aucune vérité. Elle est 
contrainte de se séparer de son objet, afin de naître, et de se réunir à 
lui, afin d’aboutir ; mais dans cette réunion le spectateur disparaît et la 
connaissance s’abolit en se consommant. 

Dira-t-on qu’elle ne cherche point à se résoudre dans son objet, 
mais à résoudre, pour ainsi dire, l’objet en elle ? Pourtant, comme on 
ne perçoit que ce qui est opaque à la lumière, on ne conçoit que ce qui 
résiste à l’intelligence. Supposons que la lumière se répande dans un 
milieu parfaitement transparent, air ou verre, sans qu’elle rencontre 
[38] aucun obstacle qui l’arrête, la brise ou la disperse, il est évident 
que, dans la perfection de son essence révélée, le monde, dont elle pé-
nétrerait tous les replis, s’évanouirait comme une impureté. 

La contradiction de la connaissance acquiert une puissance 
d’émotion infinie lorsqu’il s’agit de la connaissance que nous pouvons 
avoir de nous-même : car toute cette connaissance réside dans le dou-
ble mouvement par lequel il faut s’éloigner de soi pour être capable de 
s’apercevoir comme un spectacle, et retourner presque aussitôt vers 
soi pour réaliser cette exacte sincérité qui fait paraître illusoire ce 
spectacle même qui vient de naître. 

En Dieu l’acte de la connaissance est parfait parce qu’il ne se dis-
tingue pas de l’acte même de la création. Quant à nous, nous ne som-
mes que les spectateurs du monde créé et nous ne pouvons que 
contempler son existence et sa nature. Cependant, à mesure que la 
connaissance s’approfondit, le monde nous devient plus présent ; mais 
ce n’est point par son image, qui s’efface peu à peu, c’est par son ac-
tion qui nous pénètre davantage. Dira-t-on alors que la [39] conscien-
ce est détruite ? Il semble plutôt qu’elle change de nature. Elle obtient 
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une sorte de surplus ; elle est moins éclairée, mais plus éclairante 
puisqu’elle tend à s’unir au principe même qui dispense la lumière. La 
distinction entre le réel et elle s’abolit, non plus dans une identité im-
mobile, mais dans une vivante communion. Elle participe à la puis-
sance créatrice ; l’activité qu’elle exerce imite celle qui règne dans 
l’univers, y répond et la prolonge. 

 

9. Connaissance et création. 
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La connaissance est une sorte de complicité entre le réel et nous. 
On ne peut connaître un objet qu’en tentant de l’imiter, de le reprodui-
re par le geste, jusqu’au moment où le geste achevé se trouve pour 
ainsi dire suspendu dans une sorte d’immobilité susceptible d’être 
contemplée. Toute connaissance est un commencement de métamor-
phose. On ne connaît la vérité que si l’on devient véridique et la justi-
ce que si l’on devient juste, le crime que si l’on devient criminel, au 
moins par l’imagination. La connaissance non seulement imite [40] 
l’œuvre de la création, mais collabore avec elle. Elle n’est fidèle que 
si elle est efficace. Elle se distingue toujours du réel par son imperfec-
tion : mais le réel n’est rien de plus que le dernier état de la connais-
sance. 

Ainsi la vérité n’est jamais contemplation pure. La seule évidence 
qui puisse toucher notre intelligence touche aussi notre volonté : elle 
exprime un ordre qui doit être à la fois perçu et aimé. Il nous invite à 
agir ; et il suffit de le découvrir pour qu’il nous semble l’avoir créé et 
être intéressé à le maintenir. Autrement la connaissance est séparée de 
la vie, elle donne à l’homme une vérité séparée que la vie tourne en 
dérision dès la première rencontre. 

Il y a une connaissance qui est une servitude de l’esprit à l’égard 
de l’objet. Il y en a une autre qui délivre l’objet de son inertie et le 
hausse jusqu’à la dignité de l’esprit : au lieu d’être un poids pour 
l’esprit, elle lui donne un mouvement plus subtil ; elle met en jeu tou-
tes les puissances de la conscience et réalise son unité. Dans ce som-
met où elle nous établit, ce n’est pas seulement la différence entre 
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l’esprit de finesse et l’esprit [41] de géométrie qui se trouve abolie et 
dépassée, mais aussi la différence entre la pensée et le vouloir. 

La véritable ambition de la connaissance ne peut pas être de domi-
ner la matière : la connaissance n’est pas au service du corps. Il y a en 
elle une forme d’action infiniment plus subtile : par elle l’esprit agit 
sur lui-même et sur tous les esprits. Car tous les hommes contemplent 
la même vérité ; ils reçoivent tous la même lumière, qui les rend capa-
bles d’entrer en communication les uns avec les autres et de créer en-
tre eux un accord spirituel dont le monde est l’instrument et Dieu le 
témoin. Nous ne pouvons aimer la vérité que parce que nous aimons 
tous les êtres et que c’est elle qui les unit. 
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[42] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre III 
 

LA NAISSANCE DES IDÉES 
 
 

1. De l’accueil 
que nous devons faire aux idées. 
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La pensée ne se laisse pas solliciter par la volonté. Il y a en elle une 
sorte d’indépendance rebelle. Quand elle parle, elle dit quelquefois le 
contraire de ce que nous désirions entendre : aussi les hommes ne se 
plaignent-ils pas toujours de son silence ; il arrive même qu’ils mur-
murent afin de couvrir sa voix. Ou bien elle se tait quand on veut 
l’obliger à parler ; car il ne faut pas consulter hors de propos l’oracle 
intérieur : alors c’est le prêtre qui nous répond et non pas le dieu. 

On peut nous demander d’avoir les yeux toujours ouverts, mais il 
n’est pas [43] sûr qu’un beau spectacle leur soit offert ; d’avoir 
l’attention toujours en éveil, mais il n’est pas sûr qu’une vérité vienne 
à sa rencontre ; d’avoir un consentement toujours prêt, mais il n’est 
pas sûr qu’il soit sollicité. Pourtant, si la lumière qui nous environne à 
tout moment semble se refuser à nous, c’est que nous nous sommes 
d’abord refusé à elle ; c’est que nous n’avons pas su lui ouvrir un ac-
cès jusqu’à nous. Mais la tâche est difficile, tant elle exige de simpli-
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cité : ainsi il arrive qu’au moment où déjà la grâce s’approche de 
nous, notre concupiscence s’éveille et la repousse par l’effort même 
qu’elle fait pour la saisir. 

Même lorsque l’idée s’est offerte, il est difficile encore d’en faire 
un bon usage. Pour garder l’esprit libre, il importe de ne pas 
s’appesantir sur elle. Nous corrompons tous les biens que nous avons 
reçus par les efforts que nous faisons pour les retenir et par 
l’insistance avec laquelle nous cherchons à épuiser leur jouissance. 
C’est dans sa première révélation que la lumière est la plus belle : 
quand nous la fixons pendant trop longtemps, elle s’irise. Dans toute 
connaissance il y a un dernier [44] point que je ne puis dépasser sans 
qu’elle se trouble. 

Mais, bien que la volonté ne doive ni prolonger ni forcer le regard 
de l’attention, aucune idée pourtant ne peut nous appartenir si elle n’a 
subi en nous une lente incubation, si nous ne l’avons gardée long-
temps dans les replis de notre vie intérieure, presque sans y penser, et 
pourtant sans cesser de la nourrir. Alors il arrive qu’au moment où la 
conscience de nouveau l’illumine, elle nous paraît aussi miraculeuse 
que ces choses toutes proches et perpétuellement sous nos yeux qui 
supportent toute notre existence sans que nous ayons besoin de les 
voir. Et dès qu’on la voit, elle se dresse devant nous, pure, ferme, sûre 
d’elle-même, avec un fin contour, subtile et d’un seul jet comme un 
être vivant. 

 

2. Discipline de l’attention. 
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Le nombre des idées est parfois une faiblesse pour l’esprit autant 
que leur rareté : il ne faut pas que l’esprit soit vide, ni qu’il déborde. 
Son rôle est de saisir, mais à condition qu’il puisse [45] étreindre. 
Trop d’activité lui nuit et trop peu. Rien n’est plus difficile pour lui 
que de trouver une démarche mesurée et qui suive un cours naturel et 
harmonieux. 

Certains sont obstrués par l’abondance des idées qui surgissent na-
turellement de leur propre fond et deviennent incapables d’accueillir 
aucun appel venu du dehors : le mouvement qui les anime ne laisse en 
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eux aucune surface plane sur laquelle l’influence des choses puisse 
s’inscrire. D’autres sont trop plastiques et aptes à recevoir trop 
d’empreintes : mais ils n’ont pas assez de mouvement pour que 
l’action qui les ébranle fasse du chemin dans leur vie intérieure ; ils se 
contentent de porter à chaque instant la marque de ce qu’ils subissent. 

L’esprit doit toujours accorder en lui deux qualités contraires : 
l’étendue, qui lui permet d’embrasser un vaste domaine où la multi-
plicité des formes de l’être révèle toute la richesse du monde, et la 
profondeur qui lui permet de descendre assez loin en lui-même pour y 
découvrir la racine de tout ce qui est. Il ne faut pas qu’il ait trop 
d’ouverture, [46] car il deviendrait comme un miroir qui, pour refléter 
trop de choses, perdrait toute sa limpidité, ni trop peu d’ouverture, car 
il deviendrait comme un miroir qui, pour garder sa limpidité, cesserait 
de rien refléter. 

L’attention doit demeurer tranquille, confiante et toujours de loisir. 
Il y a parfois en elle une sorte d’avidité qui provient de l’amour de soi, 
qui cherche à prévenir le contact avec le réel et qui gêne l’esprit au 
lieu de le servir. Tous les hommes ont assez de lumière : mais il y en a 
peu qui aient assez de simplicité pour s’en contenter. La plupart sont 
pleins d’impatience et sautent au delà de ce qu’ils voient ; ainsi, inca-
pables à la fois de recueillir la lumière qui leur a été donnée et de se 
donner à eux-mêmes celle qu’ils convoitent, ils demeurent toujours 
dans l’obscurité. 

 

3. Souplesse de l’attention. 
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Comment pourrait-on gouverner ses actes autrement que par ses 
pensées ? C’est par l’effet de certaines pensées que l’on retient sa vo-
lonté ou qu’on [47] la laisse aller. Il y a donc contradiction à admettre 
que l’on est responsable de ses actes sans être responsable de ses pen-
sées. En réalité, il n’y a que l’attention qui dépende de nous. Et nos 
pensées sont des actes, invisibles il est vrai, mais les seuls qui nous 
justifient ou qui nous condamnent. 

C’est nous qui menons notre esprit puisque l’attention dépend de 
nous ; et, comme nous ne vivons que parmi nos pensées, le propre de 
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l’attention est, semble-t-il, de choisir le domaine où nous nous plai-
sons à vivre. Elle donne au regard sa direction : mais celui-ci nous 
découvre chaque fois un spectacle nouveau que nous ne pouvions ni 
attendre ni prévoir. Etre attentif, ce n’est pas se forcer à penser certai-
nes choses. C’est maintenir en soi une certaine ouverture qui permet 
d’accueillir tous les appels que les choses nous font. 

Mais dans l’effort de l’attention on donne quelquefois à l’esprit 
une tension qui le paralyse ; il faut apprendre au contraire à lui 
conserver sa souplesse et sa mobilité. L’esprit ne doit jamais 
s’appliquer à une idée de telle manière qu’il n’aperçoive plus sa com-
plexité ni [48] sa liaison avec toutes les autres ; il ne doit jamais 
s’appliquer à une chaîne d’idées de telle manière qu’il perde cette agi-
lité sans laquelle il est incapable de saisir toutes les clartés qui le tra-
versent et qui dépassent son dessein et parfois son espérance. Ainsi, il 
est permis de trouver la méthode de Descartes un peu sévère et même 
un peu resserrée. 

Il ne faut rien demander de plus à l’homme que de disposer de son 
attention ; mais il doit la donner pure, humble, souple, libérée de toute 
préoccupation et de tout amour-propre, sans hâte et sans retardement, 
en ne lui permettant ni d’anticiper, ni de laisser passer ce qui lui est 
offert, ni de désirer qu’il soit autre, ni d’y mêler quelque arrière-
pensée, ni de troubler sa transparence par un désir ou par un effort. 
L’attention parfaite est un point où l’activité et la passivité se confon-
dent, la première étant un consentement pur et l’autre le don même 
auquel on consent. 

Il arrive que nous accomplissions mieux un dessein particulier 
quand il se trouve enveloppé dans un autre plus vaste qui donne au 
premier plus de force et d’élan. Ainsi la pensée constante [49] de Dieu 
donne plus de lumière à toutes nos pensées isolées. Seule l’attention 
qui n’est retenue par aucun intérêt humain demeure toujours entière et 
indivisible ; elle relève tous les objets auxquels elle s’applique. Dans 
cet acte unique par lequel nous sommes attentifs à la vie, tous les évé-
nements prennent leur place, leur valeur, leur éclairement sans 
qu’aucun d’eux parvienne à nous divertir. C’est une attention à Dieu 
qui est l’attention de Dieu en nous. 

Au contraire, l’attention appliquée à un objet particulier nous divi-
se, parce qu’elle est incapable de nous occuper tout entier : ou bien il 
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faut qu’elle devienne semblable à l’amour, qui est l’éveil de la cons-
cience tout entière, et qui, dans un unique objet, nous rend présent tout 
l’univers. 

 

4. Fidélité à la même idée. 
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L’esprit ne peut maintenir son unité et sa force que s’il s’attache à 
une seule idée. Car il n’y a pas d’idée qui ne soit assez grande pour 
remplir toute la capacité de l’esprit et, jusqu’à ce qu’elle l’ait fait, 
nous ne la possédons pas tout [50] entière. Il importe de laisser au re-
gard son unité plutôt que de lui offrir un spectacle trop étendu. Mais 
chaque idée est un foyer autour duquel se propagent des ondes de lu-
mière qui dilatent sans cesse son horizon. Tant qu’elle n’a pas épuisé 
sa puissance de rayonnement, il ne faut pas la laisser échapper. 

Car il n’y a qu’une idée qui puisse exprimer notre vocation intel-
lectuelle ; il n’y a qu’une perspective à travers laquelle notre cons-
cience personnelle soit capable d’embrasser la totalité du monde : en 
dehors d’elle, nous pouvons bien encore imaginer le réel, mais non 
plus le percevoir. Nous portons en nous pendant toute notre vie, par-
fois à notre insu, une même pensée. Elle reparaît sans cesse dans notre 
conscience ; mais nous ne la reconnaissons pas toujours parce que, au 
moment où elle nous montre une de ses faces, elle nous voile toutes 
les autres : elle ne consent, pour ainsi dire, à nous les découvrir que 
tour à tour. Ainsi nous n’avons jamais achevé de recueillir toute la 
lumière ; nous cherchons toujours à la posséder plutôt que nous ne la 
possédons ; elle est toujours pour nous à la fois familière et inconnue : 
[51] elle ne cesse jamais de nous apporter une nouvelle révélation. 

Ne cherchons point à changer la vision du monde qui nous est pro-
pre, puisqu’il suffit de la garder pour qu’elle ne cesse de s’agrandir : 
le monde entier peut y tenir. Ne cherchons point à quitter l’idée qui 
répond le mieux au vœu de notre être : car elle est capable d’éveiller 
toutes les puissances de notre conscience. 

Il est vrai que notre pensée vit de changement ; mais il ne faut pas 
que ce changement vienne d’elle : il marque l’influence de la réalité 
qui la sollicite et la presse, la variété des circonstances auxquelles il 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 48 

 

faut qu’elle se plie. Mais notre pensée tient toujours d’une même idée 
sa lumière et son élan : si humble que cette idée paraisse, elle peut 
avoir en nous un retentissement infini ; et l’on n’est point éclairé ni 
ému sans reconnaître sa présence qui nous apporte toujours la même 
force et la même douceur. 

 

5. Naissance des idées et des mots. 
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Pour comprendre le mystère de la création, il suffit de se rendre at-
tentif à [52] ce moment plein de délice et d’anxiété où nous assistons 
dans la vie de l’esprit à la naissance des idées. Inventer des idées, 
c’est inventer le monde. L’idée est l’acte de l’intelligence créatrice. 

Acceptons que l’idée ne soit qu’un nom. Il faut restituer alors au 
nom sa valeur primitive et sacrée. S’il est capable de porter l’idée, 
c’est parce qu’il est le talisman qui nous permet de prendre possession 
de toutes les choses en les nommant, d’en saisir la sonorité intérieure, 
la concavité mystérieuse et le sens. Il faut le proférer, au moins à voix 
basse, pour qu’il s’établisse entre l’idée et l’esprit ce commerce subtil, 
qui va produire un autre commerce plus subtil encore entre celui qui 
parle et celui qui écoute. 

Les mots portent souvent notre pensée plus haut et plus loin que 
ses seules forces ne l’auraient pu. Ils ouvrent le regard sur un vaste 
horizon de lumière où il n’avait perçu d’abord que d’éparses lueurs. Et 
la pensée trouve toujours dans les mots une sorte de promesse ou mê-
me de risque qui éveille ses espérances et parfois les surpasse. 

Il y a entre la naissance des idées et [53] celle des mots une identité 
si parfaite que le mot même d’inspiration est là pour la traduire : c’est 
le propre de l’inspiration de produire entre la pensée et le langage cet-
te correspondance miraculeuse que la raison cherche toujours à justi-
fier et qui la laisse à la fois comblée et impuissante. Quand nous avons 
rencontré la vérité, la liaison des idées et des mots se présente à nous 
avec un tel caractère d’aisance et de nécessité qu’elle est incapable de 
se dénouer. S’il nous paraît possible de la changer, même par jeu, 
craignons de l’avoir adoptée aussi par jeu, de n’avoir saisi de l’idée 
que le vêtement et non point le corps. 
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C’est que le mot est le corps de l’idée et ne fait qu’un avec elle : il 
n’est point un signe choisi entre mille pour exprimer une idée déjà 
présente. Car l’idée doit s’incarner pour être ; jusque-là elle séjourne 
dans les limbes ; mais, dès qu’elle anime le mot le plus commun, elle 
vit et lui donne la vie ; et le mot acquiert une modulation intérieure 
par laquelle il semble nous révéler un secret du monde spirituel. Peu 
importe que l’on puisse contester maintenant la réalité [54] de 
l’inspiration et soutenir qu’elle se réduit à une surveillance attentive et 
minutieuse des mouvements les plus secrets de notre pensée. Surveil-
ler ces mouvements, ce n’est pourtant pas les produire ; creuser le 
chenal, ce n’est pas y faire couler l’eau. Reconnaître ce qu’il faut né-
gliger et ce qu’il faut retenir, c’est supposer que l’on possède déjà. 
C’est approprier la pensée à nos desseins, ce n’est pas lui donner 
l’être. 

 

6. Violence et calme de l’inspiration. 
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Il semble qu’il y ait toujours dans l’inspiration une sorte de violen-
ce qui nous est faite : toutes les puissances de notre vie intérieure se 
trouvent pour ainsi dire soulevées et portées au-dessus d’elles-mêmes 
sans qu’aucun consentement nous soit demandé. Mais ces grandes 
émotions, ces mouvements confus qui ébranlent tout l’être ne doivent 
pas être recherchés : il faudrait plutôt les retenir que les provoquer. Ils 
n’ont de valeur que par la source qui les alimente : elle est souvent 
impure. Il n’y a point de passion qui, au moment où [55] elle nous sai-
sit, ne produise une agitation de la chair. On ne doit pas se complaire 
dans ces touches mystérieuses qui marquent la faiblesse de notre corps 
et non point la perfection de la puissance qui le traverse. 

Mais il y a toujours dans l’inspiration un effort douloureux qui la 
fait ressembler à une parturition à la fois inévitable et pleine d’élans 
volontaires. Elle nous montre avec une admirable netteté que toute 
création est à la fois une nécessité naturelle et une délivrance. Aussi, à 
côté de la joie qu’elle nous donne, est-il indispensable qu’elle nous 
fasse souffrir ; car elle témoigne d’un mépris absolu à l’égard de notre 
être individuel qui est momentanément refoulé, qui doit rétracter tou-
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tes ses puissances propres dans une sorte d’immobilité et de sommeil 
pour cesser d’être un obstacle et devenir un chemin au flux qui 
l’envahit, qui ne sert plus qu’un dieu étranger dont il est devenu le 
véhicule. Il garde encore une demi-conscience de lui-même, mais 
c’est pour sentir cette contrainte qui lui est faite, pour percevoir, dans 
un involontaire regret, que tous les biens auxquels il était attaché, [56] 
ses souvenirs, son savoir, ses affections et ses désirs sont rendus inuti-
les, maintenant qu’il est emporté par un mouvement plus puissant et 
qui a une origine plus haute. Mais le moi individuel refuse de suc-
comber : il veut conduire ses affaires lui-même ; il défend sa propre 
faculté d’examiner et de juger comme si elle était la sauvegarde de 
son être même. 

Pourtant, il désire que ce qu’il cherche finisse un jour par lui être 
donné et il faut bien qu’il consente alors à se laisser vaincre. Il doit 
s’anéantir pour être comblé. Et il suffit que sa jalousie cesse pour qu’il 
sente pénétrer en lui une grâce surnaturelle par laquelle il est à la fois 
dissous et régénéré. Mais alors l’inspiration cesse de ressembler à une 
exaltation intérieure par laquelle nous produirions un monde nouveau 
dans une sorte d’ivresse. Quand elle atteint sa forme la plus parfaite et 
la plus pure, le moi n’est plus forcé par elle : elle n’est qu’un calme et 
même un vide de l’âme, une ouverture sur un monde à la fois très pro-
fond et très proche dont l’accès nous était refusé jusque-là et qui tout à 
coup nous est révélé. 

[57] 

7. Attention et amour. 
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Toute connaissance est un acte d’attention et d’amour. Elle est tou-
jours une reconnaissance, non point en ce sens qu’elle s’est déjà pro-
duite une fois, comme le pensaient les Platoniciens, — car que serait 
alors cette première connaissance ? — mais en ce sens plus vivant et 
plus beau qu’elle est un hommage que nous rendons à l’univers où 
nous puisons l’existence et qui nous soutient et nous nourrit. C’est la 
connaissance qui nous donne la présence et la jouissance de l’Etre. 
Comment n’en serait-elle pas aussi la louange ? 
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Mais la connaissance rend possible l’ingratitude de ces philosophes 
qui, voyant qu’elle dépend de leur attention, imaginent qu’elle est leur 
œuvre et non point un don qu’ils se bornent à recevoir. L’attention est 
à la fois un acte de liberté, puisque j’en dispose, et un acte de docilité, 
puisqu’elle me fait participer à une réalité qui m’est donnée : ainsi, 
c’est lorsque l’esprit est le plus actif qu’il a le mieux conscience 
d’accueillir la vérité et non pas de la produire. 

[58] 
L’attention ressemble à l’amour. Elle est, comme lui, un consen-

tement qu’il nous appartient de donner ou de refuser, et qui pourtant 
entraîne et surpasse notre volonté. Il ne faut pas solliciter ni poursui-
vre les idées qui nous fuient. Elles naissent, comme les mouvements 
de l’amour, de certaines rencontres dans lesquelles il n’y a ni demande 
ni offre et qui apportent un don gratuit et inespéré. Mais nous laissons 
souvent passer sans les voir les dons que la Providence nous destine : 
nous ne sommes pas toujours prêts à penser ni à aimer. Pourtant, au 
delà de la sagesse, qui est toujours maîtresse de soi, mais qui se 
contente souvent de peu ou de rien, il y a un état de confiance et 
d’abandon qui nous prépare à tout recevoir. Cet état suppose que l’on 
a fait en soi une sorte de vide intérieur, qu’on s’est délivré de toute 
préoccupation particulière ; il est à l’égard de l’univers une humilité, 
une attente et en même temps un appel. 

Il n’y a pas d’attention qui ne soit animée par une intention, qui est 
elle-même médiatrice entre l’attention et l’amour. Et nous disposons 
de notre attention comme nous disposons de notre [59] volonté ; mais 
la vérité nous répond comme elle l’entend et non pas comme nous 
l’entendons : c’est qu’il dépend de nous de regarder et non pas de 
voir. Seulement, regarder, c’est choisir, c’est aimer : et comment la 
lumière ne s’offrirait-elle pas à celui qui la cherche et qui, la cher-
chant, l’aime et l’aimant, déjà la possède ? Il y a un point où le regard 
attentif et le rayon qui l’éclaire se fondent et ne sont qu’un. 

On observe un cercle admirable entre l’amour et la connaissance ; 
car la connaissance suscite l’amour et l’amour suscite la connaissance. 
L’amour est semblable à une connaissance que l’on cherche et la 
connaissance à un amour que l’on possède. La connaissance est la ré-
demption du mal de l’individualité. Elle nous réunit à l’univers, dont 
le péché nous séparait. 
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8. Pénétrer dans le monde des idées. 
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Il faut que chacun de nous devienne semblable à un être spirituel et 
à une sorte de pur démon, qu’il n’écoute plus que ses voix secrètes, 
mais dans un calme intérieur qu’aucun frémissement [60] du corps ne 
viendra plus troubler. Car le vrai monde, c’est le monde des idées et 
non pas le monde des choses. Dès que nous y pénétrons, nous nous 
sentons éclairés ; notre propre nature, notre destinée, la conduite que 
nous devons tenir, nos relations avec les autres êtres, nous apparais-
sent dans une lumière mobile qui réjouit notre regard et aimante notre 
volonté. Dès que nous le quittons, nous sommes livrés aux forces 
aveugles de la nature : nous ne sentons plus que notre esclavage et 
notre misère. Nous ne retrouvons la lumière perdue qu’en nous re-
tournant vers ce monde invisible : il existe indépendamment de nous, 
puisque nous avons pu le quitter ; pour qu’il se découvre encore à 
nous, c’est nous-même maintenant qu’il faut quitter. 

Nous ne créons point les idées. Elles sont les éléments d’un univers 
de pensée comme les corps sont les éléments d’un univers de matière. 
Elles se révèlent à nous par un acte de l’intelligence comme les choses 
se révèlent à nous par un acte du regard. Et comme notre activité pra-
tique s’empare des choses et les tourne au profit du corps, notre activi-
té [61] pure choisit entre les idées et, par l’assemblage qu’elle en fait, 
compose notre figure spirituelle. Ainsi, on peut dire que toutes les 
idées qui viennent éclairer notre esprit sont de Dieu. Mais l’ordre que 
nous mettons entre elles est de l’homme. Il nous appartient seulement 
de choisir le chemin dans lequel notre pensée s’engage : quel que soit 
ce chemin, des matériaux innombrables nous sont offerts ; c’est à nous 
de construire avec eux notre propre ouvrage. 

Dans le monde de la pensée, nous faisons à chaque pas des décou-
vertes qui nous étonnent et nous ravissent. C’est le propre du sage de 
savoir faire un bon usage de tant de trésors et de les garder éternelle-
ment pour réjouir ses yeux et son cœur. 

Il n’est donc point étonnant que nous ne dominions pas toujours 
nos pensées, mais qu’elles nous dominent aussi. Il semble que nous 
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leur donnions le mouvement, mais ce mouvement nous entraîne. Et 
quand la découverte a jailli, nous sommes comme le spectateur qui est 
allé chercher le spectacle qu’il a sous les yeux, mais qui ne l’a point 
créé, qui le pressentait seulement avant de le connaître, [62] qui le 
contemple maintenant avec surprise et admiration et presque aussitôt 
s’y laisse prendre. 

Les idées nous appartiennent juste comme nos enfants. Nous som-
mes maîtres de l’attention comme nous le sommes de la génération. 
Mais l’heure de la naissance est pour nous une heure d’anxiété : car 
nous ne savons pas à l’avance quel présent le Ciel nous enverra. Et 
nos enfants vivent devant nous et non pas pour nous, d’une vie dans 
laquelle la nôtre se reconnaît et se prolonge, mais qui pourtant nous 
dépasse et nous émerveille. 

 

9. Ambulare in hortis Dei. 
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Comme le corps est placé dans l’espace, l’âme est placée dans 
l’esprit pur ; et comme le mouvement du corps nous révèle sans cesse 
de nouveaux objets, le mouvement de l’attention nous révèle sans ces-
se de nouvelles idées. Mais, comme un objet n’est point la propriété 
de l’œil qui le voit, l’idée n’est point la propriété de l’âme qui la pen-
se. La connaissance est un voyage plein de surprises [63] dans le 
monde des idées : chacun dirige sa propre marche, mais nul ne prévoit 
les révélations qui lui seront faites. Et les esprits sont comme les 
corps : il y a une ressemblance entre tous ceux qui habitent le même 
site et qui contemplent habituellement le même horizon. 

Quelle admirable chose que la méditation ! Sans l’emploi d’aucun 
moyen matériel, en faisant taire seulement l’amour-propre, en fermant 
la porte à toutes les sollicitations du dehors, en refusant l’accès à tou-
tes les préoccupations individuelles qui nous retiennent et nous diver-
tissent, par la seule disposition de l’attention qui se prête à la lumière 
intérieure et écoute les voix qui naissent au dedans, grâce à l’humilité 
d’un simple acte de consentement, on voit se lever en soi un spectacle 
miraculeux : les idées endormies s’éveillent, se dressent, s’assemblent 
en des chœurs, disparaissent et reparaissent comme pour nous dévoiler 
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leur forme toujours semblable et toujours variable, la souplesse et le 
rythme de leur vie secrète, la constance mobile de leur éternelle pré-
sence et ce bel accord qui les unit comme les filles d’un unique 
amour. 

[64] 
Elles n’acceptent pas d’être saisies d’une main trop hardie, ni mê-

me regardées avec trop de convoitise. Elles ne se plient pas à notre 
volonté, ni aux artifices grossiers de notre méthode. Elles ne meurent 
point, mais elles s’échappent dès qu’on veut les capter ou seulement 
les retenir. Voix silencieuses, formes sans contour, pas qui demeurent, 
les idées nous introduisent dans un monde lumineux où notre âme naît 
à la vie éternelle. Elles sont étrangères elles-mêmes à la naissance et à 
la mort. Elles ne cessent pas d’être quand nous cessons de les contem-
pler ; elles n’occupent point de place ; elles ne changent point de lieu ; 
elles ne pénètrent point en nous ; elles nous accueillent plutôt parmi 
elles et notre âme encore timide s’ouvre à la vérité et à l’amour en de-
venant sensible à leur divine présence. 

Mais comment diriger notre regard vers elles avant de les connaî-
tre ? Et si elles sont toutes ensemble à la lisière de l’attention, quelle 
est celle qui va répondre à notre appel ? Notre corps est toujours rete-
nu en un point de l’espace, notre vie toujours engagée dans une aven-
ture, notre sensibilité toujours [65] ébranlée par une émotion ; il suffit, 
pour pénétrer dans le monde des idées, non pas de nous détourner de 
ces événements, mais de consentir à en découvrir le sens et, pour ainsi 
dire, à les envelopper dans l’atmosphère radieuse du désintéressement 
pur. Chacun d’eux est la touche sensible d’une idée. Qu’il soit aussi le 
porche par lequel nous accéderons dans le monde de la grâce divine : 
incapables, sans être détruits, de nous élever jusqu’à l’unité parfaite, 
nous sentirons celle-ci partout présente et comme répandue dans la 
variété innombrable de ces beaux êtres de pensée, immortellement 
jeunes et immortellement purs, qui ne cessent de nous révéler, sans 
l’altérer et sans l’épuiser jamais, toutes les faces de la vérité. 
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[66] 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre IV 
 

LE MESSAGE DE L’ÉCRIVAIN 
 
 

1. L’écriture instrument 
de progrès spirituel. 
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À chacun de nous la vérité apparaît par éclairs : mais notre esprit 
retombe presque aussitôt dans son état naturel d’inertie et d’obscurité. 
Nous nous sentons alors comme abandonné : et l’effort douloureux 
que nous faisons pour retrouver la lumière perdue ne nous révèle que 
notre impuissance. Mais si nous parvenons à capter cette lumière par 
l’écriture, nous devenons capable de la ranimer quand elle semblait 
éteinte. Il y a des moments privilégiés où la vérité passe devant nous 
et nous effleure pour s’échapper aussitôt ; l’écriture nous permet de le 
faire renaître indéfiniment. 

Mais l’écriture a d’autres avantages. [67] Comme la parole, et 
mieux que la parole, elle permet à la pensée, en s’exprimant, de se 
réaliser. La parole ne traduit souvent qu’une communication momen-
tanée et occasionnelle avec un autre. Mais l’écriture suppose toujours 
un long entretien avec soi-même, qui aspire à devenir un entretien 
avec tous les hommes. Il faut qu’il y ait en elle assez de richesse et de 
profondeur pour qu’elle reste vraie au delà des circonstances dans les-
quelles elle est née : autrement elle ne satisfait plus qu’un intérêt de 
curiosité. Un livre ne doit pas nous divertir en nous promenant en des 
lieux du temps et de l’espace auxquels nous sommes étrangers et d’où 
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nous retirons notre pensée dès que la lecture est finie. Il faut qu’il 
puisse émouvoir à tout instant les parties les plus essentielles de notre 
nature, qu’il nous révèle des éléments de nous-même que nous por-
tons en nous perpétuellement. 

Les livres les meilleurs ne nous font rien connaître qui soit exté-
rieur à nous : ils nous rappellent plusieurs rencontres dans lesquelles 
la vérité qu’ils nous apportent s’est déjà révélée à nous spontanément. 
Nous en avions eu une vue [68] rapide et évanouissante : elle se trans-
forme maintenant en illumination. Elle cesse d’être incertaine et nébu-
leuse : la pureté de son contour se dessine. Notre confiance dans la 
sûreté de notre regard s’accroît : jusque-là nous n’osions pas lui per-
mettre de s’attarder sur le sillon léger que la vérité avait tracé à la sur-
face de notre conscience. Maintenant que cette vérité semble nous être 
proposée par autrui, nous osons en prendre possession : nous deve-
nons capable de la contempler, de l’éprouver et de nous y établir. 
Nous sommes délivré de cette insécurité que produisaient en nous les 
appels timides, pressants et anxieux de notre conscience solitaire : 
nous leur trouvons un écho dans la communion humaine ; et celle-ci 
maintenant peuple notre solitude, mais en l’approfondissant, au lieu 
de la rompre. 

Le premier devoir de l’écrivain doit être de s’élever assez au-
dessus de toutes les circonstances de sa vie particulière pour fournir à 
tous les êtres un appui de tous les instants et les montrer à eux-mêmes 
tels qu’ils voudraient être toujours. 

[69] 
 

2. Que l’écriture doit capter l’éternel 
et non le fugitif. 
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On pourrait penser que le propre de l’écriture est d’éterniser certai-
nes pensées fugitives qui disparaîtraient autrement sans laisser de tra-
ce. Son rôle serait de fixer ce que jamais on ne verra deux fois ; on 
pourrait le comparer à celui que l’on assigne à la peinture dans 
l’impressionnisme. Mais pourquoi tant d’efforts pour garder l’image 
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de ce qui a péri, alors que le présent sollicite encore notre attention, 
notre activité et notre amour ? En réalité, nous ne devrions point cher-
cher à ressaisir du passé ce qui en lui est aboli, et qui n’a jamais été 
dans l’Etre qu’un pur passage, mais seulement ce contact avec une 
réalité impérissable qu’il nous a permis d’obtenir un instant et qui est 
d’autant plus émouvant que le temps l’a dissipé aussitôt. Ce contact, 
quand il est retrouvé, possède d’autant plus de pureté qu’il s’est dé-
pouillé de tout support corporel, de tout rapport avec les événements ; 
il a acquis un tel caractère de simplicité et de spiritualité que nous ne 
sommes plus troublé ni par la crainte [70] de le perdre ni par l’effort 
pour le retenir. 

Ainsi, le rôle de l’écriture ne peut pas être, comme on le dit, 
d’éterniser ce qui passe ; il est plutôt de dégager de ce qui passe ce qui 
est éternel. Rien ne possède de valeur dans notre vie que ces soudai-
nes illuminations par lesquelles nous découvrons tout à coup, derrière 
l’inconstant devenir qui entraîne et détruit tout ce qui est, un monde à 
la fois immobile et vivant, qui tantôt s’entr’ouvre et tantôt se referme, 
qui, en comparaison du monde où nous vivons, nous paraît infiniment 
lointain et infiniment beau ; mais il suffit de regarder par transparence 
les choses les plus familières pour qu’elles nous permettent d’y péné-
trer. 

Un tel monde ne se révèle à nous que par brusques échappées ; et, 
bien qu’il soit éternel, c’est souvent dans les modes les plus fugitifs de 
notre vie que nous percevons le mieux sa présence. Car il soutient tout 
ce qui est dans le temps ; mais il ne descend pas lui-même dans le 
temps. Le rôle de l’écriture c’est de nous permettre d’en retrouver le 
chemin. Si elle remplit sa fonction, qui est [71] de ne garder la mé-
moire que des bienheureux moments où notre pensée avait réussi à y 
pénétrer, elle doit nous permettre d’y accéder encore lorsque la matiè-
re nous accable et que le temps nous disperse. Il est donc bien vrai de 
dire que l’écriture n’a pas pour objet de garder ce qui passe, mais plu-
tôt d’ouvrir notre regard, à l’intérieur même de ce qui passe, sur ce qui 
ne passe pas. Elle doit surpasser le temps, mais non point rompre sa 
loi, qui est que tout ce qui n’est qu’en lui ne doit cesser en lui de se 
perdre. 
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3. Le contact avec les choses. 
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Le plus difficile dans les ouvrages de l’esprit n’est pas de montrer 
de la puissance dans la construction, ni de l’ingéniosité dans l’analyse, 
ni de la grâce dans le style, c’est de maintenir une communication 
continue avec le réel. Mais les idées ont un jeu spontané et les mots un 
mouvement propre qui séduisent les plus prudents et leur font parfois 
quitter le sol. 

Le contact avec les choses modère l’imagination et discipline la 
pensée ; mais en même temps il ne cesse de les [72] alimenter et de 
les enrichir. Les œuvres produites par une méditation solitaire ont 
souvent de la grandeur et de la puissance, mais une grandeur et une 
puissance qui marquent le sommet où l’individu est parvenu par 
l’effort de son génie propre. Elles peuvent avoir plus d’altitude que 
d’horizon : on y reconnaît souvent un dessein arbitraire et volontaire 
dans lequel la marque de la personne est trop apparente. Les ressour-
ces qui lui appartiennent et qui ont permis à son entreprise de réussir 
ne lui ont servi parfois qu’à bâtir un château de rêve et à glorifier son 
amour-propre. 

Mais le contact avec les choses, qui nous fait sentir nos limites, 
nous permet aussi de les reculer. Il y a dans les choses une lumière à 
laquelle notre esprit ne demeure pas insensible. Elles ne sont pas iner-
tes et muettes, mais pleines de voix qu’elles font entendre à tous ceux 
qui ne les méprisent point. On ne les tourne pas à son gré ; elles nous 
résistent et elles nous éclairent : elles sont la figure visible de la vérité. 
L’individu, en les regardant, ne se laisse plus entraîner à confondre 
avec le réel l’œuvre de son imagination. Celle-ci par comparaison [73] 
lui paraît fragile et irréelle ; elle emprunte aux choses l’apparence 
même qui lui permet de subsister. En gardant le contact avec les cho-
ses, l’esprit acquiert plus de force et plus d’étendue. En mesurant la 
place qu’il occupe dans le monde, il cesse d’enfermer le monde dans 
les limites de son rêve : car ce rêve, qui prétendait dépasser la nature, 
est sans cesse dépassé par elle. 
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4. Continuité dans les ouvrages de l’esprit. 
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Tout homme peut écrire un beau vers qui ne saurait trouver du se-
cond ni le corps ni la rime. Tout homme peut rencontrer une belle 
pensée qui ne saurait lui trouver de soutien ni d’écho. Mais, bien que 
la lumière qui nous éclaire de temps en temps possède un éclat et une 
pureté qu’il semble impossible de surpasser, les œuvres de l’esprit ne 
peuvent pas se borner à fixer ces minutes privilégiées. On peut dire 
sans doute de pareilles minutes qu’elles nous affranchissent de 
l’instant pour nous découvrir un présent éternel. Mais une œuvre qui 
possède de la continuité est seule capable d’exprimer la continuité de 
notre [74] vie et cet effort douloureux par lequel elle s’est formée peu 
à peu. Seule elle laisse apparaître ces retouches successives par les-
quelles la pensée a eu le loisir de se reprendre et de s’enrichir. Il y a 
dans l’accumulation des moments du temps un effet qui nous libère de 
la fuite du temps et nous permet d’échapper à son éternel mouvement. 
Les seuls ouvrages qui ont de la grandeur sont ceux qui contiennent en 
eux l’expérience et le labeur de toute une vie. 

Tout homme a vécu quelques moments d’exception où, soit au 
contact d’un autre esprit, soit dans une illumination solitaire, il 
s’élevait au-dessus de la suite des événements ainsi que du cours pas-
sager de ses propres états, où il parvenait sans effort à ce sommet que 
l’on croit avoir toujours connu quand on s’y trouve, qui laisse miséra-
ble dès qu’on le quitte et d’où l’on éprouve, dans un sentiment radieux 
de stabilité et de certitude, la joie de participer au dessein secret de la 
création. Mais ces moments bienheureux n’ont point entre eux de liai-
son. Ils sont semblables à des lueurs qui s’éteignent et s’allument sans 
obéir à aucune loi. Leurs [75] apparitions successives sont séparées 
par de grands intervalles d’ombre. On n’est jamais sûr qu’elles ne 
s’évanouiront pas chaque fois pour toujours. 

Un grand ouvrage demande la collaboration de toutes nos puissan-
ces spirituelles. Il veut que nous fassions un effort pour retenir et pour 
assembler toutes les particules de lumière que le destin nous distribue 
avec une intermittente générosité. Il résiste à l’anéantissement et à 
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l’oubli par l’art invisible qui les ordonne. L’harmonie qui y règne est 
faite d’une multitude de touches successives patiemment ajoutées les 
unes aux autres. Mais c’est une pensée personnelle qui introduit entre 
elles l’unité ; cette pensée ne s’évade point du temps, elle le domine 
en réunissant en un seul faisceau tous ces traits dispersés. Elle prend 
possession de ce qui change, lui impose sa marque et lui donne cette 
immuable présence où l’esprit fait son unique séjour. Un grand ouvra-
ge capte toutes les clartés que le regard peut saisir. Il nous en donne 
une disposition permanente : il en fait les membres d’un corps de lu-
mière qui possède à la fois l’unité et la vie. 

[76] 
 

5. L’écriture plus secrète que la parole. 
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On dit que l’âme est visible dans le regard ; mais c’est dans 
l’invisibilité des paroles qu’elle rend sensible à autrui cette activité 
transitoire par laquelle elle découvre sa propre nature en la formant 
peu à peu. Le regard n’obéit point à la volonté aussi docilement que la 
parole : il révèle, sans que nous y songions, nos sentiments et nos dé-
sirs ; mais par la parole l’acte vivant de la pensée s’exprime à mesure 
qu’il s’accomplit. 

Dira-t-on qu’il faut attribuer à la parole une supériorité sur 
l’écriture parce qu’elle a plus de liberté et moins d’apprêt, parce que 
nous disposons d’elle plus constamment, parce qu’elle est accompa-
gnée du regard et de l’inflexion de la voix, parce qu’elle garde un 
contact plus direct et plus vif avec celui qui la pense, parce qu’elle 
peut être indéfiniment rectifiée et amendée pour mieux épouser non 
pas seulement la forme de l’idée, mais aussi la forme de l’âme qui 
écoute, enfin parce qu’elle est l’œuvre non pas de la solitude comme 
l’écriture, mais d’un accord qui se cherche entre des êtres séparés ? 
On comprend [77] qu’on désire souvent retrouver par l’écriture quel-
ques-uns des effets de la parole ; le lecteur, quand j’écris, devrait être 
déjà si près de moi que je devrais sentir sa présence et qu’il devrait 
sentir que je lui parle. 
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Bien plus, la parole obéit souvent à une inspiration plus pressante 
que l’écriture : quand nous sommes seuls, l’inspiration ne jaillit pas 
toujours avec autant de force ; elle ne trouve plus d’écho pour la re-
doubler et la soutenir. L’écriture ne nous montre pas aussi directement 
son action sur autrui, elle ne crée pas avec lui une communion actuelle 
et sensible. Alors, on regrette parfois de ne pouvoir fixer la parole par 
l’écriture ; mais il y a là une sorte de leurre : car, l’interlocuteur ab-
sent, elle ne retrouverait plus le même prestige. 

C’est que l’homme qui écrit écoute un autre dieu que l’homme qui 
parle, un dieu plus caché. Il cherche à éveiller chez le lecteur des puis-
sances plus profondes que celles de la vie commune. Et quand il nous 
atteint le plus intimement, c’est avec des mots tellement silencieux 
qu’on dirait qu’il se tait. La grossièreté du son persiste encore dans 
[78] les paroles les plus délicates ; mais il est si voilé dans la parole 
écrite qu’on le perçoit à peine. L’idéal de l’écriture est de nous mettre 
en présence de la pensée toute nue. Le mouvement ou le feu du regard 
trahissent l’auditeur attentif ; mais chez le lecteur, le regard de tout 
l’être est tourné vers le dedans : il semble parfois que la pensée 
s’insinue en lui sans l’intermédiaire du corps. 

Ecrire un livre, c’est se dire à soi-même ses propres secrets. Mais 
par lui le lecteur doit penser qu’il découvre les siens. Aussi, les meil-
leurs livres, ceux qui révèlent le mieux le lecteur à lui-même, dérou-
tent souvent ceux qui croyaient connaître l’auteur. 

 

6. Dialogue de l’auteur et du lecteur. 
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Nous avons plus d’émotion à retrouver dans un auteur les senti-
ments que nous éprouvons en secret que ceux dont nous témoignons, 
ceux qui sont en nous en germe que ceux qui ont déjà éclos. Les œu-
vres de l’esprit ont pour objet un monde que nous portons en nous et 
qui est souvent invisible à nos propres yeux ; l’auteur qui nous le ré-
vèle acquiert [79] du premier coup avec nous une intimité mystérieu-
se. Pourtant il n’offense pas notre pudeur et n’acquiert sur nous aucun 
droit. Car il ne force pas notre consentement : les découvertes que 
nous faisons, en le lisant, semblent venir de nous-même et nous lui 
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sommes reconnaissants d’avoir provoqué cet ébranlement par lequel 
nous découvrons au fond de notre nature tant de richesses ignorées. 

Tout ce que l’on écrit est un dialogue avec soi, c’est-à-dire avec les 
autres hommes. On leur parle, on veut les persuader et on ne poursui-
vrait pas longtemps le chemin si on n’entendait pas à chaque pas leurs 
muettes réponses. Elles maintiennent et renouvellent indéfiniment le 
mouvement de notre pensée. 

Ce n’est pas être orgueilleux, c’est être fort que d’engager toute sa 
personnalité dans ce qu’on écrit. Mais c’est être orgueilleux que de 
rejeter toujours sur les autres les erreurs d’interprétation qu’ils peu-
vent commettre. Presque sûrement nous avons fait la première faute. 
Le public et la critique, en cherchant à nous comprendre, collaborent 
avec nous. Il faut leur être reconnaissant. Ils [80] nous paient de 
l’effort que nous avons fait. Ils y joignent le leur. Nous leur sommes 
redevables de nous éclairer sur ce que nous aurions dû dire et quelque-
fois sur ce que nous aurions dû penser. 

Dans la pensée la plus pure il se cache quelques ombres. Elle est 
formée de différents rayons d’un éclat inégal. Ce qu’elle enferme de 
plus vif n’a pas toujours été atteint. Car nulle idée n’est à nous ; la 
plus humble dépasse encore l’acuité de notre vision ; et l’œil d’autrui, 
en se fixant sur elle, ajoute toujours à la connaissance que nous en 
avions. Ainsi il arrive que les interprétations qui paraissent se contre-
dire se complètent et qu’elles correspondent, dans un même horizon 
baigné de la même lumière, à des perspectives plus ou moins heureu-
ses, à des regards plus ou moins pénétrants. 

Celui qui consume sa vie à écrire peut manquer d’amis réels ; il ne 
cesse d’envoyer un message à des amis inconnus. Mais les échos qu’il 
reçoit peuvent lui paraître parfois un peu rudes ; et il doit 
s’accommoder de ne point connaître les réponses les plus pures, qui 
sont souvent les plus silencieuses. 
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[81] 
 

7. Le succès et l’échec. 
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Il arrive que l’éloge donne de la confiance et de la force, qu’il ré-
veille l’activité, qu’il la tire de l’isolement et lui donne l’appui de la 
communion humaine. Mais ces avantages sont vite perdus et au delà. 
Car, en jouissant de l’éloge, l’amour-propre se replie sur lui-même et 
se sépare de nouveau. Assurés de la puissance qui est en nous et que 
le succès confirme, nous nous reposons sur elle. Alors elle nous aban-
donne, car elle ne peut être gardée et même elle ne peut être que si, 
dans chaque instant, nous l’obtenons par une victoire sur nous-même. 

Les succès d’opinion et les succès de l’esprit ne s’accompagnent 
pas toujours ; et même ils peuvent s’exclure. Les hommes qui ont le 
plus de réussite au dehors sont souvent ceux qui sentent le plus de mi-
sère au dedans : il est vrai qu’ils ensevelissent souvent celle-ci dans 
leur âme la plus secrète. Mais il n’y a pas de succès visible qui ne soit 
plus grave qu’un échec si le cœur n’est pas satisfait. 

Les échecs, il est vrai, peuvent, en refoulant le désir du succès, lui 
donner [82] plus d’acuité et d’amertume : l’écrivain cède alors à 
l’aiguillon de la vanité blessée et cherche une revanche dans le senti-
ment même de l’injustice dont il se croit victime. Mais ils peuvent, en 
le repliant sur lui-même, servir à son avancement intérieur, pourvu 
qu’il ne tire pas de cet avancement même quelque nouvelle jouissance 
d’amour-propre : car il est terrible que l’amour-propre s’insinue jus-
que dans les victoires de l’esprit et demande toujours à en partager les 
fruits. Ce devrait être le rôle des échecs de nous purifier de tous les 
mouvements de l’amour-propre et d’éveiller toutes nos puissances 
spirituelles, non point, comme on le dit souvent, pour nous aider à 
surmonter la fortune, mais parce qu’elles ne peuvent s’exercer que 
dans le désintéressement pur. Elles nous invitent à une vie libre et di-
vine que souvent nous n’aurions pas su découvrir ni aimer si le monde 
avait réussi à nous attirer et à nous retenir. Car nous sommes si faibles 
qu’il faut quelquefois que le monde nous repousse pour que nous par-
venions à nous détacher du monde. 
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Les succès extérieurs inquiètent et rebutent [83] les âmes les plus 
délicates ; et ils parviennent quelquefois à tarir la joie de l’esprit. Car 
celle-ci se suffit à elle-même ; elle n’a pas besoin d’être confirmée et 
ne se nourrit pas de l’opinion. Ce n’est pas qu’elle s’enferme dans 
quelque clôture : au contraire, elle transfigure et illumine tout ce qui 
l’approche ; son action est une action de présence toujours prochaine 
et naturelle, innocente et ignorée de l’amour-propre, qui ne songe ni à 
s’en emparer ni à se plaindre d’être vaincu. 

Notre rayonnement spirituel est proportionnel à notre puissance de 
solitude ; il faut qu’il impose silence à tous les échos du dehors : il 
devient alors le plus pur de tous les messages, le plus immatériel et le 
plus efficace. C’est lorsqu’un livre n’a point atteint la renommée, ou 
qu’il l’a traversée et dépassée qu’il arrive à créer entre un petit nom-
bre d’esprits la communication la plus désintéressée et la plus parfaite. 

 

8. Jalousie  
à l’égard des vivants et des morts. 
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Si les biens de l’esprit sont les seuls biens véritables, on ne peut 
être que misérable [84] sans eux ; et, comme il semble qu’il dépend de 
nous de les acquérir, on se sent inexcusable d’en être privé. Aussi 
l’amour-propre en conteste-t-il toujours à autrui la possession, non 
qu’il pense que ce ne soient pas les seuls biens, mais parce que, étant 
incapable de les obtenir, il envie un autre être de pouvoir en tirer vani-
té, comme si, là où ils existent, tout l’amour-propre ne devait pas être 
renoncé. C’est la médiocrité honnête et laborieuse qui éprouve pour 
les biens de l’esprit, à proportion de leur puissance et de leur éclat, 
l’hostilité la plus sincère et la plus constante. Car elle est sûre de ne 
jamais les rencontrer sur son chemin ; et pourtant elle est forte de la 
méthode qu’elle emploie, qui semble commune à tous les hommes et 
qui rend suspectes toutes les acquisitions qu’elle ne peut pas donner. 

La présence d’un être de chair qui a un visage, des besoins, des 
faiblesses, une place dans la société et que je rencontre, mêlé à 
d’humbles besognes humaines, me rend son génie invisible, et efface 
le caractère divin des idées dont il est l’interprète. Leur valeur est re-
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haussée quand il n’est plus qu’un peu de [85] cendre ; car il reçoit 
dans ma mémoire une première vie spirituelle. Mais si je puis le re-
placer dans une haute antiquité et qu’il appartienne déjà à la mémoire 
de l’humanité, ses idées ont perdu, malgré l’effort de l’historien, leur 
vêtement corporel et individuel : elles sont devenues le patrimoine 
commun de tous les esprits. 

Mais la mort ne suffit pas à protéger contre les rancunes de 
l’amour-propre : les vivants sont aussi jaloux des morts. Ils sont sou-
vent plus troublés par le souvenir d’un ennemi qui est mort que par sa 
présence vivante, qui justifiait leur haine et donnait un objet à leurs 
attaques. Ainsi, il y a une jalousie subtile qui, au lieu d’être éteinte par 
la mort, est avivée par elle, comme si la mort recouvrait notre ennemi 
d’une protection imprévue. C’est que les hommes n’éprouvent pas de 
jalousie à l’égard d’un être réel, mais seulement à l’égard de l’idée 
qu’il incarne et qui les humilie ; aussi sa mort matérielle, même s’ils 
la désirent, ne guérit pas leur jalousie parce qu’elle libère cette idée au 
lieu de l’abolir. 

La haine même dont ils poursuivent [86] un ennemi au delà de la 
mort est la preuve de son immortalité. Cette haine même 
l’immortalise. En les protégeant contre ce que leur ennemi aurait pu 
devenir, la mort ne les protège pas contre ce qu’il a été : elle fixe à 
jamais son passé et lui donne l’immobile majesté des choses révolues. 
La mort le défend aussi contre les faiblesses qu’il aurait pu commet-
tre. Elle le défend encore contre le mal qu’on aurait pu lui faire. Elle 
lui donne une force silencieuse contre laquelle on se sent impuissant. 
Elle l’environne d’une barrière de respect. Elle peut être le point de 
départ de sa gloire. 

Plus encore qu’en dénigrant les vivants dont la vie est mêlée à la 
nôtre, l’amour-propre se rehausse en diminuant le mérite des hommes 
de génie dont la gloire a franchi les siècles. Il y a dans l’amour-propre 
un paroxysme qui lui fait haïr tous ces grands morts dont la gloire 
semble diminuer celle à laquelle il peut prétendre. Et les plus grands 
parmi les vivants, dont les faiblesses sont plus apparentes, sont proté-
gés par elles contre l’envie la plus tenace et la plus secrète. 
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[87] 
 

9. Grands hommes. 
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On imagine trop vite que les grands hommes ont porté dans la vie 
cette figure de gloire que leur prête l’éloquence de notre imagination. 
Ce qui les faisait grands était souvent d’un accès plus simple et plus 
familier ; il nous suffit d’ouvrir les yeux pour trouver autour de nous 
beaucoup d’hommes qui ont autant de clarté dans le regard, autant de 
pureté intérieure ou de force d’âme ; mais notre amour-propre hésite à 
les reconnaître et notre paresse n’a de force que pour admirer ceux qui 
ont obtenu un nom dans les lettres ou que la fortune a marqués de son 
signe. Cependant les plus grandes choses se font sous nos yeux sans 
que nous imaginions qu’elles sont grandes et elles sont le point 
d’aboutissement de beaucoup de petites. Et même il n’y a point 
d’esprit médiocre, qui, sur quelque point, ne puisse avoir des vues 
plus claires et des visées plus lointaines que l’esprit le plus profond et 
le plus vaste. Les plus grands et les plus petits se retrouvent identiques 
en présence des événements essentiels de la vie tels que la mort, 
l’amour ou la [88] douleur. Et ce sont quelquefois ceux qu’on avait 
jugés les plus petits qui paraissent alors les plus grands. 

Créer, c’est toujours exercer quelque puissance que nous avons re-
çue : la véritable grandeur n’est point dans la valeur du don, mais dans 
l’usage que nous consentons à en faire. Ainsi les idées se présentent 
toujours aux hommes inopinément et malgré eux : et la seule différen-
ce qui existe entre eux, c’est que les uns savent les recueillir et non 
pas les autres. Le propre du génie est de prêter attention à de petites 
lumières qui éclairent tous les hommes, mais que la plupart remar-
quent à peine : car elles s’éteignent presque aussitôt si on ne met pas 
tous ses soins à les abriter et à les ranimer. 

Mais il arrive aussi que la grandeur se révèle à nous d’un seul coup 
et nous incline pour ainsi dire devant elle. C’est quand nous décou-
vrons un être qui n’est grand que par ce qu’il est, et non par ce qu’il 
fait, et qui, à travers tous les objets auxquels s’applique son activité, 
n’a jamais de rapport qu’avec le Tout. Nous ne retenons d’une telle 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 67 

 

rencontre que la révélation d’un monde plus réel que celui [89] où 
nous vivons habituellement, et dans lequel cet être qui est grand sem-
ble vivre toujours. Mais alors il nous paraît capable de se suffire : et 
nous pensons que, dans la foule indifférente, il ne peut distinguer que 
des serviteurs et des témoins, qu’il n’a pas besoin d’amis puisqu’il 
jouit sans intermédiaire de la vérité et du bien. Que pourrait-il deman-
der à d’autres êtres qui possèdent moins que lui-même ? Dira-t-on que 
son devoir est de les faire participer aux dons qu’il a reçus ? Mais il 
n’a pas recours pour cela à des volontés particulières : sa seule pré-
sence est d’un effet meilleur et plus sûr. Il attire donc autour de lui un 
cercle d’esprits attentifs qui puisent en lui comme en une source qui 
ne tarit pas. Mais c’est sa destinée de leur donner sans les connaître, 
de ne point faire entre eux de différence, de n’accorder à aucun d’eux 
le moindre privilège, de faire taire parmi eux tout soupçon de jalousie 
et de produire en eux ce sentiment d’admiration qui environne sa soli-
tude et qui la consomme. 

 

10. Servir son propre génie. 
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Tout le malheur des hommes vient de [90] ce qu’il n’y a rien de 
plus difficile pour chacun d’eux que de discerner son propre génie. 
Presque tous le méconnaissent, se défient de lui et sont ingrats à son 
égard. Ils cherchent même à le détruire pour lui substituer un person-
nage d’emprunt qui leur semble plus éclatant. Tout le secret de la 
puissance et de la joie est de se découvrir et d’être fidèle à soi dans les 
plus petites choses comme dans les plus grandes. Jusque dans la sain-
teté, il s’agit de se réaliser. Celui qui tient le mieux le rôle qui est le 
sien, et qui ne peut être tenu par aucun autre, est aussi le mieux accor-
dé avec l’ordre universel : il n’y a personne qui puisse être plus fort ni 
plus heureux. 

Toute notre responsabilité porte donc sur l’usage des puissances 
qui nous appartiennent en propre. Nous pouvons les laisser perdre ou 
les faire fructifier. Ainsi notre vocation ne peut être maintenue que si 
nous restons perpétuellement à son niveau, si nous nous montrons tou-
jours digne d’elle. Le rôle de notre volonté est plus modeste qu’on ne 
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croit ; c’est seulement de servir notre génie, de détruire devant lui les 
obstacles [91] qui l’arrêtent, de lui fournir sans cesse un nouvel ali-
ment : ce n’est point de modifier son train naturel ni de lui imprimer 
une direction qu’elle a choisie. 

Il existe en tout homme une pensée secrète qu’il doit avoir la pro-
bité et le courage d’amener au jour. Il ne faut point qu’il lui préfère 
une opinion étrangère qui lui paraît plus relevée, mais qui, incapable 
de se nourrir sur son propre sol, n’y prendra aucune croissance. Nous 
ne pouvons espérer posséder d’autres richesses que celles que nous 
portons déjà en nous. Il suffit de les exploiter au lieu de les négliger. 
Mais elles sont trop familières pour nous paraître précieuses et nous 
courons vers d’autres biens qui brillent davantage et dont la posses-
sion nous est refusée. Même si nous pouvions les atteindre, ils ne lais-
seraient entre nos mains que leur ombre. 

Pourtant la confiance que l’on a dans sa vocation présente elle-
même des dangers. Ma vocation n’est pas faite d’avance ; il 
m’appartient de la faire : il faut que je sache extraire de tous les possi-
bles qui sont en moi le possible que je dois être. Il ne faut même pas 
que je [92] confonde ma vocation avec mes préférences, bien que ma 
préférence la plus profonde doive s’accorder avec ma vocation, ni 
l’appel de ma destinée avec toutes les suggestions de l’instant, bien 
que l’instant m’apporte toujours l’occasion à laquelle je dois répondre. 
La sagesse consiste à reconnaître la mission que je suis seul capable 
de remplir : c’est la trahir que de lui substituer quelque dessein em-
prunté et de me hausser vers des pensées plus vastes que celles que je 
puis porter. 

Il en est des vocations individuelles, dans la vie de l’humanité, 
comme des différentes facultés dans la vie de la conscience. Chaque 
faculté, l’intelligence, la sensibilité ou le vouloir, doit s’exercer selon 
la loi propre, à son heure et dans les circonstances qui lui convien-
nent ; autrement la conscience ne parviendrait à réaliser ni son harmo-
nie ni son unité ; mais quand elle s’exerce comme il faut, c’est l’âme 
tout entière qui agit en elle. De même, la destinée de l’humanité entiè-
re est présente dans la vocation de chaque individu, pourvu qu’il 
l’accepte et qu’il l’aime. 
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[93] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre V 
 

L’ACTIVITÉ 
 
 

1. Puissance de l’activité. 
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L’expérience la plus dramatique que je puisse faire, dès que ma 
conscience s’y applique, est celle de ce mouvement par lequel je re-
mue mon corps, par exemple mon petit doigt, et qui me révèle le mys-
tère de mon initiative et le miracle de ma puissance. Elle nous rend 
présente et vivante à chaque minute la parole de Gœthe : Au commen-
cement était l’acte, l’acte qui est le commencement de toutes choses. 
Tous les modes de l’être sont les modes d’une activité qui tantôt 
triomphe et tantôt succombe. Je suis là où j’agis. L’acte est le premier 
moteur par lequel je ne cesse [94] de créer à chaque instant ma propre 
réalité. Si je me sépare de tous les objets et de tous les états qui me 
retiennent et me dispersent pour chercher, en poursuivant indéfini-
ment ma propre purification intérieure, l’essence radicale de mon être, 
je n’y découvre rien de plus qu’un acte qui, pour s’exercer, n’a besoin 
que d’un consentement pur. 

Les pessimistes pensent que le propre de l’activité, c’est seulement 
de nous arracher à la douleur et à l’ennui, et par conséquent de nous 
divertir. Mais quelle est donc cette vie dont l’activité est chargée de 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 70 

 

nous divertir ? Quel est son affreux secret ? Peut-on la distinguer de 
l’activité elle-même ? Seul l’être qui agit la connaît, puisqu’il accepte 
d’y pénétrer et de collaborer avec elle. Mais alors il abandonne tous 
les doutes, tous les regrets qui jusque-là, en effet, l’empêchaient de 
vivre. 

L’acte délivre l’être fini de toutes ses chaînes : du désir, de la 
crainte, de la paresse et de l’ennui. Il ne lui permet plus de se mettre à 
part de la création, en gardant encore la prétention de la juger ; il le 
fait participer à la puissance créatrice. Aussi ne faut-il jamais se pré-
occuper [95] de l’état, qui n’exprime que notre limitation, mais seu-
lement de l’acte, qui exprime notre essence. Il ne faut pas avoir de re-
gard pour le monde, mais seulement pour l’activité qui, à chaque ins-
tant, à la fois en nous et hors de nous, le fait être. 

Car chaque vie est un accomplissement, c’est-à-dire un acte qui ne 
cesse de se réaliser ; aussi, dès que notre activité fléchit, nous suc-
combons aux misères de l’amour-propre, tout nous est à charge et le 
pire, c’est que nous sommes à charge à nous-même. Mais dès qu’elle 
se ranime, elle ne peut plus avoir d’autre fin qu’elle-même, elle ne 
laisse plus à l’amour-propre la place de naître. Car elle est le rien qui a 
le pouvoir de tout devenir, c’est-à-dire de tout se donner. 

 

2. Etre fin et être fort. 
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Etre fin, c’est connaître et se connaître, c’est aussi prévoir et ruser, 
c’est saisir les nuances du réel, c’est pénétrer dans les replis, c’est être 
vis-à-vis de lui comme un joueur attentif qui ne se laisse pas surpren-
dre. La finesse est un [96] tact délicat des différences, une sensibilité 
au changement, même le plus léger, une souplesse de la pensée et de 
la volonté, une sympathie toujours naissante, mais qui ne perd jamais 
l’initiative et ne devient jamais dupe. Elle dépasse toujours 
l’enveloppe des choses ; elle devine et déjà pressent les moindres 
mouvements de leur âme secrète. Elle est parente du goût. Dans les 
arts, elle donne à l’imitation une grâce exquise et naturelle. Elle peut 
devenir un jeu intellectuel où le sentiment est aboli. Elle est peu in-
ventive ; mais elle épouse la réalité de si près qu’il arrive qu’elle la 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 71 

 

devance : avant même que les événements soient tout à fait formés, 
elle s’exerce sur le clavier plus étendu de leurs possibilités. 

Etre fort, c’est construire ou détruire. C’est agir sur les choses visi-
bles ; c’est les dominer et les mettre à son service. Celui dont la force 
semble commander aux êtres plutôt qu’aux choses traite encore les 
êtres comme des choses ; il en fait les instruments de ses desseins. La 
force n’a pas besoin d’exiger pour obtenir : ce serait le signe qu’elle 
manque de puissance et de sécurité. Il n’est pas [97] nécessaire qu’elle 
ait une conscience trop avertie d’elle-même : la pensée la retarde et la 
disperse. On voit même la force pratiquer une sorte d’ignorance vo-
lontaire. Elle est attentive à une certaine unité dans le but à atteindre, 
mais elle est peu sensible aux différences dans les circonstances : elle 
compte sur elle pour les réduire. Elle agit souvent à l’inverse de la ré-
flexion : elle rassemble en édifices les éléments que l’analyse laisse 
isolés ; elle réduit en poudre les ouvrages que la patience a lentement 
élevés. 

Mais il faut chercher entre la finesse et la force un équilibre. 
L’extrémité de la finesse est toujours un retour à la simplicité. Le re-
noncement à la force est souvent le signe d’une force plus grande. La 
finesse a raison de chercher à atteindre, par une sorte de complicité, 
les dispositions les plus intimes des êtres ; mais elle est trop attentive 
à la subtilité de leur jeu. La force a raison de sauvegarder la netteté du 
regard et la rectitude de l’intention ; mais elle porte trop d’intérêt aux 
effets matériels. Il faudrait renverser leurs rapports, mais en subor-
donnant la finesse à la [98] force, tourner la force vers la conquête de 
cette unité intérieure que la finesse nous retire et réserver la finesse 
aux détails de l’exécution que la force est incapable de ménager. On 
éviterait ainsi de voir la finesse devenir trop flexible et la force trop 
brutale. Car il faut que la force soit si secrète et si cachée qu’elle agis-
se sans être sentie, et que la finesse soit si directe et si sûre qu’elle ef-
face jusqu’à la trace même d’un vouloir trop habile. 
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3. Mesure. 
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Pour penser et pour agir, il faut une rupture d’équilibre, mais qui 
ne dépasse pas un certain degré. Quand le corps a trop de sécurité, la 
pensée a moins de liberté ; elle a plus de mouvement quand le corps 
n’est pas tout à fait satisfait : l’insomnie, la faim, si elles n’ont point 
trop d’excès, lui donnent plus de légèreté et une pointe plus fine. Le 
besoin ne se tourne pas encore en préoccupation et il aiguise la pensée 
au lieu de la divertir. 

On ne peut pas agir si l’on n’est pas porté par quelque impulsion : 
mais il [99] faut être maître de soi dans l’exécution. L’action est une 
adaptation souple et vivante aux conditions qui nous sont offertes : il 
faut la modeler dans une matière que nous n’avons pas créée. Pour 
cela, il ne faut pas laisser passer l’occasion, mais lui répondre avec 
tact et mesure. Car celui qui agit doit respecter la pudeur et le goût. La 
mesure est la vertu d’une activité qui poursuit sa fin, mais ne l’a pas 
encore atteinte ; elle tempère les excès de l’impulsion ; elle nous rend 
sensible la présence de la raison, qui est une discipline avant d’être 
une lumière. Elle est parente de l’ordre, qui devance la justice et la 
vérité, mais n’en est pourtant que la figure, et qui n’a de valeur que 
s’il est une méthode qui nous en rapproche, qui les fait pressentir et 
qui, jusqu’à un certain point, les imite. 

La mesure est un milieu entre deux extrêmes : elle est capable de 
s’accorder avec la force, avec la sagesse et avec la grâce ; elle n’est 
pas elle-même une fin, mais plutôt un art de poursuivre toutes les fins, 
de les atteindre et même d’en jouir. Toute fin est un extrême qui com-
ble l’activité et ne lui laisse aucun mouvement [100] pour aller au de-
là. Mais, même quand il vise les plus grands biens, même quand il les 
possède, l’esprit ne laisse rompre son équilibre que pour le retrouver 
et mieux sentir l’acte qui le maintient. Cet équilibre brisé et rétabli 
dans le même instant est pour lui un bien qui a plus de prix que tous 
les autres et sans lequel ceux-ci ne pourraient être ni reconnus ni goû-
tés. 
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La mesure, loin de ralentir ou d’affaiblir notre activité, fait appel à 
tout son mouvement pour remplir l’intervalle qui sépare les extrêmes, 
et à toute sa force pour tenir fermement le milieu. Le point, c’est 
d’assurer à l’activité son aplomb, sans paralyser son élan. L’esprit, 
pour être maître de lui-même, doit se placer dans un centre immobile 
où il tient en main, sans se laisser gagner, les désirs tendus à la fois 
vers tous les extrêmes. 

 

4. Maîtrise de soi ou abandon. 
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La mesure, le sang-froid, la maîtrise de soi ne sont point des vertus 
qui puissent nous suffire. Elles retiennent tous les élans, les meilleurs 
et les pires. Elles [101] peuvent empêcher l’enthousiasme de naître et 
même la lumière de pénétrer en nous. Ce sont des vertus de défense, 
de prudence, de réserve, mais qui parfois se distinguent mal de cer-
tains vices, de la fermeture, de la cautèle, du mépris. Elles favorisent 
tous les calculs ; elles rendent possibles toutes les entreprises délibé-
rées dans lesquelles l’individu cherche son propre avantage. Elles 
nous sont utiles chaque fois que nous sommes divisé avec nous-
même, chaque fois que nous cherchons à atteindre une fin désirée, 
chaque fois que nous avons la crainte d’être dupe ou de ne pas réus-
sir : et l’on disait autrefois des voleurs qu’ils étaient sobres et de 
mœurs bien réglées. Elles retiennent les mouvements de la spontanéi-
té : ceux de la passion, mais aussi ceux de l’amour. Elles n’ont de va-
leur que pour purifier l’âme de toutes les impulsions sensibles qui ris-
quent de l’entraîner et de la divertir et pour préparer un don de soi qui 
doit être un parfait abandon. 

La maîtrise de soi ne doit pas être un effet de l’amour de soi, mais 
de cette attitude contemplative par laquelle nous reconnaissons que 
nous sommes une [102] partie du Tout et que nous devons nous sou-
mettre à sa loi, au lieu de chercher à le soumettre à nos désirs. Il est 
beau de pouvoir dire qu’on a son cœur en son pouvoir, au lieu d’être 
au pouvoir de son cœur. Mais cette maîtrise de soi peut devenir horri-
ble, comme on le voit chez les Hindous qui nous demandent de com-
mander à nos sens jusqu’à ce qu’une forme séduisante nous paraisse 
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répugnante et qu’une forme répugnante ait pour nous de la séduction. 
C’est là une marque d’orgueil, un refus de s’incliner devant l’ordre 
universel, de reconnaître les signes qu’il met sous nos yeux, de répon-
dre aux appels qu’il nous fait et d’accepter les conditions de cette 
communion avec tous les êtres qui nous permet de les aimer, tantôt à 
cause de leur beauté qui nous attire et nous relève, tantôt à cause de 
leur misère qu’il faut encore sentir pour chercher à les en délivrer. 

La maîtrise de soi que les Stoïciens recommandaient comme la 
première des vertus et que les Anglais pratiquent par un effet de 
l’éducation, sans avoir besoin pour cela de philosophie, est souvent un 
raidissement de notre moi séparé : [103] elle interdit avec les autres 
êtres et avec la nature ces échanges subtils qui sont impossibles quand 
on se refuse à tout abandon. 

Il y a deux sortes de spontanéité : une spontanéité individuelle, 
égoïste et charnelle qu’il appartient souvent à la conscience et à la vo-
lonté de maîtriser, et une spontanéité spirituelle pleine d’expansion et 
d’amour, devant laquelle la maîtrise de soi n’est plus qu’une rétention 
de l’amour-propre. On les distingue à des touches légères qu’il faut 
savoir reconnaître sans s’y appesantir. Elles ne sont pas toujours en 
opposition : la vie la plus forte et la plus sage est celle qui comporte le 
plus de souplesse et de liberté ; il arrive même que ce sont ceux qui 
n’ont pas craint de se confier aux mouvements de leurs sens qui sont 
le plus aptes à se confier aux mouvements de la grâce. On nous prêche 
toujours la mesure et il semble que nous ne savons jamais nous arrêter 
à temps. Mais il arrive aussi que nous avons trop de mesure, c’est-à-
dire que nous manquons de force pour pousser chaque action jusqu’au 
dernier point. 

[104] 

5. Activité commune 
et activité d’exception. 
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Il y a en chacun de nous une activité commune, qui s’exerce dans 
presque tous les événements de notre vie, et une activité d’exception, 
qui suppose l’autre, mais qui est, par rapport à elle, une justification et 
une évasion. Chacun dépense la première si près de lui qu’il la remar-
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que à peine. L’autre devient plus facilement un spectacle et un objet 
d’admiration. Mais peut-être n’est-elle point notre activité la plus 
vraie : elle atteint parfois une sorte d’ampleur monstrueuse qui lui fait 
perdre la solidité. Elle forme une bulle brillante, mais elle est fragile et 
illusoire si elle n’est pas nourrie par les vertus les plus communes dont 
elle devrait être l’épanouissement. 

Il faudrait demander à un homme qui a acquis la gloire s’il a fait 
régner aussi le bonheur en lui et autour de lui, si, dans les moments de 
solitude avec soi où l’on mesure son propre destin, il n’a point éprou-
vé le sentiment amer de sa [105] propre misère : car chacun de nous 
trouve en lui-même un juge beaucoup plus perspicace que l’opinion. 
Au contraire, il y a une activité invisible et cachée, toujours présente à 
elle-même, qui peut ne point dépasser un cercle fort étroit, mais y ré-
pand indubitablement ses effets, qui ne s’enorgueillit pas d’elle-
même, mais ne manque jamais à celui qui la possède. Elle n’acquiert 
pas de renom, mais nul ne la conteste ; et nul ne songe à mettre en ba-
lance, comme quand il s’agit de l’autre, sa valeur véritable avec 
l’estime où on la tient. 

Il faut bien que chacun de nous, étant un individu et non pas seu-
lement un homme, ait une vocation qui lui soit propre : mais c’est là 
une nécessité commune qu’il faut rejoindre à l’activité commune et 
tourner en un usage commun. Les occupations essentielles de la vie, 
celles auxquelles il importe le plus de donner de la gravité et de la 
profondeur, sont les mêmes pour tous : ce sont aussi les seules qui 
soient toujours nouvelles. Il est très aisé de se tromper sur la valeur 
réelle d’un homme : ce sont les relations de la vie quotidienne et le 
tête-à-tête de l’amitié qui percent à jour les [106] valeurs fausses et 
relèvent les valeurs méconnues. 

Le contact constamment renouvelé avec soi et de soi avec Dieu 
donne un sens lumineux et profond à nos besognes les plus humbles et 
les plus familières. Il nous apprend à sentir dans leur régularité une 
sorte de charme spirituel, à goûter le plaisir toujours rajeuni que don-
nent les différentes heures de la journée à mesure qu’elles tournent et 
qu’on en prévoit la venue. 
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6. Activité de métier. 
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Il y en a qui consacrent avec aisance toutes les ressources de leur 
esprit aux choses du métier, tandis que d’autres ne peuvent les dépen-
ser qu’en dehors. Les premiers ont plus de goût pour l’œuvre faite en 
commun, où une besogne distribuée appelle la collaboration de tous et 
la responsabilité de chacun, où les règles servent de guide et deman-
dent dans l’application de l’exactitude et de l’habileté, où le contact 
prolongé avec le même objet permet aux habitudes de naître et aux 
difficultés d’être mesurées [107] et surmontées. Ils sont récompensés 
de leur persévérance et de leur zèle par une création visible, utile, dont 
on juge aussitôt la perfection et le mérite. 

Il y a chez les autres plus d’indépendance, et même plus 
d’indiscipline. Les obligations inséparables de toute activité méthodi-
que les paralysent, au lieu de les soutenir. Il faut que leur initiative 
demeure toujours intacte. Ils ne produisent qu’à leur heure. Chacune 
de leurs démarches doit être commandée par une nécessité intérieure, 
et non point par une tâche à remplir. Ce sont des poètes plutôt que des 
ouvriers. Ils ne donnent presque jamais ce qu’on serait en droit 
d’exiger. Mais ils livrent un surplus qui passe toute espérance : leur 
seule présence nous illumine ; il y a en elle une générosité qui nous 
comble. 

Il faudrait que les premiers, qui se trouvent démunis quand le mé-
tier leur manque, eussent partout des règles à appliquer, comme si la 
besogne du métier régnait sur leur vie tout entière : nous leur pardon-
nerions alors de manquer un peu de liberté et d’élan. Il faudrait per-
mettre aux autres d’exercer jusque dans le métier leurs dons naturels, 
[108] leur fantaisie, le jeu imprévisible de leur puissance créatrice. 
Mais, dans ce métier même qu’ils auront choisi et qui répondra le 
mieux à leur goût et à leur génie, on aura toujours à leur pardonner 
une certaine irrégularité, et même quelques défaillances. 

Si le métier n’est pas toujours d’accord avec la vocation, c’est sou-
vent l’effet d’un mauvais choix plus que d’un mauvais sort. C’est 
quelquefois une épreuve que le sort nous impose afin de nous obliger 
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à découvrir et à exercer certaines de nos puissances cachées. C’est 
presque toujours une illusion produite par la vanité, par le défaut 
d’attention au présent, par le besoin de divertissement, par le préjugé 
qu’on était réservé à un plus beau destin. Mais il ne faut pas créer une 
opposition entre notre métier et notre besogne d’homme : il faut les 
fondre. La plus parfaite activité dans le métier est non pas celle qui se 
conforme le plus fidèlement aux règles du métier, mais celle qui les 
dicte parce qu’elle les dépasse. Et s’il ne faut jamais faire métier de la 
partie divine de notre activité, il n’y a pas de métier qui ne la laisse 
paraître. 

[109] 
 

7. Le divertissement. 
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Le divertissement est la marque de mon impuissance à me suffire ; 
il attend le bonheur d’un objet extérieur à moi qui ne peut me donner 
aucun contentement. Et le désir n’est lui-même un mal que parce qu’il 
est le principe du divertissement. 

Il y a un divertissement du corps qui nous empêche de demeurer en 
place. Les hommes vains et superficiels, charnels et transitoires, ont 
besoin de cette forme de divertissement qui leur révèle toujours quel-
que nouvel aspect du monde : comme on le voit dans leur goût des 
voyages. Mais les hommes les plus profonds considèrent cette nou-
veauté comme toujours la même : elle perd tout de suite sa fleur. Et 
c’est ce qui est toujours le même, c’est-à-dire leur présence même 
dans le monde, qui leur paraît quelque chose de toujours nouveau. 

Mais le divertissement du corps est toujours une défaite de l’esprit. 
Le divertissement passe sans cesse d’un objet à un autre, parce qu’il 
cherche toujours une satisfaction parfaite qu’aucun objet [110] parti-
culier n’est capable de lui donner. Mais le propre de l’esprit est de 
demeurer attaché à un objet éternel et d’être capable de reconnaître 
dans le plus humble spectacle qui lui est offert une présence qui ne 
s’épuise jamais. 
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Toute arrière-pensée est un divertissement : elle divise l’attention 
que nous devons avoir pour le présent et nous empêche de nous y 
consacrer. Elle refoule la partie divine de notre activité. Il y a des ar-
rière-pensées physiques, comme le sentiment d’être malade, qui assu-
jettissent l’esprit au corps ; mais les véritables arrière-pensées sont 
spirituelles, comme le trouble produit par un passé dont on ne suppor-
te plus l’image, ou dont on calcule les suites, et la préoccupation d’un 
avenir que l’on craint ou que l’on espère. Car c’est toujours le temps 
qui nous divertit. 

Le divertissement est un mal qu’il ne faut pas chercher à organiser 
et à régler : c’est là un signe de mauvaise conscience et de tristesse 
intérieure. La plupart des hommes regardent le métier comme une tâ-
che et cherchent ailleurs le divertissement. Mais pour beaucoup, à qui 
le loisir pèse plus que la tâche, [111] c’est le métier qui est un diver-
tissement. Toutefois, c’est le sort commun de tous ceux qui cherchent 
le divertissement d’être incapables d’en jouir : car il a alors cette sa-
veur impure et amère que lui donne l’obscure préoccupation d’une 
tâche plus essentielle, à laquelle l’être semble vouloir échapper com-
me s’il cherchait lui-même à se fuir. C’est seulement quand l’activité 
cesse d’être un divertissement et nous prend tout entier qu’elle devient 
féconde, joyeuse et innocente ; alors seulement elle atteint la liberté, 
la force et la grâce du jeu. Ou bien elle s’engage et elle empêche le 
divertissement de naître, ou bien elle se retire et le divertissement est 
partout. 

Les deux vices opposés d’une activité défaillante sont le divertis-
sement et la torpeur. Mais la torpeur est encore capable d’être ébran-
lée : elle laisse dans l’esprit un vide qui peut toujours être rempli. Au 
lieu que dans tout divertissement l’esprit est occupé par un objet illu-
soire qui ne suffit pas à le tromper, mais qui l’empêche de rien ac-
cueillir. Tout peut être matière à divertissement, même l’objet le plus 
noble et le plus pur. Les hommes les plus grands, les savants, les [112] 
conquérants peuvent vivre dans le divertissement. Et ce qu’on appelle 
génie n’est souvent qu’un divertissement éclatant. 
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8. Les vertus du loisir. 
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Le loisir permet une jouissance de soi-même et du monde qui nous 
révèle les choses sous un aspect nouveau et inconnu ; il nous découvre 
leur essence même qui nous demeurait cachée tant qu’on ne voyait en 
elles que l’utilité. 

Dans le loisir l’activité redevient libre et présente. Elle n’a plus sa 
source dans une sollicitation qui la presse, mais dans une invention 
qui lui est propre. Elle est affranchie de toute préoccupation ; elle est 
disponible ; elle ne se subordonne à aucun objet. Elle suit son mou-
vement et sa pente, créant toujours sans y penser à la fois son objet et 
sa fin. La manière dont nous employons le loisir révèle notre puissan-
ce et nos limites. Dans le loisir les uns s’abandonnent aux complai-
sances de la rêverie, les autres se laissent envahir par l’ennui. Quel-
ques uns seulement exercent une activité véritablement humaine, libé-
rée de toutes les tâches particulières et capable [113] à la fois de les 
surpasser et de les contenir. 

C’est quelquefois sauver un être que de lui ôter le loisir dont il ne 
sait faire qu’un mauvais usage. Beaucoup d’hommes à qui le loisir est 
donné n’accueillent que l’oisiveté qui en est la corruption. Le loisir ne 
doit pas être consacré au divertissement : mais l’oisif est incapable 
même de se divertir. 

Le loisir est la condition du sage qui n’a ni préoccupation, ni impa-
tience, qui ignore le désir et le regret et dont l’activité s’exerce tou-
jours dans un présent qui le comble. Il y a un loisir que certains hom-
mes possèdent par état, un loisir qui pour d’autres est le fruit du tra-
vail, un loisir enfin, le meilleur de tous et le plus rare, qui se distingue 
si peu du travail même qu’il ne nous permet plus de reconnaître si ce 
travail est une récompense, une obligation, un mouvement naturel ou 
un libre choix. Le signe de l’homme libre, c’est de faire coïncider la 
joie avec son activité la plus habituelle : le signe de l’esclave, c’est de 
les séparer. 

C’est un mauvais signe de commencer par refuser toute occupation 
sous [114] prétexte de garder le loisir et la pureté de l’activité intérieu-
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re. Réclamer un temps vide d’occupations afin de le remplir selon son 
gré, c’est assumer la responsabilité la plus redoutable ; c’est risquer de 
laisser s’introduire en soi le pire mal qui est celui de l’impuissance à 
agir. Il faut que l’activité puisse toujours employer tout son jet ; et il 
arrive qu’on ait besoin d’avoir beaucoup de choses à faire pour les 
faire toutes bien. L’activité intérieure n’est pas une activité séparée : il 
faut qu’elle soutienne et qu’elle éclaire toutes nos occupations, au lieu 
de leur échapper ; c’est en les transformant qu’elle semble les abolir. 

L’action n’a un caractère d’aisance, de puissance et de fécondité 
que dans le loisir : c’est le loisir aussi qui engendre la connaissance et 
le bonheur. Le loisir cesse quand notre activité est captée et dispersée 
par l’objet : il renaît quand l’objet ne fait que la libérer. Il ne faut donc 
pas confondre le loisir avec l’inertie : le loisir est la vertu de l’activité 
purgée de toute pensée qui la divise et capable de s’exercer avec sim-
plicité et innocence. 

[115] 

9. Paresse et effort. 
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C’est la paresse d’être attentifs à la lumière intérieure et de tirer 
parti des biens qui sont toujours à leur portée qui fait que les hommes 
gaspillent souvent leur intelligence et leur volonté dans l’oisiveté et le 
divertissement. Il n’y a pas de passion plus puissante que la paresse : 
mais c’est une passion de la chair. On croit parfois qu’il y a une mala-
die de l’esprit qui est l’assoupissement ou la langueur ; mais le mal 
n’est pas dans l’esprit qui est inaccessible à toutes les atteintes. Il est 
une activité toujours prête, une grâce toujours offerte. Ainsi il exclut 
la paresse, qui naît dès que nous cessons d’écouter sa voix pour nous 
abandonner à l’inertie de la matière et aux complaisances du corps. 

L’effort n’est pas, comme on le croit, le signe de l’activité, mais la 
marque de sa limitation et de son impuissance. Et l’être qui agit par 
effort résiste à l’activité plutôt qu’il n’y consent. A mesure que le 
consentement devient plus parfait, l’effort diminue. Toute activité 
[116] matérielle a besoin qu’on la force ; elle laisse dans l’esprit une 
autre préoccupation et produit vite une fatigue : toute activité à la tâ-
che a besoin de repos. Mais l’activité intérieure est un don et une déli-



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 81 

 

vrance, et non point un effort qui nous contraint et nous divise ; elle 
seule peut remplir toute notre capacité. Elle n’a pas besoin que le re-
pos la régénère, puisque c’est elle qui, à chaque instant, régénère notre 
être même ; l’oisiveté au contraire produit elle-même une fatigue dont 
cette activité nous guérit. 

On ne peut donc être assuré d’avoir découvert l’activité véritable 
que lorsqu’on a conscience qu’elle ne peut plus se fatiguer, ni s’user. 
Elle surmonte les besognes particulières qui toutes m’asservissent. 
C’est une activité qui me dépasse, à laquelle je ne puis que consentir, 
mais qui ne peut ni tarir ni me manquer. C’est une activité totale par 
laquelle mon activité dispersée est oubliée, unifiée, fortifiée, transfi-
gurée. Vivre d’une vie libre et divine, c’est exercer cette activité pure 
qui est toujours pour nous un délassement et une joie. 
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[117] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre VI 
 

LE CONSENTEMENT 
 
 

1. Volonté et innocence. 
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En choisissant certaines fins que nous tentons de réaliser à l’aide 
de l’art le plus savant, nous enfermons par avance l’avenir dans les 
limites de notre imagination. Mais la nature est infiniment plus savan-
te que l’art. Il faut se laisser porter par elle, au lieu de tracer devant 
elle des chemins destinés à la surprendre et à la contraindre. En cédant 
au mouvement naturel de notre activité, en jouissant de son jeu, en 
évitant d’en faire un moyen à notre service et de lui imposer comme 
bornes nos desseins, nous lui donnons toute sa force et nous lui fai-
sons porter ses fruits les plus beaux. Mais, dira-t-on, ils ne répondent 
[118] plus à nos désirs. C’est là précisément ce qui fait leur prix : 
quand elle est purifiée du désir, la vie, agrandie au delà d’elle-même, 
apporte sans cesse de nouveaux biens qui dépassent infiniment 
l’attente de tous les désirs, même des plus fous. 

La seule chose qui appartienne en propre à la volonté, c’est 
d’accepter ou de refuser un appel qui la sollicite. L’entrée dans la vie 
nous est offerte sans que nous soyons consultés : mais nous avons tou-
jours le pouvoir d’en sortir. De même, la volonté peut accueillir ou 
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repousser les mouvements de la nature aussi bien que ceux de la grâ-
ce. Mais la puissance qui l’ébranle vient toujours de plus loin ; la vo-
lonté n’en est que le véhicule ; et elle a ce rôle admirable, à la fois 
modeste et souverain, de lui ouvrir en nous un passage. Son opération 
n’est rien de plus qu’un consentement pur. Elle trouble l’ordre du 
monde si elle prétend à un pouvoir propre ; il n’y a point jusqu’à une 
volonté trop personnelle du bien qui ne nous empêche d’atteindre le 
bien. Il faut se purifier encore de cette volonté et céder au bien, mais 
non point le forcer. 

[119] 
Celui qui vient de manger du fruit de l’arbre du bien et du mal dis-

cerne aussitôt le mal du bien, mais c’est parce qu’il voit que le bien 
tout à coup lui manque : alors la volonté devient son seul recours. 
Mais il y a un état d’innocence qui est au delà du bien et du mal et qui 
permet de posséder le bien sans en tirer vanité et sans craindre de le 
perdre. 

Il faut avoir assez de confiance dans l’ordre de l’univers pour pen-
ser que les biens qui s’offrent à nous sans que nous y ayons pensé sont 
toujours meilleurs que ceux que nous avons cherchés et désirés. Les 
biens les plus simples et sur lesquels personne ne conteste : la santé, le 
bonheur, la vertu, sont tellement inséparables de l’être même que, 
quand on les possède, c’est presque toujours sans les connaître, sans 
les vouloir et du moins sans s’attarder sur eux pour en jouir. 

 

2. L’occasion. 
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Il faut que la pensée et la volonté se gardent des vastes projets 
formés par l’imagination afin d’imposer à l’univers la loi de notre 
amour-propre. En réalité, [120] il n’est rien demandé à l’homme 
qu’un état de présence attentive, où il ne laisse passer aucun appel 
sans l’entendre, aucune occasion sans y répondre. C’est toujours dé-
faut de sagesse que de marcher avec présomption vers une fin éloi-
gnée qui nous séduit et de rester indifférent et aveugle à l’égard des 
invitations que la Providence ne cesse de nous adresser. On ne fait 
bien ce que l’on fait que si on a abandonné tout dessein personnel, et 
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même toute volonté propre, que si on est toujours de loisir avec une 
initiative toujours prête : il faut laisser à une nécessité présente le soin 
de nous ébranler et ramasser toujours toutes nos puissances intérieures 
en vue d’une action qui ne souffre point de délai. 

Trop d’occasions nous sont toujours offertes pour que nous ayons 
besoin de les devancer ; nous ne devons pas craindre d’en manquer : 
nous ne pouvons qu’en laisser passer. Mais il faut avoir assez de pers-
picacité pour être capable de les reconnaître, assez d’agilité pour être 
capable de les saisir. La vie spirituelle ne nous demande rien de plus 
que de répondre à ces propositions qui nous [121] sont continuelle-
ment faites. Elle ne nous demande ni de les provoquer, ni de les for-
cer, ni même de les épier avec trop de zèle ; il suffit de les accepter 
avec docilité. Les occasions les plus humbles peuvent donner lieu aux 
actions les plus belles. C’est de la qualité de l’action que notre pensée 
doit se préoccuper plutôt que de la matière qui lui est fournie : et ceux 
qui ne demandent pas à la choisir sont aussi ceux qui perçoivent le 
mieux sa destination spirituelle et qui en font l’usage le plus pur. 

Samuel dit à Saül : Fais tout ce qui se présentera à faire ; car 
l’Eternel est avec toi. Or l’Eternel est avec chacun de nous. Les occa-
sions sont un don de Dieu ; et la confiance que nous avons en elles est 
une forme de la confiance que nous avons en lui. Il nous appartient de 
les discerner et de les faire fructifier, mais non point de les créer. En 
nous envoyant l’occasion, Dieu pourvoit à tous nos besoins : c’est 
l’occasion qui donne à notre activité l’épreuve qui la fortifie et 
l’aliment qui la nourrit. 

C’est toujours être ennemi de soi de préférer l’occasion que l’on 
fait naître à celle qui est apportée. Car il existe [122] dans l’univers un 
ordre qu’il nous appartient d’épouser et non pas de prescrire. Il ne faut 
pas seulement qu’une chose soit bonne en elle-même pour qu’elle 
doive être dite ou être faite : il faut qu’elle soit dite et faite en son 
temps et en son lieu, c’est-à-dire qu’elle soit à sa place dans l’univers. 
Ainsi aucune chose particulière ne possède de valeur en elle-même ; 
et les meilleures deviennent exécrables si on les détache de l’ordre 
qu’elles doivent contribuer à produire et à maintenir. Vivre, c’est sa-
voir user du temps et de toutes les occasions qu’il nous présente tour à 
tour. Le difficile, il est vrai, c’est d’accorder le vouloir avec 
l’occasion : et pourtant notre destinée n’est exactement remplie que 
par une admirable rencontre de notre initiative et des événements. 
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3. Dire oui. 
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Tout acte consiste à dire oui, tout acte est un acte de consente-
ment ; car toute activité vient de Dieu et la seule chose qui nous soit 
laissée, c’est de l’accueillir ou de la repousser. Mais ce consentement 
[123] que nous donnons à Dieu nous réunit à Dieu si étroitement que 
c’est Dieu même qui semble le donner en nous ; et pourtant c’est 
quand son action se fait sentir sous sa forme la plus irrésistible que 
nous sommes le plus nous-même. 

Le pouvoir de Dieu ne limite pas notre activité, mais l’alimente. 
Ceux qui appliquent leur volonté à une œuvre personnelle peinent 
beaucoup et produisent peu de fruit. La volonté a un rôle plus modes-
te : c’est de faire taire la voix de l’amour-propre quand il nous incite à 
agir, d’éviter le divertissement, de nous disposer à accueillir la lumiè-
re intérieure et à laisser s’exercer en nous une puissance plus parfaite 
qu’elle-même, qui nous permet d’engendrer par une nécessité naturel-
le, avec aisance et avec joie, des œuvres beaucoup plus belles que tou-
tes celles qu’elle aurait pu produire. 

Ainsi, il faut distinguer en nous deux sortes d’activité : une activité 
qui nous dépasse, mais qui nous éclaire et qui nous conduit, une acti-
vité individuelle qui se soumet à l’autre ou qui lui résiste. Mais lors-
qu’elle se soumet, elle souscrit [124] pour ainsi dire à sa propre aboli-
tion ; alors l’autre semble régner toute seule : mais du même coup les 
fins capables de satisfaire l’activité individuelle sont si parfaitement 
remplies que celle-ci, en recevant la connaissance, la puissance et la 
joie, a l’illusion de se les être elle-même données. 

Toute activité est supérieure à celui qui l’exerce : il appartient à 
chacun de nous, en acceptant d’y participer, de se donner l’être à lui-
même. Mais c’est une acceptation qui doit être sans cesse renouvelée, 
puisqu’elle nous maintient dans l’existence en maintenant notre union 
avec Dieu. Dès que nous cessons de la donner, il semble que 
l’existence nous échappe et nous ne sentons plus que la misère de no-
tre état et l’impuissance de nos désirs. Au contraire, la marque de la 
vie spirituelle, c’est d’abolir la différence entre la volonté de Dieu et 
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notre volonté propre ; c’est d’empêcher celle-ci de poursuivre une 
destinée séparée et de se retourner contre le principe même qui la fait 
être. 

Au moment où cette séparation cesse, où l’unité de l’individu et du 
Tout se rétablit après avoir été rompue, nous découvrons [125] en 
nous l’indépendance personnelle que nous pensions avoir abandonnée 
et la liberté intérieure à laquelle nous craignions d’avoir renoncé. 
C’est qu’en nous unissant à Dieu, nous devenons avec lui les ouvriers 
de la création. En cessant d’être extérieur à lui, nous cessons d’être 
extérieur à nous-même. Nous sommes délivré de toutes les contraintes 
qui nous retenaient, de toutes les préoccupations qui nous troublaient, 
des servitudes naturelles, des chaînes de l’habitude et du poids du pas-
sé. Nous acquérons l’initiative, l’espérance et la joie ; notre vie de-
vient une naissance ininterrompue. 

 

4. La matière docile. 
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La matière résiste à celui qui la prend comme terme de son activité 
et qui essaie de la forcer ; mais celui qui poursuit un dessein purement 
spirituel trouve en elle une servante docile qui vient d’elle-même ré-
pondre à ses vœux. Car ce n’est pas par une corruption de notre nature 
que nous sommes obligé de nous tourner vers la matière pour agir, 
mais par une exigence de notre amour qui ne [126] cesse de créer le 
monde et de donner à sa création la forme la plus belle. 

La matière n’est jamais l’objet de l’activité : elle est seulement le 
moyen qui lui permet de s’exercer et de revêtir cette forme sensible 
par laquelle elle est capable d’atteindre les autres êtres, de communi-
quer avec eux et de les émouvoir. 

Au moment d’agir, l’esprit ne doit point se tourner vers la matière 
comme vers un ennemi qu’il chercherait à réduire. Il est même impos-
sible que l’esprit agisse jamais sur la matière. Il ne peut agir que sur 
lui-même, c’est-à-dire sur ses propres idées : mais la matière suit. 
L’esprit ne cesse de poursuivre un mouvement qui lui est propre et, 
sans les avoir cherchés, il produit ainsi dans le monde visible des ef-
fets qui traduisent tous ses succès et tous ses échecs intérieurs. 
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Nous imaginons du moins pouvoir agir directement sur notre 
corps. Mais l’effort que nous faisons pour régler ses démarches n’est 
souvent qu’un acte impuissant par lequel notre esprit devient son es-
clave. C’est celui qui a le moins de sollicitude pour son corps qui le 
dirige [127] avec le plus de sagesse pourvu qu’il fortifie en lui ce 
principe de vie dont le corps n’est que la figure. 

De même, à défaut d’un amour de charité qui nous porte vers un 
autre être par un élan intérieur, il arrive que nous nous servions de la 
matière avec une sorte de fièvre pour témoigner, par la générosité de 
nos dons, ce sentiment que nous souffrons de ne point éprouver. Mais 
c’est une défaite par laquelle nous cherchons à nous tromper nous-
même : notre action a un sens trop apparent parce qu’elle n’est elle-
même qu’une apparence d’action. C’est seulement lorsqu’elle est 
l’éclosion d’un germe intérieur, qui lui donne la vie et la croissance, 
qu’elle peut trouver place dans le monde. Mais alors elle est inacces-
sible à l’échec. On n’a plus besoin de la vouloir : elle se produit 
d’elle-même au moment même où il semble qu’elle est devenue inuti-
le. Elle est parfaite et invisible : elle ne fait plus qu’un avec l’âme qui 
la fait être. 

 

5. Les fruits de l’activité. 
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Il ne faut voir dans aucun acte un simple moyen en vue d’une fin 
plus [128] lointaine ; car cette fin à son tour ne peut pas borner notre 
activité : elle n’est encore qu’un moyen. Pouvons-nous donc sacrifier 
notre vie tout entière à une fin infiniment reculée que nous sommes 
assurés d’avance de ne pouvoir atteindre ? Mais ce sont les moyens 
que nous mettons en œuvre qui sont notre œuvre véritable : c’est par 
eux que notre être se forme. L’objet n’est qu’un mirage qui nous atti-
re ; il se réduit à rien dès que nous approchons. Nous ne possédons 
rien de plus que notre action elle-même au moment où nous 
l’accomplissons. C’est la destinée de toute fin de nous échapper tou-
jours, puisqu’elle ne peut que susciter le désir ou l’éteindre. 

Mais l’activité véritable ne devient jamais prisonnière de son œu-
vre. Dieu renouvelle sans cesse la face du monde, mais par une activi-
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té pleine d’initiative, de souplesse et de liberté, qui ne se subordonne 
jamais à sa création. Et notre propre action, si elle n’a d’égard qu’à 
son objet, manque elle-même de pureté : elle est passive, asservie et 
mauvaise. 

Il arrive pourtant que l’œuvre paraisse supérieure à l’ouvrier et que 
celui-ci ne se reconnaisse plus en elle. [129] C’est qu’elle exprime 
encore sa participation transitoire à une activité qui aujourd’hui s’est 
retirée de lui : mais l’œuvre reste toujours au-dessous de la puissance 
qui l’a inspirée bien qu’elle soit maintenant au-dessus de l’état où il 
s’est lui-même établi. Parmi les êtres qui agissent, les uns sont tournés 
vers le résultat de l’action et ils deviennent esclaves ; les autres sont 
tournés vers le principe qui lui donne le mouvement et la vie et ils 
sont délivrés. 

Il semble quelquefois que l’amour-propre soit capable de soutenir 
l’activité ; en réalité il la corrompt parce qu’il est avide d’en goûter le 
fruit. Il l’éperonne vers la réussite et par là il lui fait perdre son inno-
cence, sa puissance et le secret mystérieux de sa fécondité. L’acte 
produit toujours un fruit. Mais il ne faut ni que l’activité fasse effort 
pour le hâter, ni que la sensibilité s’attarde à en jouir. Il ne faut point 
mépriser le fruit ; mais la vertu du fruit, c’est de contenir la graine qui 
donne toujours de nouvelles croissances. 

Il y a des actions qui laissent après elles des œuvres visibles, com-
me la sculpture, l’industrie, la génération, et [130] d’autres qui n’en 
laissent point, comme la danse, l’intellection et l’amour. Ce sont cel-
les-ci qui sont les plus nobles : il n’en reste aucune trace dans le 
temps ; elles ne se distinguent pas de leur objet. Et lorsqu’elles ont 
cessé, on n’en garde qu’un pur souvenir ou une puissance plus parfai-
te. 

 

6. Les actions et l’acte pur. 
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Nul ne peut éviter de faire une différence entre les actions et l’acte 
pur. Un homme d’action engage sa vie dans le temps. Il a de la persé-
vérance : il cherche à déterminer par avance l’avenir. Tous les événe-
ments qui s’offrent à lui suscitent et renouvellent son énergie. Il esti-
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me une fin par l’effort qu’il doit faire pour l’atteindre ; et les obstacles 
mêmes auxquels il se heurte semblent le seconder en faisant naître en 
lui l’ambition de les surmonter. Ainsi, on est unanime à reconnaître 
que l’action comporte une durée pendant laquelle elle s’exerce, une 
suite de phases à travers lesquelles elle se réalise peu à peu, des résis-
tances qui l’éprouvent, mais qui la rendent imparfaite et, dans certains 
cas, la font échouer. 

[131] 
L’acte est plus malaisé à définir. Il a plus de noblesse. Si l’on fait 

plusieurs fois l’essai de ce beau mot d’acte si parfaitement simple et si 
parfaitement pur, le seul que toute épithète ne puisse qu’altérer et 
qu’affaiblir, on se demande s’il ne conviendrait pas de le réserver à 
quelque usage sacré. L’acte ne connaît ni effort, ni durée, ni lassitude, 
ni échec, ni répétition, ni diversité. Le propre de l’industrie humaine, 
c’est de chercher des similitudes, de manière à pouvoir recommencer 
indéfiniment une action qui a réussi une fois. Mais le propre de l’acte, 
c’est de produire des effets toujours nouveaux par un principe toujours 
identique. L’acte établit un lien entre l’éternité et la durée ; par lui-
même il est éternel, mais il permet à tous ses effets de s’écouler dans 
la durée. Nulle action n’est jamais capable de nous satisfaire ; mais 
l’acte met toujours l’infini dans chacune de nos actions et lui permet, 
si humble soit-elle, et pourvu que notre esprit lui soit tout entier pré-
sent, de nous donner un contentement absolu. 

Une activité parfaite et qui répond exactement à sa fin n’occupe 
pas seulement tout l’espace qui lui est propre ; [132] elle se répand 
infiniment au delà. Elle remplit l’univers. Il y a en elle une générosité 
qui ne connaît point de bornes, un amour qui embrasse tout ce qui est, 
un don de la grâce où la grâce est tout entière présente. Elle ne fait 
aucun choix. Elle est un simple consentement à la vie. Elle s’intéresse 
aux plus petits événements et le défaut de matière lui laisse plus de 
pureté. Elle ne cherche pas à nous élever au-dessus de nous-même. 
Elle ne connaît point d’exaltation, ni de violence. Elle n’a pas 
d’exigences. Elle ignore le bien qu’elle fait. Elle est libérale ; elle ne 
cherche qu’à se communiquer, c’est-à-dire à se donner elle-même. Et 
c’est un don qui surpasse tous les autres dons, puisqu’il est le pouvoir 
même de les produire. 
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7. Perfection de l’activité. 
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L’état auquel aspire notre vie tout entière et où nous voudrions 
nous établir éternellement n’est pas un état de paix, qui est trop voisin 
de l’inertie et de la mort, ni un état de jouissance dans lequel nous au-
rions trop à subir et trop [133] peu à comprendre et à faire. C’est l’état 
d’une activité joyeuse, désintéressée et innocente, féconde sans effort, 
et toujours rayonnante et communiante. Il y a des êtres à qui cet état 
est donné comme une grâce naturelle, d’autres qui ne peuvent le 
connaître que par l’intelligence et l’obtenir que par une victoire sur 
eux-mêmes : les premiers sont des modèles que l’on admire et les au-
tres des maîtres que l’on imite. 

Il arrive quelquefois que notre activité cesse tout à coup d’être re-
tenue ou retardée ; nous sentons bien que c’est parce qu’elle a franchi 
la période des désirs et des essais, parce qu’elle a libéré une puissance 
qui la dépasse, un mouvement auquel elle s’abandonne. Elle est vain-
cue, mais elle consent à sa défaite. Or, ce qui lui appartient, c’est ce 
consentement qu’elle peut refuser ; ce n’est pas l’acte même qu’elle 
accomplit, puisque cet acte vient de plus haut, subsiste au delà du 
moment où il est fait, et n’intéresse plus le moi dès qu’il a accepté de 
lui remettre, pour ainsi dire, le soin de sa destinée. 

Mais ce qui reste toujours nôtre, c’est cette recherche personnelle 
et laborieuse [134] par laquelle, luttant contre tous les mouvements de 
l’amour-propre, nous visons à obtenir ce parfait effacement, cette par-
faite docilité qui ouvriront à une telle activité un chemin au fond de 
nous-même. Ce qui est nôtre, c’est l’ébranlement qu’elle produit dans 
notre conscience quand elle la traverse, c’est l’émotion et la lumière 
qu’elle lui donne. Il semble que notre être ait reçu une touche divine 
qui pour un moment le porte au-dessus de lui-même. 

L’acte parfait est un acte dicté : et nous ne pouvons avoir l’illusion 
qu’il nous appartienne, même dans l’instant où il se réalise. La mé-
moire est incapable d’en garder la possession. Qu’il se reproduise, il 
nous semble toujours nouveau. Il ne se change jamais en image que 
l’on regarde, ni en faculté dont on dispose : il n’a aucun caractère in-
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dividuel. C’est un don que nous recevons, et les êtres les plus diffé-
rents de nous le reçoivent comme nous. Le propre de la conscience est 
de lui livrer passage, et c’est quand elle a renoncé à tout ce qu’il y a 
en elle de séparé qu’elle est le mieux capable de l’accueillir. 

[135] 

8. Passivité. 
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Il semble que, de tous nos états, l’état de parfaite passivité soit le 
plus facile à obtenir. Car il semble plus facile de subir que d’agir. 
Pourtant ce n’est là qu’une apparence. Il y a une sorte de passivité, ou 
de silence de l’âme, qui est aussi le point suprême de l’activité, qui 
consiste à devenir parfaitement docile et accueillant à l’égard de nos 
mouvements spirituels, sans les ralentir ou les arrêter par les initiati-
ves de l’amour-propre. C’est un état d’innocence bien éloigné de cette 
préoccupation sans objet, qui est notre état le plus constant, et qui 
nous rend à la fois incapable d’agir et impropre à entendre tous les 
appels qui nous sont adressés. Il y a dans la passivité un caractère di-
vin : elle est l’ouverture intérieure par laquelle un être, attentif à lui-
même, consent à l’inspiration qui le sollicite. 

Soit dans la connaissance sensible, soit dans la connaissance spiri-
tuelle, nous nous trouvons toujours à la fin en présence d’une révéla-
tion à laquelle nous sommes obligés de consentir. Mais c’est ce 
consentement qui est l’acte le [136] plus pur, à la fois le plus humble 
et le plus plein, qu’il nous soit possible d’accomplir. La véritable 
connaissance est une union avec l’être total, c’est-à-dire un confluent 
de l’activité parfaite et de la passivité parfaite. 

Toute l’activité de l’esprit s’exerce en vue de la vérité : mais dès 
que l’esprit la voit, il devient passif à son égard ; son initiative se fond 
en une bienheureuse humilité. Il n’a pas de plus grande joie que lors-
qu’il croit obtenir la révélation d’une réalité qu’il n’a pas créée : il 
s’incline devant elle comme devant un don magnifique qui lui est fait. 
Et il acquiert une confiance dans ses propres forces qui lui donne une 
sorte d’ivresse. Au contraire, c’est quand il se défie le plus de lui-
même qu’il cherche à s’enorgueillir, comme d’une œuvre qui lui ap-
partient, d’une science à laquelle il ne croit pas. Car les hommes ne 
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créent la vérité que dans la mesure où ils se trompent : autrement ils la 
découvrent. 

La perfection de l’activité est obtenue par la disparition de 
l’obstacle contre lequel elle paraissait s’exercer d’abord : alors 
l’opposition cesse entre le mouvement intérieur et l’objet auquel il 
s’applique, [137] entre l’intelligence et la connaissance, entre regarder 
et voir, entre désirer et sentir, entre être et avoir. La passivité dont 
nous parlons laisse donc paraître l’essence de notre activité la plus 
pure qui est également contraire à l’oisiveté et à l’effort, et dans la-
quelle la contradiction de ces deux états se trouve à la fois résolue et 
dépassée : car seul l’acte parfait nous donne une impression de su-
prême loisir, alors que l’oisiveté nous distrait et nous retient ; seul il 
porte l’effort jusqu’à son terme après avoir parcouru d’un trait toutes 
les étapes qui l’en séparaient. 

 

9. Vertus de la contemplation. 
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On ne se purifie de toutes les souillures de l’amour-propre que par 
la contemplation. Tout sentiment, tout effort, toute action dépendent 
encore de l’amour-propre, mais jamais la pensée pure. Mieux 
qu’aucune parole, mieux qu’aucune action, une présence silencieuse 
et contemplative ennoblit et spiritualise tout ce qui l’approche. 

Ainsi, il ne faut jamais se proposer l’action autrement que comme 
fin secondaire. [138] Non seulement elle tient de la contemplation sa 
lumière et sa pureté, mais encore elle ne peut avoir elle-même d’autre 
fin que de fournir un nouvel objet à la contemplation : nous contem-
plons encore nos idées dans les œuvres de nos mains et la contempla-
tion parfaite ne se distingue pas de la création du monde. 

Les contemplatifs aperçoivent bien la nécessité de l’action, puis-
qu’elle est l’instrument de la contemplation : ainsi ils relèvent sa va-
leur au lieu de l’abolir. Et même on peut dire qu’ils excellent dans 
l’action, car ils sont tout près de la source qui la produit et qui 
l’illumine : elle n’est pour eux qu’un passage qui relie sans effort deux 
étapes de la contemplation. Mais les actifs n’aperçoivent pas toujours 
que la contemplation est nécessaire : l’action leur paraît se suffire ; ils 
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ne voient pas que c’est dans la contemplation qu’elle naît et qu’elle 
s’achève. 

Dans tous les temps et dans tous les pays les hommes ont compris 
qu’il y a des êtres qui sont faits pour une vie que la contemplation doit 
remplir, et c’est pour cela que les monastères ont été fondés. [139] 
Mais la contemplation n’exige point la séparation, ni la soumission à 
des règles particulières : elle s’accommode de la vie matérielle et so-
ciale la plus commune. Elle ne change rien aux apparences, bien 
qu’elle les transfigure. Et l’homme d’action lui-même témoigne du 
respect qu’il a pour elle, puisque ce qu’il cherche à travers l’action, 
presque a son insu, c’est encore à la produire. 

Au moment de mourir, l’homme a renoncé à toute action ; il 
n’aspire plus qu’à la pure contemplation, qui est tout ce qui lui reste. 
Mais c’est par elle qu’il prend possession de lui-même, de son sort qui 
désormais est révolu et de sa vie entière qui ne paraît épuisée que par-
ce qu’elle a produit tout son fruit. 

L’action est le moyen, mais la contemplation est le but ; elle est 
l’action qui aboutit et qui devient tout à coup parfaite. Elle nous iden-
tifie avec l’objet contemplé, non par une effusion de sentiment qui est 
encore une union trop personnelle dont l’individu entend retenir tout 
le profit, mais par un renoncement intérieur où le moi perd le senti-
ment de sa séparation et obtient la présence de l’être pur. 
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[140] 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre VII 
 

AMOUR-PROPRE 
ET SINCÉRITÉ 

 
 

1. Le centre du monde 
et le centre de soi-même. 
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En disant « moi », je donne au monde un centre : car le monde ne 
peut pas avoir pour centre un point matériel, mais seulement une pen-
sée qui perçoit, qui veut et qui sent. Il n’y a qu’elle qui puisse 
contempler autour d’elle un horizon et en embrasser l’unité. Seule-
ment nous savons depuis longtemps que le monde est infini et que son 
centre est partout. Il faut donc qu’il existe partout d’autres êtres qui, 
eux aussi, disent « moi ». On ne peut demander à aucun moi de renon-
cer à ce privilège qui lui permet de s’établir au centre du monde : au-
trement il ne serait qu’un objet parmi [141] tous les autres. Mais si le 
moi est le centre du monde, c’est lui-même qui n’a plus de centre. Or, 
par une sorte de paradoxe, seule l’idée du Tout peut être le centre du 
moi ; seule elle peut régler tous ses mouvements, leur donner leur élan 
et leur but. 

Comme nous sommes maîtres de nos mouvements, il n’y a pas de 
corps dont notre corps ne puisse s’éloigner ; et comme nous sommes 
maîtres de notre attention, il n’y a pas d’idée avec laquelle notre esprit 
ne puisse rompre le contact. Mais, de même que dans l’espace maté-
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riel nous ne pouvons nous détacher de notre propre corps, dans 
l’espace spirituel nous ne pouvons pas nous séparer de notre propre 
pensée. Pourtant, si nous cherchons vainement à nous fuir, plus vai-
nement encore chercherions-nous à fuir le Tout où nous sommes pla-
cés pour demeurer seuls avec nous-mêmes. Car nous en retrouvons 
partout l’immuable présence ; il adhère à nous plus fortement que no-
tre être même. Nous pouvons imaginer que nous disparaissions et que 
le Tout subsiste ; mais nous ne pouvons pas imaginer qu’il disparaisse 
et que nous subsistions. 

[142] 
La pensée de soi est stérile et exténuante, car c’est la pensée de nos 

limites. Mais on ne puise sa nourriture qu’hors de soi. C’est hors de 
soi que chaque être découvre les éléments de sa propre substance ; 
c’est en participant à ce qui n’est pas lui qu’il se crée lui-même indé-
finiment. En se retirant en soi, il se perd : il ne rencontre que son être 
séparé ; en rapportant à soi tout ce qui est, il perd le contact avec 
l’absolu qui le fait être. Mais en se quittant, il se trouve ; car il dépasse 
sans cesse ses limites. Or il n’y a que le Tout qui puisse lui suffire. 

Ainsi s’explique que le moi ne puisse obtenir aucun bien véritable 
comme le bonheur, l’amour ou la connaissance autrement qu’en sor-
tant de lui-même. Ces biens se donnent à lui dès qu’il ne cherche plus 
à les capter — et même on pourrait dire qu’il faut qu’il se donne à eux 
pour être capable de les posséder. C’est que chacun d’eux lui ouvre un 
accès sur le Tout. Mais le moi ne peut espérer atteindre le Tout en di-
latant son étendue qui est toujours si bornée, en tendant ses forces qui 
sont toujours si débiles. Il ne peut y parvenir que s’il accepte [143] de 
se renoncer : alors seulement se découvre à lui la présence du Tout, 
dont il refuse de se laisser séparer et qui ne cesse de le combler. 

 

2. Souffrances de l’amour-propre. 
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L’amour-propre est inséparable de nos limites : il nous fait souffrir 
de les sentir si proches et il nous oblige à nous contenter des satisfac-
tions médiocres capables de tenir dans l’espace resserré où elles nous 
enferment. Il s’épuise dans l’examen intérieur, mais en attachant le 
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regard sur la destinée de notre être séparé et non point sur ce principe 
de vérité et d’amour où notre vie s’enracine. En même temps il ne 
cesse de nous comparer à autrui et non pas à la plus haute idée que 
nous pouvons nous faire de nous-même ; et il tire de cette comparai-
son ces joies et ces douleurs chétives qui, en nous occupant tout en-
tier, nous rendent également misérable. Il peut avoir beaucoup 
d’ingéniosité, de sensibilité et de finesse. Mais il les tourne en une 
susceptibilité qui nous déchire et non point en une pénétration [144] 
qui nous invite à tout comprendre et à tout aimer. 

Il nous arrache au présent et nous fait sentir la honte du passé, ou 
l’angoisse de l’avenir. Or la pensée du passé ne nous livre que 
l’irréparable, et la pensée de l’avenir que l’imaginaire. Mais il est na-
turel que l’amour-propre s’engage dans le temps et soit incapable de 
s’arrêter au présent ; car le présent associe tellement notre être propre 
à l’être du Tout que le moi, obligé de répondre à toutes les sollicita-
tions qui le pressent, semble perdre alors son existence séparée ; au 
contraire, le passé et l’avenir le livrent à lui-même. Ainsi l’amour-
propre nous attire vers ce qui n’est pas : il nous repaît d’illusions. 
C’est lui qui nous fait sans cesse osciller du regret au désir ; il est le 
contraire de l’amour qui est un don de soi toujours actuel. 

Quand on est livré sans défense à l’amour de soi, on est en butte à 
de constantes préoccupations ; à chaque instant on reçoit de cuisantes 
piqûres. On ne cesse d’être tourmenté par des fantômes ou par des 
chimères. On n’acquiert la paix intérieure, la liberté et la clarté du re-
gard qu’en opposant aux sollicitations [145] de l’amour de soi la dure-
té de l’indifférence. Mais on peut dire qu’il y a une indifférence qui 
n’est qu’insensibilité, dont l’amour-propre doit nous délivrer, et un 
amour-propre qui n’est que susceptibilité, dont il faut qu’une autre 
indifférence nous délivre. 

La perfection de l’activité ne laisse point à l’amour-propre la place 
de naître ; mais l’amour-propre occupe tous les interstices que 
l’activité lui laisse dès qu’elle commence à fléchir. Aussi s’épuise-t-il 
tantôt à se glorifier des succès qu’elle vient d’obtenir, tantôt à se 
plaindre du vide où elle nous abandonne et à en accuser le destin. 
Quand le destin nous est favorable, on ne sait si l’amour-propre 
éprouve plus de joie à s’en dire l’artisan ou le favori. Quand il nous 
est contraire, il éprouve un amer soulagement à s’en dire le martyr. 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 97 

 

Les déceptions de l’amour-propre tantôt le fortifient et tantôt 
l’apaisent. Mais on peut toujours tourner l’amour-propre contre lui-
même en lui faisant sentir que son intérêt véritable lui commande de 
s’oublier. Car ceux qui ont renoncé aux plaisirs de l’amour-propre 
n’en connaissent pas non plus les troubles, qui [146] sont plus nom-
breux et plus vifs : par là déjà ils gagnent plus qu’ils ne perdent. Et ils 
laissent le champ libre pour d’autres plaisirs qui ne changent pas avec 
les événements et ne dépendent pas des autres hommes. Si on essaie 
de surprendre chacun des mouvements de l’amour-propre en obser-
vant comment il naît, comment il nous émeut et nous blesse, comment 
il nous rend passif et impuissant, la connaissance des misères qu’il 
nous impose nous permet de les surmonter, ranime notre activité, la 
transporte dans l’universel et lui donne la confiance et la joie qu’il 
nous retire toujours. 

 

3. Comparaison avec autrui. 
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On s’étonne toujours de la violence des mouvements de l’amour-
propre quand on compare la petitesse des biens que les individus se 
disputent et l’immensité de ceux qu’ils possèdent en commun, comme 
l’être et la lumière. Mais l’amour-propre est incapable de sentir les 
biens qui appartiennent à tous ; au contraire, il s’enorgueillit des biens 
les plus misérables, pourvu que les autres [147] en soient privés. Il 
faut que ce qu’il possède l’élève au-dessus d’autrui, de sorte qu’il se 
réjouit moins de ce qu’il a que de sentir que les autres ne l’ont pas ; il 
se détache des plus grands biens dès qu’il les voit partagés. Il ne peut 
éprouver de jouissance qu’à condition de poursuivre quelque avantage 
qui n’est qu’à lui ; et si, dans le domaine où il s’est établi, il a dépassé 
ses rivaux, cela lui suffit. Ce domaine peut être fort étroit : ainsi 
l’amour-propre montre la susceptibilité la plus vive dans la possession 
de certains biens qui ne provoquent chez la plupart des hommes 
qu’indifférence et mépris. Et c’est ce singulier aveuglement des diffé-
rents amours-propres les uns pour les autres qui maintient entre eux 
une certaine harmonie. Mais c’est encore l’amour-propre qui nous 
rend sensible chez autrui au ridicule de l’amour-propre. 
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On est presque toujours indulgent aux vices dont on n’observe pas 
en soi la présence apparente ou cachée. Il arrive qu’on loue finement 
tous ceux dont on sent la piqûre et qu’on rabaisse par contre-poids les 
vertus dont on est privé. Mais il n’est pas toujours vrai, comme on le 
croit, que l’amour-propre dénigre [148] le vice seulement par malice 
et pour dissimuler sa présence. Il peut penser qu’il se délivre du péril 
de certains vices qui le menacent en les condamnant avec vivacité 
quand il les surprend chez autrui. C’est un moyen de se défendre 
contre eux et pour ainsi dire de les rejeter hors de soi. Car la bonne 
opinion d’autrui ne suffit pas à l’amour-propre : il veut avoir encore 
une bonne opinion de lui-même et, comme un vice enfoui au fond de 
nous paraît souvent à découvert chez autrui dans toute sa laideur, il 
arrive que nous le repoussons de toutes nos forces, moins pour donner 
le change que pour nous protéger contre lui dès que nous sentons la 
honte dont il risque de nous couvrir. 

Les troubles de l’amour-propre naissent parfois de la conscience 
d’une injustice qui nous est faite quand nous contemplons le succès 
d’un autre. C’est que l’action d’autrui, quand nous la regardons du 
dehors, nous paraît toujours insuffisante et imparfaite. Nous sommes 
toujours sévère à l’égard du voisin, toujours prêt à lui tirer l’outil des 
mains. Mais nous sommes en même temps si plein d’inconséquence 
que nous [149] nous plaignons aussi d’accomplir, sans son secours, 
une besogne que nous ne voudrions pas lui laisser. 

Enfin, si nous sommes plus reconnaissant à l’égard des autres du 
bien qu’ils nous permettent de leur faire que du bien qu’ils nous font, 
c’est parce que le premier fortifie notre amour-propre tandis que 
l’autre l’humilie. 

 

4. Vertus de l’amour-propre. 
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L’amour-propre est si ingénieux que, pour se venger des souffran-
ces qu’il s’inflige à lui-même, il a fini par faire admettre que c’était un 
vice de n’en avoir pas. Mais cela n’est point sans raison. Car où 
l’amour-propre est absent, on ne trouve qu’un sentiment médiocre de 
soi et peu de délicatesse. C’est quand l’amour-propre est le plus fort 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 99 

 

qu’il éprouve le plus de joie à se perdre, comme si, en se perdant, il 
s’agrandissait indéfiniment. L’amour est le point où l’amour-propre 
s’abandonne dans cette extrémité même où il se trouve comblé. Ainsi 
s’explique cet apparent paradoxe : que c’est celui qui sent le plus vi-
vement la misère et les blessures [150] de l’amour-propre qui est le 
plus capable d’y renoncer et de le sacrifier. 

Car ceux qui savent le mieux aimer sont aussi ceux qui ont la 
conscience la plus vive de leur être séparé. Le mot amour est trop 
beau pour qu’on pense que rien de bon ne puisse naître de l’amour de 
soi. Le remède à tous les maux qu’il engendre ne peut être que de le 
pousser jusqu’au dernier point : lorsqu’il se porte au delà de tout ce 
qu’il pourra jamais posséder, il se dépouille de sa forme individuelle 
et par conséquent de lui-même ; il se mue alors en amour de Dieu. 
Notre effort même pour être parfait provient seulement d’un amour-
propre plus profond et plus exigeant que l’effort pour le paraître. 

L’amour-propre naît avec la conscience de soi. Comme la cons-
cience, il suppose une dualité ; il distingue dans un même être celui 
qui aime et celui qui est aimé. Mais, de même que la conscience, utili-
sant une lumière qui vient de plus haut, ne doit pas seulement éclairer 
le moi, mais tout l’univers, l’amour me dépasse, et s’il s’applique 
d’abord à moi il ne reçoit sa destination et son sens que quand il 
s’applique à tout ce qui [151] est. Mais les uns agissent toujours par 
amour-propre jusque dans le bien qu’ils font à autrui et ils se confor-
ment à la loi de l’individu. D’autres agissent par amour jusque dans le 
bien qu’ils paraissent se faire à eux-mêmes et ils se conforment à la 
loi de Dieu. D’autres enfin confondent si bien l’amour-propre et 
l’amour que ces deux sentiments se prêtent toujours en eux un mutuel 
appui, et ceux-là se conforment à la loi de notre nature. 

Ainsi, la plupart des hommes éprouvent de la joie à servir et la me-
sure de leur ambition c’est l’étendue du service auquel ils se croient 
appelés ; de telle sorte que leur amour-propre se trouve associé malgré 
eux à des fins qui les dépassent. La réalité du service rendu doit nous 
rendre indulgent à l’égard du bénéfice que l’amour-propre en retire et 
nous devons admirer la sagesse des moyens dont la nature dispose 
dans les œuvres mêmes où l’égoïsme semble le plus engagé. Puisqu’il 
faut que chaque homme serve, on ne chicanera donc point les services 
de tous ceux qui servent à la fois par amour-propre et par amour. 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 100 

 

[152] 
 

5. La sincérité. 
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La sincérité la plus parfaite se trouve à la fois dans les âmes les 
plus humbles et dans les plus grandes, ce qui prouve la parenté de 
l’humilité et de la grandeur. C’est l’amour-propre qui détruit la sincé-
rité ; mais l’humilité ne permet pas à l’amour-propre de naître, la 
grandeur l’abolit. 

Soit que la vérité nous humilie, soit qu’elle nous relève, on ne doit 
parler de soi, et même penser à soi, qu’avec beaucoup de réserve et de 
délicatesse. Autrement la vérité est une impudeur ou une complaisan-
ce de l’amour-propre. La sincérité intérieure est subtile et pleine de 
périls. On y manque, comme le font certains scrupuleux, en donnant 
trop de relief à certaines pensées secrètes qui ne sont point encore des 
tentations et auxquelles l’esprit n’a point donné le moindre consente-
ment. Sans doute elles tracent en nous un sillon léger qui suffit pour 
que nous ne puissions pas les renier tout à fait ; et pourtant elles ne 
sont point des actes qui nous engagent, ni même à proprement parler 
des désirs [153] qui nous séduisent ; ce sont des possibilités qu’on ne 
fait qu’entrevoir, des appels auxquels on ne répond point encore. Mais 
déjà en les considérant de trop près, en les faisant monter jusqu’aux 
lèvres pour les avouer, on leur donne une consistance qu’elles 
n’avaient pas dans ce fond trouble et mêlé où toutes les puissances de 
la nature humaine commencent à se former et luttent encore pour 
l’existence. Il ne faut pas qu’une sincérité trop exigeante les éclaire 
d’une lumière trop vive et, en les découvrant, les fasse pénétrer en 
nous par surprise avant même qu’elles nous aient appartenu. On n’est 
pas responsable de toutes ses pensées et les pires sont quelquefois un 
signe de richesse : mais on est responsable de s’y complaire, de les 
préférer à d’autres, de chercher à les évoquer et de leur donner par le 
simple mouvement de l’attention un commencement de réalité. 

Les âmes les plus tendres et les plus délicates atteignent plus faci-
lement la sincérité à l’égard de soi que la sincérité à l’égard d’autrui ; 
car elles craignent la cruauté des paroles et même celle du regard. Et 
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pourtant cette sincérité à l’égard [154] d’autrui est l’image et la suite 
de l’autre ; seulement elle doit être pleine de discrétion et d’amour ; 
c’est un don que nous ne pouvons point refuser à autrui sans lui mon-
trer de l’indifférence ou du mépris. Elle n’est pas seulement une sim-
plicité pure de tout intérêt, elle marque la confiance que nous avons 
dans un autre être et l’estime où nous le tenons. Elle ne nous satisfait 
pleinement que si elle ne garde aucune réserve ; mais il n’y a point 
sans doute d’intelligence assez claire et assez sûre d’elle-même pour 
espérer y réussir : il y faut toutes les forces de l’amour et la profon-
deur d’une communion entre deux êtres qui surpasse à la fois le pou-
voir de l’intelligence et celui du vouloir. 

 

6. Nudité de l’esprit. 
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Cette sincérité aiguë, par laquelle le moi devient d’une transparen-
ce parfaite et qui est un dépouillement de la chair et un regard lumi-
neux de Dieu en nous-même, n’est pas le prélude de la vie intérieure, 
elle en est déjà l’accomplissement. La sincérité a beaucoup 
d’ennemis : la hâte, la crainte, la vanité, [155] l’habitude, les sollicita-
tions extérieures, le goût de l’élégance ou de la vertu. Mais le propre 
de l’esprit, c’est de nous mettre en présence de Dieu, de nous réduire à 
un acte de sincérité pure. Aussi la vie de l’esprit est-elle une perpé-
tuelle initiation et une perpétuelle purification : car elle est l’acte par 
lequel l’esprit apprend à se trouver lui-même, à acquérir cette parfaite 
pureté qui ne le rend sensible qu’à la lumière. 

La matière est comme un vêtement sous lequel il faut sentir la pré-
sence de l’esprit comme celle d’un corps nu. Mais le vêtement révèle 
le corps et le dissimule à la fois ; il a plus ou moins de grâce et de 
souplesse ; il se prête à maint artifice. Chez certains il peut aller jus-
qu’à faire oublier le corps, jusqu’à être préféré au corps et même jus-
qu’à tenir lieu du corps. Seuls ceux qui ont l’œil clair et les mains pu-
res peuvent pénétrer jusqu’au corps. 

La plupart des hommes se complaisent à s’envelopper de voiles ; 
mais les voiles les plus simples ou les plus brillants ont beau nous sé-
duire, ils ne nous émeuvent que par ce qu’ils laissent paraître du 
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corps. Chacun de nous porte [156] un vêtement de préjugés et 
d’amour-propre, un vêtement qui dissimule son être véritable et dont 
il ne parvient jamais à se dépouiller tout à fait. Et même on craint tou-
jours de l’abandonner, car il est fait de main d’homme ; il nous protè-
ge ; il crée notre apparence et notre prestige ; au-dessous de lui, quand 
on rencontre le corps, on a peur de cette réalité si sobre, si douce et si 
mobile, si étrangère à tout ornement, que l’on ne peut plus abolir et 
dont on ne supporte plus la vue ; on la recouvre presque aussitôt d’une 
étoffe tantôt riche, tantôt pauvre, et toujours empruntée. Comme on ne 
dévoile dans le corps que les parties à travers lesquelles la vie de 
l’esprit devient visible aux autres hommes, la main et le visage, il faut 
garder secrètes toutes les parties de la vie intérieure qui trahissent la 
présence de l’individu et du corps. 

On comprend pourquoi toute connaissance paraît si cruelle. Il suffit 
que je regarde un autre homme avec trop de pénétration, sans qu’il y 
ait en moi le moindre mouvement d’amour-propre ou de haine, pour 
qu’il se sente blessé, violé au cœur le plus intime de lui-même. [157] 
Il ne consent à révéler ce qu’il est qu’à travers un voile et il ne veut 
point accueillir dans sa chair le vif éclat de la lumière sans qu’il soit 
adouci par une pénombre. 

Mais ce regard qui le dénude ne doit point s’arrêter à la forme in-
dividuelle de son être qui le rend toujours honteux et misérable. Il faut 
qu’en découvrant le secret d’autrui nous livrions aussi le nôtre. Il faut 
surtout que notre regard témoigne d’un tel appel de sympathie qu’il 
donne à celui à qui il est adressé assez de courage pour se voir, assez 
d’ardeur pour chercher à se dépasser, assez de confiance pour vouloir 
pénétrer avec nous dans un monde simple et vrai où nul être n’a plus 
de voiles. 

 

7. Vie intérieure et vie apparente. 
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La vie spirituelle commence à partir du moment où nous décou-
vrons que toute la réalité de nos actes réside dans les pensées qui les 
produisent. Alors les apparences cessent de nous contenter : nous 
avons beau les modifier, nous ne changeons rien aux choses elles-
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mêmes ; [158] aucun effort, aucun artifice ne peut empêcher qu’elles 
soient ce qu’elles sont. Nous vivons devant un témoin à qui rien n’est 
caché, beaucoup plus perspicace que nous-même et qui est le regard 
de Dieu. Lui seul traverse toutes les apparences et découvre notre être 
véritable. 

Le mensonge n’est possible que parce que les êtres ne peuvent 
montrer aux autres qu’une apparence d’eux-mêmes. Il faudrait pou-
voir nous montrer au regard d’un autre homme tel que nous sommes 
sous le regard de Dieu ; et c’est le propre de la simplicité parfaite 
d’abolir toute distinction entre l’être et l’apparence : mais les plus 
purs seulement peuvent y parvenir. Nous trompons les autres en modi-
fiant notre apparence qui est la seule chose en nous qu’ils puissent 
connaître et qui est plus directement en notre pouvoir que nous-
même ; et nous estimons que leur regard ne sera jamais assez attentif, 
ni assez pénétrant, ni peut-être assez aimant pour la dépasser. 

Mais nous nous trompons nous-même comme nous trompons les 
autres parce que nous formons avec nous une sorte de société et que 
nous nous donnons [159] aussi en spectacle à nous-même : seulement 
l’erreur est ici beaucoup plus grave, car la réalité finit par nous man-
quer quand nous n’avons de regard que pour le spectacle. Mais, com-
me on ne dupe jamais tout à fait les autres, on ne se dupe jamais tout à 
fait soi-même. On accepte seulement de s’établir sur le terrain de 
l’apparence et de convenir qu’elle nous suffit. La lucidité de nos ju-
gements sur les hommes les plus admirés, dès que nous les appro-
chons, prouve qu’il est très difficile de nous laisser tromper. Et l’effort 
que nous faisons à notre tour pour tenir notre rôle prouve que c’est un 
rôle que nous tenons. 

Il ne faut pas que l’on puisse faire une distinction entre notre 
conduite privée et notre conduite publique. Celle-ci n’a de valeur que 
si elle exprime l’autre, si elle en est l’image ou le fruit. Cependant la 
plupart des hommes appliquent leur volonté à leur conduite publique : 
ils s’épuisent à se créer un visage d’emprunt et ils croient ainsi se 
hausser au-dessus d’eux-mêmes. Dans leur conduite privée, ils se dé-
tendent et s’abandonnent ; et ils se retrouvent alors [160] lâches et mi-
sérables. Pourtant il en est de très purs qui ne sont tout à fait eux-
mêmes que dans la solitude ; la vie publique les froisse, réveille leur 
amour-propre, les blesse ou les accable et les fait paraître inférieurs à 
tous les autres dont ils méprisent les moyens d’action et les succès 
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sans pouvoir les égaler. Les plus forts seulement ne font pas de diffé-
rence entre leur conduite privée et leur conduite publique. 

 

8. Vision de soi et de Dieu. 
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Il n’y a que la connaissance qui puisse nous donner une véritable 
possession de nous-même. Elle est le seul bien qui nous appartienne : 
et lorsque nous agissons, c’est toujours pour acquérir une connaissan-
ce que nous n’avions pas. Nous sommes morts à tout ce que nous 
ignorons : quand nous pensons découvrir notre moi caché, c’est un 
moi que nous appelons à l’être. Et celui qui tente d’échapper à la 
connaissance tente d’échapper à l’être, comme s’il n’avait le courage 
ni de s’y établir, ni d’en soutenir la lumière ; il aspire à n’être qu’une 
[161] chose, c’est-à-dire à n’avoir d’existence que pour autrui, qui le 
connaît. 

C’est la connaissance qui nous découvre nos maux intérieurs ; c’est 
elle qui nous permet de les guérir. Mais, pour se connaître, il faut être 
sans amour-propre et sans honneur comme le malade devant le méde-
cin : encore avons-nous toujours peur que le médecin ne découvre pas 
tout le mal qui est en nous. C’est en croyant qu’il n’y a rien dans notre 
vie qui puisse demeurer caché, c’est-à-dire en croyant que Dieu voit 
tout ce qui est en nous, que nous le voyons nous-même. Le propre de 
la sincérité est de nous mettre en présence de Dieu. Dieu est le scruta-
teur des cœurs, selon Malebranche, c’est-à-dire la lumière à laquelle 
rien ne peut échapper. Je puis dissimuler ce que j’ai fait ou ce que je 
suis à d’autres ou à moi-même, mais non point à Dieu, c’est-à-dire 
que je ne puis empêcher mes pensées et mes actions d’être ce qu’elles 
sont. 

Ainsi le « connais-toi toi-même » n’est pas seulement la science de 
toi-même ; il est aussi la science de la vérité ou de Dieu. Amiel cite ce 
mot d’Angelus Silesius que l’œil par où je vois Dieu est le [162] mê-
me œil par où il me voit. Et il ajoute que chacun entre en Dieu autant 
que Dieu entre en lui, voulant dire sans doute que c’est dans la lumiè-
re de Dieu et non point dans ma propre lumière que je vois à la fois 
Dieu et moi-même : c’est que nous ne pouvons pas nous voir sans voir 
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Dieu, comme nous ne pouvons voir aucun objet sans voir la lumière 
où il baigne et qui l’éclaire. 

Ainsi, la conscience de soi, c’est la conscience que Dieu a de 
nous ; mais cette conscience est en Dieu comme la lumière et en nous 
comme l’éclairement. Ou, pour parler un autre langage, il y a en nous 
un spectateur de nous-même qui est Dieu : il est le même en nous et 
en tous ; il contemple tout ce qui est ; c’est à lui qu’il faut nous unir 
pour nous connaître. Car le moi est semblable à un corps opaque que 
la lumière enveloppe, mais qui l’arrête et l’enfouit au lieu de la laisser 
passer et de la répandre. Mais Dieu est semblable à la lumière dans 
laquelle tous les regards pénètrent et se rassemblent. 
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[163] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre VIII 
 

SOLITUDE ET COMMUNION 
 
 

1. Amour-propre et solitude. 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Tous les hommes ne sont pas capables de faire un bon usage de la 
solitude. Il arrive qu’elle aiguise encore un amour-propre que la socié-
té a déçu. Certains, lassés d’une renommée qui aujourd’hui les rebute 
et qui n’était faite que d’une admiration ou d’un mépris tous les deux 
injustes, se réfugient dans une solitude farouche, cherchant une tran-
quillité qui les fuit, poursuivis dans la retraite la plus lointaine par tous 
les tourments de l’opinion. Pour garder à l’intelligence sa pointe, à 
l’activité son loisir, au bonheur son innocence, il valait mieux 
l’obscurité avec quelques amis. 

Mais il arrive que l’amour-propre espère tirer un parti plus solide 
de la solitude. [164] Car, au milieu des hommes, il nous portait à re-
chercher des avantages illusoires que l’on nous contestait, tandis que, 
dans la solitude, il pense que toutes les richesses du monde intérieur 
vont lui être révélées comme une sorte de secret. Mais ces biens spiri-
tuels et invisibles, qui s’accroissent d’être partagés, ne peuvent point 
servir de pâture à l’amour-propre : il les chasse dès qu’il veut mettre 
la main sur eux. 
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Nous cherchons toujours dans la solitude la présence de Dieu ; 
mais si nous voulons la capter, au lieu de nous oublier en elle, elle se 
retire. Au moindre effort que nous faisons pour nous l’approprier, elle 
nous échappe et sa lumière même s’obscurcit. Le véritable progrès 
intérieur qui se réalise dans la solitude ne se reconnaît point à la joie 
que peut nous donner une contemplation séparée, mais à ce dépouil-
lement de l’amour-propre, à ce rayonnement spirituel, qui nous per-
mettent, quand nous retournons au milieu des hommes, d’anéantir en-
tre eux et nous la rivalité des intérêts et de ne plus sentir que la com-
munauté de nos destinées. 

L’amour-propre rend également difficile [165] à l’homme de vivre 
dans la solitude et d’en sortir une fois qu’il l’a goûtée. S’il lui est si 
difficile de vivre dans la solitude, c’est que la vanité l’attire au dehors 
et le disperse parmi tous les objets qui l’entourent. Et s’il lui est diffi-
cile de sortir de la solitude, c’est parce qu’il ramène tout à soi et qu’il 
éprouve en face de soi un sentiment d’orgueil dont il ne jouit bien que 
tout seul. 

Mais s’il peut y avoir une solitude qui nous emprisonne dans 
l’amour-propre, il y en a une autre qui nous en délivre. Il se forme dé-
jà en elle une société invisible qui nous suit à l’intérieur de la société 
visible et la transfigure. L’amour-propre porte avec lui jusque dans la 
société une solitude qui est misérable : mais l’amour va chercher dans 
la solitude la source et déjà la présence d’une communion avec tous 
les êtres. 

 

2. Cloîtres. 
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La fondation des cloîtres exprime moins le besoin de dresser une 
barrière entre le monde spirituel et le monde matériel que le besoin 
d’opposer à une [166] vie qui nous a été proposée par Dieu, et qui est 
pleine de difficultés et d’épreuves que nous n’avons pas choisies, une 
vie qui nous paraît plus simple et plus parfaite, mais qui obéit à des 
règles que nous nous sommes données. 

Il ne faut approuver dans la fondation des cloîtres ni la volonté de 
séparation entre le temporel et le spirituel, ni le désir de se soustraire 
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aux exigences de l’existence la plus commune, ni la tentation de s’en 
imposer de nouvelles qui semblent plus dures ou plus opportunes. Les 
cloîtres prétendent réaliser sur la terre une image visible de la vie spi-
rituelle. Mais il faut préférer à la solitude des cloîtres toutes les ren-
contres que Dieu met sur notre chemin dans une société plus ouverte 
où toutes les existences sont mêlées. Chacun y réalise sa vocation in-
térieure par des voies plus profondes et plus vraies. 

La solitude du cloître est un symbole imparfait de la solitude de 
l’âme ; et ceux qui n’ont pas trouvé celle-ci dans le monde ne la trou-
veront point dans le cloître. Ceux qui se laissent dissiper par le monde 
trouvent dans la solitude l’imagination qui les dissipe plus encore. 
[167] Et quand ils n’ont point le regret de ce qu’ils ont perdu, ils 
s’abandonnent au tourment de ne point trouver ce qu’ils sont venus 
chercher. Les seuls qui puissent profiter dans le cloître sont ceux qui 
n’avaient pas besoin du cloître. 

La vie monastique est pleine de grandeur et de volupté, mais d’une 
grandeur et d’une volupté qui peuvent être celles de l’amour-propre. 
Et c’est contre l’amour-propre sans doute que s’engagent dans le cloî-
tre les luttes les plus douloureuses. Car rien n’est plus difficile dans la 
solitude que de discerner la voix de Dieu de celle de l’individu. Et il 
arrive que celui qui croit n’entrer au cloître que pour renoncer à 
l’amour-propre ne cherche dans le cloître que des joies d’amour-
propre plus violentes et plus subtiles. Il prend la fuite pour échapper 
au poids de la misère visible ; mais il s’impose à lui-même une misère 
d’imagination ; et l’amertume qu’il y sent n’est rien de plus que le 
remords de son évasion. 

C’est un acte inhumain que de se retirer de la société pour jouir 
dans la solitude, et par la seule méditation, de soi-même [168] et de 
Dieu. La solitude spirituelle n’exclut point la société ; elle l’appelle ; 
elle en est la forme en quelque sorte idéale : c’est l’idée d’une société 
parfaite et qu’il faut porter au milieu des hommes pour que tous les 
hommes y puissent entrer. 
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3. La solitude nous juge. 
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Le goût de la solitude n’est pas toujours la marque d’un goût de la 
vie spirituelle : il traduit souvent une susceptibilité un peu farouche de 
l’amour-propre, la satisfaction qu’on éprouve à rester seul, à ne plus 
se laisser détourner de soi, à s’abandonner à ses souvenirs ou à ses 
rêves avec complaisance ou avec amertume. Dans les cas les plus fa-
vorables, cette séparation qui consiste à se tenir loin des hommes et à 
s’abstenir de leur contact, de crainte qu’il puisse nous divertir ou nous 
souiller, n’est qu’un moment de la vertu : il est nécessaire pour que 
nous puissions nous purifier et nous recueillir en présence de Dieu : 
mais nous ne pouvons en faire un état sans que notre amour-propre y 
[169] cherche son triomphe et notre paresse son délice. 

Nul ne fera jamais rien de grand dans le monde s’il ne peut d’abord 
se replier sur lui-même, s’enfermer dans une solitude parfaite comme 
dans une coque dure où il découvre le germe de sa propre croissance, 
le secret de sa force et de son destin. Il faut rassembler, éprouver et 
mûrir toutes les puissances de son être caché avant de les montrer au 
jour. Une fois réduit à lui-même et privé de tout soutien extérieur, 
l’homme est obligé d’évoquer toutes ses puissances spirituelles pour 
ne pas périr de désespoir. Ainsi la solitude, surtout s’il est capable de 
la maintenir au milieu des autres hommes, ne peut que le grandir. 
Dans la société, il lui suffit de se laisser porter pour avoir l’illusion 
d’agir ; et il arrive que la fausse grandeur lui donne plus de contente-
ment que la vraie. Mais la solitude, en le délivrant de toutes les sollici-
tations extérieures, le ramène vers le centre de lui-même et fait naître 
en lui mille forces inconnues et miraculeuses qui changent pour lui la 
figure du monde et le mettent de pair avec sa destinée. 

[170] 
La valeur d’un homme se mesure à la puissance de solitude qui 

subsiste en lui, même au milieu de la société, et à l’ardeur intérieure 
qui la nourrit. Toute notre force, toute notre joie naissent de la solitu-
de, toute notre richesse aussi, puisque rien n’est à nous que ce qui res-
te encore à nous quand nous sommes seuls. 
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Ainsi, la solitude nous juge : certains la considèrent comme un 
abîme et certains comme un refuge. Elle est pour les uns un état pro-
fond et bienheureux qu’ils ne parviennent pas toujours à obtenir et 
pour les autres un état douloureux et tragique qu’ils ne parviennent 
jamais à surmonter. 

 

4. Etre le même dans la société 
et dans la solitude. 
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Il ne faut pas chercher un biais entre la solitude et la société ; il 
faut savoir les réunir en portant, pour ainsi dire, chacune d’elles jus-
qu’au dernier point : la perfection de la solitude et la perfection de la 
société se confondent. Mais pour cela il faut être le même dans la soli-
tude [171] et dans la société, ne montrer dans la société que son es-
sence solitaire et faire de la solitude une société spirituelle avec tous 
les êtres. Mais la plupart des hommes sont également incapables de 
vivre en société et de vivre solitaires. Car ils ont besoin de la société, 
mais pour y nourrir leur amour-propre ; et ils n’emportent dans la soli-
tude que le souvenir des faveurs et des blessures qu’ils doivent à la 
société. Ainsi, ils sont sans cesse rejetés de l’une à l’autre et ne peu-
vent supporter ni l’une ni l’autre. 

Pourtant, celui qui cherche à rompre sa solitude parce qu’il ne la 
tolère plus s’aperçoit vite qu’il ne peut y parvenir. Car, qui voudrait de 
la compagnie d’un homme qui ne recherche les autres que parce qu’il 
est à charge à lui-même ? Combien d’hommes en effet sont d’abord 
les bourreaux d’eux-mêmes ! Et comment celui qui fait son propre 
malheur pourrait-il faire le bonheur d’autrui ? C’est seulement si nous 
savons jouir de la solitude que les autres pourront jouir de notre socié-
té. 

La société que nous formons avec les autres hommes n’est que 
l’agrandissement de la société que nous formons [172] avec nous-
même. Nous sommes perpétuellement en guerre ou en paix avec eux 
comme nous le sommes avec nous. Et l’on se sent près des autres 
hommes quand on est près de soi-même et loin des autres hommes 
quand on est loin de soi-même. L’oisif n’a point de contact avec soi : 
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il s’ennuie quand il est seul ; mais il n’a point de contact avec autrui, 
qui demeure pour lui un étranger qu’il regarde avec une indifférence 
mêlée d’un peu d’inquiétude. Au contraire, lorsque notre activité 
s’exerce avec confiance et avec joie, elle remplit toute la capacité de 
notre esprit : alors nous ne pouvons plus être séparé de nous-même, 
bien que nous ne fassions plus d’effort pour nous recueillir, et nous 
sommes tout entier à l’événement ou au prochain, bien que nous ne 
fassions plus d’effort pour aller vers eux. 

Ainsi, c’est le même principe qui anime notre vie solitaire et notre 
vie au milieu des hommes. Il s’établit entre eux et nous une sorte de 
commerce que nous avons avec nous-même. Notre conscience est une 
sorte de société invisible qui entretient entre nos pensées le même dia-
logue secret qu’elle ne cesse [173] de poursuivre dans la société exté-
rieure et visible avec les autres êtres. 

Bien plus, le rapport de la solitude et de la société est si étroit 
qu’on ne peut, semble-t-il, lui donner tout son sens qu’en demeurant 
toujours solitaire dans la société et en formant pourtant avec soi une 
constante société spirituelle. Aussi n’est-il peut-être pas nécessaire de 
séparer avec autant de rigueur qu’on le propose parfois les périodes 
d’isolement et les périodes de vie commune. Car celui qui ne se laisse 
pas divertir de la solitude, même au cœur de la foule, même en pré-
sence de son meilleur ami, qui garde toujours la possession de lui-
même et la lucidité du regard intérieur, habite près d’une source vive 
où tous ses actes et toutes ses pensées s’alimentent ; et il ne perçoit 
autour de lui que des appels qui le pressent de la faire jaillir et de la 
répandre. 

 

5. Séparation. 
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Parfois, dans la communication que nous cherchons à avoir avec 
les autres êtres, il arrive un moment où nous [174] voyons tout à coup 
qu’elle se refuse, soit qu’il y ait de notre faute ou de la leur ou de celle 
de la nature. Alors, pour ne point la convertir en haine ou en guerre, il 
faut savoir l’interrompre et la réserver. Il ne faut jamais rien demander 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 112 

 

à un être qu’il ne soit capable de donner, ni rien lui offrir qu’il ne soit 
capable de recevoir. Autrement on le rebute. 

Tous les hommes doivent être les uns pour les autres des média-
teurs. Il ne faut jamais refuser d’être pour autrui ce médiateur qu’il 
attend, qui le révèle à lui-même, qui le porte sans cesse au-dessus de 
son état présent et multiplie en lui les motifs de confiance et de joie. 

Mais rien n’est plus délicat que d’obtenir entre deux esprits une 
communication réelle ; si elle se montre impossible, il ne faut pas la 
contraindre. Il peut arriver que ce soit une forme de la courtoisie et de 
la charité de savoir s’abstenir. Il ne faut pas chercher ce contact à tout 
prix, car l’effort que l’on tente pour le créer quand il se refuse, la perte 
de l’innocence dans l’offre que l’on fait de soi, une arrière-pensée et 
comme une préoccupation du succès dans les gestes que l’on fait et 
dans les [175] paroles que l’on prononce, suffisent à corrompre toute 
l’entreprise. Lorsqu’une communication se produit entre deux cons-
ciences, c’est toujours pour chacune d’elles une surprise et un émer-
veillement ; mais c’est la possession d’un bien que l’on n’atteint que 
parce qu’on ne l’a pas voulu. Car c’est encore l’amour-propre qui le 
veut ; or il faut précisément que l’amour-propre se renonce et cesse 
tout à fait d’agir pour que cette communication soit possible : il ne 
peut qu’y prétendre, mais non point la produire, ni en jouir. 

Aucune communication ne doit être tentée quand nous sentons 
d’avance qu’elle sera repoussée. Il naît alors en nous une timidité qui 
n’est pas seulement un effet de l’amour-propre, mais du respect même 
que nous avons pour les sentiments que nous étions sur le point de 
livrer et qui sont des êtres fragiles que nous ne voulons point exposer 
au froissement et au mépris. Nous cherchons à leur éviter un mauvais 
accueil, et nous ne voulons point qu’on rejette ces hôtes envoyés par 
Dieu et qui rendent sensible sa présence parmi nous. En exposant un 
trésor si précieux devant [176] des yeux indifférents ou hostiles, vous 
violez un secret, vous corrompez les choses saintes. Ceux qui le 
voient maintenant à découvert, et qui n’ont pas su le reconnaître, 
étaient plus près de le voir quand ils ne le voyaient pas. Il faut tout au 
plus le laisser pressentir pour attirer sur lui l’attention et le désir et 
savoir attendre, pour le découvrir, le moment où la conscience est en 
état de l’accueillir et d’en être touchée. La solitude la plus douloureu-
se est celle qui suit une communication manquée. 
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6. Témoins. 
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La société loquace ou silencieuse d’un témoin indiscret ou indiffé-
rent alourdit, asservit, prolonge sans fin chaque minute de notre vie et 
nous donne le désir le plus aigu de la solitude. Mais il vaut mieux 
avoir à côté de soi quelqu’un qui n’ait pas de pensée que quelqu’un 
qui a des pensées trop différentes des nôtres. Car tout esprit, dès qu’il 
cesse de s’accorder avec un autre esprit, est gêné dans son mouvement 
propre et, pour le maintenir, fait appel aux secours de l’obstination et 
de l’amour-propre. Au [177] contraire, la présence d’un spectateur 
sans pensée peut lui prêter une sorte d’appui silencieux, comme 
l’immobilité de ce qui nous entoure soutient et encourage tous nos 
mouvements. 

Quand notre vie est trop mêlée à celle des autres êtres, il est rare 
que notre pensée jouisse d’une parfaite liberté : il n’y a point jusqu’à 
l’estime, le respect, la sympathie, qui ne soient pour elle des chaînes. 
Il faut une entente bien subtile et bien délicate avec un être pour que 
sa présence soit pour notre pensée un aiguillon et non pas un empê-
chement. Encore arrive-t-il que nous prenions l’émulation de l’amour-
propre pour une mutuelle communion à la même vérité. 

Mais chacun fait les rencontres auxquelles il a droit. Il en est de 
bienheureuses qui nous rendent plus lucide que quand nous sommes 
seul. La seule présence de certains êtres privilégiés nous oblige, pour 
ainsi dire, à nous placer sous le regard de Dieu. Car la conscience ne 
se réalise sous la forme la plus aiguë et la plus émouvante ni devant le 
spectacle de la nature, ni même devant le pur spectacle d’elle-même, 
mais [178] dans ce dialogue angoissant qu’elle soutient avec une autre 
conscience en qui elle découvre tout à coup une initiative qui la rem-
plit de crainte et d’espoir, un appel qui lui est adressé, une réponse qui 
lui est faite, un don qu’elle peut recevoir, un don qu’elle peut offrir. 

Mais si une autre conscience demeure en face de la nôtre comme 
un pur témoin, elle suspend presque toujours tous nos mouvements : 
car reconnaître notre présence, c’est aimer, désirer et souffrir avec 
nous. Mais, jusque dans l’amour qui est la forme la plus parfaite de 
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toute communication entre deux êtres finis, chacun d’eux doit garder 
le sentiment délicat de sa propre individualité et du contraste qui 
l’oppose à l’autre afin que l’amour ne cesse de fournir le passage et de 
combler l’intervalle. 

La pudeur et la sympathie nous défendent de montrer trop de péné-
tration dans l’observation soit des corps, soit des sentiments. Toute 
pénétration est une blessure. Aussi voit-on certains hommes trop sen-
sibles qui n’osent point lever les yeux sur autrui parce qu’ils ont de la 
timidité et une certaine bonté [179] craintive. Ils savent que le regard 
est toujours aigu et cruel : mais ils oublient que sa pénétration, lors-
qu’elle porte assez loin, panse aussi les blessures qu’elle fait. Il faut 
qu’elle atteigne d’abord l’individu jusque dans sa racine : elle déchire 
alors la chair même de l’amour-propre. Mais elle va au delà de 
l’individu ; car il y a dans le regard toute la générosité, toute la dou-
ceur de la lumière. Il devient alors une présence active et bienfaisante 
qui ne reconnaît la séparation entre les êtres qu’afin de produire entre 
eux une communion pleine d’amour. 

 

7. Réserve et abandon. 
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La communication avec autrui est d’autant plus parfaite qu’elle fait 
cesser toute réserve, toute velléité de se montrer autre que l’on est, 
d’altérer, même insensiblement, les traits de son visage ou de son hu-
meur. Et le signe même de la communication réalisée, c’est ce senti-
ment d’exacte sincérité, de rigoureux dépouillement et d’absolue nu-
dité qui fait que c’est lorsqu’on est seul que l’on se croit couvert d’un 
vêtement, qui tombe dès qu’autrui paraît. 

[180] 
Mais une telle communication ne peut être ni sollicitée ni forcée 

quand elle se dérobe, car alors l’amour-propre prendrait sa place. Elle 
suppose toujours un parfait abandon et, pour que l’abandon se produi-
se, il faut que l’attachement de l’individu à lui-même soit aboli. Mais 
il ne faut pas dire que l’abandon est la règle : c’est la discrétion qui est 
la règle. Elle suppose un respect infini de l’intimité de chaque être et 
c’est elle qui donne sa valeur à l’abandon. 
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Il ne faut point s’offrir à ceux qui se refusent ou se porter au delà 
de ce qu’ils peuvent accueillir : du moins ne faut-il que proposer le 
don et non point s’humilier pour le faire recevoir. La communication 
entre deux êtres est une grâce qui leur est faite, et Dieu se découvre à 
eux sans les prévenir en illuminant leur rencontre, en la réalisant, et en 
lui donnant pourtant un sens qui l’annihile et qui la surpasse. Aussi, 
quelles que soient les préoccupations particulières qui les retiennent, 
cette grâce ne doit pas être repoussée ; elle ne doit être ni devancée ni 
provoquée, ni trop ardemment recherchée. Elle exige un état de pur 
consentement, une passivité [181] confiante et une attente bienheureu-
se. 

Une communication réelle qui s’est établie une fois entre deux 
êtres ne peut plus se reprendre : car elle les a fait toucher l’éternité qui 
est un point d’où l’on ne revient pas. On croit parfois qu’elle peut être 
oubliée, mais c’est qu’on ne l’avait pas atteinte. Ses témoignages peu-
vent être suspendus, et il arrive que les besognes journalières la ren-
dent invisible ; mais alors elle a seulement une force plus secrète. Elle 
reparaît au jour dès qu’une occasion nouvelle lui permet de s’exercer. 
Elle nous fait remonter chaque fois jusqu’à un principe qui renferme 
en lui des effets infinis. 

Il n’y a point de communication entre deux êtres qui n’implique 
dès le premier moment une réciprocité absolue. Car on ne cherche à 
s’unir qu’à celui qui déjà nous accueille et on ne peut accueillir que 
celui qui déjà ne fait qu’un avec nous. Ce qui fait la beauté de la 
communion entre deux êtres, c’est que chacun d’eux rentre en lui-
même et sort de lui-même à la fois ; il découvre en lui une richesse 
inépuisable qui, par la médiation [182] d’un être unique, lui devient 
commune avec tous les êtres et qui s’accroît sans cesse d’être parta-
gée. 

 

8. Communion entre les hommes. 
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Leibniz regardait les esprits comme impénétrables les uns aux au-
tres : mais c’est la loi des corps. Les corps s’écartent les uns des autres 
par leur nature même de corps. Les esprits se rapprochent et se rejoi-
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gnent par leur nature même d’esprits et dans la mesure où ils sont des 
esprits plus purs. Chacun d’eux acquiert alors plus de mouvement et 
plus de richesse. Il est même d’autant plus présent à lui-même qu’il 
communique davantage avec un autre esprit, car il s’éloigne alors du 
corps, qui le porte vers le dehors, et se replie sur le foyer commun qui 
lui donne ainsi qu’à tous les autres esprits l’intimité et la lumière. 
L’esprit pénètre à la fois les esprits et les corps : il est la transparence 
parfaite, la lumière sans ombre et le regard même de Dieu présent à 
tout ce qui est. 

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio 
eorum, [183] dit l’Évangile. Car il arrive que la solitude nous attache 
trop étroitement à nous-même. Et lorsque nous comptons sur elle pour 
obtenir la vie spirituelle, elle ne nous apporte souvent que des rêveries 
individuelles où le désir ne cesse de se complaire. Cependant, c’est la 
même lumière qui éclaire tous les hommes ; elle n’appartient en pro-
pre à aucun d’eux ; et la rencontre d’un autre homme nous donne par-
fois sur le monde une sorte d’ouverture miraculeuse. L’assentiment de 
deux consciences l’une à l’autre dans un double consentement à la 
même vérité abolit leur séparation. Toute autre entente entre deux 
êtres n’est qu’apparente : elle ne peut être qu’une satisfaction et une 
complicité de l’amour-propre. Elle isole les individus en paraissant les 
unir. Les relations avec un autre être n’ont point de charme ni de for-
ce, ce n’est qu’un jeu qui nous lasse vite, si elles ne nous permettent 
pas d’être plus présent à nous-même, d’exercer notre activité intérieu-
re d’une manière plus libre et plus parfaite quand nous sommes avec 
lui que quand nous sommes seul. Elles doivent nous rendre capable de 
surmonter toutes les [184] alarmes de la pudeur individuelle dans la 
grâce du pur abandon. 

C’est que les êtres séparés ne peuvent pas communiquer entre eux 
directement, mais seulement par la connaissance et par l’amour d’un 
objet qui leur est commun. Une société ne se forme entre eux que grâ-
ce à leur participation aux mêmes biens dans la diversité de leurs vo-
cations individuelles. Et la joie qu’ils éprouvent quand ils 
s’aperçoivent qu’ils avaient à leur insu les mêmes pensées ou les mê-
mes affections révèle en eux une sorte d’identité à la fois naturelle et 
volontaire qui est le principe de leur sécurité et de leur accroissement. 
Il est impossible que celui qui s’éveille à la vie de l’esprit ne cherche 
pas à éveiller tous les autres à la même vie. 
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Toute vérité communiquée à un autre, selon Oscar Wilde, diminue 
la foi que nous avions en elle. Parole de faible qui ne se plaît qu’en 
lui-même, qui abandonne et qui méprise une idée s’il la voit partagée 
et qui n’a point assez de vigueur pour s’établir dans une vérité qui le 
dépasse, qui ne vit que d’être reçue et donnée. 

[185] 

9. La solitude peuplée. 
 

Retour à la table des matières 

Il n’y a rien de plus peuplé que la solitude. Et c’est la société des 
autres hommes qui nous paraît semblable à un désert, dès qu’elle dis-
sipe ces beaux mouvements de la pensée qui ne cessent de nous ébran-
ler lorsque nous sommes seul. La société des hommes nous rejette 
dans un affreux isolement si nous ne parvenons pas à maintenir au 
milieu d’eux cette solitude de l’esprit qui ne fait que s’agrandir de leur 
présence et nous permet de sentir avec eux les plus secrètes communi-
cations. 

Il n’y a que la parfaite solitude qui nous rende capable de tout ac-
cueillir. Celui qui s’enferme dans la solitude sera rassasié d’amour et 
celui qui se disperse au loin porte partout un désir qu’aucun objet ne 
pourra jamais satisfaire. En nous délivrant de tous les mouvements de 
l’amour-propre qui ne cessent de nous agiter au milieu des hommes, la 
solitude crée en nous un vide intérieur que le Tout est seul capable de 
remplir. Car la solitude consiste à refuser de se perdre hors de soi, afin 
de préparer en soi un logis intérieur [186] où le monde entier peut être 
reçu. Or, celui qui se laisse divertir par le dehors est un vagabond qui 
n’a pas de chez soi : il ne cesse de se rendre étranger à lui-même et à 
tout ce qui est. 

Le contact entre deux êtres est toujours un contact entre deux soli-
tudes. Et par ce contact, aucune des deux solitudes n’est rompue : elle 
devient même plus intime et plus secrète ; mais ses bornes ont reculé 
et elle a plus de lumière. Ceux qui sont le mieux capables de commu-
niquer avec autrui sont aussi ceux qui savent le mieux défendre leur 
solitude ; car, pour qu’un autre être puisse y pénétrer, il faut que per-
sonne ne puisse la troubler. 
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C’est la raison pour laquelle l’amour est une forme parfaite de la 
conscience de soi. La simple conscience de soi fait déjà apparaître 
dans notre solitude deux êtres distincts qui échangent entre eux un 
éternel dialogue ; et l’amour poursuit le même dialogue entre deux 
êtres d’abord distincts qu’il enferme dans une solitude commune. 
Mais il n’y a que Dieu, qui est le parfait solitaire, qui peut recevoir 
dans son amour infini la totalité des êtres. 

[187] 
 

10. Solitude en Dieu. 
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La solitude est semblable à une sphère qui enferme l’âme et la sé-
pare de tout le créé. Et cette sphère le laisse seul avec Dieu. L’homme 
vit d’abord au milieu des autres hommes, mais quand il a découvert le 
monde intérieur, la solitude est pour lui comme un sanctuaire. Car on 
ne connaît Dieu et on ne s’unit à lui que dans la solitude. 

La solitude est une imitation de Dieu qui est un solitaire infini ; el-
le nous oblige à découvrir en nous une présence spirituelle où tout ce 
qui est peut être reçu. 

Le solitaire vit en Dieu ; mais il cherche aussi, comme Dieu, à se 
suffire à lui-même. Cependant l’être fini ne peut pas tenir ainsi la pla-
ce de Dieu. Dira-t-on que l’homme le plus grand est celui qui embras-
se en lui-même l’horizon le plus étendu, et celui pour qui la solitude 
est, par conséquent, la plus facile à porter ? Mais il ne cesse pourtant 
d’exhaler cette plainte : « Seigneur, vous m’avez fait puissant et soli-
taire. » Et il ne peut se suffire qu’au moment où Dieu lui répond, 
[188] c’est-à-dire au moment où, ne trouvant plus, ni en lui-même ni 
en aucun être fini, rien qui puisse lui suffire, il renonce à tout ce qui 
lui appartient et reconnaît en lui une présence infinie qui est à jamais 
incapable de lui manquer. 

Mais l’homme le plus grand n’a pas besoin que la solitude lui soit 
imposée pour vivre solitaire. Il est seul partout ; seulement au lieu 
d’être seul avec lui-même, il est seul avec Dieu. Cette solitude est une 
société mille fois plus intime et plus féconde que celle qui peut nous 
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unir à tous les êtres particuliers. Et même celle-ci n’est possible que 
dans la mesure où elle prolonge, manifeste, réalise la société que cha-
que être a avec Dieu. Ceux qui ont rompu toute communication avec 
Dieu sont désespérés dans la solitude : et ils sont incapables de créer 
avec aucun homme une société réelle qui puisse rompre les barrières 
où tout être fini se trouve toujours enfermé. 

Celui qui cherche la solitude ne fuit point autrui pour demeurer 
seul avec soi ; car il sait bien qu’il ne trouvera que la misère dès qu’il 
sera réduit à lui-même. [189] Il ne désire la solitude que parce que les 
unions qu’il a contractées dans le monde lui ont montré bien vite leurs 
limites. Ce qu’il désire, c’est la solitude avec Dieu, c’est-à-dire une 
union si intérieure et si totale avec l’être sans limites que toutes les 
unions qu’il a connues jusque-là ne soient plus pour lui que des sépa-
rations. Ainsi le goût qu’il a pour la solitude est identique au goût 
qu’il a pour la perfection de l’amour spirituel. Il se réfugie dans la so-
litude lorsque les amitiés particulières lui découvrent leur insuffisan-
ce. Mais, dans ce vide silencieux de la solitude, son âme est remplie 
par un objet infini où toutes les amitiés particulières puisent la lumière 
qui les éclaire et la force qui les multiplie. 
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[190] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre IX 
 

L’AMOUR 
 
 

1. Amour et volonté. 
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L’amour est un consentement de tout notre être qui ne consulte pas 
la volonté, mais qui l’ébranle jusqu’à la racine. Souvent il s’insinue en 
nous par surprise, sans que la conscience ait été avertie. Et il arrive 
qu’il y ait le même aveuglement dans l’amour qui demande et dans 
l’amour qui accorde. Quand nous découvrons tout à coup sa présence, 
il est trop tard pour choisir. Et le signe qu’il est là, c’est que notre vo-
lonté, bien qu’elle se sente troublée, n’a plus de forces contre lui. 
Quand elle se réveille et qu’elle s’interroge, elle s’aperçoit qu’elle a 
déjà tout donné. Elle a disposé [191] d’elle-même à son insu avec une 
certitude et un élan qui surpassent infiniment le pouvoir qui lui reste. 

Ainsi, quand l’amour est présent, la volonté ne peut songer à refu-
ser son propre consentement. Les résistances de la volonté ne peuvent 
être que des résistances de l’amour-propre. Quand elle triomphe, c’est 
que l’amour-propre est le plus fort. Toute seule, elle est grêle et im-
puissante ; et la meilleure volonté du monde ne pourrait servir à prou-
ver que le défaut d’amour. Mais, dès que l’amour a paru, elle a recon-
nu son maître ; elle sent sa faiblesse, mais elle est heureuse de se sen-
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tir faible. Sa destinée est de lui obéir sans qu’elle ait l’audace de lui 
résister, ni de le juger. Elle découvre un monde qui la dépasse, mais 
où sa place est fixée. Elle n’hésite plus, elle ne cherche plus. La lu-
mière s’est faite. Elle aperçoit l’horizon. Elle sait où elle va. Elle est 
désormais une servante attentive, empressée et joyeuse. 

Il ne faut pas espérer surmonter l’amour par un effort de volonté. 
Car l’amour est le vœu le plus profond de tout notre être. Mais il faut 
creuser notre âme assez avant pour qu’il ne puisse [192] naître en elle 
qu’un amour dont notre volonté ne soit pas humiliée. 

La volonté révèle à la fois la faiblesse de l’amour, dès qu’elle vient 
à son secours, et sa force, dès qu’elle essaie de le combattre. Ceux qui 
s’efforcent d’entretenir avec un autre être un amour de devoir détour-
nent leur puissance d’aimer de sa fin véritable, l’usent sans profit pour 
eux ni pour autrui et finissent par ne plus penser qu’il existe un autre 
amour que cette illusoire volonté d’aimer. 

 

2. Développement de l’amour. 
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On croit souvent que l’amour naît dans l’âme sans qu’elle l’ait 
cherché comme y naissent les idées. Et, comme elles, quand on le 
cherche, il semble nous fuir. Tout en lui ressemble à la grâce et à 
l’inspiration. Mais peut-être la grâce et l’inspiration s’offrent-elles à 
tous les hommes, bien qu’il y ait très peu d’hommes qui sachent les 
accueillir. Ainsi l’amour suppose toujours une attente et un consente-
ment intérieur, [193] bien différents de ces vains efforts du désir qui le 
chassent en croyant l’appeler. Et comme celui qui attend les idées 
avec une humble patience les voit s’offrir peu à peu à lui et engager 
avec lui un dialogue spirituel, celui qui montre à l’amour assez de 
confiance pour ne pas le presser de venir à lui, ne s’étonne point de le 
voir tout à coup éclore dans son cœur et éveiller un écho. 

Il arrive que l’amour le plus fort ne soit pas celui qui se découvre à 
nous soudainement, mais celui qui, sans paraître nous consulter, 
s’insinue en nous lentement en cheminant sous nos yeux. L’amour qui 
du premier coup atteint son sommet a vite fait de nous décevoir : il 
passe comme l’instant qui l’a produit. Il faut que l’amour soit un acte 
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intérieur dans lequel l’être tout entier puisse, en s’y engageant, décou-
vrir à la fois une plénitude parfaite et une virtualité infinie : alors seu-
lement il ramasse en lui toute la suite des moments du temps et pénè-
tre dans l’éternité. 

L’amour naît de la contemplation de l’objet aimé ; quand la 
contemplation cesse, l’amour cesse aussi. 

L’imagination projette donc devant [194] elle la figure de l’objet 
aimé qui lui paraît sans cesse plus belle. Il importe que cette figure se 
détache de nous et de notre bonheur présent, qu’elle forme devant 
nous un but toujours nouveau qui, dans la possession même, ne cesse 
de reculer et que nous ne cessions jamais de poursuivre. 

Par suite, il n’y a point d’amour qui puisse vivre et durer s’il en-
gendre une habitude ; car l’habitude engendre la sécurité, qui nous 
aveugle. C’est seulement quand cet aveuglement se rompt, soit par la 
trahison, soit par la mort, qu’on découvre dans l’habitude brisée une 
douceur secrète. Mais il n’est plus temps de la goûter : nous pensons 
alors à ce qu’elle aurait pu être plutôt qu’à ce qu’elle a été. 

L’amour est toujours un acte. Et quand il cesse de l’être, il cesse 
d’être. Or, tout acte regarde vers l’avenir et contribue à le créer. 
L’amour qui ne se préoccupe pas constamment de lui-même, de se 
maintenir et de s’accroître, est voué à disparaître. L’amour ressemble 
à un feu sur lequel il faut veiller. La vivacité de sa flamme, son éclat 
et sa lumière dépendent de nos soins. Si nous [195] l’abandonnons à 
lui-même, il n’en reste bientôt que des charbons sur de la cendre. 

 

3. Amour-propre et amour. 
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L’amour-propre nous fait sentir douloureusement nos limites tan-
dis que l’amour nous porte toujours au delà. 

Mais il se poursuit un perpétuel débat entre l’amour et l’amour-
propre ; et ces deux contraires ont souvent le même commencement. 
L’amour excite d’abord l’amour-propre ; et même on peut dire qu’il le 
développe jusqu’au moment où il le fait éclater et où il le détruit. 
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La forme la plus misérable de l’amour consiste dans cet amour 
d’un autre corps qui n’est que le prolongement de l’amour de notre 
propre corps et qui se défie de l’esprit ou qui le hait, parce que 
l’esprit, qui unit tous les êtres, viendrait troubler sa possession solitai-
re. Ainsi, il nous sépare des autres hommes, aiguise, dans le secret 
qu’il établit entre nous et l’objet aimé, les piqûres de l’amour-propre, 
multiplie ses plaisirs et ses peines. Ce n’est qu’un amour apparent : 
[196] c’est l’amour-propre qui a pris un autre visage. 

Beaucoup d’hommes ne connaissent pas d’autre amour. Au lieu 
d’exprimer un renoncement à soi et une union avec un autre être dans 
l’universel, l’amour n’est pour eux qu’une alliance entre deux égoïs-
mes au service l’un de l’autre. Ils tournent à leur avantage jusqu’à 
l’accord subtil qui règne entre leurs pensées et qui n’est qu’un moyen 
pour eux de donner et de recevoir certaines caresses immatérielles. Il 
faudrait donc que l’amour fût alors un principe d’union et un principe 
de séparation tout à la fois : il n’unirait deux êtres que pour accroître 
leur plaisir séparé. Et ses complaisances attentives n’auraient point 
d’autre objet que de permettre à chacun d’eux de sentir avec plus 
d’acuité tout ce qu’il possède. 

L’amour véritable abolit toutes les séparations. Il nous apaise et il 
nous éclaire ; il établit l’unité dans notre âme en nous unissant avec un 
autre être et, par lui, avec tout l’univers. Il se répand sur ceux mêmes 
dont il devrait nous séparer : il nous rend tout à coup sensible à leur 
humanité. Dans cette parfaite intimité [197] qui a fait tomber miracu-
leusement entre deux êtres les barrières de l’individualité, tous les au-
tres êtres peuvent recevoir un accueil spirituel : telle est la forme visi-
ble d’un amour heureux et conforme à sa fin véritable. 

Tout être auquel on se donne tout entier avec une joie ardente où la 
volonté propre ne se fait plus sentir, cesse de se défendre. Tout don 
que nous faisons de nous-même en n’exigeant rien en échange, nous 
est déjà rendu. En nous renonçant nous-même, nous ne faisons plus 
qu’un avec l’esprit pur : nous lui laissons la place ; or en lui tous les 
êtres particuliers trouvent accès et communient. Ils interrompent tous 
les débats de l’amour-propre ; et, perdant l’amour-propre au profit de 
l’amour, ils comblent toutes les ambitions de l’amour-propre et les 
dépassent. L’amour ne peut pas être la complicité de deux égoïsmes 
qui, s’isolant du monde, font de cet isolement la source de leurs déli-
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ces. Il dissout ces deux égoïsmes et crée autour d’eux un cercle plus 
vaste qu’il élargit sans cesse et où l’univers entier parvient à tenir. 

[198] 
 

4. Le désir et la possession. 
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Trop souvent on pense que l’amour est un mouvement violent qui 
nous porte vers un objet dont nous sommes privé. On le confond alors 
avec le désir. On l’étudie moins volontiers dans la possession, comme 
s’il n’apparaissait avec toute sa force que lorsqu’il rencontre des obs-
tacles qui l’empêchent de se satisfaire. Encore imagine-t-on la posses-
sion comme un désir qui toujours s’éteint et toujours se ranime. 

Mais si l’amour n’est rien de plus qu’un mouvement tendu vers 
une fin, dés que cette fin est atteinte et qu’il peut s’exercer sans obsta-
cle, il cesse d’exister. Il n’a plus d’objet dès qu’il a rencontré son ob-
jet. Aussi l’amour est-il surtout sensible à la conscience quand il est 
malheureux, quand il est une aspiration puissante et inassouvie. Alors 
une dualité violente apparaît en nous entre ce que nous désirons et ce 
que nous possédons : et dans ce déchirement de soi se révèle la pro-
fondeur de la passion. 

L’amour heureux, au contraire, produit un apaisement intérieur, 
une harmonie dans les âmes et une harmonie [199] entre les âmes. On 
dit qu’elles oublient le reste du monde ; mais il serait plus vrai de dire 
qu’elles s’oublient elles-mêmes ; car le monde tout entier est mainte-
nant présent en elles et il leur semble qu’en obéissant à sa loi elles 
contribuent à en régler le cours. Peut-être, il est vrai, ne gardent-elles 
plus à la fin le sentiment distinct de cet amour ; mais c’est qu’il est 
confondu avec leur être même. Elles repoussent la pensée qu’elles ne 
l’ont pas toujours connu ou qu’elles pourraient un jour en être privées 
et c’est le signe que pour elles le temps a disparu. 

Pour la plupart des hommes l’amour ne se prolonge pas au delà de 
la possession ; quand celle-ci est assurée, elle fait naître l’ennui, la 
fatigue et le dégoût. Il leur faut les crises de l’incertitude et de la ja-
lousie pour que leur sensibilité soit ébranlée. Ils recherchent des 
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amours troubles qui ne vivent que d’espérance et de crainte, qui 
s’aiguisent sur les obstacles et dans lesquels le désir est assaisonné par 
l’impatience et la possession par l’anxiété. Il faut avoir beaucoup de 
sagesse et de force pour préférer un amour égal et plein qui nous [200] 
permette de jouir dans le présent, sans jamais l’épuiser, d’un bonheur 
auquel la pensée de l’avenir ne donne plus de crainte qui ne se change 
en espérance, ni d’espérance qui ne se change en action de grâces. 
Ceux qui connaissent le mieux l’amour ne sont pas ceux dont le désir 
est le plus fort, car la possession les déçoit, mais ceux qui savent em-
brasser dans la possession la moisson la plus riche. 

Presque tous les malheurs de l’amour viennent de ce qu’il est infi-
niment plus difficile de posséder que de désirer. C’est la loi du désir 
de mourir dans sa propre satisfaction : il ne meurt que pour renaître et 
pour mourir encore. L’amour ne connaît pas ces vicissitudes. Il renaît 
incessamment de lui-même sans payer jamais de tribut à la mort. Et 
tandis que le désir court toujours à sa propre destruction, l’amour nous 
introduit dans l’éternité. 

 

5. Amour et affection. 
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On parle parfois d’amour là où il y a de la confiance, de la droiture, 
de l’estime et de l’admiration. Ces sentiments [201] ne remplacent pas 
l’amour. Ils ne suffisent pas à créer cette communication totale entre 
deux êtres qui ne peuvent plus avoir de secret l’un pour l’autre, pénè-
trent l’un et l’autre jusqu’à l’extrémité de leur intimité et confondent 
l’univers avec le cercle perpétuellement agrandi de la double vie inté-
rieure. Ils laissent à chaque individu une trop exacte conscience de 
soi, une trop libre disposition de soi. Chacun garde trop net le senti-
ment de sa propre différence. Il ne pénètre point dans la conscience de 
l’autre ; il ne se laisse point pénétrer. L’affection qu’il lui témoigne 
est toujours réglée par le jugement. Ce sont là des rapports d’élection, 
mais qui reproduisent avec une extrême délicatesse les rapports qui 
nous sont communs avec tous les hommes ; ce sont des effets privilé-
giés de l’inclination commune qui les porte les uns vers les autres et 
qui, dans chaque cas, doit s’accorder avec la justice et avec la vérité. 
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En les poussant jusqu’au dernier point, l’amour semble les abolir. Car 
le propre de l’amour c’est d’occuper tout l’univers ; l’affection la plus 
profonde n’en occupe qu’une partie. 

[202] 
L’effort généreux que l’on fait pour se donner à un être que l’on 

estime suffit à montrer qu’on ne l’aime pas d’amour. Et pourtant, 
l’affection, la mutuelle sincérité, la parfaite confiance qui règnent en-
tre deux êtres suffisent souvent à porter chacun d’eux à la hauteur des 
meilleures parties de l’autre. 

On rencontre certaines âmes qui ont de la mobilité, de l’ardeur et 
une sorte de frémissement contenu, qui connaissent les aspirations 
intérieures les plus puissantes et les plus secrètes, qui semblent re-
chercher une solitude ambitieuse et négliger autour d’elles le train or-
dinaire de la vie, mais qui appellent avec anxiété un être qui les devi-
ne, qui pénètre dans leur intimité et qui ébranle leur vie cachée. Leur 
silence est une attente et leur regard tantôt se ferme et tantôt interroge, 
mais en retenant à peine la joie qu’elles éprouvent déjà à se donner. 

Elles trouvent parfois quelque affection un peu au-dessous d’elles, 
mais elles savent en faire une union si parfaite et si tendre qu’elles ne 
regrettent pas un don qu’elles n’ont pas reçu ; elles perdent la cons-
cience qu’il leur a manqué. Leur âme a gardé les mêmes mouvements, 
[203] mais l’affection leur permet maintenant de les répandre et de les 
communiquer ; et la réponse qu’elles reçoivent, si humble soit-elle, 
leur suffit pour qu’elles imaginent avoir trouvé l’objet qui devait les 
satisfaire. Si la rencontre d’un véritable amour pouvait faire revivre en 
elles l’espérance qui les a trompées autrefois, elles n’en seraient plus 
troublées, car elles ont acquis assez de sécurité et de bonheur pour en 
retenir les bienfaits, les reverser dans une affection qui paraissait 
d’abord si modérée et réussir encore par ce moyen à la purifier et à 
l’agrandir. 
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6. Silence de l’intimité. 
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Il y a en nous une zone de silence où s’enferme une partie de notre 
vie intérieure, soit que nous ne voulions y laisser pénétrer personne, 
soit que nous éprouvions une impuissance à le faire ; elle marque la 
limite de notre amour. 

Mais il y a aussi au fond de chacun de nous un puits de silence au 
bord duquel nous n’osons même pas nous pencher sans la présence de 
l’amour. 

[204] 
L’intimité, il est vrai, n’est pas toujours l’effet de l’amour ; il arri-

ve bien souvent qu’elle le précède. Quelquefois, elle fait naître 
l’amour sans qu’on y ait songé. Elle peut accroître indéfiniment un 
amour humble et timide. Mais l’amour dans lequel nous avions mis 
toute notre confiance ne résiste pas toujours à l’intimité. 

Y a-t-il un amour si parfait qu’il nous permette de toujours dire à 
voix haute tout ce que nous disons à voix basse ? Mais on peut penser 
que le rôle de l’amour est d’abord de changer la nature de tout ce que 
nous disons à voix basse. Et c’est le sens sans doute de l’amour le plus 
parfait qui est l’amour de Dieu. 

La distinction entre ce que nous disons à voix haute et ce que nous 
disons à voix basse est la mesure de notre séparation et de notre soli-
tude. Dès que la solitude a cessé, l’amour de soi ne fait plus entendre 
une voix séparée. Il n’est pas nécessaire non plus que nous parlions 
toujours à voix haute : comme si ce que nous pensons était invisible, 
ou comme si nous voulions le dissimuler en paraissant le révéler. Nos 
paroles les plus silencieuses sont aussitôt entendues [205] par l’âme 
qui nous aime : et comme nous vivons avec elle dans une communica-
tion permanente, ces paroles trouvent toujours en elle une réponse, 
c’est-à-dire un écho. Le plus grand bienfait de l’amour, c’est de pro-
duire une purification de notre vie secrète en l’affranchissant des bor-
nes de l’amour-propre, de lui révéler une intimité plus profonde où 
des êtres différents communient. 
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Il y a ainsi un silence de l’intimité qui est plus poignant que toutes 
les paroles ; car il marque un respect délicat de la séparation matériel-
le et une pénétration immédiate et parfaite entre les âmes. Les paroles, 
en le rompant, non seulement paraîtraient inutiles et grossières, mais 
on verrait en elles l’obstacle plutôt que le moyen ; elles nous rappelle-
raient durement notre dualité au lieu de l’abolir. Elles nous feraient 
sentir la présence de notre corps qu’il faut oublier, et froisseraient sa 
pudeur. 

En présence de l’objet aimé, le silence a plus de prix que la parole ; 
il a plus de richesse et de subtilité que les paroles les plus fines. Il ne 
borne pas comme elles le mouvement de l’imagination. Il garde à la 
communion des êtres un caractère [206] purement spirituel, alors que 
la parole souligne la présence du corps qui les sépare et, en affirmant 
l’amour, semble chercher encore à l’affermir. 

C’est seulement dans le silence que l’amour prend conscience de 
son essence miraculeuse, de sa liberté et de sa puissance d’intimité. 
Les paroles détruisent son duvet et sa grâce toujours naissante. Qui 
peut douter qu’au Paradis les esprits jouissent d’eux-mêmes en com-
muniquant avec Dieu et avec les autres esprits dans la ferveur d’un 
parfait silence ? 

 

7. L’amour contemplatif. 
 

Retour à la table des matières 

Il n’y a pas de possession plus parfaite et plus pure que celle que 
donne le regard. On possède tout ce qu’on voit. 

Les hommes, il est vrai, préfèrent se confier à des puissances plus 
obscures ; c’est qu’il y a dans la vue comme dans l’intelligence trop 
de transparence et de clarté pour eux : l’esprit s’y trouve réduit à une 
activité trop dépouillée. Ils n’aiment que leurs passions. Ils se sentent 
[207] d’autant plus forts qu’ils reçoivent plus d’ébranlement, et ils 
confondent la possession avec l’agitation obscure et passive des sens 
inférieurs. Pourtant les perceptions de la vue ne sont pas destinées 
seulement à nous révéler des objets lointains, qui nous donneront, 
quand nous serons près d’eux, des plaisirs plus solides. Elles ne sont 
pas seulement des promesses, des signes avant-coureurs. Elles nous 
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donnent de l’univers une connaissance plus pure, plus délicate et plus 
pleine que les autres perceptions. Elles peuvent se détacher des pas-
sions de la chair. Elles nous présentent le monde dans une lumière 
tranquille et bienheureuse. Aussi aimer, c’est désirer de l’objet aimé 
une vision tous les jours plus ample, plus exacte et plus pénétrante, 
une vision qui n’en laisserait rien échapper. 

Mais ce n’est là qu’un symbole sensible de l’amour véritable. Car 
ce n’est pas le corps que l’on aime, c’est l’être spirituel, un être qu’on 
ne voit pas. Comme on ne peut aimer pourtant un objet que l’on igno-
re, on n’aime donc que son idée. Mais c’est précisément le seul amour 
où celui qui aime puisse espérer obtenir la [208] possession de l’objet 
aimé. Car l’être réside tout entier dans l’acte de sa pensée et il ne peut 
y avoir d’intimité plus étroite que celle d’une pensée et de l’idée 
qu’elle pense. 

Dira-t-on que cette possession idéale est trop fragile pour nous sa-
tisfaire, trop éloignée de la possession réelle ? Mais elle est l’essence 
de celle-ci, qui, sans elle, est illusoire et qui la cherche sans réussir 
toujours à la trouver. Quand la mémoire aura purifié tous les événe-
ments de notre vie, qu’elle aura effacé les impressions confuses que 
nous éprouvions quand ils avaient lieu, de manière à n’en laisser sub-
sister que la signification profonde et secrète, tout notre passé nous 
apparaîtra comme dans un tableau et toute notre activité sera devenue 
contemplative. Or, pour aimer vraiment une personne réelle, il faut 
l’aimer dès maintenant comme nous voudrions l’aimer toujours. Il 
faut être uni à elle spirituellement. Il faut que notre amour ne puisse 
plus varier avec l’état de notre corps ou avec les mouvements impré-
visibles de notre amour-propre, et pour cela il faut n’avoir égard, 
comme si elle était morte, qu’à cette idée [209] d’elle-même, plus 
vraie qu’elle-même, qui, lorsque sa présence même nous est donnée, 
est seule à nous révéler son être véritable. 
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8. L’amour personnel. 
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Bien que l’amour soit l’union réelle de deux êtres et qu’il n’y ait 
pas d’union plus parfaite que celle de la pensée et de l’idée, il ne suffit 
pourtant ni à celui qui est aimé de n’exister que comme une idée dans 
la conscience de celui qui l’aime, ni à celui qui aime de n’aimer 
qu’une idée qui est encore une partie de lui-même. Aucun d’eux 
n’éprouverait de soulagement à songer qu’il y a dans ce rapport une 
réciprocité qui les égalise. 

Mais il n’est pas vrai d’abord que la conscience ne fasse qu’un 
avec ses idées, c’est-à-dire avec ce pur spectacle qui lui est offert et 
qui souvent ne suffit pas à l’émouvoir. Sans doute les idées n’existent 
qu’en nous et ce sont même parfois de pures fictions de notre esprit : 
pourtant, elles ne sont pas nous, puisque nous pouvons les accepter ou 
les repousser, [210] et qu’il n’y a jamais rien qui soit nous, sinon notre 
préférence la plus cachée, et, pour ainsi dire, notre consentement pur. 

Ensuite, l’amour est précisément la découverte d’un être qui est à 
la fois infiniment plus indépendant de nous et pourtant infiniment plus 
intérieur à nous que la plus parfaite de nos idées. Cet être dépend si 
peu de nous que nous pouvons au contraire nous placer sous sa dé-
pendance : c’est donc que nous l’aimons comme un être qui vit hors 
de nous, comme une personne réelle. C’était le propre de la connais-
sance de transformer les êtres en idées ; mais l’amour possède le se-
cret de cette opération souveraine, semblable à celle par laquelle le 
monde a été créé et qui consiste à transformer les idées en êtres. 

Seulement cet être aimé, qui est tellement indépendant de nous, est 
pourtant plus intérieur à nous que nous-même ; car c’est lui qui nous 
donne le souffle et la vie, comme nous donnons nous-même le souffle 
et la vie à toutes nos idées. On voit ainsi se former cet admirable cir-
cuit, qui est la loi même de l’amour, et qui d’une idée fait un être 
[211] qui, à son tour, nous donne l’être à nous-même. 

Ce qu’il y a de commun à tous les hommes dans l’amour, c’est la 
joie que ce sentiment leur fait éprouver, associée, comme le dit Spino-
za, à l’idée de la cause qui la produit. Mais la seule présence de l’être 
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aimé ne peut leur suffire ; elle ajoute souvent à leur misère ; ce qu’ils 
désirent, c’est le consentement intérieur de sa volonté qui, s’il est en 
accord avec l’ordre spirituel, les unit à Dieu, et donne à leur joie la 
marque de l’infinité. L’amour remonte alors jusqu’à son principe et 
présente un caractère de perfection. 

Car l’amour parfait est un acte et un don. Il n’est pas la contempla-
tion d’une idée. Il rompt notre solitude et par conséquent nos limites. 
Mais s’il n’y a de don qu’en faveur d’une personne, on comprend que 
seul l’amour nous découvre la personne d’un autre. Si tout don est un 
acte volontaire, on comprend qu’il engage la nôtre. Si tout don est un 
don de soi, on comprend qu’il soit le plus bel emploi de soi en même 
temps que le sacrifice de soi. Si le don que nous recevons surpasse 
démesurément celui que [212] nous avons fait, on comprend que c’est 
parce que, grâce à la médiation d’un autre être, il nous fait communier 
avec une présence surnaturelle qui agit sur nous par une simple tou-
che. 

 

9. L’amour créateur. 
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Le seul enfant qui soit à nous et qui ne se détache jamais de nous, 
c’est ce moi intérieur qui porte la marque de nos moindres actions, 
dont nous formons peu à peu la nature et dont nous suivons à chaque 
pas le destin avec une anxieuse attention. Mais les enfants de notre 
chair deviennent aussitôt indépendants de nous et, quand brûle encore 
l’amour qui les a fait naître, ils fuient devant nous comme l’eau qui 
s’écoule. 

Mais l’amour n’est pas seulement créateur des corps ; s’il crée le 
corps d’un autre être, il crée d’abord l’être spirituel de ceux qui 
s’aiment : il est cet être même. On considère trop souvent l’amour 
comme un principe d’union entre des âmes d’abord séparées : mais il 
engendre d’abord chacune de ces âmes à elle-même ; il les engendre 
l’une à l’autre. Il est semblable à l’intelligence qui [213] n’est pas 
postérieure aux idées qu’elle assemble, mais qui, dans le même acte, 
les unit et les fait être. 
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Ainsi chaque être qui aime peut assister au spectacle de sa propre 
naissance. L’effet de l’amour, c’est de déchirer la surface tranquille de 
sa conscience, de lui révéler ses puissances les plus cachées et de les 
mettre en mouvement. La communion qu’il réalise avec un autre être 
est à la fois l’instrument et le gage de cette invisible communion qui 
se produit en lui-même entre ses deux natures : entre son moi de désir, 
toujours affamé et misérable et son moi spirituel qui seul lui donne 
l’aliment et la vie. Mais le moi de désir ne parvient à découvrir cette 
présence si admirable et si proche que s’il reçoit du dehors quelque 
ébranlement assez fort pour l’obliger à sortir de lui-même. 

Ainsi, il est vrai à la fois que l’amour nous arrache à nous-même et 
qu’il nous engendre à nous-même. L’âme n’habite pas dans le corps 
qu’elle anime, mais dans le lieu de son amour ; seulement ce lieu, 
l’âme ne le trouve qu’au plus profond d’elle-même. C’est pour cela 
que l’être que nous aimons tourne d’abord [214] vers le centre de no-
tre propre vie secrète toutes nos puissances d’attention et de désir. 
Mais il faut bien aussi qu’en nous-même ce ne soit plus nous que nous 
recherchions, si l’amour est un abandon de soi et une métamorphose, 
s’il pense toujours recevoir et ne jamais donner, si enfin l’être que 
nous aimons est toujours pour nous le guide prédestiné qui nous intro-
duit dans un monde surnaturel. 

Dieu embrasse tous les êtres. C’est lui qui leur donne le mouve-
ment et la vie et c’est pourquoi on dit qu’il les aime. Il n’y a pas de 
différence pour lui entre les aimer et les créer. Mais l’amour des créa-
tures vient de lui et doit remonter jusqu’à lui. Il suppose entre elles 
une séparation qu’il abolit. Or, cette séparation et l’amour qu’elle rend 
possible n’ont lieu qu’entre des êtres de chair et c’est pour cela que 
l’amour du Dieu créateur ne parvient à se consommer que dans 
l’amour d’un Dieu incarné. 
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10. L’amour temporel et éternel. 
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En amour, l’absence a souvent plus de pouvoir que la présence. 
C’est que l’amour a besoin d’une possession spirituelle [215] et éter-
nelle. Et il arrive que la présence sensible nous donne trop de sécurité 
ou trop d’insécurité, fasse obstacle à la présence intérieure au lieu de 
la servir et nourrisse l’émotion plutôt que le sentiment. Plus que le 
silence qui s’accompagne encore de la présence des corps, l’absence 
donne à l’amour une force et une pureté immatérielles. Elle va parfois 
jusqu’à le dépouiller de l’imagination, des souvenirs, et des promes-
ses, à ne laisser subsister que l’union inépuisable de la pensée avec la 
pure idée de l’objet aimé. 

Ainsi, de tous ceux qui ont le mieux décrit l’amour, on peut se de-
mander si leur acuité et leur pénétration ne provenaient pas presque 
toujours d’un amour perdu ou d’un amour impossible. Il faut se défier 
pourtant des défaites, des évasions qui nous font préférer à l’amour le 
songe de l’amour ; elles ressemblent à ces consolations d’un artiste 
impuissant qui, renonçant à marquer maintenant la matière de son 
empreinte, se consume dans le souvenir d’une œuvre détruite ou dans 
le rêve d’une œuvre imaginaire. 

L’amour le plus faible, qui ne vit que [216] de signes sensibles, et 
l’amour le plus fort, qui les méprise, ne se nourrissent l’un et l’autre 
que du présent ; la pensée du passé ou celle de l’avenir les exténue ; 
elles sont le refuge de certains esprits délicats pour qui l’amour finit 
par devenir un jeu tout intérieur où ils poursuivent indéfiniment la 
demande et la réponse. 

L’amour est la vie même de l’esprit : il nous transporte dans 
l’éternité ; mais, comme l’éternité, il faut qu’à chaque instant nous 
risquions de le perdre. Et c’est la réunion de ces deux caractères qui 
lui donne cette anxiété toujours renaissante qui nous brûle et nous dé-
chire. Si nous nous reposons sur lui et que notre activité cesse un seul 
instant de le soutenir, il descend aussitôt dans le temps. Mais nous 
sommes troublé dès que nous cessons d’être comblé ; et la pensée de 
ce qui nous manque nous plonge bientôt dans un abîme de misère. 
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Alors l’amour semble tendu vers une fin toujours prête à s’échapper et 
que nous cherchons toujours à atteindre ou à retenir. Dès qu’il 
s’engage dans le temps, il ne vit que de crises : mais l’amour n’est vé-
ritable que s’il aspire à [217] s’en délivrer et non pas à s’y complaire. 
Et pour le connaître, il faut l’observer dans certains moments de pos-
session où il ne désire rien parce que ses désirs sont surpassés, où il 
jouit de lui-même et de la présence spirituelle de l’objet aimé, où il ne 
cherche pas à se continuer parce qu’il n’appréhende pas de se perdre, 
où il s’absorbe tout entier dans son essence réalisée. 

 

11. Valeur infinie de l’amour. 
 

Retour à la table des matières 

Les hommes qui vivent par l’amour, comme ceux qui vivent par la 
pensée, portent en eux une préoccupation permanente : on ne peut les 
en divertir sans leur retirer le mouvement et la vie. Qu’elle reparaisse, 
le monde reprend sa figure et son sens ; ils y retrouvent leur place na-
turelle, ils perçoivent de nouveau l’opposition de l’ombre et de la lu-
mière, le goût de la douleur et de la joie. On leur reproche de 
s’enfermer dans la solitude au moment même où ils la brisent, où ils 
prennent possession de tout ce qui les environne, pénétrant dans ce qui 
était fermé, découvrant ce qui était caché, répandant le souffle [218] 
qui les anime sur un univers inerte et lui donnant la palpitation inté-
rieure que, sans l’amour, il n’aurait pas. 

On dira que la valeur de l’amour dépend de celui qui aime : com-
me de la liberté, il peut en faire le meilleur usage ou le pire. Mais la 
valeur de l’amour dépasse incomparablement le mérite des amants : 
elle les hausse au-dessus d’eux-mêmes. Le cœur d’aucun d’eux n’est 
assez grand pour que l’amour puisse y tenir. Et il ne faut pas dire que 
chaque être aime d’un amour qui est à sa mesure, ni qu’il importe peu 
que cet amour soit petit ou grand, pourvu qu’il remplisse toute sa ca-
pacité. Puisque l’amour unit un être à un autre, chacun s’oblige préci-
sément à franchir ses propres limites, c’est-à-dire à se quitter, et pour-
tant à se trouver, à se sacrifier et pourtant à se réaliser. Chacun sent 
que l’amour ne peut rien en lui qu’à condition qu’il vive lui-même 
dans l’amour. Ainsi l’amour ne lui manquera jamais, mais il manquera 
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lui-même toujours à l’amour. L’amour surpasse l’être aimé aussi bien 
que l’être qui aime ; il est un infini présent, mais aussi un mouvement 
qui n’a point de terme, une promesse que l’on [219] n’épuise jamais. 
Aussi l’a-t-on comparé à une inspiration et à une fatalité : à l’égard de 
l’amour, la perfection de notre initiative réside dans la perfection de 
notre docilité. 

Il faut donc bénir l’amour le plus chétif, au lieu de le mépriser et 
de s’en plaindre. Et même l’amour le plus bas élève encore l’âme qui 
l’éprouve, bien que l’amour-propre puisse en juger autrement. Il n’est 
même pas vrai que les âmes les plus grandes ne puissent accepter 
qu’un amour à leur taille ; car dans la sincérité de l’amour le plus sim-
ple elles peuvent trouver toute la richesse du cœur humain. Il n’y a 
rien de plus précieux que le mouvement spontané, si timide qu’on le 
suppose, qui pousse un être vers un autre être. L’amour est indivisi-
ble ; il se sent toujours appelé à la jouissance de l’absolu. Il ne se don-
ne point à nous comme une chose déjà faite et mesurée d’avance : 
c’est à nous de le faire, et, en lui donnant notre vie tout entière, de dé-
couvrir qu’il est sans mesure. Ainsi, dans l’amour le plus humble, il y 
a des possibilités infinies qu’il nous appartient de laisser perdre ou de 
faire éclore. 

[220] 
Dès que l’amour existe, il faut donc qu’il s’élève jusqu’à l’infini, 

mais s’il se détache de sa source universelle et spirituelle ; si, au lieu 
de traverser l’être fini pour le dépasser, il le transforme lui-même en 
infini, il est inévitable qu’il produise le désastre et la mort, comme le 
christianisme le soutient et comme Racine en témoigne. 

 

12. Amour et unité. 
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Il n’y a qu’un amour, bien qu’il donne naissance à une infinité de 
sentiments, comme il n’y a qu’une intelligence, bien qu’elle donne 
naissance à une infinité de pensées. On ne peut renoncer à l’amour 
sans renoncer à atteindre le dedans même du monde, c’est-à-dire le 
principe qui donne à notre vie son impulsion et son sens, qui rompt 
notre solitude et nous accorde avec les autres êtres, qui résout notre 
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dualité et accorde en nous le spirituel avec le sensible, qui réconcilie 
tous nos désirs et nous fait vivre dans l’unité. 

Celui qui connaît le mieux l’amour est celui qui embrasse tous les 
autres êtres dans le même amour. Il le donne tout [221] entier à cha-
cun d’eux, puisque l’amour est un don de soi et qu’un tel don ne subit 
point de partage. Celui qui le reçoit le trouve si parfait qu’il a la certi-
tude d’être aimé d’un amour unique au monde. Mais on ne peut aimer 
comme il faut un seul être que si on aime comme il faut tous les au-
tres. L’amour que j’ai pour tous soutient et multiplie l’amour que j’ai 
pour chacun, au lieu de le disperser. Ainsi tout amour d’exclusion est 
un vol que l’on fait, non seulement aux autres êtres, mais à celui mê-
me que l’on aime. 

Tout amour apparaît justement comme un lien d’exception entre 
deux êtres d’exception ; tout amour doit être exceptionnel pour incar-
ner chaque fois l’essence unique et totale de l’amour. Dans toute 
connaissance et dans toute action, il faut aller du principe aux consé-
quences, du centre à la périphérie et du foyer aux rayons. En amour 
aussi, c’est l’amour universel, c’est-à-dire l’être même de l’Amour qui 
se retrouve sous une forme parfaite et indivisible dans l’amour de 
deux êtres particuliers. Mais il s’offre à chacun d’eux comme un don 
si personnel et si privilégié qu’il [222] ressemble toujours à une grâce 
qui n’a point eu d’exemple et n’aura point de recommencement. 

Il faut avoir fait l’expérience de l’amour des créatures pour 
s’apercevoir que la fin de notre vie n’est point de dissoudre notre exis-
tence séparée dans l’unité de l’immense univers. C’est une illusion de 
penser que nous pourrions ainsi nous accroître en parvenant un jour à 
posséder le Tout et à nous identifier avec lui ; nous ne ferions que 
nous anéantir. L’univers est à la mesure de chaque conscience particu-
lière à laquelle, sans la détruire, il est capable de fournir une satisfac-
tion absolue, mais c’est l’amour qui la lui donne. 

Un monde où toutes les parties viendraient se fondre dans l’unité 
du Tout ne serait plus l’unité ni le Tout de rien. Ce ne serait plus un 
monde. Mais l’amour nous révèle avec une singulière acuité la réalité 
de cet acte d’union qui est la vie même de l’unité. Il n’y a de beauté et 
d’intelligibilité dans le monde que parce que tous les êtres qui le for-
ment gardent une vie propre et ne cessent de circuler en lui et de 
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s’unir entre eux par une infinité de relations spirituelles [223] qui dé-
pendent de l’invention de chacun et du consentement de tous. 

Il faut que l’être qui aime réalise par son amour toutes ses puissan-
ces intérieures, qu’il pénètre son propre secret et en même temps qu’il 
l’épanouisse. Il faut que l’objet aimé soit pour lui un être indépendant 
dont il relève sans cesse la valeur sans jamais l’épuiser et auquel il 
prête une initiative personnelle capable de surpasser toujours sa prévi-
sion ou son attente. On aime un être qui doit être autre que soi et dont 
on veut qu’il soit précisément tel qu’il est afin de ne point le subor-
donner à soi et de paraître même se subordonner à lui, s’il est vrai que 
l’on reçoit de lui tout ce qu’on est désormais capable de posséder. 
Mais la seule présence mutuelle de deux êtres qui s’aiment doit don-
ner à chacun d’eux un tel élan, un tel mouvement, qu’au moment où 
ils sont le mieux unis chacun d’eux se sente confirmé dans sa propre 
loi. 
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[224] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre X 
 

LE TEMPS 
 
 

1. Le temps artisan de la vie. 
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Le temps est le créateur, le conservateur, le destructeur de tout ce 
qui est. Ainsi, il appelle à l’être tous les individus par la naissance, il 
les maintient dans l’être par la durée, il accomplit leur être en les rap-
pelant dans le sein immense du passé par la mort. Il est l’acte vivant 
de la Trinité. Et ses différentes opérations n’en font qu’une : car il ne 
crée qu’en détruisant et toute destruction est en lui un accomplisse-
ment. Il est le lieu de toutes les genèses et de tous les anéantissements. 
À chaque instant il nous retire l’être et il nous le donne : il nous sus-
pend entre l’être et le néant. Et c’était là sans doute le sens profond de 
la pensée de Descartes quand il parlait [225] de la création continuée. 
Ronsard aussi disait avec une triviale simplicité : « Le temps nous fait, 
le temps même nous mange. » On comprend donc que les hommes 
aient pu adorer le Temps comme un dieu ; et quand ils adoraient le 
Soleil, ce n’était pas seulement parce qu’il est le principe de la vie, 
c’était parce qu’il engage la vie dans le temps et qu’il lui impose le 
rythme du jour et de la nuit comme le rythme des saisons. 
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Mais le temps n’est pas Dieu : il n’est que le moyen que Dieu don-
ne à tous les êtres pour se créer eux-mêmes et réaliser leur destinée. 
Dieu est éternel ; et l’éternité est la source où l’activité de tous les 
êtres ne cesse de puiser ; elle y puise avec plus ou moins de confiance 
et de continuité et ainsi elle fait entrer leur vie dans le temps. Nul être 
n’abandonne jamais le présent et c’est dans le présent qu’il est en 
contact avec l’éternité ; mais ce contact est évanouissant : il faut qu’il 
ne cesse de se renouveler et de se perdre pour que notre indépendance 
soit assurée. Aussi le présent n’a-t-il aucun contenu. Nous n’en sor-
tons jamais et nous ne pouvons point y demeurer : [226] il est le point 
de croisement d’un passé qui nous fuit et qu’il nous faut ressusciter et 
d’un avenir qui nous tente et qu’il nous faut réaliser. 

Car le présent ne doit jamais cesser de se faire afin que l’individu 
puisse à chaque instant retrouver par un acte nouveau une vie qui sub-
siste éternellement. Mais le passé nous limite et nous contraint puis-
qu’il est accompli : il est la seule chose qui soit et ne devienne plus. 
Aussi est-il la seule partie de nous-même et du monde que nous 
soyons capable de connaître : il n’y a que lui qui puisse être contem-
plé. L’avenir, au moins en apparence, nous limite plus encore : car il 
nous est caché ; et il exprime non pas même ce qui nous contraint, 
mais ce qui nous manque. Cependant, tandis que le passé nous donne 
de la création une possession spirituelle, l’avenir nous permet de par-
ticiper à l’acte créateur ; il fait de nous les instruments de la puissance 
divine dans les limites qui nous sont assignées ; il nous en confie 
l’usage et la responsabilité. 

Le temps nous permet d’être les ouvriers de notre propre vie et par 
conséquent de l’améliorer ou de la corrompre [227] à chaque instant. 
Il faudrait qu’elle ne tombât jamais au-dessous du point le plus haut 
que nous avons eu le bonheur d’atteindre et que le dernier moment de 
notre vie fut aussi le plus plein et le plus beau. Mais tout homme est 
comme l’artiste dont chaque touche risque de gâter l’œuvre commen-
cée et qui ne sait point reconnaître ce moment si fragile de la parfaite 
réussite qu’il altère dès qu’il cherche à le dépasser. 
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2. Le temps libère et asservit. 
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Le temps est le moyen qui nous a été donné pour exercer notre li-
berté et participer à l’œuvre de la création : il mesure la puissance de 
notre initiative individuelle. Et le temps a un sens, c’est pour nous 
permettre de donner à notre propre vie le sens même que nous aurons 
choisi. C’est lui qui nous permet de disposer de notre attention, de 
choisir dans le monde l’objet de notre contemplation, de devenir 
l’auteur de notre propre savoir ; c’est lui qui nous permet le dévelop-
pement de toutes nos puissances. [228] Les corps créent leur indépen-
dance à l’intérieur de l’univers par les mouvements qu’ils se donnent, 
comme les esprits créent la leur à l’intérieur de la vérité par l’ordre 
qu’ils impriment à leurs pensées. 

Le propre du moi, c’est de se donner l’être : il ne peut y réussir que 
parce qu’il vit dans le temps. Et si la vie doit apparaître dans le temps, 
c’est précisément parce qu’elle est une possession qui à chaque instant 
doit être acquise et peut être perdue. Par rapport à l’être infini, c’est 
une imperfection de vivre dans le temps, puisque le temps ne cesse de 
me retirer ce qu’il m’a donné. Mais c’est la perfection de ma nature 
finie ; sans lui, elle ne pourrait pas se développer et par conséquent ne 
pourrait pas être. 

Le temps permet à ma liberté de s’exercer puisqu’il ouvre devant 
elle l’avenir. Mais il est aussi une chaîne parce que le passé pèse sur 
moi de tout son poids, parce que l’avenir lui-même m’entraîne, que je 
sois consentant ou rebelle : et c’est vivre d’une vie bien misérable que 
d’avoir seulement le sentiment que tout passe et d’attendre à [229] 
chaque instant la fin de l’heure commencée. Celui que l’événement 
vient toujours surprendre est toujours esclave : celui qui dispose du 
temps est capable de devenir maître des êtres et des choses. 

C’est dans le temps que se produisent tous les progrès, toutes les 
chutes et toutes les renaissances. Le temps mûrit le fruit et le pourrit, 
il améliore le vin et l’aigrit. Ainsi tous les problèmes qui nous sont 
posés se réduisent à l’usage que nous devons faire du temps. Nous 
pouvons en faire le meilleur usage ou le pire. 
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Mais dans son meilleur usage, il disparaît ; il n’y a plus en lui cette 
ambiguïté, cette diversité de possibles entre lesquels il nous demande 
de choisir : il devient comme un vase transparent qui ne laisse perce-
voir que la réalité qui le remplit. Ne devenons point la victime du 
temps : car alors, à chaque minute il nous dégrade, nous ronge et nous 
tue. Il faut engager perpétuellement contre lui un combat : c’est sauver 
son être que d’en sortir vainqueur. 

[230] 
 

3. Temps et amour-propre. 
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Lorsque notre activité remplit le temps, elle ne nous laisse plus le 
loisir de percevoir son écoulement ; tout notre être se confondant avec 
l’acte qu’il accomplit, nous vivons dans l’éternité, indivisiblement 
associé à la puissance créatrice. Vainement j’essaie de remplir le 
temps par le spectacle de ce que je ne fais pas : j’arrive à peine à 
tromper mon ennui. Dès que mon activité commence à fléchir, des 
interstices apparaissent entre mes aspirations et les événements et 
c’est dans ces interstices que s’insinue la pensée de ce qui me man-
que, c’est-à-dire de ce que j’ai perdu ou de ce que j’attends. Alors je 
commence à vivre dans le temps. 

Le temps est une création de l’amour-propre qui me sépare du Tout 
et qui m’attache à des biens particuliers. Celui qui reste indifférent 
vis-à-vis d’eux et qui pense que le véritable bien réside seulement 
dans l’attitude intérieure qu’il peut prendre à l’égard de tous les biens 
qui lui sont donnés est affranchi du temps. Car il n’y a que les biens 
particuliers [231] qui soient engagés dans le temps : et celui qui les 
ignore, ignore le regret et le désir. 

Faute d’appliquer mon esprit à ce qui m’est donné, de le pénétrer, 
d’en prendre possession, de m’y sentir accordé avec le rythme de 
l’univers, je me laisse divertir par l’idée de ce qui pourrait m’advenir ; 
pour mieux me torturer, je quitte mon être même, je m’évade dans les 
deux mondes illusoires du passé et de l’avenir, je regarde tour à tour 
en arrière ou en avant et je ne cesse de gémir sur la marche du temps 
qui est toujours trop rapide ou trop lente par rapport à mes vœux. 
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C’est l’oisiveté qui laisse s’introduire en moi, avec le temps, toutes 
les rêveries de l’imagination. Alors je vis dans l’attente, tourné vers ce 
qui n’est pas et me souvenant de ce qui a été, anxieux de ce qui sera et 
qui peut être soit un recommencement espéré ou redouté, soit un in-
connu qui m’alarme encore davantage. Mais le propre de la sagesse 
c’est de rester attachée au présent et de ne rien attendre. 

Le goût de la perfection est souvent la cause de toutes nos imper-
fections : il [232] ne faut pas demander au moment présent plus qu’il 
ne peut fournir. Il suffit d’absorber en lui notre activité sans y mêler 
soit les scrupules que traîne après soi un passé aboli, soit l’impatience 
d’un avenir dont l’heure n’est pas venue. Nous ne faisons plus avec 
exactitude ce que nous devons faire dans le présent si nous voulons y 
faire tenir ce qui trouve sa place dans un autre temps ; et notre action 
perd sa valeur éternelle lorsqu’elle se divise au lieu de s’approfondir. 
L’acte attentif à son objet ne nous laisse aucune conscience de la fuite 
du temps ; celle-ci ne se produit que lorsque nous sentons le vide de 
l’existence et que nous éprouvons, non pas l’insuffisance de ce qui 
nous est donné, mais l’insuffisance de nous-même qui songeons à le 
quitter sans être capable de l’épuiser, ni même de le sentir. 

 

4. Genèse du temps. 
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« Quand on est présent à soi-même, dit Porphyre, on possède l’être 
qui est présent partout. » C’est seulement de cette absence de nous-
même à nous-même [233] que naît notre vie temporelle et par consé-
quent notre faiblesse et tous nos malheurs. Il n’y a temps que pour 
qu’il y ait toujours un intervalle entre l’être pensé ou désiré et l’être 
donné ou possédé. Le temps n’est pas nécessaire au déploiement de 
l’activité divine : elle anime tout ce qui est dans un présent éternel. Le 
temps est la mesure de notre faiblesse : en un instant, l’activité infinie 
accomplit tout. C’est le loisir de l’attente qui nous engage dans le 
temps, c’est l’inquiétude de l’événement qui en précipite le cours : 
mais il y a un nouveau loisir qui nous en délivre, lorsque l’événement, 
qui vient toujours à son heure, nous fait sentir notre harmonie avec le 
Tout et réalise en nous sa présence. 
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C’est parce que nous vivons dans le temps qu’à aucun moment 
nous ne sommes nous-même tout entier et que notre nature ne se dis-
tingue pas de notre vie. Elle s’échelonne dans le successif. Elle s’y 
répand. Ou plutôt, elle s’y constitue peu à peu. Ce que nous formons 
ainsi graduellement, c’est notre être même, qui ne sera achevé que 
lorsqu’à la mort il se dénouera des liens du temps. Ainsi, [234] le 
temps mesure l’écart qui nous sépare de ce que nous devons être : 
c’est pour cela qu’il se dilate dans l’oisiveté et qu’il paraît d’autant 
plus court que notre vie est mieux remplie. 

Nous ne pouvons penser le temps que dans le présent. Mais cette 
pensée nous fait éprouver un double tremblement : car l’action que 
nous venons de faire est désormais soustraite à notre volonté, elle est à 
la fois abolie et accomplie ; et l’avenir où nous entrons nous donne 
l’émoi de ce qui va être et réveille notre responsabilité encore mal as-
surée. Le passé est unique et fixé : c’est un spectacle qui nous fasci-
ne ; c’est un poids qui nous accable. L’avenir est double et incertain ; 
soit qu’il dépende de la destinée, il s’offre toujours à nous comme un 
événement qui peut être ou n’être point, comme une alternative entre 
deux contraires. Et c’est pour cela que la sensibilité ne s’attache au 
passé que par un seul sentiment, qui est un regret tout à la fois com-
plaisant et mélancolique, tandis que nous ne pouvons point envisager 
l’avenir sans osciller à chaque minute entre l’espoir et la crainte. 

Le présent nous paraît sans réalité [235] puisqu’il est le passage 
d’un passé qui n’est plus à un avenir qui n’est pas encore. Pourtant 
nous ne sortons jamais du présent. Et c’est pour cela que notre être est 
misérable et précaire. C’est dans le présent que nous ressentons cette 
fragilité de la vie qui ne possède rien puisqu’elle quitte avec le passé 
tous les biens qu’elle croyait avoir acquis et qui la poursuivent comme 
des fantômes, mais qui est déjà penchée vers l’avenir avec toutes les 
forces d’un désir sans cesse renaissant et sans cesse déçu. 
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5. Le passé. 
 

Retour à la table des matières 

Ce qui fait le caractère sérieux de la vie, c’est l’indestructibilité du 
passé. S’il ne laissait en nous aucune trace, nous vivrions dans une 
sorte d’instantanéité, sans souvenir et sans dessein. Si nous pouvions 
l’abolir par un acte de la volonté, nous vivrions dans une sorte 
d’instabilité, tentant à tout moment de nouveaux essais que nous re-
plongerions aussitôt dans le néant. Mais le passé se conserve tout en-
tier dans le présent : il est formé des différentes couches géologiques 
qui soutiennent toutes ensemble [236] le sol même sur lequel nous 
marchons. 

Le passé a pour nous un caractère profond, vénérable et sacré. Il a 
traversé autrefois le présent et maintenant il le supporte sans être af-
fecté par lui ; il enracine notre vie dans l’éternité. L’antiquité, la tradi-
tion ou simplement la vieillesse ont engendré le sentiment du respect, 
qui est toujours un respect à l’égard de l’être accompli : ce n’est plus 
au vivant qu’il s’adresse ; s’il a péri, s’il est près de périr, il acquiert la 
majesté des choses impérissables. C’est parce que le passé est inem-
ployé et soustrait à l’usage matériel qu’il devient une valeur en soi, 
hors de toute comparaison avec nos besoins. Tout événement 
s’ennoblit dans le souvenir, qui n’en laisse plus subsister que l’idée, 
c’est-à-dire la signification pure. 

Il peut arriver pourtant que le passé produise en nous deux effets 
opposés. Le passé peut s’accumuler dans l’esprit et en remplir peu à 
peu la capacité, de telle sorte que l’esprit ne reçoive plus de l’univers 
qu’une touche de moins en moins vive et qu’un apport de moins en 
moins abondant. Mais il peut aussi le dilater, [237] l’assouplir et le 
creuser de telle sorte que le réel ne cesse de pénétrer en lui par des 
chemins de plus en plus nombreux et de plus en plus profonds. 

Le passé ne peut jamais nous suffire ; et même il est vrai que cha-
cun tend à effacer de sa vie son propre passé, à renaître tous les jours 
avec un cœur nouveau. Aussi le monde du souvenir me paraît-il par-
fois un spectacle curieux qui s’offre du dehors à mon attention, qui 
peut me surprendre, me réjouir ou me rebuter, mais sans m’appartenir 
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beaucoup plus que le monde matériel sur lequel mon regard se répand. 
Ce qui m’est arrivé, mais que j’ai oublié, et dont d’autres pourtant ont 
été les témoins et ont gardé la mémoire, est-il encore mien ? N’y a-t-il 
pas un point où je finis par confondre les événements qui me sont ar-
rivés avec ceux qui auraient pu m’arriver ou qui sont arrivés à 
d’autres ? Et l’amour-propre n’intervient-il pas, sans que la conscien-
ce s’en aperçoive, tantôt pour renier un souvenir qui me pèse, tantôt 
pour revendiquer quelque action que je n’ai pas faite et dans laquelle 
mon imagination s’est trop longtemps complue ? 

[238] 
 

6. L’avenir. 
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L’avenir nous émeut plus que le passé et, pour beaucoup 
d’hommes, il suffit que l’événement soit réalisé pour qu’il cesse de les 
toucher. Ainsi ils s’épuisent dans la poursuite d’un objet dont la pré-
sence sera pour eux indifférente. Ils n’aiment rien tant que l’angoisse 
de ce qui n’est pas encore : elle ne cesse que pour leur donner la dé-
ception de ce qui est. Ils n’éprouvent leur force que dans les ténèbres 
du désir ; elle s’évanouit lorsqu’il lui faut soutenir la lumière de la 
possession. 

Il nous semble toujours que l’avenir nous apportera une révélation 
qui donnera à notre destinée et à celle du monde à la fois son sens et 
son dénouement. Il y a au fond de tous les hommes un messianisme 
qui est surtout une fuite hors du présent : beaucoup d’entre eux sont 
semblables à ces Juifs qui consument leur vie à fuir d’abord par la 
pensée dans le passé des prophètes afin de fuir ensuite par l’espérance 
dans un avenir qui réalise les prophéties. 

[239] 
Il existe sans doute un avenir de l’univers qui s’impose à nous 

malgré nous et dont nous attendons l’avènement avec un sentiment 
d’espérance, de crainte et de résignation ; mais il existe un avenir dont 
la disposition nous est laissée, dans lequel s’engage notre liberté et qui 
nous permet d’inscrire notre marque sur le réel. Seulement il ne faut 
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pas le soumettre d’avance à un dessein trop rigoureux ; il doit prendre 
place dans cet avenir de l’univers qui échappe à nos prises : il faut le 
mettre en accord avec lui. 

Il y a des hommes qui préparent de très loin tous les événements de 
leur vie. Quelquefois la destinée leur est propice et confirme la sûreté 
de leurs calculs. Mais leur sagesse n’est jamais assez avertie. En arrê-
tant trop tôt le plan qu’ils entendent imposer à leur vie, ils refusent 
d’avance mille possibilités qui leur seront offertes : l’option qu’ils ont 
voulu faire leur donnera moins de satisfaction que l’humble accepta-
tion de ce qui leur était proposé. Chaque jour des occasions d’agir 
inattendues se trouvent sur notre chemin ; chaque jour aussi de nou-
veaux biens que nous ne soupçonnions pas sont mis à notre portée. 
[240] Pour avoir une vie plus réglée, faut-il passer à côté d’eux sans 
les voir, poursuivre aveuglément le parti incertain qu’on a adopté une 
fois et qu’on n’a peut-être plus examiné depuis lors ? J’ai pu pourtant 
me tromper : un regret peut me venir au moment où ma vie se termi-
ne, soit que je manque, soit que j’obtienne l’objet que j’ai visé si long-
temps. 

Au contraire, si je n’ai cessé de vivre dans le présent, attentif à tou-
tes les sollicitations tendues vers moi et prêt à leur répondre, chacune 
de mes actions me suffit et porte en elle-même sa propre raison. Au-
cune d’elles n’est un moyen en vue d’une fin éloignée et qui risque 
toujours de m’échapper et de me décevoir. Je n’ajourne pas de vivre. 
Tout ce qui m’arrive me donne de la vie la possession la plus actuelle 
et la plus pleine. Ce n’est pas celui qui pense le plus à l’avenir qui le 
sauvegarde le mieux. C’est celui qui s’en désintéresse pour consacrer 
au présent toutes ses forces : les fruits de sa récolte surpassent tou-
jours en saveur et en beauté l’art et la prévoyance du jardinier le plus 
habile. 
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[241] 
 

7. Le rythme de la pensée. 
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L’activité parfaite possède un rythme naturel, aisé et fort qu’il im-
porte de reconnaître afin de lui obéir. Mais chacun de nous crée le 
rythme de sa propre durée : Descartes a bien raison de vouloir éviter 
la précipitation, qui est un excès de mouvement, et la prévention, qui 
est un excès d’inertie. Il ne faut pas être pressé, mais il ne faut pas être 
lent. Et il faut opposer à la lenteur aussi bien qu’à la hâte le mouve-
ment régulier et ordonné qui mène toute chose à sa maturité. Presque 
tous les hommes manquent ce qu’ils font parce qu’ils n’ont pas trouvé 
cette mesure de l’activité qui est exactement proportionnée à leur gé-
nie et qui lui permet de donner tout son fruit. Un esprit qui a trop de 
promptitude risque d’imaginer au lieu de comprendre ; il cède à 
l’impulsion au lieu d’attendre la grâce. Mais un esprit trop lent ne sai-
sit pas l’éclair de la lumière au moment où il se produit et le cherche 
encore alors qu’il a passé. Il laisse échapper l’occasion d’agir et ne la 
retrouve plus. 

[242] 
Il y a, il est vrai, des esprits qui ont trop de mouvement. Il y en a 

d’autres qui n’en ont pas assez. Les premiers passent d’une idée à 
l’autre avec beaucoup de rapidité : mais elles ne laissent en eux aucu-
ne trace et ils n’en prennent jamais possession. Les autres ont plus de 
stabilité : mais il leur manque la souplesse qui épouse tour à tour les 
formes changeantes du réel. Ni les uns ni les autres ne sont accordés 
avec l’ordre naturel. Les uns sont entraînés par le temps et les autres 
résistent à son écoulement. Ceux-ci s’attachent davantage à l’être et 
ceux-là à ses modes. Mais l’être ne peut pas être séparé des modes, et 
l’esprit ne doit ni demeurer immobile ni devenir un lieu de passage 
pour des états évanouissants. 

Il appartient à l’esprit de régler la suite de ses opérations. Si elles 
sont trop fréquentes ou trop rares, c’est que le pouls de notre existence 
bat lui-même trop fort et trop doucement. Notre attention est empê-
chée par un excès d’ébranlement comme par un excès d’inertie. Elle 
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devient incapable de trouver son juste équilibre et de donner à notre 
pensée sa démarche régulière. 

[243] 
Il faut savoir nous détacher assez de toute complaisance ou de tou-

te impatience pour porter remède à la marche inégale de notre durée 
propre et pour jouer exactement notre partie dans la durée même du 
Tout. On ne sent en soi une parfaite plénitude de l’être et de la vie que 
lorsque aucun intervalle ne se creuse entre l’ordre de nos pensées et 
celui des événements. Nous ne gardons contact avec le réel que si 
nous savons reconnaître l’instant propice où les choses viennent 
s’offrir d’elles-mêmes à notre esprit et lui demander de les accueillir. 
Autrement celui-ci reste vide, et selon que son mouvement est trop 
tardif ou trop prompt, il ne saisit que des ombres dont le corps s’est 
échappé, ou bien des chimères qui n’ont jamais eu de corps. 

 

8. Le rythme des événements. 
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Pour que le temps ne retienne plus notre regard et qu’il ne puisse 
plus nous divertir, nous inquiéter et nous chagriner, il faut que nous 
sachions reconnaître le rythme des événements et lui répondre. Il 
semble alors que nous nous [244] laissions porter par le temps comme 
la barque qui n’est point retardée par son poids ni contrainte par 
l’effort des rames ; c’est le signe que nous la gouvernons avec justes-
se. Mais presque tous les hommes voudraient régler le courant. Pour 
les uns, le temps passe trop vite et pour les autres, trop lentement. 
Mais les uns et les autres le sentent passer, ce qui est beaucoup trop : 
la parfaite innocence comme la parfaite science c’est de reconnaître 
son jeu et d’y accorder le nôtre. Mais nous cherchons toujours à rete-
nir le cours du temps ou à le précipiter. Et nous pensons que ce pou-
voir nous appartient puisque toute notre liberté consiste dans l’art de 
ralentir nos mouvements ou de les accélérer. 

Mais nous ne disposons pas du temps ; il dispose de nous. Son or-
dre s’impose à nous avec une inflexible rigueur. Il y a un rythme du 
temps qui est indépendant de nous, puisque nous nous plaignons tou-
jours qu’il ajourne le désir ou qu’il le devance : dès que notre vie 
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consent à le suivre, nous évitons tous les maux engendrés par l’ennui 
et par l’impatience. Celui qui a su mettre en harmonie le rythme de sa 
propre vie avec [245] le rythme de l’univers a déjà pénétré dans 
l’éternité. 

Mais la difficulté pour tous les hommes, c’est d’accorder le mou-
vement de leur imagination avec celui des événements. Toute démar-
che de l’esprit qui s’arrête trop tôt ou ne s’arrête pas assez tôt est une 
erreur ou une faute. Non seulement il ne faut pas laisser passer 
l’occasion d’agir, mais il ne faut pas la quitter tant qu’elle garde enco-
re quelque promesse : autrement nous n’aurions point de continuité 
dans les desseins. Il faut la quitter dès qu’elle est flétrie, dès qu’une 
nouvelle occasion déjà nous appelle. Il semble parfois que nous 
jouons notre destinée entière sur une occasion, mais nous ne restons 
prisonnier d’aucune d’elles ; il s’en présente d’autres tous les jours qui 
nous proposent une destinée nouvelle. 

Le propre du sage, c’est de s’attacher à l’événement avec toutes les 
forces de l’attention et de la volonté, — car il sait bien que dans 
l’événement tout l’être lui est donné, — de ne point lui préférer les 
fantômes que le désir et le regret ne cessent de lui présenter, de dis-
cerner le rythme du temps et de lui obéir avec un [246] consentement 
joyeux et tranquille, de saisir avec reconnaissance tout ce que le temps 
lui apporte et de répondre à tous les appels de l’occasion et à toutes les 
touches de l’inspiration avec une parfaite docilité. 

 

9. Évasion hors du présent. 
 

Retour à la table des matières 

On s’ennuie du présent, on désire languissamment une situation où 
l’on n’est pas et dont on s’ennuie, quand on y est, comme de l’autre. 
Celle-ci à son tour fait l’objet du regret, tant il est vrai que 
l’imagination se nourrit de l’irréel, du passé ou de l’avenir, au lieu que 
le présent est l’austère rempart d’une forte pensée, la colonne de 
l’esprit. 

Nous cherchons toujours à échapper au présent parce que nous 
sommes sans courage pour le soutenir. C’est parce qu’il est sous nos 
yeux que nous détournons de lui le regard. C’est parce qu’il sollicite 
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notre action que nous faisons appel pour nous en délivrer à toutes les 
puissances du rêve. Il ne commence à nous intéresser qu’à partir du 
moment où nous pressentons que nous trouverons plaisir à nous en 
souvenir. Et les [247] événements les plus familiers, ceux dont nous 
n’avons rien su tirer autrefois et qui ne produisaient en nous que de 
l’indifférence et de l’ennui au moment où ils avaient lieu, acquièrent 
un charme mystérieux quand ils ne sont plus pour nous que des ima-
ges ; c’est qu’ils nous donnent alors un moyen de nous évader du pré-
sent et que nous ne nous sentons plus menacé de les revivre. 

Le passé sert parfois à nous consoler de l’imperfection de notre 
conduite actuelle en nous représentant d’anciens succès qui nous ras-
surent sur ce que nous valons : mais cette comparaison ne suffit pas à 
nous faire illusion et elle nous laisse beaucoup d’amertume. Il arrive 
encore, quand les souvenirs de mon passé me montrent un spectacle 
trop éloigné de ma vie présente, que j’hésite à les reconnaître comme 
miens : en eux je me cherche et en eux pourtant aussi je me quitte. Il 
arrive enfin, quand ils ont trop de force et de douceur, que c’est le pré-
sent même que je considère comme un rêve. 

Mais je m’évade aussi du présent par l’attente de l’avenir. Il y a 
des gens qui attendent pendant toute leur vie un [248] avenir où ils 
pourront enfin commencer de vivre : or cet avenir ne se produira ja-
mais. Ainsi, leur pensée va toujours au-devant de ce qui n’est pas, 
mais elle est impuissante devant ce qui est. Ils sont semblables au pri-
sonnier qui ne vit que de l’espoir d’une liberté qui peut-être ne lui sera 
jamais donnée ou que peut-être il ne saura point employer. Mais pour 
eux la mort survient toujours pendant la période d’attente ; et ils n’ont 
plus derrière eux qu’une existence vide. C’est qu’en attendant de vi-
vre, ils n’attendaient que de mourir. Entre la misère que tel moment 
du temps nous apporte et le bonheur que tel autre moment nous pro-
met, il y a une différence de degré qui est souvent illusoire. Mais entre 
le présent de l’être et le néant de l’attente, il y a l’infini. 

Certaines gens par contre ont une hâte fébrile de vivre, d’enfermer 
d’un seul coup dans le présent tout l’avenir qui leur est réservé : leur 
cœur est aussi ardent que celui des premiers était languissant. Mais le 
présent doit nous suffire et nous combler, car tout l’Etre s’y trouve. 
L’avenir ne nous apportera rien de nouveau que le présent déjà ne 
contienne [249] si nous sommes capable de l’y découvrir : il est donc 
vain de chercher à le deviner, de s’y complaire par le rêve, de faire 
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effort pour y courir. Celui qui est uni à Dieu ne connaît ni impatience 
ni hâte : quelles que soient les tristesses que l’instant lui apporte, il 
sait rester à la place qui lui est assignée par l’ordre de la nature. Il me-
sure l’étendue de sa tâche actuelle, il en aime l’humilité, il y applique 
sa volonté et, dans ses limites, il fait tenir l’illimité. C’est en elles 
qu’il éprouve les fortes joies d’être, de voir, d’agir et d’aimer. 

 

10. L’acte de présence. 
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Notre activité acquiert la puissance et la joie dès qu’elle s’attache 
au présent et ne se laisse plus retenir par aucun regret ni par aucune 
arrière-pensée, par aucun intérêt ni par aucun souci de réussite. Et si le 
passé est l’atmosphère qui éclaire toute notre vie, si l’avenir lui appor-
te toutes les promesses de l’espérance, c’est dans la grâce du présent 
que l’un doit nous faire sentir sa lumière et l’autre son élan. 

Mais l’attachement au présent ne peut [250] être maintenu que par 
un acte constant de l’intelligence et de la volonté. Car il faut devenir 
présent aux choses pour qu’elles nous deviennent présentes : seule-
ment notre activité est souvent défaillante, de telle sorte que, si l’être 
nous est présent d’une manière perpétuelle, nous ne lui sommes pré-
sent que d’une manière intermittente. Toute présence est présence 
d’esprit. Or, le propre de l’esprit, c’est d’abord d’être présent à lui-
même, c’est-à-dire à la lumière qu’il reçoit : il peut manquer à celle-
ci, mais celle-ci ne lui manque jamais. 

L’homme le plus parfait est celui qui est le plus simplement pré-
sent à tout ce qu’il fait et à tout ce qu’il est. Et l’action qu’il exerce, il 
l’exerce par sa seule présence et sans chercher à la produire : ainsi 
c’est par une simple action de présence que l’âme est unie au corps et 
que Dieu est uni à l’âme. 

La jeunesse demeure toujours dans le présent : et en demeurant at-
taché au présent nous gardons une souveraine jeunesse. L’Immoraliste 
dit avec beaucoup de délicatesse : « Je n’aime pas à regarder en ar-
rière et j’abandonne au loin mon passé comme l’oiseau pour [251] 
s’envoler quitte son ombre. » Mais la plus belle image de cet abandon 
où nous devons laisser tout notre passé se trouve encore dans la man-
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ne de l’Israélite qui se corrompait quand il essayait de la garder. Rien 
ne sépare davantage deux êtres qui se rencontrent pour la première 
fois que l’abîme mystérieux de leur double passé. Il arrive même, 
lorsque mon ami me raconte son passé que j’ignore, que je me sente 
d’autant plus loin de lui qu’il pense se rapprocher de moi davantage. 
Je ne puis me sentir uni à un autre être que par un acte de présence 
totale de lui à moi et de moi à lui dans lequel notre double passé est à 
la fois surmonté et renié. 

Mais, si la présence corporelle est un signe de la présence spirituel-
le, c’est celle-ci la présence réelle : il dépend toujours de nous de la 
produire. L’absence peut parfois la favoriser : elle n’éteint les senti-
ments que lorsqu’ils ne sont pas assez forts pour se passer de tout 
support sensible. Autrement, elle les aiguise et les spiritualise ; elle les 
dégage des liens qui les retenaient ; elle nous découvre leur force et 
leur pureté. 

Car la présence spirituelle oblige notre [252] esprit à mettre en jeu 
pour la créer toutes ses puissances d’attention et d’amour, tandis que 
la présence corporelle les refoule parce qu’elle nous rassure sur sa ré-
alité. Ainsi cette présence donnée semble nous dispenser de nous don-
ner l’autre. 

 

11. Abolition du temps. 
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La joie, une grande pensée, un intérêt exclusif, tout ce qui dans la 
vie porte le caractère de l’absolu, suspend le cours du temps. Celui qui 
réalise son destin et qui se sent de niveau avec l’être et avec la vie est 
toujours comblé par le présent. Le temps ne roule que des choses im-
parfaites et inachevées qui sont incapables de subsister et de se suffire, 
comme le désir, l’effort et la tristesse. Et notre pensée n’abandonne le 
présent que pour montrer sa faiblesse et son impuissance. 

Tant que je m’applique tout entier à l’objet qui m’occupe, tant que 
je ne m’en sépare point, tout le reste autour de moi peut bien s’écouler 
dans le temps, ma conscience s’y trouve pourtant soustraite. Et si l’on 
prétendait qu’il [253] faut bien qu’elle s’exerce dans le temps et que le 
spectacle auquel elle assiste se déroule lui aussi dans le temps, du 
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moins pendant qu’elle s’attache à lui l’écart doit s’abolir entre le 
rythme de sa propre durée et le rythme de l’événement. Dès lors, 
comment pourrait-elle avoir le sentiment du temps même dans lequel 
elle vit ? Car le temps est une création de la conscience et si vous ju-
gez que je vis dans le temps, lorsque je cesse moi-même de le savoir, 
le temps dans lequel je vis est le vôtre et non point le mien. 

La vitesse matérielle est un effort vers la suppression du temps ; si 
elle nous séduit à ce point, ce n’est pas seulement parce qu’elle nous 
permet de faire tenir plus de choses dans le même temps, mais parce 
qu’elle nous rapproche de cet état, qui est celui de la contemplation 
parfaite, dans lequel nous pourrions embrasser en un seul instant la 
totalité des choses. Tel est le point de Pascal, qui remplit tout, parce 
qu’il est doué d’une vitesse infinie. 

Nous avons inventé des méthodes subtiles pour aller plus rapide-
ment d’un lieu à un autre, pour voir défiler devant [254] nos yeux 
dans un temps de plus en plus court un nombre de plus en plus grand 
d’images. Seulement la pensée n’a pas suivi le même rythme : peut-
être même s’est-elle ralentie. Elle fait confiance à ce rythme précipité 
avec lequel les choses se déroulent maintenant devant elle ; et, dans 
cette espèce de soumission, les sens peuvent encore être ébranlés, 
mais elle devient elle-même indifférente et inerte. 

Le propre d’une activité parfaite, c’est d’abolir le temps au lieu de 
hâter son cours. Vivre toujours dans le présent, c’est demeurer en 
contact avec la même réalité éternelle, c’est refuser de s’arrêter, soit 
pour anticiper ce qui est devant nous, soit pour retenir ce qui est der-
rière nous. Car il faut s’interrompre d’agir pour que le passé et 
l’avenir surgissent tout à coup en s’opposant ; ils ne font que nous ar-
racher au présent ; ils transforment notre vie tout entière en une fuite 
avide et désespérée dans laquelle nous nous reconnaissons nous-même 
incapable de rien posséder. Et ce mouvement si rapide par lequel nous 
quittons tous les objets qui s’offrent à nous tour à tour nous donne une 
sorte [255] de fièvre qui nous tient lieu de la possession. 

L’amour de la nouveauté est un signe de frivolité, l’amour de la 
permanence est un signe de profondeur. Mais il faut avoir l’esprit sin-
gulièrement fort pour rester attaché à une réalité qui est toujours iden-
tique à elle-même et pour être capable de la reconnaître et de l’aimer 
derrière toutes les formes transitoires qu’elle ne cesse de nous mon-
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trer, sans se laisser entraîner et séduire par elles. Celui qui vit dans le 
changement est toujours divisé avec lui-même, toujours plein de 
crainte et de regret ; celui qui vit dans un présent immobile est tou-
jours concentré et unifié. Seul il est capable de connaître la joie véri-
table. C’est le désir, l’insatisfaction qui créent le temps : et le sage 
l’oublie parce que le présent lui suffit ; le saint le surpasse parce que 
le présent lui donne l’éternité. 
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[256] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre XI 
 

LA MORT 
 
 

1. La méditation de la mort. 
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Il est impossible d’établir la moindre séparation entre la méditation 
de la vie, conseillée par Spinoza, qui pense que la méditation de la 
mort est la marque de notre impuissance, et la méditation de la mort 
conseillée par Platon, qui pense qu’elle est la méditation de la vie vé-
ritable. Car la vie et la mort forment un couple : elles n’ont de sens 
qu’en s’opposant ; et le contraire de la vie n’est pas le néant, mais la 
mort. C’est l’idée de la mort, c’est-à-dire d’une vie qui se termine, qui 
donne au sentiment de la vie son extraordinaire acuité, son infinie 
puissance d’émotion. Dès que l’idée de la mort s’éloigne, la vie n’est 
plus pour nous qu’une habitude ou un divertissement : [257] seule la 
présence de la mort nous oblige à la regarder face à face. Celui qui se 
détourne de la mort afin de mieux jouir de la vie se détourne aussi de 
la vie et, pour mieux oublier la mort, il oublie la mort et la vie. 

C’est parce que notre vie qui recommence tous les matins est close 
par la mort et ne recommence plus jamais qu’elle est pour nous un 
absolu ; il faut l’épuiser en une fois. Et le tragique de la vie s’accroît à 
penser qu’elle recommence indéfiniment, mais dans un monde dont 
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nous sommes absent : en ce qui nous concerne, les dés sont jetés une 
fois pour toutes ; si nous nous trompons, c’est à jamais. 

La naissance, qui borne notre vie à l’autre bout, n’a point pour 
nous une présence aussi aiguë : car elle ouvre notre destinée sur une 
promesse, tandis que la mort la referme sur un accomplissement. Peut-
on même dire que nous soyons présent à notre naissance, qui nous 
propose l’existence plutôt qu’elle ne nous la donne, et qui la replonge 
en arrière dans d’immenses ténèbres ? C’est la destinée de tout être de 
germer dans l’obscurité, comme le [258] grain de blé, et de mourir 
dans la lumière. Nous ne sommes tout à fait présent à nous-même que 
le jour de notre mort où nous ne pouvons plus rien ajouter à notre être 
réalisé, où l’univers, en nous recueillant, nous livre enfin à nous-
même. 

Mais si la mort éclaire le sens de la vie, c’est la vie à son tour qui 
nous donne l’apprentissage et, pour ainsi dire, l’expérience de la mort. 
Car celui-là seul jouit de l’essence de la vie qui est capable, en accep-
tant toutes les morts particulières que le temps ne cesse d’infliger à 
tous les moments de son être séparé, de pénétrer jusqu’à cette profon-
deur secrète où tous les esprits puisent l’aliment qui les immortalise. 
Quand un être s’est renoncé lui-même, la mort est sur lui sans pou-
voir. Loin de chercher à retenir quelque chose au delà de la mort, loin 
d’être ambitieux de rien posséder, même dans cette vie, il ne cesse de 
faire dès maintenant le don perpétuel de lui-même. 

La méditation de la mort, en nous obligeant à percevoir nos limi-
tes, nous oblige à les dépasser. Elle nous découvre l’universalité de 
l’Etre et sa transcendance [259] par rapport à notre être individuel. 
Ainsi, elle nous ouvre l’accès non pas d’une vie future, qui garderait 
un caractère toujours provisoire, mais d’une vie surnaturelle, qui pé-
nètre et qui baigne notre vie manifestée : il ne s’agit pour nous ni de 
l’ajourner, ni même de la préparer, mais, dès aujourd’hui, d’y entrer. 
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2. La crainte de la mort. 
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La crainte de la mort est d’abord un tremblement du corps qui déjà 
s’effondre à la pensée du coup qui va l’anéantir. Mais elle est surtout 
la douleur extrême de l’amour-propre qui ne se borne point à subir 
quelque perte, à abandonner tout ce qu’il croit posséder, tous ses 
biens, toutes ses joies et jusqu’à l’aliment et à la lumière du jour, mais 
qui se sent lui-même forcé de succomber, de renoncer non plus à 
l’objet du désir, mais au désir même. 

Le consentement à la mort est parfois l’effet d’un épuisement de la 
vie et de l’amour que le vivant a pour elle. Ainsi il arrive que celui qui 
attache sa pensée aux soucis et à la misère de son existence [260] 
temporelle regarde la mort avec assurance ; mais c’est par lâcheté et 
non pas par courage. Il y a même un certain désir de la mort qui est le 
dernier point de la paresse : il est le désir de la paix matérielle. Mais 
celle-ci ne parvient elle-même à nous séduire que parce qu’elle est le 
symbole de la paix de l’esprit, qui est le contraire de l’inertie, qui est 
l’état d’une activité jouissant de son pur exercice. 

On observe par contre une indifférence à l’égard de la mort chez 
tous ceux qui ont confiance dans la vie, et une angoisse de la mort 
chez tous ceux qui maudissent la vie. Les premiers, dévoués à l’action 
et à la joie, n’ont pas le temps de penser à la mort. Ils imagineraient 
volontiers qu’elle sera bonne pour eux comme la vie elle-même. Les 
autres, dont la vie est vide, la remplissent par la crainte. Il est confor-
me à l’ordre qu’ils étendent leurs soupçons également à la mort, à la 
vie et à ce vaste système des choses où elles s’associent. 

Celui qui aime la vie, qui jouit de son essence, qui sait qu’elle se 
donne toujours à lui tout entière, mais qu’elle ne cesse de lui décou-
vrir toujours de nouveaux [261] aspects d’elle-même, ne craint pas la 
mort parce qu’il a de la vie une possession si parfaite qu’il se sent ca-
pable de l’emporter avec lui jusque dans les étoiles. Mais celui qui 
hait la vie parce qu’il croit n’en avoir rien reçu, craint la mort parce 
qu’il sait qu’elle doit fixer son état pour l’éternité : il préfère continuer 
toujours à gémir et à attendre. 
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Si nous savions que notre mort doit certainement se produire tel 
jour déterminé, au lieu d’apparaître comme toujours possible et tou-
jours évitable, la craindrions-nous encore ? Il faudrait bien finir par 
s’y préparer et par l’accepter. Mais si l’heure est incertaine, 
l’événement est certain : la mort fait tellement corps avec la vie qu’il 
faut donner à l’une et à l’autre un unique consentement. Seulement 
celui qui connaîtrait à l’avance le terme de sa vie vivrait jusque-là 
avec une sorte de sécurité ; il ajournerait cet examen intérieur, ces 
pensées et ces résolutions spirituelles qui donneraient à chacune de 
nos actions une valeur absolue, si nous pouvions l’accomplir en pen-
sant qu’elle est la dernière. 

[262] 
Si nous craignons la mort, c’est parce que, sentant bien que notre 

vie est un vide à combler, nous craignons toujours de n’avoir pas ré-
ussi et nous demandons toujours un répit pour ajouter ce qui manque. 
Mais c’est là un effet de l’amour-propre. Car la vie est un moule qu’il 
nous appartient de remplir ; mais nous ne savons pas quelle est sa 
grandeur. Celui qui mène à bien la tâche de chaque jour doit toujours 
s’attendre à voir le moule se briser et la statue apparaître. Celui qui 
redoute la mort veut garder éternellement un moule où il n’a rien su 
mettre : il ne veut point voir la statue sortir. 

 

3. La proximité de la mort. 
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De près la mort nous remplit d’horreur parce qu’elle dégrade le 
corps et en fait un spectacle qui nous humilie ; de loin, elle devient 
grave et poétique parce qu’elle a acquis elle-même une sorte 
d’immortalité, qu’elle donne de beaux thèmes à l’imagination, qu’elle 
dégage la vie de ses souillures et qu’enfin, par la mémoire, elle peuple 
le néant. [263] Les chairs qui tout à l’heure pourrissaient se sont fon-
dues en cendre. 

La pensée de la mort est tragique et douloureuse pour celui qui, 
tourné encore vers la vie, se débat et lutte pour la maintenir. Elle est la 
plus grande de toutes les angoisses pour celui qui n’a pas renoncé à la 
vie, qui ne l’a point épuisée, qui l’a à peine goûtée et qui sent son im-



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 159 

 

puissance à l’empêcher de fuir. La crainte d’un tel passage nous fait 
désirer parfois une mort brusque qui nous ôte le loisir de la réflexion 
et ressemble à un ravisseur qui tout à coup nous emporte. 

Ce sont les natures les plus délicates qui désirent une mort lente, à 
laquelle on se prépare et dans laquelle la vie progressivement se dé-
noue. Mais il vaut mieux encore que la vie ait su acquérir depuis long-
temps une sorte d’intime familiarité avec la mort. Chez celui qui en a 
pénétré l’idée et qui s’est préparé à la subir, la mort, au moment où 
elle se présente, apparaît comme un petit événement qui revêt une sor-
te de simplicité tranquille : la mort est un apaisement. 

Quand nous sommes nous-même tout [264] près de mourir, 
l’amour-propre donne d’abord à la sensibilité un battement précipité. 
Mais si nous sommes délivré de l’amour-propre, jamais il n’entre dans 
notre pensée autant de lumière, jamais elle n’a un mouvement plus 
égal et plus agile. La présence de la mort nous fait tout voir sous son 
véritable jour parce qu’elle nous libère de tout intérêt. Elle nous dé-
couvre nos véritables sentiments, c’est-à-dire ceux qui se trouvaient 
en nous sans que nous en eussions clairement conscience et que nous 
nous étonnons de n’avoir pas su rendre plus visibles. 

Ainsi, au moment où l’on pense qu’on va la quitter, il arrive que la 
vie prenne une sorte de douceur lumineuse. Mais comment cette dou-
ceur laisserait-elle dans notre âme quelque regret ? Elle est un don que 
la mort fait à la vie, dès qu’elle paraît imminente ; c’est elle qui dé-
pouille les événements de la vie de ce caractère tendu et douloureux 
qu’ils avaient pour nous pendant qu’ils s’accomplissaient et qui les 
transforme en un pur spectacle chargé de signification. Et c’est ce 
spectacle même que nous emportons dans la mort. 
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[265] 
 

4. Les relations avec les morts. 
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Nous nous préoccupons trop des morts. Nous devons chercher à 
faire notre salut et celui de ceux qui vivent autour de nous : le salut 
des morts ne nous incombe plus ; il y a même en eux un sommeil que 
nous n’avons pas le droit de troubler. Il suffit que ce qu’il y avait en 
eux de vivant soit encore vivant en nous : dans les parties éternelles de 
notre nature, nous ne sommes pas seulement leurs héritiers, nous ne 
faisons qu’un avec eux. Mais il ne faut point honorer en eux cette 
forme séparée qui garde encore une apparence humaine et qui tombe 
en poussière dès qu’on la touche. N’entreprenons pas de comparer 
avec leur cendre ce qui en nous-même est déjà cendre et ira rejoindre 
la leur. 

Il ne faut point, en honorant dans les morts les morts que nous se-
rons un jour, rendre un subtil témoignage aux vivants que nous som-
mes. Nous honorons les morts parce que leur vie, désormais fixée, est 
entrée dans le cercle des réalités éternelles. En les voyant soustraits 
[266] à l’agitation des vivants, nous nous inclinons devant leur immo-
bile majesté. Il ne peut donc y avoir de gloire que pour eux. Car les 
vivants sont toujours dans le devenir ; on ne sait pas où tend leur ac-
tion présente et leur passé semble toujours pouvoir être défait. Tant 
que le souffle leur reste, ils ont encore le temps et le pouvoir de dé-
truire tous leurs mérites. Jusque dans les vivants on ne peut honorer 
que ce qu’aucun geste futur ne semble plus pouvoir altérer : en les ho-
norant, on en fait déjà des morts. 

Il arrive aussi que celui qui honore les morts les envie. Envier les 
morts, c’est vouloir goûter injustement le repos avant que sa propre 
tâche soit finie. C’est vouloir jouir de leur immobilité avec la cons-
cience mobile d’un homme vivant. On dira peut-être que cet amour de 
l’immobilité, c’est l’amour de l’existence dans toute sa pureté, déta-
chée de tout ce qui se joint à elle de périssable. Mais plus encore que 
l’immobilité, on envie leur gloire et tous les témoignages par lesquels 
ils se survivent. 
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En honorant les morts, les uns pensent se défendre contre leur sou-
venir [267] qui les trouble ; mais les morts nous laissent en repos si 
nous accomplissons avec innocence notre tâche présente. Ils agitent 
notre sommeil et paralysent notre activité si nous nous laissons tour-
menter par le regret d’un passé irréparable ; ils éclairent et soutiennent 
notre marche si nous savons les associer à la réalisation de notre des-
tinée. Les hommes les plus pieux abritent les morts dans leur pensée 
comme dans un tombeau vivant ; ils ont avec eux un commerce spiri-
tuel où leur propre conscience s’agrandit, s’éclaire et se purifie. 

Si la mort fixe notre nature pour l’éternité, elle ne garde rien de 
tout ce qui dans notre nature était périssable et n’avait qu’une existen-
ce momentanée. Les honneurs rendus aux morts n’ont de sens que 
parce que la mort les a dépouillés de toutes leurs faiblesses. Le souve-
nir doit l’imiter : mais il n’y parvient pas toujours 

Ainsi, dans les morts, c’est moins encore leur souvenir que nous 
devons honorer que leur idée. Car le souvenir leur laisse une physio-
nomie individuelle et matérielle ; il se laisse encore arrêter par leurs 
erreurs et par leurs fautes. Mais [268] l’idée vit en nous et nous anime. 
Elle ne laisse subsister d’eux que ces traits de la nature humaine qui 
leur sont communs avec nous, dont ils ont fourni pendant quelques 
années une incarnation unique et privilégiée. Alors les morts peuvent 
devenir véritablement présents en nous dans les parties les meilleures 
et les plus vivantes de notre être. L’idée que nous avons d’eux est des-
tinée à créer une filiation entre eux et nous : alors cette idée éveille en 
nous une lumière subtile, une volonté d’agir efficace. Elle ne nous 
condamne pas à oublier leur visage : seulement ce visage est lui-
même purifié et embelli ; il offre à nos veux, sous une forme spirituel-
le, l’un des aspects éternels du visage de l’humanité. 

 

5. Mort et présence spirituelle. 
 

Retour à la table des matières 

La vie spirituelle est une victoire de tous les instants contre la 
mort ; elle nous rend indifférent à cette mort de tous les instants qui 
est le changement ; à tous les instants elle produit en nous une nouvel-
le naissance. Vivre spirituellement, c’est vivre comme si nous devions 
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mourir tout à l’heure, c’est déjà [269] mourir à la vie du corps, c’est 
entrer dès cette vie dans l’éternité. 

La mort, en détruisant la vie du corps, abolit ce spectacle visible 
que nous donnons de nous-même aux autres hommes. Mais elle per-
met à ceux qui nous aiment de réaliser dans le secret de leur conscien-
ce notre présence spirituelle par un acte intérieur qui dépend de leur 
seul amour. Déjà, quand nous vivions parmi eux, n’était-ce point là 
pour eux notre seule présence réelle ? La présence corporelle en était 
le signe et l’instrument ; mais elle servait aussi bien à l’empêcher qu’à 
la produire. Elle ne nous donnait tant de joie que parce qu’elle était 
pour nous une sorte de sécurité. Mais une présence ne peut jamais être 
donnée : il n’y a de présence que celle que nous nous donnons. Ainsi 
il arrive que la présence matérielle sépare les êtres plus que l’absence 
en les dispensant, comme si elle pouvait suffire à les contenter, de ré-
aliser cette présence intérieure qui est l’œuvre de l’esprit pur. 

Par contre, il arrive aussi que la mort, en détruisant l’être de spec-
tacle que nous sommes toujours pour un autre, réussit à nous rendre 
plus présent à sa pensée [270] que nous ne l’étions pendant notre vie. 
Elle nous révèle l’essence des êtres avec lesquels nous avons long-
temps vécu, mais sans les apercevoir. Elle nous découvre tout ce que 
nous leur devions, tout ce que nous n’avons pas fait pour eux, tout ce 
que nous aurions pu tirer d’eux, et qu’ils nous offraient, mais que nous 
n’avons pas voulu accueillir. Ne faut-il donc pas, puisque la mort nous 
empêche désormais de paraître, puisqu’elle nous libère du divertisse-
ment et de l’amour-propre, qu’elle nous rende à notre tour parfaite-
ment intérieur à nous-même ? La mort, au lieu de plonger notre vie 
dans les ténèbres, l’enveloppe d’une lumière surnaturelle. 

Après une absence longue et douloureuse, l’idée du retour est un 
aiguillon bienfaisant et le retour, la plus douce des consolations : il 
faut avoir été longtemps séparés pour jouir en même temps de la sépa-
ration et de la réunion. Mais la mort porte ces sentiments jusqu’à 
l’absolu : car la vie nous sépare de l’Etre total et la mort nous réunit à 
lui. Sans doute il semble que la mort nous sépare aussi des êtres que 
nous avons aimés : mais nous sentions pourtant [271] que déjà le 
corps nous séparait d’eux. Et puisque, dans l’absence matérielle, il 
nous est arrivé de jouir plus parfaitement de leur présence spirituelle 
que lorsque leur corps était avec nous, c’est que la mort est le seul 
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moyen que possède l’esprit de réaliser toujours la perfection de la pré-
sence par la perfection de l’absence. 

 

6. La mort guérit le désir. 
 

Retour à la table des matières 

L’idée de la mort modère et humilie toutes les ambitions inhérentes 
à la vie : il est impossible que, dans une durée si courte, nous puis-
sions les satisfaire toutes, puisqu’elles ne cessent de se multiplier, ni 
en épuiser aucune, puisque chacune ne cesse de se renouveler et de 
s’accroître. Aussi la mort, au lieu de nous faire désespérer de la vie, 
nous conduit-elle à en changer le sens. Elle doit nous détourner de cet-
te diversité de désirs qui nous entraînent vers un mirage impossible à 
atteindre. Car aucun objet fini ne peut nous donner de véritable 
contentement. Et même il ne nous séduirait pas sans le temps, où la 
possession qu’il nous promet recule indéfiniment. La mort a [272] le 
privilège de ramener notre regard des modes transitoires de la vie vers 
son essence actuelle et de nous inviter à jouir dans le présent de sa 
plénitude et de son unité. 

Puisque la mort ôte au désir son lendemain et nous interdit de 
continuer à identifier notre destinée avec un progrès, il faut bien 
qu’elle nous apprenne à penser que ce n’est pas le voyage que nous 
faisons, ni les étapes que nous parcourons, qui donnent à notre vie son 
sens véritable. Car il est impossible qu’elle coure vers quelque but qui 
tout à coup viendrait à lui manquer : la vie nous découvre son être im-
périssable en nous obligeant à abandonner tous les biens qui périssent, 
soit à chaque instant par le changement qui est une mort continue, soit 
une fois pour toutes par la mort qui n’est qu’un changement sans re-
tour. 

La conscience est toujours dans la joie si elle consent à jouir de 
l’éternité même de l’activité qui la traverse. En s’attachant à des avan-
tages particuliers, dont la mort nous dépouille d’un seul coup, elle en 
devient solidaire ; c’est donc elle-même qui se donne la mort. En res-
tant [273] indifférente à leur égard, elle nous donne déjà la possession 
de ce pur mouvement spirituel qui doit subir l’épreuve du temps pour 
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devenir nôtre et dont la mort ne laisse plus subsister que l’essence dé-
sencombrée. 

Ainsi, en brisant notre avenir, la mort nous apprend à donner au 
présent une valeur plénière et absolue. Elle nous apprend à exercer 
toutes les puissances de notre être actuel, à jouir de toutes ses riches-
ses avec une simplicité innocente qui exclut la crainte et l’avarice. Qui 
peut penser que, dans la perfection d’une activité si confiante, nous 
perdions par négligence quelque trésor méconnu ? Sera-ce le passé ? 
Mais nous le portons en nous tout entier délivré seulement des misères 
du regret. Sera-ce le futur ? Mais il est devenu une espérance comblée 
et qu’aucun rêve ne vient plus décevoir. Il ne faut donc pas dire d’une 
telle activité qu’elle se réduit au présent, mais qu’elle s’y concentre ; 
nul ne peut plus rien désirer lorsqu’il imagine sa propre condition 
comme celle d’une conscience capable de participer librement à la vie 
éternelle. 

Il ne faut pas essayer, pour relever [274] la mort, de la considérer 
comme un moyen, en quittant cette vie, d’atteindre un état qui la dé-
passe : mais la pensée de la mort est le moyen de connaître dès cette 
vie un état que la mort doit confirmer et non pas détruire. 

 

7. La mort réalise l’individu. 
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Tant que nous continuons à vivre, l’univers est jusqu’à un certain 
point sous notre dépendance ; il subit notre empreinte ; et l’on peut 
même dire qu’il est l’ouvrage commun de tous les vivants. Mais à la 
mort l’univers les ressaisit ; il réunit et confond en lui tous leurs actes. 
Et il semble que la mort égalise tous les individus non point seule-
ment, comme on le dit, parce qu’elle les oblige à franchir tous le mê-
me pas, ni parce qu’elle les dépouille d’un seul coup de toutes les dif-
férences de fortune et d’opinion, mais encore parce qu’elle efface cet-
te ride que chacun d’eux avait formée un moment à la surface de l’être 
et qu’elle l’abolit sans en laisser de trace dans un abîme d’indifférence 
et d’uniformité. 

[275] 
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Mais ce n’est là que l’apparence. C’est la vie qui réalise entre les 
êtres une sorte de communauté : le même ciel les abrite, le même sol 
les soutient, le même instinct les anime, ils participent aux mêmes lut-
tes, ils suivent des chemins qui se croisent et leur destin particulier 
ressemble à un essai imparfait qui reste encore engagé dans la pâte de 
l’universelle genèse. C’est son dénouement qui tout à coup le fixe en 
l’interrompant. La terre qui recouvre tous les cadavres ne fait pas de 
distinction dans cette cendre : mais la pensée ne confond pas les morts 
dans le même souvenir. Et la mort, qui tout à l’heure semblait enseve-
lir l’existence individuelle, est seule capable de l’affranchir : elle nous 
permet d’embrasser sa courbe, maintenant qu’elle est achevée, d’en 
découvrir le sens qui nous échappait aussi longtemps qu’il était encore 
possible de l’infléchir. 

Pour qu’un être puisse conquérir l’indépendance, il faut qu’il soit 
dépouillé de tout intérêt temporel. Or, les morts sont devenus de par-
faits solitaires ; ils sont soustraits à tout changement et sur eux notre 
action n’a plus de prise. Ils se trouvent réduits à leur pure [276] essen-
ce spirituelle, c’est-à-dire à la vérité même de leur être. Toutes les cir-
constances périssables à travers lesquelles elle s’était formée peu à 
peu ont péri. Le rôle de la mort ne peut pas être, comme on le croit 
parfois, de nous donner une contemplation éternelle de tous les évé-
nements que nous avons vécus : ce serait un sort affreux. Mais chaque 
événement appropriait notre activité à une situation passagère, tandis 
que la mort abolit la matière de toute action pour en dégager le sens : 
ainsi elle est une délivrance. Elle nous délivre de la même manière de 
tous les attachements particuliers et ne laisse subsister dans notre âme 
que l’intention de notre amour le plus pur. 

La mort de quelqu’un donne toujours accès dans l’univers spirituel 
à une forme d’existence unique et impérissable : il n’est désormais au 
pouvoir de personne de l’anéantir. Tant que les individus mêlaient 
leur vie l’une à l’autre, tant qu’ils agissaient les uns sur les autres, il 
était difficile de reconnaître ce qui appartenait en propre à chacun 
d’eux. Maintenant la séparation s’est faite. La mort dégage les êtres de 
cette [277] sorte de communauté naturelle où la vie les retenait, pour 
créer en eux l’indépendance personnelle, grâce à ce parfait détache-
ment qu’elle produit à l’égard de tout ce qui leur est extérieur et au-
quel, par leurs seules forces, ils ne seraient point parvenus. 
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8. La mort est un accomplissement. 
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La mort a un caractère de solennité, non pas seulement parce 
qu’elle ouvre devant nous ce mystère de l’inconnu où chaque être doit 
pénétrer tout seul, ni parce qu’elle porte jusqu’au dernier point l’idée 
même de notre fragilité et de notre misère, mais parce qu’elle suspend 
tous nos mouvements et qu’elle donne à tout ce que nous avons fait un 
caractère décisif et irréformable. Elle n’est pas l’abolition de la vie, 
elle en est l’accomplissement. Elle donne à tous nos actes une gravité 
éternelle en nous découvrant tout à coup l’impossibilité de leur faire 
subir la moindre retouche. 

Ainsi, se préparer à la mort, c’est se préparer à la vie, non parce 
que la vie [278] véritable doit être rejetée au delà de la mort, mais 
parce que la pensée de la mort doit donner à tous les actes que nous 
allons faire, en les dégageant des servitudes de l’instant, une sorte de 
majesté immobile qui les élève jusqu’à l’absolu et nous oblige, pour 
ainsi dire, à contempler par avance leur signification pure. Il faut en 
quelque sorte les faire entrer dans la mort pour leur donner la plénitu-
de même de la vie. Aussi longtemps qu’on imagine pouvoir les modi-
fier encore, aussi longtemps qu’on les regarde seulement comme des 
événements périssables et que le temps va effacer, il est impossible de 
découvrir leur véritable pesanteur : ils ne nous la montrent qu’au mo-
ment où ils nous échappent. C’est la mort qui nous la révèle en nous 
rendant attentifs au son que fait leur chute dans l’éternité. 

S’il ne produit pas en nous une épouvante qui nous paralyse, le 
sentiment de la mort imminente donne tout à coup à notre vie une pu-
reté et une lumière surnaturelles. C’est qu’il nous invite à la regarder 
comme un accomplissement et non plus comme un essai, comme un 
tableau achevé auquel le peintre ne [279] pourra plus ajouter aucun 
coup de pinceau. Celui-ci dira-t-il que son œuvre est morte maintenant 
qu’elle est consommée ? C’est maintenant seulement qu’elle com-
mence à vivre. Aucune touche n’a plus pour lui ce caractère provisoire 
et, pour ainsi dire, irréel qu’elle gardait encore tant qu’il avait le pou-
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voir de l’effacer. L’œuvre est sortie d’un monde où tout devient, pour 
entrer dans un monde où tout existe. 

Ainsi l’idée de la mort introduit déjà notre vie dans l’éternité. La 
mort achève au lieu d’abolir. Par elle, la vie cesse d’être une attente et 
devient une présence réalisée. Cette vie qui jusque-là n’avait de sens 
que pour nous vient prendre place dans l’univers comme le tableau 
qui se détache enfin de la main du peintre pour prendre place dans le 
patrimoine de l’humanité. Seulement, à la mort, le tableau que laisse 
chaque homme et auquel il a consacré sa vie tout entière, c’est lui-
même. 

 

9. Mort et solitude. 
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La mort est un pas que l’on franchit toujours seul. L’être qui meurt 
se recueille [280] dans la solitude et brise tous les liens qui 
l’unissaient au monde sensible. Mieux que le plus parfait solitaire, il 
réduit tous les êtres qu’il a aimés à leur essence pure pour les empor-
ter avec lui par la pensée et par l’amour dans le monde spirituel où il 
semble qu’il va pénétrer et où, peut-être, il avait le bonheur d’habiter 
déjà. Celui qui ne ressent au moment de mourir qu’un immense déchi-
rement n’a point connu ce monde dont l’autre n’est que l’enveloppe et 
la mort elle-même ne suffira pas à le lui révéler. 

Mieux que les souffrances du corps que nous sommes pourtant seul 
à porter, la mort nous réduit à nos propres forces. Et si elle nous juge, 
c’est sur cette partie secrète de nous-même que nous gardons encore 
avec nous lorsque tout vient à nous manquer. Déjà dans les souffran-
ces qui ne peuvent pas être partagées, les plaintes de ceux qui cher-
chent à nous consoler nous font mieux sentir combien nous sommes 
séparé d’eux. Mais cela est beaucoup plus vrai de la mort. A quoi 
peuvent servir tant de gémissements qui semblent vouloir nous retenir 
dans le monde que nous [281] quittons, quand il faudrait commencer à 
nous faire cortège dans ce monde invisible où tous les êtres entreront 
un jour ? 

Il y a même deux sortes de solitude dont la mort nous révèle 
l’extrémité : il y a cette solitude individuelle d’un corps lourd de lassi-
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tude, qui succombe sous le fardeau de sa tâche et de sa peine, dont le 
mouvement se ralentit douloureusement et qui sent l’initiative lui 
échapper. La honte d’un corps à la fois si sensible et si faible et qui, 
au moment où il va cesser d’agir, n’est plus qu’une présence impuis-
sante, pousse tout être qui va mourir à se cacher dans un trou afin d’y 
finir tranquille et seul. 

Mais la mort consomme une autre espèce de solitude. Car si elle 
nous détache de notre corps, elle fixe avec tous les autres êtres, et 
d’abord avec ceux qui nous entourent à notre lit de mort, nos relations 
éternelles. En abolissant tous les obstacles et toutes les séparations 
que la matière nous oppose pendant la vie, elle dilate et peuple notre 
être intérieur comme le fait dès cette vie la solitude de l’esprit. Celle-
ci ressemblait déjà à une mort imparfaite ; elle relâchait, sans le dé-
nouer, le lien qui nous unissait [282] au monde visible ; elle abritait 
déjà dans la vie le mort que nous deviendrons un jour. La mort, com-
me la solitude, en retirant l’esprit vers lui-même, au lieu d’abandonner 
l’être à une vie séparée et sans défense, lui permet d’entrer dans une 
sorte d’intimité pure avec tout ce qui est. 

L’homme se retrouve toujours seul et nu devant la mort. Mais c’est 
cette solitude et cette nudité qui font sa grandeur. Il n’est épouvanté 
par elles que s’il n’en a pas fait l’expérience pendant sa vie ; mais si 
cette solitude et cette nudité étaient pour lui depuis longtemps des ré-
alités familières, il reconnaît au moment de mourir le visage qu’avait 
pour lui la vie elle-même dans ses heures les meilleures. Au lieu 
d’être déchiré par la perte de ses affections et de sentir qu’elles lui 
manquent, il les retrouve telles qu’il les a toujours connues, c’est-à-
dire comme des parties impérissables de son être spirituel ; elles lui 
apparaissent dans une lumière plus transparente et plus pure au mo-
ment où les témoignages sensibles qui les exprimaient, mais qui les 
voilaient, tombent comme des vêtements. 
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[283] 
 

10. Entrer dans l’éternité. 
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« Penses-tu, demande Platon dans la République, qu’une âme 
grande qui porte sa pensée sur tous les temps et sur tous les êtres, re-
garde la vie de l’homme comme quelque chose d’important ? » C’est 
que la mort n’intéresse que l’amour-propre, tandis que l’intelligence, 
qui nous en détache, embrasse tout l’univers et replace l’individu dans 
un ordre éternel. 

Mais la mort ne change rien à l’ordre éternel. Elle n’a 
d’importance que pour l’individu. Elle n’est déchirante que pour la 
partie finie et mortelle des êtres qui meurent ou de ceux qui leur sont 
unis. Elle leur ôte la jouissance de ce qu’il y avait en eux de périssa-
ble, mais de telle manière que l’idée de cette privation est capable de 
les affecter et non pas sa réalité. On peut dire aussi qu’elle achève leur 
existence ou qu’elle l’accomplit. Et la peur que nous en avons est une 
sorte de peur de nous-même, une peur de l’être que nous nous som-
mes donné. 

En regardant la mort comme l’un des [284] événements qui font 
partie de notre vie, notre pensée, qui en est spectatrice, ne doit pas se 
laisser troubler : car, que cet événement nous advienne, cela ne peut 
pas atteindre la pensée qui est la partie la plus pure de nous-même. 
Elle ne subit point la destinée transitoire des objets qu’elle éclaire ; au 
contraire, elle ne peut rien contempler qui ne soit consommé : et la 
mort est le seul moyen qui lui permette de réaliser la vie elle-même et 
de la posséder. 

Le temps ne coule que pour nous ; en brisant notre vie temporelle, 
la mort semble interrompre la jouissance individuelle que nous avions 
de l’être éternel ; mais c’est le contraire qui est vrai : au moment où 
nous avons parcouru notre carrière dans le temps la mort permet à la 
pensée d’en reconnaître l’unité et lui donne place dans l’éternité. La 
conscience que nous avions de nous-même et celle que nous avions du 
Tout ne cessaient de s’opposer pendant notre vie : la mort les réunit. 
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Beaucoup d’hommes se laissent séduire par l’idée d’une perfectibi-
lité indéfinie de notre nature et ils imaginent une suite de renaissances 
qui permettraient [285] à la créature de cheminer vers un dieu qui re-
culerait sans cesse dans l’avenir. Mais Dieu enveloppe en lui dans le 
présent éternel toutes les existences possibles. C’est sur la terre qu’il 
appartient à chaque être de découvrir sa vocation et de réaliser son 
essence. Il passe sa vie à se choisir lui-même : mais il jouit éternelle-
ment du choix qu’il a fait. On ne peut même pas dire qu’il souffre ja-
mais d’avoir fait un mauvais choix : car ce n’est pas souffrir que 
d’être privé de certaines jouissances que l’on a commencé par mépri-
ser. Dans le système des essences il y a une hiérarchie ; mais chaque 
essence y fixe elle-même son rang et réalise sa propre perfection au 
rang qu’elle a choisi : il ne lui est révélé avec certitude qu’à la mort. 
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[286] 
 
 
 
 

LA CONSCIENCE DE SOI 
 

Chapitre XII 
 

LES BIENS DE L’ESPRIT 
 
 

1. L’esprit contient tout. 
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Comment l’esprit pourrait-il penser un objet qui débordât sa propre 
capacité ? Il y a donc égalité entre le volume de l’esprit et le volume 
du Tout. Le propre de la conscience c’est toujours d’environner 
l’objet ou de l’embrasser. Tout ce qu’elle peut saisir doit pénétrer en 
elle. Elle n’est pas parmi les choses, ce sont les choses qui sont en el-
le. Nous pouvons penser qu’elles surpassent un esprit fini, mais non 
point l’esprit universel dont il est inséparable et auquel il participe 
sans jamais l’épuiser. La conscience peut être comparée à un cercle de 
lumière qui s’enveloppe de proche en proche dans un cercle de plus en 
plus vaste. L’idée d’un cercle qui ne [287] pourrait être enveloppé par 
aucun autre est l’idée même de l’esprit universel ou de la souveraine 
vérité. C’est aussi l’idée même du Tout ; et il y a cette ressemblance 
entre le Tout et notre propre conscience que, comme il n’existe rien au 
monde qui soit en dehors du Tout, il ne peut rien y avoir pour nous qui 
soit en dehors de notre conscience, bien qu’elle ne cesse de s’agrandir 
et que notre attention ne cesse d’y faire des découvertes nouvelles. 
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La conscience est semblable à l’araignée placée au centre d’une 
toile qui la met en contact par des fils très sensibles avec tous les 
points de la périphérie. La connaissance est cette toile que nous cher-
chons à étendre sur la totalité du temps pour la tisser. Aussi la 
connaissance, qui nous réunit au Tout, nous donne-t-elle la joie de 
participer à sa perfection : l’infinité en est inséparable et il n’y a rien 
qui, en droit, puisse lui échapper. Il est même impossible d’avoir 
conscience de soi si l’on cherche à saisir son être isolément : se 
connaître, c’est s’inscrire dans le Tout, c’est multiplier avec lui des 
relations qui nous révèlent toutes nos puissances. 

[288] 
La conscience n’est donc pas un monde fermé qui se suffirait à lui-

même. Elle reçoit d’ailleurs le faisceau de lumière qui l’éclaire : mais 
il lui appartient de ne pas le laisser perdre et d’en régler l’emploi. Elle 
fait régner en nous la loi qui règne dans l’univers, qui se retourne 
contre nous dès que nous la méprisons et hors de laquelle tous les ac-
tes que nous accomplissons sont frivoles et inefficaces. Car il n’y a 
pas de pensée, ni d’émotion, ni d’événement qui n’exprime notre liai-
son avec l’être total et qui en même temps ne s’incorpore à notre être 
personnel pour le former. Si nous essayons de les resserrer dans la 
clôture du moi, notre amour-propre est fortifié, notre activité est bri-
dée, notre innocence est altérée. Seule l’idée d’une conscience univer-
selle et désintéressée dont nous sommes les instruments remet chaque 
chose à sa place et dilate indéfiniment notre moi en lui demandant de 
s’éloigner toujours davantage du centre de lui-même. 

Dans la vie spirituelle l’individu doit se dépasser sans cesse pour 
que toutes ses idées, tous ses sentiments, tous ses actes ne cessent 
d’associer à sa destinée [289] propre la destinée de l’humanité et celle 
de l’univers. Ainsi, celui qui prie dit : Notre Père, et non pas : Mon 
Père, tant il est vrai que l’esprit, surmontant tous les états et tous les 
désirs de la conscience séparée, étend naturellement son attention et 
son amour sur la totalité du monde. 
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2. L’âme et l’esprit. 
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L’âme et l’esprit sont toujours ensemble, mais poursuivent un per-
pétuel dialogue et ne parviennent jamais à se confondre. L’âme est 
individuelle ; mais c’est le même esprit qui est présent à toutes les 
âmes. L’âme est médiatrice entre le corps et l’esprit ; c’est une sorte 
de corps spirituel qui permet à l’esprit de porter la lumière jusque dans 
la matière et à la matière de porter jusque dans l’esprit l’émotion et le 
frémissement. 

Il n’y a donc que l’âme qui soit douée de conscience ; car la cons-
cience naît de la lutte entre la chair et l’esprit. Et l’âme penche des 
deux côtés tour à tour ; tantôt elle écoute toutes les voix de la nature, 
tantôt elle semble éclairée par une [290] lumière surnaturelle. La 
conscience réside dans cette oscillation qu’elle n’interrompt jamais, 
dans cette initiative qui l’empêche de se fixer, dans ce choix qu’elle 
renouvelle indéfiniment. 

Le corps ne participe pas à la conscience ; il est au-dessous d’elle ; 
il n’est pour elle qu’un objet. Mais c’est la conscience qui participe à 
l’esprit et non point l’esprit à la conscience : il la surpasse ; il est le 
principe qui l’illumine ; et l’on ne peut pas dire du soleil, qui éclaire 
tout le reste, qu’il est lui-même éclairé. Or nous savons bien que notre 
conscience est chétive et misérable, qu’elle ne cesse de faire accueil à 
la lumière, mais qu’elle n’a jamais assez d’ouverture pour laisser pé-
nétrer en elle tout ce que l’esprit ne cesse de lui offrir. La conscience 
est une spiritualité divisée et même déchirée ; c’est que l’esprit est à 
l’étroit dans l’âme où l’individu le capte à l’intérieur de ses limites ; 
mais il aspire toujours à les dilater et à retrouver l’unité perdue. 

Alors il arrive que dans cet excès la conscience succombe, comme 
dans les mouvements de l’inspiration ou de la grâce ; c’est qu’elle ras-
semble alors tous [291] ses effets jusque-là dispersés. Ainsi 
l’entendent aussi tous ceux qui parlent de la raison et qui en font un 
juge de la pensée supérieur à la pensée elle-même, tous ceux qui par-
lent de Dieu et font remonter jusqu’à lui toute la vie qui anime la 
conscience, mais non pas le trouble où elle se débat. 
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Comme le corps est placé dans l’espace, l’âme est placée dans 
l’esprit pur. Et comme le mouvement du corps nous découvre sans 
cesse de nouveaux lieux, le désir de l’âme nous révèle sans cesse de 
nouvelles pensées. Mais ce n’est pas le regard qui produit le paysage, 
ni l’attention qui engendre la vérité. Seulement il y a entre le regard et 
la lumière matérielle, entre l’âme et la lumière spirituelle une conve-
nance si parfaite et un commerce si subtil, que l’âme et le regard finis-
sent par ne plus se croire distincts du principe qui les éclaire. Il suffit 
d’un peu d’obscurité au dedans ou au dehors pour les rappeler à 
l’humilité. 

C’est notre limitation et la résistance de la matière qui font de la 
vie de l’âme un combat, comme de la vie du corps. Mais la victoire de 
l’esprit se termine en contemplation : alors l’âme jouit de son [292] 
repos, qui est la pointe extrême de son activité. Ainsi la main de 
l’artiste, dès qu’elle entre dans le repos, oublie les touches successives 
qu’elle a inscrites dans la pureté du contour ; mais elle embrasse alors 
celui-ci d’un mouvement si aisé, si ferme et si parfait qu’elle éprouve 
tout à coup la joie d’une découverte en même temps que d’une pos-
session. 

 

3. Chair et esprit. 
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Notre vie est à la jointure du corps et de l’esprit. Elle incline tantôt 
vers l’un tantôt vers l’autre. Et du choix qu’elle fait dépend notre lu-
mière et notre bonheur. Mais le corps et l’esprit s’ajustent et se cor-
respondent : chacun d’eux peut prolonger l’impulsion qu’il emprunte 
à l’autre. La pensée exerce parfois sa propre activité dans une sorte de 
délectation intérieure qui est une véritable concupiscence de l’esprit. 
De même le regard peut embrasser le monde dans une contemplation 
si pure et si désintéressée qu’elle semble presque immatérielle. 

La vie est un mouvement qui doit [293] nous faire passer par de-
grés de l’innocence de l’instinct à l’innocence de l’esprit. Mais pour 
cela il faut que la réflexion libère en nous une puissance d’initiative 
qui peut engendrer toutes les curiosités et toutes les perversions de 
l’intelligence et de la chair avant de se dénouer dans une activité qui 
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la dépasse et à laquelle elle doit consentir. La conscience brise l’unité 
de la vie. Aussi longtemps que cette unité reste brisée, nous nous 
complaisons dans les méandres infinis de l’analyse intérieure, dédou-
blant toujours à nouveau ce que le premier acte de la réflexion avait 
déjà dédoublé : et c’est là un jeu qui ne cesse d’aiguiser notre amour-
propre. Mais ce dédoublement doit nous conduire vers une unité plus 
parfaite ; en se dépassant, cet amour-propre doit nous permettre de 
découvrir en nous un être spirituel qui, par la connaissance et par 
l’amour, est capable de s’unir à tout ce qui est. 

Ainsi il y a en nous une spontanéité égoïste et charnelle que le rôle 
de la volonté est de refréner et une spontanéité spirituelle et divine 
devant laquelle la volonté doit s’effacer. Car l’action de la [294] vo-
lonté est à la fois très puissante et très modeste : c’est d’opposer un 
obstacle à chacune des formes de l’activité spontanée ou de lui laisser 
son libre cours. Tout le mouvement de la conscience remplit 
l’intervalle qui sépare l’instinct, qui devance la volonté, de la grâce 
qui la surpasse. 

La chair et l’esprit ne sont pas deux adversaires qui s’affrontent à 
l’aide des mêmes armes. La matière impose à l’esprit une sorte de vio-
lence ; mais l’esprit, en pénétrant la matière, l’apprivoise et 
l’illumine ; il en fait une servante volontaire et attentive, heureuse de 
découvrir sa vocation et de la remplir. On naît chair et on devient es-
prit. On naît vieux prisonnier d’une longue hérédité et d’un corps dont 
on est l’esclave gémissant. Et la jeunesse demande à être conquise par 
une libération graduelle à l’égard des servitudes du corps et de 
l’hérédité dont la mort d’un seul coup nous dépouille. 

 

4. L’échelle de Jacob. 
 

Retour à la table des matières 

L’échelle de Jacob représente ce va-et-vient par lequel nous mon-
tons vers les [295] choses spirituelles et descendons vers les matériel-
les. La chute n’est pas une première et unique défaillance dont nous 
cherchons toute notre vie à nous racheter : car nous ne cessons de 
tomber et de nous relever. Ce sont nos deux démarches jumelles. 
Quand nous nous attachons aux biens matériels, leur pesanteur nous 



 Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 176 

 

entraîne. Dès que l’esprit s’en délivre, il recommence son ascension. 
Mais c’est le même mouvement qui tantôt nous porte au-dessus de 
nous-même et tantôt nous ramène à nous-même. C’est le même amour 
qui m’attache à moi si je retiens son élan et qui m’unit à Dieu si je 
consens à le suivre. 

La même force soutient le vice et la vertu. On dit même parfois 
que les vertus sont plus belles quand elles contiennent en elles des vi-
ces qu’elles refrènent, mais qui leur donnent plus d’acuité et de ver-
deur. Il arrive que les vices ébranlent profondément l’activité, brisent 
l’indifférence qui est une sorte de sommeil ou de mort de la conscien-
ce, et communiquent à l’âme une vive impulsion qui, dès qu’elle dé-
passe les limites où l’égoïsme l’emprisonnait, devient le principe de 
toutes les vertus. Il n’y a point [296] de puissance en nous, si mal ap-
pliquée soit-elle, qu’il faille détruire et que l’on ne puisse convertir en 
un bon usage. Celui qui manque de colère manque, pour surmonter les 
obstacles, d’une force qu’il faut mettre au service de la sagesse. Celui 
qui manque de désir, manque du ressort essentiel que donne à 
l’activité l’attrait du bien. Celui qui a trop de naïveté manque aussi de 
délicatesse et de pénétration. Et il y a le même principe à la racine du 
courage et de la colère, de l’intelligence et de la ruse, de l’amour et de 
la volupté. 

Le plus grand péril de la vertu, c’est de nous donner la vanité de la 
vertu, de telle sorte que la vertu peut séparer au lieu d’unir, et l’âme, 
en s’élevant, commencer déjà à descendre. Dès que les biens spirituels 
s’offrent à nous, nous ne pouvons que les perdre si nous voulons que 
l’amour-propre en jouisse. La source de l’activité intérieure se tarit 
dès que l’amour-propre la capte pour la faire tourner à sa gloire. Ainsi, 
l’individu ne peut pas chercher à profiter sans les corrompre des seuls 
biens qui vaillent d’être désirés. Dès que l’on peut observer dans la 
vertu cette jalousie [297] étroite d’elle-même qui la conduit à se re-
plier dans une sorte de fierté secrète, c’est que l’amour-propre l’a déjà 
vaincue. 
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5. Les biens sensibles. 
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C’est parce que nous participons à l’Etre que nous tendons vers sa 
souveraine perfection. Mais c’est parce que nous sommes des êtres 
finis et matériels que nous tendons vers des biens sensibles et périssa-
bles. Ainsi, il est naturel que nous allions vers Dieu avec toutes nos 
facultés et vers les plaisirs avec chacune d’elles. Mais alors, il n’y a 
pas un seul bien sensible qui ne soit à la fois une image et une limita-
tion d’un bien éternel. Ainsi, en le rapportant à sa source, au lieu de le 
diminuer ou de le sacrifier, on ne pourra que l’agrandir et le pénétrer. 

Beaucoup d’hommes qui voudraient s’attacher à un grand intérêt 
éternel sentent de l’ennui devant les objets qui semblent destinés à 
relever notre goût de la vie temporelle : l’ambition, la richesse, le jeu, 
le luxe, l’industrie ou [298] l’amour. Mieux que d’autres, ils pour-
raient dire qu’ils bâillent leur vie et que leur âme leur paraît d’autant 
plus vide qu’ils la sentent plus grande. Mais c’est parce qu’elle est 
vide qu’elle leur paraît grande : ils n’ont pas assez de force pour trou-
ver la vérité qui, seule, pourrait la remplir. Or, le propre de la vérité, 
c’est précisément d’envelopper de lumière les plus petites choses et de 
donner un caractère divin aux tâches les plus mesquines et les plus 
ennuyeuses. 

Ainsi c’est une erreur de penser qu’il faut, — ou bien, comme tant 
d’hommes, s’absorber dans la poursuite des biens matériels, en consi-
dérant les biens spirituels comme des chimères ou comme le luxe des 
heures de loisir, — ou bien s’attacher tout entier aux choses éternelles 
en méprisant et en humiliant notre vie sensible qui devient la marque 
de notre misère. Nul homme n’a jamais un tel choix à faire. Ce qui fait 
la beauté et le mystère de notre vie, c’est qu’elle ne crée aucune diffé-
rence visible entre les serviteurs du corps et les serviteurs de l’esprit 
pur. Ils accomplissent les mêmes petites besognes, veillent de la mê-
me manière aux humbles besoins de l’organisme, [299] vont et vien-
nent aux mêmes lieux et fréquentent les mêmes êtres : mais pour les 
uns, c’est l’action extérieure qui est le but et le dénouement de toutes 
leurs pensées ; pour les autres, elle n’en est que l’instrument et le si-
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gne : leurs gestes matériels semblent se fondre et s’évanouir, ils ne 
laissent paraître à un regard pur que la signification intérieure qui les 
illumine. 

Les plaisirs des sens sont une figure des joies éternelles ; la 
connaissance du monde matériel est une figure de la connaissance 
contemplative ; la beauté charnelle est une figure de la beauté in-
créée ; l’amour de l’homme est une figure de l’amour de Dieu. Aussi 
ne faut-il pas mépriser ces différents biens, ni prétendre les opposer 
aux biens véritables. Il faut en jouir selon leur nature, c’est-à-dire avec 
simplicité et avec innocence, mais non point sans reconnaître ce qu’il 
y a en eux de trouble et d’imparfait, ni sans admirer les dons qu’ils 
mettent à notre portée, ni sans les transfigurer de manière à retrouver 
en chacun d’eux un appel vers des joies plus pures. 

[300] 

6. Partage des biens. 
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Il y a deux sortes de biens : ceux qui, ne pouvant appartenir qu’à 
l’individu, sont incapables d’être partagés et ceux qui n’ont de sens 
que s’ils sont communs à tous, qui se forment en se communiquant et 
s’accroissent d’être partagés. Ceux-ci sont les biens spirituels. C’est 
quand nous les répandons que nous les recevons. L’individu ne peut 
en acquérir aucune possession particulière dont il pourrait se montrer 
jaloux ; car il ne peut les goûter qu’en se renonçant lui-même, en ac-
ceptant de participer à une réalité qui le nourrit et qui le dépasse. Ainsi 
nous devons les donner par le même acte qui nous les donne : et 
quand nous nous libérons des servitudes de l’amour-propre, nous nous 
rapprochons aussitôt des autres hommes et nous provoquons en eux la 
même libération. En quittant comme nous les biens qu’ils cherchaient 
jusque-là à retenir, ils pénètrent avec nous dans un monde nouveau où 
la même richesse inépuisable nous est offerte à tous : nous ne pouvons 
[301] en jouir que dans une sorte de mutuelle générosité. 

Au contraire, celui qui poursuit son bien propre le manque avec 
certitude : c’est donc un grand mal de vouloir posséder un bien qui ne 
soit qu’à nous. Et tous les biens que nous désirons, nous devons cher-
cher à les partager, avoir besoin de les partager et les sentir croître par 
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ce partage même. Le bien que nous faisons au prochain est le seul 
moyen que nous ayons de nous faire du bien à nous-même. 

Les biens véritables ne diminuent pas quand ils passent de main en 
main : ils se multiplient même toujours entre les mains de celui qui les 
possède, en rajeunissant sans cesse l’activité qui les produit, qui en 
jouit et qui les communique. Les biens spirituels n’ont pas de maître ; 
ils sont à qui les sent et à qui les aime, ils sont à qui les prend. Et 
l’usage qu’il en fait, au lieu de les user ou de les détruire, est un acte 
d’amour qui les fait sans cesse renaître. On voit donc que celui qui 
donne est le seul qui possède et qu’en donnant il ne cesse de recevoir. 
Ainsi s’explique le paradoxe que les biens que l’on reçoit sont tou-
jours proportionnels [302] à ceux que l’on possède. Ainsi s’explique 
cette parole : « A celui qui a il sera donné davantage et à celui qui n’a 
pas, on retirera même ce qu’il a ». C’est qu’il n’y a pas de différence 
entre avoir et donner ni entre le don que l’on reçoit et celui que l’on 
fait. Mais les lois du monde éternel sont les lois mêmes du monde où 
nous vivons : ce qui donne le bonheur ici-bas le donne éternellement 
et ce qui rend malheureux ici-bas nous rend malheureux éternelle-
ment. 

 

7. L’état de grâce. 
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L’important n’est pas de ne pas tomber, mais d’être capable de 
s’élever jusqu’à certains sommets. L’homme demeure hésitant et mi-
sérable, il se laisse attirer et décevoir par les mille apparences du bon-
heur, il n’est qu’un manœuvre au travail plein d’une bonne volonté 
aveugle et douloureuse s’il n’a pas fait, au moins une fois en sa vie, 
une expérience miraculeuse dont le souvenir est son seul appui et qu’il 
cherche sans cesse à poursuivre et à retrouver : c’est celle d’un état 
plein d’aisance et de simplicité [303] où toutes ses facultés reçoivent 
leur jeu le plus libre et le plus nécessaire, qui exclut l’effort parce 
qu’il le dénoue, qui donne une signification aux moindres événe-
ments, à tout ce qu’il voit, à tout ce qu’il fait, et lui apporte toujours 
une joie qui surpasse infiniment son attente. D’un tel état chacun de 
nous sent en soi à la lisière de la conscience l’obscure et imminente 
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présence, même quand il ne réussit pas à la rendre sensible ; dès 
qu’elle s’offre à lui, il la bénit : il sent bien qu’à chaque instant il suf-
fit d’un hasard, d’une occasion, d’une rencontre, d’un regard de 
l’attention, d’un mouvement d’abandon ou d’un simple acte de 
consentement pour la faire éclater. Et c’est son lumineux reflet qui 
l’aide encore à supporter les heures les plus grises. 

Quand la grâce nous soutient, il n’y a rien qu’elle ne nous aide à 
accepter, même la fatigue, même la souffrance. Elle occupe tout le 
champ de la conscience et elle nous permet d’accomplir les besognes 
les plus différentes et même les plus fastidieuses sans que notre joie 
tarisse ou que notre unité intérieure se rompe. Quand la grâce est pré-
sente, [304] nous cessons de regarder vers l’avenir, de désirer et mê-
me d’espérer : nous sommes comblé. Et le signe de la grâce, c’est que 
le présent est toujours pour nous surabondant. 

La grâce, dit-on, n’est pas donnée à tous les hommes et souvent el-
le nous abandonne. Alors, ce qui dépend de nous, c’est ce que nous 
faisons quand elle nous manque : le reste de la vie ne peut être rempli 
que par le souvenir, par l’attente confiante, par la patience et par 
l’imitation des moments où la grâce était là. Mais il nous appartient 
encore de veiller à ne pas la laisser perdre au moment où nous l’avons, 
d’en garder le fruit au moment où elle se retire et enfin d’être toujours 
prêt à l’accueillir au moment où elle s’offre. 

La grâce s’infiltre toujours en nous par des chemins que nous 
n’avions pas prévus. Pour être certain que nous ne pouvons rien sans 
elle, il faut que nous nous soyons senti au moins une fois complète-
ment abandonné. Il ne faut pas la solliciter par une prière adressée à 
un dieu extérieur à nous, ni l’attendre comme une révélation ou un 
coup de foudre, ni la regretter comme un bonheur [305] dont on est 
sevré ; car elle est en nous, même quand nous ne la voyons pas et il 
suffit souvent de se replier sur soi, de méditer et de pénétrer sa pré-
sence mystérieuse pour la rendre tout à coup visible comme si on 
l’avait fait naître. 

Dans l’union avec Dieu, il ne s’agit pour nous que de nous prêter à 
son action et nous la détruisons chaque fois que nous essayons de la 
prévenir ou de la forcer. Rien n’est plus difficile que d’obtenir le par-
fait silence de l’amour-propre : l’ardeur même qui nous porte vers 
Dieu n’est pas toujours sans reproche, car l’amour-propre cherche tou-
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jours à posséder, et nous pensons quelquefois qu’il nous quitte au 
moment où il prend sur nous plus d’empire. 

 

8. Dépossession. 
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Nous ne devons jamais chercher à acquérir ni à retenir aucun bien ; 
car on est toujours possédé par l’objet que l’on possède : c’est le 
moyen d’être toujours pauvre, envieux et mécontent. Mais c’est en 
nous passant de tous les biens, de toutes les choses possédées, que 
nous [306] pourrons acquérir le seul bien véritable, qui est le pouvoir 
d’engendrer tous les biens, c’est-à-dire de les tirer de nous-même. On 
peut s’étonner que celui-là seul s’enrichisse qui se dépouille de tout ce 
qu’il possède. C’est que jusque-là il n’avait possédé que des biens mi-
sérables qui le rendaient soucieux, opaque et pesant : il lui suffit de les 
quitter pour devenir une puissance pure capable désormais de partici-
per à tout ce qui est. 

Tous les biens matériels nous accablent et nous offusquent. C’est 
qu’ils ne peuvent nous donner le sentiment de la possession véritable. 
Car on ne possède que soi et c’est pour cela que le moment de la plus 
rigoureuse privation devient celui de la plus parfaite plénitude. 

Notre esprit doit être plus détaché encore des biens intellectuels 
que notre corps des biens matériels ; s’il ne peut posséder que 
l’activité même qu’il exerce, la seule possession qu’il peut avoir à 
l’égard de ses connaissances n’est pas de s’y complaire, mais de les 
produire. On ne possède que ce que l’on pense au moment où on le 
pense. Il nous semble que ce que nous savons et dont nous nous sou-
venons est l’objet d’une [307] possession à la fois plus apparente et 
plus sûre ; mais elle ne produit qu’une satisfaction analogue à celle 
que donnent les biens matériels. Or la possession des biens de l’esprit 
comme celle de tous les vrais biens ne se distingue pas de l’opération 
qui les fait être : quand elle s’en distingue, c’est qu’on les a perdus. 

S’il faut tendre à n’avoir pas de possession, à être parfaitement nu 
et dépouillé, c’est pour n’être qu’un acte qui se réalise. Car les seuls 
biens qui aient de la valeur sont ceux que nous ne pouvons pas per-
dre : ce sont donc les biens que nous portons en nous et que nous em-
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portons toujours avec nous ; c’est la faculté de les produire tous. Tous 
les autres nous rendent esclaves et font peser sur nous la crainte qu’ils 
nous quittent. Quand nous n’avons plus cette crainte, c’est que nous 
les avons quittés pour nous élever au-dessus d’eux. Ainsi tous nos 
malheurs viennent de ce que nous cherchons hors de nous et loin de 
nous des biens qui sont près de nous et en nous. 

Lorsqu’on demande au moi séparé de se renoncer au profit de cette 
grâce que nous décrivons, qui fait descendre en [308] lui le principe 
même de la connaissance et de l’amour, ce moi doit éprouver un sen-
timent de joie et d’enthousiasme devant une telle promesse, puisqu’il 
sent que son être est sur le point de rompre ses limites et de s’élargir 
indéfiniment. Et d’autre part, il est inévitable qu’il oppose à cette ac-
tion qui le soulève une résistance désespérée, puisqu’il sent qu’il doit 
disparaître, qu’il doit céder la place à un autre être qu’il ne connaît pas 
encore, dans lequel son être le plus familier sera pour ainsi dire 
consumé : la pensée de sa propre annihilation lui donne une inexpri-
mable angoisse qu’il lui faut transformer en une « renonciation totale 
et douce ». 

 
Fin 

 
 


