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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[vii]

LA CONSCIENCE DE SOl

PREFACE

|
La conscience de soi
et I’erreur de narcisse

Retour a la table des matieres

La Conscience de soi est un livre destiné a montrer, par un appel a
I’expérience de tous les jours, que la conscience que nous avons de
nous-méme, c’est nous-méme. Le point ou elle nous permet de dire
«moi » est aussi le seul point du monde ou se produit une exacte
coincidence entre connaitre et étre. Et nous avons essayé dans ce livre
de montrer quel est cet étre dont la conscience de soi nous apporte une
sorte de révélation : un étre fait d’ombre et de lumiere, qui saisit le
réel sous la forme de I’idee, qui est capable de communiquer sa pen-
sée a autrui par la parole ou par I’écriture, qui agit par une initiative
qui lui est propre, mais en mettant en ceuvre une activité qu’il a recue
et dont il ne fait que disposer, qui est toujours présent a lui-méme,
mais comme un témoin dont I’amour-propre falsifie toujours la sincé-
rité, qui est enfermé a jamais dans sa propre solitude, mais qui com-
munie pourtant avec tous les hommes, qui, dans I’amour, découvre
son intimité la [V111] plus profonde au fond de la double et réciproque
intimité entre celui qui aime et celui qui est aimé, dont la vie enfin
s’écoule dans le temps et se termine a la mort, mais reside pourtant
dans un présent éternel ou il peut jouir déja de tous les biens qu’il pos-
sédera jamais et qui sont des biens purement spirituels.
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* *

En dépit de ces analyses, le titre méme du livre a pu faire craindre
que la conscience de soi ne nous enfermat dans une attention complai-
sante a notre étre séparé. C’est la I’erreur dans laquelle est tombeé
Narcisse et contre laquelle nous avons essayé de nous défendre par un
nouveau livre. Car avoir conscience de soi, ce n’est pas se regarder
dans un miroir, comme voulait le faire Narcisse qui n’y voyait que
I’ombre de lui-méme : en cherchant a rejoindre cette ombre vaine au
creux de la source ou il se mirait, il ne pouvait que périr. C’est que le
moi n’a point de réalité antérieure a cet acte par lequel il s’interroge,
non point méme sur ce qu’il est, mais seulement sur ce qu’il va étre.
Or, un miroir ne reflete que des choses : c’est I’univers qu’il nous
montre et, dans I’univers, un corps dont je soupgonne avec une sorte
de stupéfaction qu’il est le mien, que c’est ainsi que les autres me
voient, mais avec lequel j’hésite a me confondre, dont je me rappro-
che et m’éloigne tour a tour et dont je confronte sans cesse la figure,
gue je suis incapable de toucher, avec celle de ce corps vivant dont je
ne me sépare [IX] jamais, sur lequel je proméne ma main et que je
puis a peine voir.

Cet effort impuissant qu’il a fait pour embrasser son image a
conduit Narcisse au tombeau : il est mort de I’amour de soi. Mais en
réalité, les choses se passent autrement. L’homme qui cherche a se
Voir ne trouve point en lui la beaute qu’il espere ; et, dans une sorte de
cynisme ou de deésespoir, effrayé et humilié de ce que la nature lui
montre, il est toujours prét a dire avec un mélange de consternation et
de défi : « voila ce que je suis. » Or, il le dit quand il n’est rien encore,
c’est-a-dire dés qu’il sent s’éveiller toutes ces forces qui animent en
lui la vie du corps et qui sollicitent son consentement sans qu’il I’ait
encore donné. Il ne les découvre pas sans une sorte de terreur : car il
sent aussi que cet étre qui est en lui, il est lui et pourtant il n’est pas
lui ; mais il dépend de lui qu’il devienne lui. Ce qui n’arrive que s’il
réussit a le convertir en sa propre substance, c’est-a-dire a en prendre
la responsabilité et a I’assumer. Le moi nait de I’animal qui demeure
toujours présent en lui et dont il infléchit toutes les impulsions plutot
qu’il ne les renonce.
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* *

Mais il est possible de dépasser a la fois la Conscience de soi et
I’Erreur de Narcisse, ou du moins de montrer que ces deux ouvrages
sont eux-mémes les expressions d’une philosophie dans laquelle la
conscience que nous [X] avons de nous-méme enveloppe la conscien-
ce que nous avons du monde. Reéduit a lui-méme, le moi
n’appréhenderait que le vide : or ce vide, c’est le monde qui vient le
remplir. Réduit a lui-méme, le monde serait un spectacle pur dont le
sens nous echapperait : ce sens, c’est la conscience de soi qui le lui
donne.

I
L extraordinaire pouvoir
que j’ai de dire « moi » et « je »

C’est un grand mystére que I’existence. Mais je ne le découvre que
dans cet extraordinaire pouvoir que j’ai de dire « moi » ou « je ». Je
ne connais rien de I’existence, mais je la porte en moi, je la possede,
elle fait que je suis. Et la plus grande émotion que je puisse eprouver,
qui est la source de toutes les autres, c’est qu’il y ait un étre qui m’est
toujours présent, dont je ne me sépare jamais, qui me constitue, qui
semble toujours m’échapper et que je retrouve toujours, qui s’impose
a moi malgré moi et qui est tel pourtant que c’est lui qui est moi. Cette
émotion ou je découvre dans le monde une existence qui est la mien-
ne, aucune habitude ne I’efface : dés que le moindre loisir m’est don-
né, qui m’arrache au spectacle des choses et aux besognes les plus
[XI] familiéres, elle est toujours renaissante. Elle m’enferme dans une
solitude ou personne ne pénetre. Mais dans cette solitude, je ne sais
pas si mon ébranlement est plus grand de découvrir la présence d’un
monde dont je fais partie ou de sentir que j’en fais moi-méme partie.
C’est la un indivisible et double secret : en comparaison, les choses
familiéres qui captent tous les regards ne sont plus que des apparences
fragiles qui s’éloignent de moi comme un chimérique décor.
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* *

Le moi forme avec I’existence un nceud invisible et souterrain. Il
plonge dans le tréefonds méme de I’étre des racines qui viennent percer
la surface du sol et faire émerger a la lumiere ma vie tout entiere
comme une arborescence miraculeuse. La méme ou il est le plus obs-
cur, il semble qu’il soit tout entier présent, bien qu’il n’en sache rien.

Cependant, la ou je ne sais rien de moi, puis-je encore dire
« moi » ? Cette chose toute proche et dont il me semble qu’elle est
moi, si elle demeurait toujours ensevelie dans les ténebres, me serait
aussi étrangere que les choses les plus lointaines et dont le moi ne sau-
ra jamais rien.

Je ne le crois pas pourtant. Car il me semble qu’il y ait une affinité
profonde, impossible a définir, entre cet étre mystérieux que je porte
en moi et le moi que je serai un jour lorsque j’en aurai pris conscien-
ce. Je ne découvre aucune affinité de ce genre entre un [XII] objet in-
connu et la connaissance que je pourrai jamais en avoir : celle-ci ne
me le révele jamais comme mien, ni comme moi ; il reste un étre autre
gue moi et dont la connaissance seule m’appartient. Mais quand il
s’agit du moi, tout change : le moi nait de la conscience méme que
j’en prends.

Je me trouve donc ici en présence d’un étrange paradoxe. Car voila
un étre qui était pour moi comme s’il n’était rien tant que ma cons-
cience I’ignorait, mais qui, dés qu’elle s’en empare, et par une sorte de
transfiguration ou de transsubstantiation veritables, devient tout a
coup la substance de ce que je suis. Devant tant de choses mystérieu-
ses que I’expérience de la vie fait surgir tour a tour de la nuit de mon
ame, je frémis toujours de penser gu’elles sont issues de moi, qu’elles
vont me surprendre et m’envahir sans que je sois capable ni de les re-
vendiquer, ni de les renier.

* *

Mais qu’étaient-elles donc avant d’éclore au jour ? Comment puis-
je méme affirmer leur existence avant le moment ou elles viennent
m’apporter leur témoignage, solliciter mon attention pour que je les
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connaisse comme miennes, ma volonté pour que j’en prenne sur moi
la charge ? Elles ne sont encore que de pures possibilités cachées au
fond de ma nature, mais que le moi n’a pas encore ratifiées, ni incor-
porées. Il arrive qu’elles cherchent a m’entrainer malgré moi et traver-
sent ma conscience en la submergeant, [XIII] sans que j’aie le loisir
d’y adhérer et de les assumer. On dirait qu’elles sont en moi sans étre
moi. Ce sont des forces qui agissent en moi sans moi. Et je m’excuse
toujours d’étre si faible que tantot il me semble que j’y succombe,
comme dans les poussées de I’instinct ou de la passion, et tantot
qu’elles me portent au-dessus de moi-méme, comme dans certaines
dictées de I’inspiration.

11
Le moi ou le pouvoir indivisible
de se connaitre et de se faire

La conscience de soi ne se réduit pas a la découverte d’un étre se-
cret dont je reconnaitrais qu’il est mien. Elle est inséparable d’une ini-
tiative qu’il dépend de moi d’exercer. Le moi n’est pas un étre donné,
mais un étre qui se donne tous les jours a lui-méme. Quand il
s’interroge sur soli, il arrive qu’il ne trouve rien en soi qu’une sorte de
désert. Et I’on comprend que celui qui cherche un objet dont il puisse
dire qu’il est sien ne rencontre que son corps. Ce corps, il est vrai,
produit sans cesse une sorte de vibration intérieure dont le moi ne se
délivre jamais, mais qui le ruine, s’il s’y complait, et I’offusque ou le
paralyse plutot qu’elle ne le constitue. Car [XIV] le moi n’est point
une chose : il est un simple pouvoir qui détient en lui des ressources
cachées, toujours disponibles, mais dont I’usage est entre ses mains.
Que d’hommes qui les laissent inemployées et ne deviennent jamais
tout ce qu’ils pourraient étre ! Mais nul d’entre eux ne réussit a réali-
ser jamais la totalité méme de I’étre dont il portait en lui la possibilité.
Et il semble que chacun de nous meure toujours inacheve. Toutes ces
tendances qui sont en nous, et qui n’affleurent pas toujours a la lumie-
re, forment la matiere de toutes nos intentions ; seulement c’est a nous
gu’il appartient de les mettre en ceuvre. Ainsi NOUS SOMMES responsa-
bles a la fois d’agir et de ne pas agir. On le voit bien dans cette ambi-
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guité qui nous apparait comme inséparable de I’intention elle-méme,
des qu’on entreprend de la juger ; car la ou il n’y a pas d’intention, le
moi cesse d’étre présent, et 1a ou il n’y a qu’une intention, le moi de-
meure un étre virtuel, qui n’est point encore realise : dans les deux
cas, la justice nous tient quitte.

La difficulté nait toujours de cette pensée qu’il y a en nous un moi
qui est distinct de la conscience méme que nous en avons. Mais tout
d’abord, avant que j’en aie pris conscience, il n’y a rien dont je puisse
dire ni qu’il m’appartienne, ni, a plus forte raison, que je le sois. Et
cette conscience elle-méme ne réside pas dans la lumiéere par laquelle
j’éclaire une autre chose qu’elle, mais dans un acte que j’assume et
par lequel je produis cette lumiere sans laquelle nulle chose ne serait
mienne. La conscience de soi est distincte [XV] de soi, si on imagine
que le soi est comme un objet qui m’est offert du dehors, et identique
a soi, s’il est I’opération intérieure par laquelle je me fais moi-méme
ce que je sulis.

La conscience de soi dépasse donc singulierement la distinction
que nous établissons presque toujours entre la connaissance et
I’action. 1l n’y a pas de différence pour le moi entre se connaitre et se
faire.

Dans la conscience de soi, c’est le mystere de la vie qui se décou-
vre a moi en pleine lumiere, mais sans rien perdre de son caractere
mystérieux, car c’est cette lumiere méme qui en fait le plus grand
mystere. Elle est le point ou je ne cesse de me découvrir et de me
créer a la fois, mais ou la découverte et la création de soi se confon-
dent pour elle avec la découverte et la création du monde.
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1V
Le moi est une solitude ouverte
sur tout I’univers

La conscience de soi n’a jamais fini de livrer tout ce qu’elle est ca-
pable de contenir. Nous sommes si etroitement unis aux [XVI] choses
et aux étres que nous rencontrons sur notre chemin que nous ne pou-
vons pas éclore a nous-méme sans que le monde tout entier vienne
aussi pour nous a éclosion. La conscience me fait surgir a I’existence ;
et du méme coup je vois surgir a I’existence toutes ces choses et tous
ces étres qui habitent avec moi le méme monde et avec lesquels je
vais nouer toutes les relations impreévisibles qui formeront la trame de
mon existence. C’est pour moi une continuelle révélation et c’est une
création ininterrompue.

L’étre blasé et indifférent est celui en qui la conscience de soi
s’éteint par degrés. L accoutumance peu a peu I’enveloppe et I’endort.
L’existence est pour lui une sorte d’objet irritant et familier a la fois
dont la seule présence I’ennuie et le rebute. Il la repousse naturelle-
ment dans la nuit, c’est-a-dire dans le néant.

Mais la conscience de soi est une aurore perpétuellement nouvelle.
C’est une lumiére que I’on sent a peine venir, mais que I’on voit tour a
tour dessiner les contours des choses, rendre leur profondeur transpa-
rente, changer a chaque instant leur aspect et nous donner bient6t le
spectacle d’un monde dont nous sommes le centre, mais dont la figure
varie et se multiplie sans cesse selon le moindre mouvement de nos
pas ou seulement de notre regard. Ce n’est pas seulement, comme on
le croit, une lueur secréte qui n’éclaire que notre caverne intérieure.
C’est la méme lumiere qui nous découvre le dedans et le dehors. Que
I’on perde conscience, c’est le moi [XVII] qui sombre, mais c’est aus-
si I’univers qui s’écroule. La ou la conscience de soi s’atténue, il ne
faut pas croire que les choses acquierent en échange plus de relief :
I’intérét et la vie se retirent d’elles. Elles ne sont plus que des images
dépourvues de signification. Elles cessent de nous émouvoir. Leur
existence n’est plus comparable a la n6tre. Nous cessons de faire par-
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tie avec elles du méme univers ; elles se détachent de nous et ne coo-
perent plus avec nous a I’aventure de notre destinée.

A plus forte raison, la présence des autres hommes dans le monde
est-elle inséparable de la nétre : la conscience de soi, c’est pour cha-
cun de nous la conscience de ses relations avec autrui. Que resterait-il
de nous-méme s’il fallait couper les liens qui nous unissent a tous les
étres au milieu desquels nous vivons, dont le moindre contact suffit a
modifier notre équilibre intérieur et parfois a changer le sens de notre
existence tout entiere ? Dans le secret de la solitude, c’est a tous ces
étres réels ou possibles que nous ne cessons de penser et dont la seule
image, dés qu’elle s’offre a nous, suffit a ranimer en nous la flamme
de la vie.

Cela est si vrai qu’on peut méme se demander s’il n’y a pas une
unité de la conscience humaine qui se divise entre toutes les conscien-
ces individuelles, comme en une multiplicité de points lumineux, mais
dont la lumiére, par une suite de réflexions et de réfractions, vient de
partout, de telle sorte que chacun d’eux est a I’égard de tous les autres
[XVII1] a la fois éclairant et éclairé, c’est-a-dire sans doute a la fois
Créé et créateur.

* *

Telle est la raison pour laquelle la conscience de soi, loin de nous
enfermer dans notre étre séparé comme dans une étroite cellule, nous
donne une ouverture sur I’infini.

La conscience de soi me découvre I’intimité d’une solitude, mais
ou I’univers peut étre recu. C’est la solitude d’une naissance, mais qui
est celle de I’univers.

V
Le moi a I’univers pour miroir

Le monde est comme un vaste Soi auquel en droit le moi est coex-
tensif : il contient d’incalculables richesses, mais ce ne sont en moi
que des puissances dont la disposition m’est pour ainsi dire remise.



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 19

Ces puissances ne contribuent pas seulement a me découvrir et a me
faire ce que je suis: c’est le monde tout entier qu’elles obligent a se
déployer devant moi. La conscience que chacun de nous a su prendre
de soi devient, dans une sorte de projection, le visage méme que le
monde lui [XIX] montre. Et I’aventure de Narcisse témoigne qu’il n’y
a pas de fontaine miraculeuse ou le moi réussirait a se voir. C’est qu’il
n’y a pas pour lui d’autre miroir que le monde. Car il n’a pas
d’existence séparée. Le monde est son reflet. Loin de dire que je puis
tout connaitre a I’exception de moi-méme, il faut dire que, dans tout
Cce que je puis connaitre, je ne connais jamais que moi-méme. Ainsi, le
propre de la conscience de soi, c’est de spiritualiser I’image du mon-
de, de m’en livrer I’intériorité et le sens.

La conscience de soi est donc une présence a soi et au monde, une
présence de tous les instants : plus je suis présent a moi-méme, plus je
suis present au monde ; la ou cesse la conscience de soi, je vis dans
une perpétuelle absence. Elle est un dialogue de soi avec soi, avec les
choses, avec les autres étres et avec Dieu. Et dans ce dialogue, je ne
sais plus si c’est moi qui me réponds a moi-méme ou Si je recois une
réponse silencieuse de tout ce qui est. Je suis toujours au dedans de
moi-méme et toujours au dehors : @ mesure que j’avance davantage, la
ligne de séparation entre le dedans et le dehors ne cesse de s’effacer et
de se reformer. On croit trop aisément qu’il est facile d’établir une
frontiére rigoureuse entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. Mais
qui oserait dire : jusque la c’est moi, et non point au dela ? Cette fron-
tiere est indéfiniment variable et indéfiniment extensible suivant la
direction et la puissance de I’attention ou de I’amour. Je sens a chaque
Instant et dans une suite ininterrompue d’oscillations le [XX] monde
qui s’agrandit ou qui se rétrécit pour moi, qui tantét m’accueille et
tantdt m’abandonne.

Rien ici ne se trouve d’avance fixé, arrété ou circonscrit. Car la
conscience de ce que je suis, c’est la conscience de ce que je puis étre,
d’une puissance sans cesse en action et qui ne réussit jamais a
s’épuiser. De cette puissance, la conscience me permet de disposer
dans le miracle de I’instant. Il n’y a pas ici connaissance d’une chose
donnée, mais seulement lucidité dans I’exercice d’une activité dont le
jeu ne peut jamais étre suspendu. Elle n’est donc pas comme la vision
d’un paysage qui s’offrirait du dehors au regard, mais comme un
paysage qui naitrait de I’acte méme du regard. La conscience de soi
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est une réflexion sur soi, mais c’est une réflexion qui, au lieu de sup-
poser I’objet auquel elle s’applique, I’engendre en s’y appliquant.

*

* *

Il ne faudrait pas penser que la conscience de soi nous découvre
des trésors qui résideraient par avance, selon une expression célebre,
dans un coffret dont elle nous donnerait la clef. Ce n’est la qu’une me-
taphore. Et il serait préférable de la renverser : car il serait plus vrai de
dire que la conscience de soi nous retire tout ce que nous pensions
avoir. Elle exige que nous soyons libres et démunis, d’une parfaite
pauvreté, gue nous ne songions a rien acquérir, ni a rien retenir. Tout
ce que nous appelons richesse est comme un [XXI] fardeau sur nos
épaules, un voile devant notre regard. La conscience de soi nous ap-
prend a ne rien posséder afin de devenir présent a tout ce qui est et a
tout ce qui peut étre. Il faut qu’elle se réduise a un acte d’attention pu-
re qui n’est, au fond de nous-méme, qu’une sorte de participation
consentie a cet acte éternel et toujours recommencé, qui est I’acte
méme de la création.

[XXII]
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[1]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre |
LA CONSCIENCE DE SOI

1. — La conscience est notre étre méme

Retour a la table des matieres

La conscience est une petite flamme invisible et qui tremble. Nous
pensons souvent gque son réle est de nous éclairer, mais que notre étre
est ailleurs. Et pourtant, c’est cette clarté qui est nous-méme. Quand
elle décroit, c’est notre existence qui fléchit ; quand elle s’éteint, c’est
notre existence qui cesse.

Pourquoi dire qu’elle nous donne de ce qui est I’image la plus im-
parfaite ? Cette image est pour nous le veéritable univers : nous n’en
connaitrons jamais d’autre. Pourquoi dire qu’elle nous enferme dans
une solitude ou nous ne trouverons jamais de compagnon ? C’est elle
qui donne un sens aux mots société, amitié ou amour. C’est en elle
que se [2] forme le désir, mais aussi le sentiment de la possession, qui
est la possession elle-méme.

Lorsque la conscience cherche un objet en dehors d’elle et souffre
de ne pouvoir I’atteindre, c’est qu’elle souffre de ses limites et qu’elle
cherche seulement a grandir. Car il ne peut y avoir d’objet pour elle
que celui qu’elle est capable de contenir. On peut bien dire qu’elle est
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enfermée en elle-méme comme dans une prison : c’est une prison dont
les murs reculent indefiniment.

Mais qui pourrait penser que la conscience est une prison, sinon
celui qui clot toutes ses ouvertures ? Lorsque la conscience nait, I’étre
commence a se libérer des chaines de la matiere ; il pressent son inde-
pendance : une carriére infinie s’étend devant lui qui surpasse toujours
ses forces et jamais son espoir. A mesure que la conscience croit, elle
devient plus accueillante ; le monde entier lui est révelé ; elle commu-
nique avec lui et une joie la remplit de trouver autour d’elle tant de
mains qui se tendent.

Il n’y a point d’état de la conscience, méme la souffrance, méme le
péché, qui ne vaille mieux que I’insensibilité ou [3] I’indifférence. Car
ce sont encore des marques de I’étre et de la vie qui témoignent de la
puissance avec laquelle elle se laisse ébranler. 1l ne faut pas chercher a
les abolir, mais a les convertir. On rejette dans le néant tout ce que
I’on retire a la conscience. La conscience la plus grande, la plus riche
et la plus belle est celle qui unifie le plus grand nombre d’élans et pu-
rifie le plus grand nombre de souillures.

2. Ambiguité de la conscience.
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Le propre de la conscience, c’est de rompre I’unité du monde et
d’opposer un étre qui dit Moi, au Tout dont il fait partie : dans cet in-
tervalle qui les sépare, elle produit I’incessante communication qui les
unit, elle insinue a la fois la pensée, I’action et la vie. Mais la cons-
cience, qui produit tous ces mouvements, est condamnée a les laisser
inachevés ; aussi y a-t-il toujours en elle une maladresse, un malaise,
une inquiétude et méme une souffrance. Telle est la punition de la fau-
te originelle, c’est-a-dire de la séparation. Mais la conscience est aussi
le principe de toute rédemption, puisqu’elle permet une imitation de
Dieu et [4] un retour a lui. Seulement les progres qu’elle accomplit,
les joies qu’elle éprouve ne pourraient se consommer gque par sa dis-
parition.

Partout ou la conscience parait, on observe une ambiguité qui
I’empéche de se fixer. C’est la conscience qui nous attache a nous-
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méme, a notre chair secrete et séparée ; et pourtant c’est elle qui rompt
notre solitude et nous fait communiquer avec tout I’univers. L’homme
est une partie du monde par son corps ; mais il essaie de faire tenir le
monde tout entier dans son esprit : et c’est cette double relation entre
ce corps qui est contenu dans le monde et cet esprit dans lequel le
monde méme est contenu qui forme le drame de I’existence. La cons-
cience ne consent a s’identifier ni avec le corps, qui est pour elle un
compagnon aveugle et indocile, ni avec I’esprit, a I’égard duquel elle
est tantdt consentante et tantot rebelle. Le moi consiste précisément
dans ce mouvement de va-et-vient qui rend tour a tour ma société plus
étroite avec I’un ou avec I’autre.

La conscience nous sollicite a agir pour sortir de I’'immobilité,
mais aussi a [5] n’agir qu’en vue d’une fin parfaite capable de nous
combler. La liberté s’exerce dans I’intervalle de ces deux aspirations,
I’une nous poussant, I’autre nous retenant, et elle oscille entre toutes
les apparences qui la séduisent.

Ainsi il y a dans la conscience a la fois de la perfection, puisqu’elle
accroit ce que nous sommes, qu’elle nous permet de rayonner sur le
monde au dela des limites du corps et qu’elle nous donne une sorte de
possession spirituelle de I'univers; et de I’imperfection, puisqu’en
méme temps elle est faite d’ignorance, d’erreur et de desir. La cons-
cience est une transition entre la vie du corps et la vie de I’esprit. Elle
est un péril, puisqu’elle peut étre mise au service du corps, que pour-
tant elle ne cesse de dépasser. Elle est une perpétuelle interrogation,
une hésitation qui ne cesse de nous donner de I’insécurité dans notre
vie quotidienne ; et pourtant elle est une lumiere qui nous guide vers
la sécurité d’une vie surnaturelle.

3. La conscience est un dialogue.
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Quand on est seul, on dit qu’on est seul avec soi, ce qui implique
qu’on n’est [6] pas seul, mais qu’on est deux. L’acte par lequel nous
nous dédoublons pour avoir conscience de nous-méme crée en nous
un interlocuteur invisible auguel nous demandons notre propre secret.
Pourtant, de ces deux étres qui naissent en nous des que la conscience
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parait dont I’un parle et dont I’autre écoute, dont I’un regarde et dont
I’autre est regardé, nous ne savons jamais quel est celui qui est nous-
méme : ainsi, toute conscience est astreinte a se jouer une sorte de
comédie dans laquelle le moi ne cesse de se chercher et de se fuir.

On le voit bien dans la mémoire, qui est le meilleur instrument de
la connaissance de soi, le plus subtil et le plus cruel. On n’a jamais
conscience de ce qu’on accomplit, mais seulement de ce qu’on vient
d’accomplir. La mémoire suppose un recul, un dépouillement de tout
intérét, qui nous permettent de percevoir notre propre réalité dans une
sorte de transparence purifiée : mais cette réalité nous est déja étran-
gere, et la reconnaitre, c’est aussi la renier.

La conscience que nous avons de I’univers est elle-méme un dialo-
gue entre I’univers et nous ou I’univers nous [7] parle autant que nous
lui parlons. En observant son propre corps, les autres hommes et la
nature entiere, le moi s’observe dans des temoins hors desquels il ne
sait rien de lui-méme. Jamais il ne parvient a saisir directement sa ve-
ritable nature; mais I’étre le plus humble, I’objet le plus petit,
I’événement le plus frivole sont comme autant de signes qui lui en
donnent la révélation. Et I’espace tout entier est un miroir infini dans
lequel il discerne le jeu de ses différentes puissances, leur efficacité et
leurs limites.

Celui qui veut se connaitre de plus prés se regarde dans un autre
moi qui est toujours pour lui un miroir plus émouvant. La découverte
d’une autre conscience est semblable pour nous a celle de ces lieux
privilégiés ou nous percevons les échos de notre propre voix avec as-
sez de retard pour qu’ils nous paraissent distincts, ou de ces puits pro-
fonds ou ils se répercutent avec une gravité sonore qui nous donne une
sorte de saisissement.

4. La conscience créatrice du moi.
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Penser, c’est avoir conscience de soi, [8] c’est se posseder soi-
méme. Mais il n’y a pas de différence entre I’acte par lequel je me
connais et I’acte par lequel je me crée. De méme que la fécondité de
I’acte providentiel ne cesse de produire dans le monde des étres nou-
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veaux, je ne cesse aussi de produire en moi de nouveaux états par
I’acte de mon attention : ainsi, grace a I’opération de la conscience, je
me crée moi-méme comme Dieu crée le monde.

Qu’est-ce en effet que le moi, sinon ce que chacun connait de lui-
méme ? Je ne puis rien m’attribuer de ce que j’ignore : cela appartient
a un étre auquel je suis uni, mais dont je ne puis identifier les mouve-
ments avec moi tant qu’ils ne sont pas devenus pour moi un objet de
connaissance et d’assentiment. Ainsi, il n’y a d’ame que pour celui
qui connait son &me et qui, en la connaissant, la fait &tre. Et demander
de se connaitre, ce n’est pas supposer que I’on est avant de se connai-
tre, comme les choses sont avant que le regard s’y applique : le propre
de la connaissance de nous-méme, c’est précisément de nous faire.

C’est que se connaitre, ce n’est point découvrir et décrire un objet
qui est soi, [9] c’est éveiller en soi une vie cachée. La conscience me
révele des puissances qu’elle met en ceuvre. Elle est pour le moi a la
fois une analyse et une éclosion.

Ma nature, dit-on, est multiple et faite de puissances qui
m’appartiennent avant que je les connaisse. Mais les connaitre, c’est
les exercer ; et, avant que je les exerce, puis-je les dire miennes ? En
Verité, je ne puis appeler moi ce trésor obscur dans lequel je ne cesse
de puiser, qui me propose toujours de nouveaux dons et qui se retire
de moi dés que mon attention fléchit ou que ma volonteé se refuse.

5. Le moi se choisit.
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Que parlez-vous du moi comme s’il était une chose ? 1l n’y a rien
en lui que le pouvoir de devenir a chaque instant quelque chose, c’est-
a-dire autre chose. Car il faut que I’esprit ne soit rien pour qu’il puisse
tout accueillir, qu’il soit invisible pour qu’il soit transparent a tous les
rayons, qu’il soit plus petit que le grain de séneve pour qu’il ne puisse
rien obtenir que par sa propre germination, qu’il soit dépouillé de tout
corps et de [10] toute possession particuliére pour que tout ce qu’il
pourra devenir soit I’effet de sa pure opération ou de son consente-
ment pur.
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Le moi ne peut pas se connaitre autrement qu’en s’exprimant. Mais
en s’exprimant, il se réalise ; il prend possession de certaines disposi-
tions, qui jusque-la étaient en lui sans étre lui, mais qui ne deviennent
siennes que par le choix et I’usage qu’il en fait. C’est ce moi exprimé
par I’action et par la parole qui témoigne de notre existence aux yeux
d’autrui ; c’est lui qui est I’objet de la mémoire et qui forme peu a peu
notre étre le plus secret. Ainsi le moi n’est pas un étre donné, mais un
étre qui ne cesse de se donner a lui-méme : et le sentiment qu’il a de
soi est moins la révélation de ce qu’il est qu’un appel a I’acte par le-
quel il va étre.

Le moi a toujours quelque modeéle auquel il cherche a ressembler :
mais c’est déja commencer a se réaliser que de choisir un modeéle. Le
moi est un débat entre plusieurs personnages : mais il y en a toujours
un dont il se rend solidaire. On trouve dans le moi une multiplicité
d’éléments qui forment la matiére [11] de son activité, le corps, les
desirs, les réves de I’imagination et méme la raison : mais chacun
d’eux peut devenir I’objet exclusif de ses soins au point de se confon-
dre a la fin avec lui-méme. Or, puisque le moi devient ce gu’il a choi-
si, il importe qu’il regle son choix : car il y a en lui la semence de tous
les vices, et, pour les faire croitre, il lui suffit d’un peu de complaisan-
ce.

Pourtant, choisir le meilleur, ce n’est pas mutiler sa nature, ni dé-
tourner le regard de ses mouvements les plus bas, ni chercher a les
étouffer : c’est utiliser la force qui s’y cache, c’est lui donner un autre
cours et la transfigurer. Alors le moi cesse d’étre divisé. Mais il n’est
un que s’il s’unifie. Le propre de la vie spirituelle, c’est de produire
I’intimité la plus parfaite entre les étres multiples qui habitent notre
conscience. Chacun d’eux, il est vrai, montre tantét une pudeur par
laguelle il se dérobe, tantét un amour-propre par lequel il cherche a
triompher. Mais, comme dans la société extérieure et visible ou tous
les individus doivent accepter de se tendre la main, de se comprendre
et de se soutenir, il faut que chacune de nos puissances intérieures
[12] consente a parler et & écouter tour a tour, a tenir son role en
I’accordant avec celui de toutes les autres. La paix avec soi est sou-
vent plus difficile & obtenir que la paix avec autrui : mais la conscien-
ce est un peuple tumultueux dont le moi est I’arbitre et le conciliateur.



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 27

6. L’ intimité la plus secrete.
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La conscience est un monde intime et clos que nous découvrons
dans une sorte de tremblement. Et I’attention que nous portons a sa
vie cachée nous montre en elle un jeu infini de nuances différentes,
devient le principe de toutes les délicatesses de notre sensibilité et
multiplie en nous les froissements et les blessures. A mesure que croit
notre étre invisible, notre amour-propre croit aussi.

Il'y a une forme de vie intérieure qui consiste a ne laisser aucun de
ces frissons sans le retenir pour le prolonger et pour s’y complaire.
Mais ce retour du moi sur lui-méme produit en lui une sorte de resser-
rement ; il ne lui donne qu’une possession illusoire qui I’exténue et
I’empéche de se renouveler et de s’accroitre.

Il faut descendre plus avant dans I’intimité [13] pour découvrir en
soi un autre monde dans lequel I’amour-propre, au lieu de s’affiner, se
dissout ; mais chacun de nous ressent une émotion incomparable en
faisant I’épreuve de sa richesse, de sa profondeur et de son infinité :
c’est un monde dans lequel nous sommes tous appelés a communier.
Devant lui le monde apparent recule et perd sa réalité : nos soucis mi-
sérables se fondent ; notre vie s’illumine et se transfigure. Dira-t-on
que c’est la un pays lointain et ignoré dans lequel on ne peut pénétrer
sans une grace surnaturelle ? 1l est vrai que celui qui en parle semble
tenir un langage mystérieux, chimérique, dépouillé de tout intérét hu-
main. Mais, en prétant mieux I’oreille, on reconnait peu a peu tous les
mots. Car ce voyageur vient du paradis, d’un paradis spirituel que
chacun porte en soi et qu’il suffit de désirer pour le découvrir et y vi-
vre.

De toutes les formes de vérité qui se révéelent a nous, celle qui est
véritablement nétre et qui nous découvre tel que nous sommes est si
unique et si personnelle que nous osons a peine la dire et que nous ne
réussissons jamais a la communiquer [14] tout a fait : I’intimité la plus
profonde est aussi I’intimité la plus close. Ce sont pourtant les mémes
hommes qui sont incapables de toute intimité veritable avec eux-
mémes et avec autrui. Car, dans les deux cas, I’intimité ne peut se
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produire qu’au moment ou I’amour-propre est aboli. Mais alors il se
forme dans la conscience un sanctuaire intérieur ou tous les étres ont
acces selon leur degré de sincérité et ou ils reconnaissent I’identité de
leur commun secret. Car I’essence de la conscience, c’est d’étre impé-
nétrable et de tout pénétrer : et elle pénétre tout ce qui est sans sortir
d’elle-méme. Ainsi, c’est la conscience qui s’est retirée le plus loin au
cceur d’elle-méme qui est aussi la plus accueillante ; c’est elle qui
donne le plus et qui recoit le plus et méme elle ne fait plus de distinc-
tion entre donner et recevoir.

7. La conscience désintéresseée.
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Dés que la conscience est eveillée, I’étre qui sent et qui agit dirige
son regard vers tous ces biens qui lui appartiennent, en redouble inde-
finiment la [15] présence par la pensée, se complait et se roule dans
leur possession et dans leur jouissance.

Mais la méme conscience qui est capable de nous asservir est ca-
pable aussi de nous deélivrer ; car elle nous donne le spectacle de nos
propres états qui nous apparaissent alors comme ceux d’un autre.
Nous les apercevons ainsi dans une lumiére plus pure : nous obtenons
a leur égard une sorte de désintéressement ; nous nous détachons de ce
que le regard nous montre pour ne plus faire qu’un avec le regard qui
le voit ; et tout ce qui est en nous recoit de ce regard qui I’enveloppe
et qui le pénetre un invisible rayonnement.

La connaissance que j’ai de ma propre douleur n’est pas doulou-
reuse, pas plus que la connaissance que j’ai de la couleur n’est elle-
méme colorée. Cette impassibilité de la conscience, c’est la présence
en moi du regard par lequel Dieu contemple toutes choses ; mais je
suis si éloigné de Dieu que le regard qui devrait me détacher de mon
mal lui donne souvent plus d’acuité.

L impassibilité est la condition méme de la connaissance. Seule-
ment cette impassibilit¢ [16] ne doit pas étre confondue avec
I’indifférence ni avec la dureté. Sans doute elle nous rend insensibles
a I’égard de tous les mouvements de I’amour-propre. Mais c’est pour
nous rendre semblables a une surface polie et nue, sur laquelle les
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nuances les plus fugitives du réel, ses aspects les plus fragiles révelent
leur présence par une touche infiniment délicate. Cette impassibilité,
c’est I’état d’une sensibilité pure; il ne se distingue plus d’une
connaissance parfaite.

L’étre qui se regarde comme un objet se rejette dans I’univers pour
devenir le spectateur de lui-méme ; mais alors il est déja au-dessus de
cet étre qu’il regarde. L’étre que je connais en moi n’est plus moi deés
que je le connais : il est déja un autre. Ainsi la conscience est un acte
par lequel je deviens toujours supérieur a moi-méme.

On a dit que chaque conscience est I’image de ce qui est au-dessus
d’elle et le modéle de ce qui est au-dessous d’elle ; c’est dire que sans
sortir d’elle-méme elle peut connaitre tout ce qui est. Mais la cons-
cience, en ouvrant devant nous I’infini, nous montre la misere de tou-
tes [17] nos acquisitions. A quoi servirait la conscience, si elle enfer-
mait le moi dans sa propre cléture ? Mais, en la lui découvrant, elle
I’invite sans cesse a la franchir. Et c’est parce qu’elle est desintéressee
gu’elle nous delivre de notre attachement a nous-méme et par conse-
quent de nos limites.

8. Se decouvrir, c’est se dépasser.
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On ne prend conscience de son étre et de sa vie que dans une émo-
tion si pleine d’angoisse, de joie et d’espérance qu’elle nous déchire et
qu’elle nous fait presque défaillir. Mais cette émotion, qui devrait étre
permanente, est difficile a surprendre ; quand elle se produit, elle
s’efface vite afin de nous laisser libre de disposer de toute notre atten-
tion et de toute notre volonté pour des taches particuliéres. Dés que
nous parvenons a concentrer sur elle notre regard, c’est-a-dire a per-
cevoir avec lucidité la présence de I’univers et notre présence au mi-
lieu de lui, le jour qui luit pour nous luit de la méme lumiére miracu-
leuse que le premier jour de la création.

[18]

Tous ceux qui, dans cette premiére découverte, n’éprouvent que du
plaisir, n’ont point encore pénétré jusqu’a la racine de I’étre et de la
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vie. Mais plus le sentiment qu’ils éprouvent acquiert de profondeur,
plus ce premier plaisir leur parait frivole. C’est qu’ils mesurent leur
responsabilité devant cette destinée qui s’ouvre devant eux et qui dé-
pend de leur initiative, devant cette puissance créatrice qui leur a été
donnée et qu’ils tremblent d’exercer.

Bien différent de celui qui, emprisonné dans les dédales de son
amour-propre, s’aveugle dans la complaisance douloureuse qu’il a
pour lui-méme, celui qui cherche a se connaitre commence déja a se
fuir. Il faut qu’il se sépare de lui-méme pour se voir. Le propre de la
vie intérieure, c’est précisément de nous permettre d’échapper sans
cesse a ce que nous sommes et de rendre vivante une idée de nous-
méme qui nous découvre sans cesse de nouvelles puissances, mais en
nous obligeant a les mettre en ceuvre. Ainsi, en cherchant a nous
connaitre, nous cherchons toujours ce que nous devons étre plus enco-
re que ce que nous sommes : nous cherchons toujours ce [19] qui nous
manque et nous ne pouvons le trouver que dans un principe qui nous
contraint sans cesse a Nous renier pour NOUS surpasser.

La conscience nous révéle la présence de cet étre individuel qui
s’agite en chacun de nous, qui frémit, qui désire et qui souffre. Mais
en prendre conscience, c’est cesser de s’identifier avec lui. Le moi ne
se réalise qu’en se tenant aussi éloigné que possible de lui-méme,
c’est-a-dire de ce qu’il est déja et aussi prés que possible de cette idée
méme du Tout dont il n’est qu’une partie, mais avec lequel il commu-
nique et ou il puise un perpétuel enrichissement. Le mystere du moi,
c’est de n’étre que desir, de ne s’accomplir qu’en sortant de soi et,
pour ainsi dire, d’étre ou il n’est pas plus encore qu’ou il est. 1l n’a la
certitude de se découvrir que quand il se délivre de soi; et il n’y a
point pour lui d’autre vie que de se quitter sans cesse et de se réfugier
sans cesse dans un autre moi plus vaste qui est toujours au dela de lui-
méme.
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[20]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre |1
LA CONNAISSANCE

1. — Ombre et lumiére.
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Il n’y a gu’une seule vérité qui pénétre dans tous les esprits, bien
qu’elle y prenne les formes les plus différentes, comme il n’y a qu’une
seule lumiere qui éclaire tous les regards, bien qu’aucun d’eux ne soit
jamais frappé par les mémes rayons. Semblable a la lumiére,
I’intelligence nous découvre tout ce qui est ; en le tirant des ténebres,
elle parait le créer. Elle se porte au-devant du regard comme pour se
donner a lui ; mais il faut que le regard a son tour se porte au-devant
d’elle pour I’accueillir. Comme la lumiere est faite d’un faisceau de
couleurs, I’intelligence est faite d’un faisceau d’émotions: et
I’intelligence la plus pure est celle qui fond en elle le [21] plus grand
nombre d’émotions sans en laisser paraitre aucune.

La lumiére est le principe des choses et c’est son ombre qui sert a
créer tout ce qui est. C’est dans son ombre seulement que nous som-
mes capables de vivre. Nous contemplons tous les objets dans une lu-
miére qui vient du soleil et non pas de nous. Et nous les percevons
dans une demi-clart¢ comme un mélange d’ombre et de lumieére.
L’ombre est donc inséparable de la lumiere ; elle est intime, secrete,
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protectrice. C’est par I’ombre que la lumiere abrite le regard contre
son éclat, comme c’est par la sensation que la verité abrite I’ame
contre sa pointe la plus aigué.

On est aveuglé quand on regarde le soleil comme quand on regarde
I’esprit pur. On ne peut voir que I’infinité des corps qui réfléchissent
et captent diversement la lumiere, comme on ne peut penser que des
idées particuliéres dont chacune exprime une des faces de la vérité. La
lumiere est semblable a Dieu : on ne la voit pas et c’est en elle qu’on
voit tout le reste. C’est en elle que baigne tout ce qui est: c’est elle
qui le rend visible. Ainsi, il faut que le principe de la [22] connaissan-
ce échappe lui-méme a la connaissance : il ne peut connaitre que ce
qui lui est opposé. Car la lumiere qui éclaire tout est incapable de re-
cevoir I’éclairement. On ne saisit que le combat de I’ombre et de la
clarte, I’intervalle qui sépare les ombres, les limites de la lumiére et,
pour ainsi dire, ce qu’elle n’est pas plutt que ce qu’elle est. C’est le
role des corps d’absorber la lumiere et le role des esprits de la propa-
ger. C’est pour cela qu’on voit les premiers et non pas les autres. Et
méme, le propre de la vraie lumiére, c’est de ne pas étre apercue de
ceux qui I’ont: ils deviennent eux-mémes des foyers qui éclairent
précisément ceux qui ne I’ont pas.

Il y a des esprits transparents qui laissent passer toute la lumiére
qu’ils recoivent ; d’autres qui, semblables a des miroirs, la renvoient
tout entiére autour d’eux ; d’autres enfin qui, comme des corps opa-
ques, I’enfouissent dans leurs propres ténebres. Chaque esprit recher-
che, pour I’habiter, la zone de lumiere qui lui convient : il en est peu
qui puissent soutenir la lumiere pure ; quelques-uns se plaisent dans
les oppositions les [23] plus violentes de I’'ombre et de la clarté ;
d’autres préferent la pénombre ou la clarté diffuse.

2. Le regard.
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La beauté des images que I’on voit dans les miroirs ne vient pas de
la beauté des objets qu’ils refletent, mais de la perfection et de la pure-
té de leur surface. La moindre inégalité de niveau, la moindre poussié-
re suffisent a déformer I’image, a la mutiler, a la rendre méconnaissa-



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 33

ble. Le miroir est semblable a un regard. Les regards qui ont le plus de
clarté et de profondeur sont ceux qui recoivent et qui renvoient le plus
de lumiére : et I’on ne sait plus si cette lumiére vient de leur propre
fonds ou s’ils se bornent a la recevoir. Comme les miroirs, ils nous
livrent tour a tour les aspects les plus changeants du réel a travers leur
invisible présence ; et ils ne sont point altérés par ces images passage-
res ; ils n’en retiennent aucune trace. Le pur regard enfin ne saisit du
réel que de fragiles couleurs que la main est hors d’état de saisir, de
méme que le miroir représente les objets derriere lui en un [24] lieu
d’ou leur substance s’est echappée.

Il 'y a dans le libre mouvement des paupieres une image de
I’attention volontaire. Car il nous appartient d’ouvrir les yeux et de les
fermer ; mais il ne nous appartient pas de créer le spectacle qui leur
est offert.

Le regard ne produit pas la lumiére : il ne fait que I’accueillir. De
méme, I’acte le plus parfait de I’intelligence est un acte d’attention
pure. Mais la vision est la joie du regard ; quand il voit, le regard perd
son indépendance et semble s’abolir : c’est qu’il ne fait plus qu’un
avec son objet.

Comme I’ceil, I’esprit a sa pupille, qui doit laisser penétrer la lu-
miére et qui devient plus étroite a mesure que la lumiere est plus vive.
Dés qu’on lui donne passage, la lumiere s’infiltre partout comme
I’eau. Mais notre amour-propre lui oppose sans cesse de nouveaux
écrans. Le rble de I’attention c’est d’Oter I’écran. Aussitdt, par
I’ouverture, la lumiere nous inonde.

C’est parce que le regard réflechit la lumiere qu’il apparait lui-
méme comme lumineux. Il est aussi difficile de fixer le regard que de
fixer I’éclat de la lumiere. [25] Et pourtant il n’y a pas de connaissan-
ce aussi simple, ni aussi pénétrante, que celle qui se réalise par la ren-
contre des regards : les yeux révelent la direction du désir, I’ardeur par
laquelle il prend possession de tous les objets qui lui sont offerts ;
dans un contact d’un instant, ils livrent I’étre ou le refusent.
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3. La vue et I’ouie.

Retour a la table des matieres

Si la connaissance se distingue du réel et pourtant le suppose et
I’imite, on peut la comparer justement a I’image que le miroir réfléchit
ou au son que I’écho répercute. Un objet visible n’est qu’une masse
obscure jusqu’au moment ou le rayon qui I’a touché touche un ceil
vivant qui I’enveloppe dans le cercle de son horizon. Un son n’est
qu’une vibration de I’air jusqu’au moment ou il rencontre une oreille
qui le capte et le reproduit dans sa conque mystérieuse. La vue et
I’oute sont les sens de la connaissance : ils sont tournés vers I’univers
qui nous environne et le peuplent d’images et d’échos ; I’un rend le
monde visible, mais par un spectacle si secret qu’un seul étre est ca-
pable de le voir ; I’autre [26] rend le monde sonore, mais par une tou-
che si intérieure qu’un seul étre est capable de I’entendre.

Le tact nous donne du monde une possession charnelle : il étend
jusgu’a I’objet la possession que nous avons de notre propre corps.
Mais la possession du monde par la vue est plus intellectuelle, plus
désintéressée et plus parfaite. Il faut que I’objet s’éloigne de moi pour
qu’il émerge des ténebres et qu’il apparaisse dans la lumiére ; alors,
au lieu de sentir seulement sa présence, je I’embrasse comme un ta-
bleau : je saisis son contour et sa couleur ; je discerne les relations de-
licates de ses elements et la place qu’il occupe au milieu du monde.
Ma main a eu beau le parcourir a loisir dans I’obscurité ; la vue, au
moment ou elle me le découvre, m’en donne la révélation. Il devient
alors un pur objet de contemplation. Car la vue s’applique au monde
matériel, mais elle lui donne un visage spirituel. Elle ne saisit qu’une
Image, qui ressemble a une illusion si le toucher ne la confirme ; mais
elle nous livre toutes a la fois ces parties du monde que le mouvement
ne nous permet de rencontrer que tour a tour. C’est [27] par elle que le
monde est grand : elle seule nous découvre le Ciel. L univers visible
possede une majesté immobile et silencieuse ; et les mouvements qu’il
nous montre, quand le son s’en retire, ressemblent a des actes de la
pensée.
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L’ouie au contraire enregistre tous les ébranlements que les corps
subissent : ce sont des messages qu’ils nous adressent. L’objet éclaire
recoit du dehors I’action de la lumiére ; mais le son semble obeir a une
impulsion intérieure, comme le montre la voix. En proférant le mot,
nous donnons une ame a la chose. La lumiére nous révéle le monde :
c’est le Verbe qui I’a créé. La vue nous fait communiquer davantage
avec la nature, I’ouie avec I’hnomme : et le timbre de la voix est moins
riche que la physionomie, mais nous émeut plus profondément. Voir,
c’est découvrir I’ceuvre de la création ; entendre, c’est avoir avec le
créateur une sorte de complicité.

4. L’ardeur de I’intelligence.
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L’ ardeur de I’intelligence est une ardeur de tout I’étre ; elle suppo-
se I’ardeur [28] des sens. Celle-ci, il est vrai, risque de divertir
I’intelligence et de I’aveugler : il arrive qu’elle la fasse succomber,
Mais sans I’ardeur des sens I’intelligence languit : elle a besoin de ce
feu qui la ranime et qu’elle ne cesse d’entretenir. Il y a en eux une
puissance de penétration dont elle aiguise I’extréme pointe. Il ne s’agit
donc pas de vaincre les sens, mais de les faire servir a I’ébranlement
de I’intelligence qui seule peut leur donner un véritable apaisement.
Toute connaissance affine et purifie I’action de quelque sens; et
I’intelligence n’abolit pas la sensation, mais la perfectionne et
I’acheve. La flamme qui s’est nourrie des matériaux les plus impurs
peut se terminer en un pinceau de lumiére pure. La vie est un grand
mouvement de désirs comblés et renaissants : il faut qu’ils se soutien-
nent, au lieu de se combattre ; et les plus imparfaits, qui sont souvent
les plus violents, nous conferent une puissance dont il nous appartient
de relever I’emploi.

Geethe disait : « Quand on ne parle pas des choses avec une émo-
tion pleine d’amour, ce qu’on dit ne vaut pas la [29] peine d’étre rap-
porte. » Et Madame du Deffand, avec plus de vivacité : « Allez, allez,
Il n’y a que les passions qui fassent penser. »

Celui qui n’a jamais senti en soi la pointe du désir sensible demeu-
re toujours extérieur a ce qu’il connait : il ignore les délicatesses, les
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pudeurs, les défenses de celui qui cherche la connaissance parce qu’il
met la joie supérieure de la solitude dans I’attente anxieuse que cette
solitude méme se rompe. Et [P’intelligence ne Ilui fournit que
d’ingénieux artifices : car I’intelligence ne peut pas voir la vérité sans
que I’ame soit touchée.

Le contact avec le réel émeut toujours la partie la plus intime de
notre étre : il suffit que celle-ci demeure sourde pour que la nature pa-
raisse sans voix. Il faut aller au-devant des choses avec toute I’activité
de la pensée et de I’amour : penser et aimer, ¢’est découvrir notre pré-
sence dans le monde, c’est sentir et réaliser entre le monde et nous une
unité surnaturelle. La connaissance ne peut donc pas étre séparée du
désir : elle est un désir d’union avec la totalité méme de I’Etre. Mais il
y a entre I’intelligence [30] et son objet une sorte d’appel réciproque.
Aussi I’objet semble se porter vers I’intelligence par un mouvement
d’amour : il y a en lui un besoin de féconder I’intelligence qui le recoit
en elle et I’environne de lumiere. Il ne cesse de faire le don de lui-
méme, pourvu qu’a son tour il soit désiré.

5. Volupté de raisonner.
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Il'y a dans la promptitude a raisonner une sorte de volupté qui est
encore une volupté de I’amour-propre, de la chair et du monde. On ne
voit point d’homme, s’il est capable d’y réussir, qui n’éprouve de la
complaisance pour les jeux subtils de la dialectique : c’est qu’ils de-
montrent son habileté et lui promettent une victoire. Il a moins de goGt
pour la vérite, dont I’évidence I’humilie, que pour I’argument, dont
I’invention le flatte. Ce sont les arguments sans matiere, ou qui sem-
blent ruiner une vérité commune, qui lui donnent les plaisirs les plus
vifs. Il cherche souvent a justifier par jeu ce dont il n’est pas sar. Il
arrive méme qu’il se délecte a s’engeigner [31] soi-méme autant qu’a
engeigner autrui.

Pourtant, on ne peut apercevoir clairement la verité d’une chose
sans en apercevoir les raisons. Les raisons mettent la vérité a la portée
de notre esprit et nous donnent I’illusion de la créer et d’assister a sa
genese. Le raisonnement ressemble au toucher : comme la main de
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I’aveugle qui parcourt sans interruption une surface lisse dont elle
n’embrasse jamais la totalité, il faut qu’il nous livre I’'une apres I’autre
une suite de raisons dont il doit nous faire sentir la continuitée. Mais la
vue nous découvre I’objet dans un seul regard. Ainsi, celui qui percoit
la vérité par un acte de contemplation se trouve placé d’emblée au-
dessus de toutes les raisons. Ni la connaissance de ce qui remplit le
monde dans le présent, ni la connaissance de moi-méme ou de Dieu,
ne sont des connaissances par des raisons.

Mais, en m’obligeant & accorder toutes mes connaissances particu-
lieres, la dialectique peut rompre le contact avec le réel et engendrer
tous les artifices. Mille contradictions naissent sans cesse des limita-
tions et des réfractions que subit nécessairement la vérité dans la [32]
conscience d’un étre borné. Il ne faut pas demeurer sur le terrain ou
elles sont nées afin de chercher entre elles un laborieux arrangement ;
il faut s’élever vers un sommet plus élevé d’ou I’on peut embrasser un
horizon plus vaste dans lequel, d’elles-mémes, elles se concilient.

Ainsi, il y a un certain goQt pour le raisonnement, qui est un godt
de I’habileté et des chemins pleins de détours : il porte la marque de
I’amour de soi. On s’en délivre par une purification intérieure qui lais-
se au raisonnement son rble d’auxiliaire et lui demande de nous
conduire par degrés jusqu’a un acte de simple vue ; c’est seulement
lorsqu’il I’accomplit que I’individu s’oublie, que son intelligence
s’exerce et que la veérité lui devient présente.

6. Humilité de la connaissance.
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La véritable connaissance consiste a s’effacer devant I’objet. Ce
sont ceux qui sont le mieux capables de s’effacer qui recoivent du de-
hors et du dedans les touches les plus nombreuses et les plus [33] dé-
licates. Le respect de I’expérience externe et interne exprime une par-
faite modestie a I’égard de I’univers et une parfaite piété a I’égard de
Dieu.

Beaucoup d’hommes éprouvent un plaisir malicieux a découvrir
les secrets de la nature et un plaisir conquérant a la dominer en la
soumettant a leurs desseins : mais on ressent une joie plus sereine et
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plus lumineuse en se contentant de la percevoir. On ne juge des cho-
ses avec rectitude que si on renonce a cette souveraineté que le moi
s’arroge trop souvent sur elles ; alors, dans le miroir uni et clair de
I’intelligence, on devient apte a recevoir leur forme pure. La véritable
connaissance n’est pas une exaltation de I’amour-propre qui cherche a
régner sur le monde afin de I’asservir, mais une abdication de
I’amour-propre qui s’incline devant lui avec admiration et docilité ;
elle est suffisante quand elle nous permet de reconnaitre en lui notre
place, et d’y remplir notre role avec simplicité et discrétion.

Il faut que I’homme ne refuse aucune des connaissances qui
s’offrent a lui par rencontre ou par vocation. Il faut qu’il n’en recher-
che aucune. La plupart des [34] connaissances nous sont aussi exte-
rieures que les biens mateériels ; elles sont inutiles et enflent I’esprit,
au lieu de I’éclairer. Le nombre des connaissances qui suffisent a pro-
duire la sagesse est tres petit ; et ce sont des connaissances tres sim-
ples accompagnées d’une évidence a la fois tres profonde et trés dou-
ce. Mais ce sont elles que I’on est porté a oublier ou a mépriser au
profit de certaines connaissances curieuses et lointaines, qui sont sans
rapport avec notre vie et dont on pense qu’elles doivent étonner autrui
et nous donner du renom.

C’est que I’amour-propre prend moins d’intérét a la connaissance
elle-méme qu’a I’orgueil qu’il en peut tirer ; il la rabaisse s’il croit
trouver dans ce mépris le moindre avantage ; il se plait a tourner en
derision tous ceux qui se laissent vaincre trop vite ; il pense souvent se
relever en inventant des raisons subtiles de douter des vérités les
mieux établies. Mais la connaissance est une communion avec le réel
et non une défaite ni une victoire : c’est une confrontation de I’univers
et de moi ; I’univers se regarde en moi comme je me regarde en lui. Et
[35] quand ces deux regards se croisent, une lumiere jaillit que le
moindre mouvement de I’amour-propre suffit a ternir.
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7. Jeunesse de la connaissance.
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Toute connaissance doit posséder une fraicheur et une nouveauté
perpétuelles, une innocence toujours renaissante ; sans quoi le contact
de notre esprit avec le réel cesse d’étre senti. Elle doit nous découvrir
I’univers a chaque instant comme si elle nous faisait assister a sa ge-
nese. Celui qui rencontre la vérité, au lieu de continuer a se mouvoir
dans le cercle fermé de ses réves, regarde tout a coup ce qui est devant
lui et croit le voir pour la premiére fois. Le monde ne lui apporte plus
que des connaissances familiéres qu’il lui semble avoir eues toujours
et qui pourtant ne cessent d’eclore.

Souvent les souvenirs voilent et obscurcissent notre connaissance,
au lieu de la servir. lls dtent au regard sa clarté et sa pénétration : ils
sont semblables a des images qui recouvriraient déja la rétine au mo-
ment ou elle accueille la lumiére du jour. Mais les choses retrouvent
[36] leur parfaite nudité dans I’esprit pur : c’est leur spiritualisation
qui les rend sans cesse naissantes; c’est elle qui nous donne
I’incomparable émotion de les connaitre deja et pourtant de les décou-
vrir.

C’est qu’il n’y a de connaissance que lorsque I’intelligence
s’exerce ; or I’intelligence est en nous, mais vient de plus haut que
nous : elle produit toujours en nous une nouvelle révélation. Nous
pouvons nous ouvrir plus ou moins a son action, mais cette action est
toujours pour la conscience qu’elle surprend aussi jeune que le pre-
mier jour, comme la lumiere pour le regard.

On dit parfois que I’on sait bien une chose quand on ne la sait pas
encore assez bien pour pouvoir I’exprimer. C’est qu’alors elle est en-
core si vivante qu’elle ne peut point se détacher de nous, qu’elle n’est
point encore un objet qui va de main en main et que tout le monde est
capable de prendre ou de laisser.

Nulle connaissance ne s’obtient en apprenant un savoir déja for-
mé ; ce n’est la que I’ombre de la connaissance véritable. C’est un
caillou sur le chemin : on le trouve et on le met dans la collection ;
[37] mais c’est aussi I’obstacle contre lequel on bute. La connaissance
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est elle-méme le chemin : et les plus modestes ont encore a le suivre,
les plus grands a le tracer.

8. Spectacle ou communion.

Retour a la table des matieres

Il 'y a dans la connaissance cette contradiction secréte: c’est
qu’elle exige toujours entre le connaissant et le connu une différence,
sans quoi elle ne serait point un acte de la pensée, et pourtant une
identité, sans quoi elle ne pourrait prétendre a aucune vérité. Elle est
contrainte de se séparer de son objet, afin de naitre, et de se réunir a
lui, afin d’aboutir ; mais dans cette réunion le spectateur disparait et la
connaissance s’abolit en se consommant.

Dira-t-on qu’elle ne cherche point a se résoudre dans son objet,
mais a resoudre, pour ainsi dire, I’objet en elle ? Pourtant, comme on
ne percoit que ce qui est opaque a la lumiére, on ne congoit que ce qui
résiste a I’intelligence. Supposons que la lumiére se repande dans un
milieu parfaitement transparent, air ou verre, sans qu’elle rencontre
[38] aucun obstacle qui I’arréte, la brise ou la disperse, il est évident
que, dans la perfection de son essence révelée, le monde, dont elle pé-
nétrerait tous les replis, s’évanouirait comme une impurete.

La contradiction de la connaissance acquiert une puissance
d’émotion infinie lorsqu’il s’agit de la connaissance que nous pouvons
avoir de nous-méme : car toute cette connaissance réside dans le dou-
ble mouvement par lequel il faut s’éloigner de soi pour étre capable de
s’apercevoir comme un spectacle, et retourner presque aussitot vers
soi pour réaliser cette exacte sincérité qui fait paraitre illusoire ce
spectacle méme qui vient de naitre.

En Dieu I’acte de la connaissance est parfait parce qu’il ne se dis-
tingue pas de I’acte méme de la création. Quant a nous, nous ne som-
mes que les spectateurs du monde créé et nous ne pouvons que
contempler son existence et sa nature. Cependant, a mesure que la
connaissance s’approfondit, le monde nous devient plus présent ; mais
ce n’est point par son image, qui s’efface peu a peu, c’est par son ac-
tion qui nous pénetre davantage. Dira-t-on alors que la [39] conscien-
ce est détruite ? Il semble plutdt qu’elle change de nature. Elle obtient
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une sorte de surplus; elle est moins éclairée, mais plus éclairante
puisqu’elle tend a s’unir au principe méme qui dispense la lumiére. La
distinction entre le réel et elle s’abolit, non plus dans une identité im-
mobile, mais dans une vivante communion. Elle participe a la puis-
sance creatrice ; I’activité qu’elle exerce imite celle qui régne dans
I’univers, y répond et la prolonge.

9. Connaissance et création.
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La connaissance est une sorte de complicité entre le reel et nous.
On ne peut connaitre un objet qu’en tentant de I’imiter, de le reprodui-
re par le geste, jusqu’au moment ou le geste achevé se trouve pour
ainsi dire suspendu dans une sorte d’immobilité susceptible d’étre
contemplée. Toute connaissance est un commencement de métamor-
phose. On ne connait la verité que si I’on devient veridique et la justi-
ce que si I’on devient juste, le crime que si I’on devient criminel, au
moins par I’imagination. La connaissance non seulement imite [40]
I’ceuvre de la création, mais collabore avec elle. Elle n’est fidele que
si elle est efficace. Elle se distingue toujours du réel par son imperfec-
tion : mais le réel n’est rien de plus que le dernier état de la connais-
sance.

Ainsi la vérité n’est jamais contemplation pure. La seule évidence
qui puisse toucher notre intelligence touche aussi notre volonté : elle
exprime un ordre qui doit étre a la fois percu et aimé. Il nous invite a
agir ; et il suffit de le découvrir pour qu’il nous semble I’avoir créé et
étre intéresse a le maintenir. Autrement la connaissance est separée de
la vie, elle donne a I’lhomme une vérité separée que la vie tourne en
derision dés la premiere rencontre.

Il 'y a une connaissance qui est une servitude de I’esprit a I’égard
de I’objet. Il y en a une autre qui délivre I’objet de son inertie et le
hausse jusqu’a la dignité de I’esprit: au lieu d’étre un poids pour
I’esprit, elle lui donne un mouvement plus subtil ; elle met en jeu tou-
tes les puissances de la conscience et réalise son unité. Dans ce som-
met ou elle nous établit, ce n’est pas seulement la différence entre
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I’esprit de finesse et I’esprit [41] de géométrie qui se trouve abolie et
dépassée, mais aussi la difference entre la pensée et le vouloir.

La veéritable ambition de la connaissance ne peut pas étre de domi-
ner la matiere : la connaissance n’est pas au service du corps. Il y aen
elle une forme d’action infiniment plus subtile : par elle I’esprit agit
sur lui-méme et sur tous les esprits. Car tous les hommes contemplent
la méme Vérité ; ils recoivent tous la méme lumiere, qui les rend capa-
bles d’entrer en communication les uns avec les autres et de créer en-
tre eux un accord spirituel dont le monde est I’instrument et Dieu le
témoin. Nous ne pouvons aimer la verité que parce que nous aimons
tous les étres et que c’est elle qui les unit.
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[42]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre |
LA NAISSANCE DES IDEES

1. De I’accueil
gue nous devons faire aux idées.
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La pensée ne se laisse pas solliciter par la volonté. Il y a en elle une
sorte d’indépendance rebelle. Quand elle parle, elle dit quelquefois le
contraire de ce que nous désirions entendre : aussi les hommes ne se
plaignent-ils pas toujours de son silence ; il arrive méme qu’ils mur-
murent afin de couvrir sa voix. Ou bien elle se tait quand on veut
I’obliger a parler ; car il ne faut pas consulter hors de propos I’oracle
intérieur : alors c’est le prétre qui nous répond et non pas le dieu.

On peut nous demander d’avoir les yeux toujours ouverts, mais il
n’est pas [43] sOr qu’un beau spectacle leur soit offert; d’avoir
I’attention toujours en éveil, mais il n’est pas str qu’une Vvérité vienne
a sa rencontre ; d’avoir un consentement toujours prét, mais il n’est
pas sdr qu’il soit sollicité. Pourtant, si la lumiére qui nous environne a
tout moment semble se refuser a nous, c’est que nous nous sommes
d’abord refusé a elle ; c’est que nous n’avons pas su lui ouvrir un ac-
ces jusqu’a nous. Mais la tache est difficile, tant elle exige de simpli-
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cité : ainsi il arrive qu’au moment ou déja la grace s’approche de
nous, notre concupiscence s’éveille et la repousse par I’effort méme
gu’elle fait pour la saisir.

Méme lorsque I’idée s’est offerte, il est difficile encore d’en faire
un bon usage. Pour garder I’esprit libre, il importe de ne pas
s’appesantir sur elle. Nous corrompons tous les biens que nous avons
recus par les efforts que nous faisons pour les retenir et par
I’insistance avec laquelle nous cherchons a épuiser leur jouissance.
C’est dans sa premiere révélation que la lumiére est la plus belle :
quand nous la fixons pendant trop longtemps, elle s’irise. Dans toute
connaissance il y a un dernier [44] point que je ne puis dépasser sans
qu’elle se trouble.

Mais, bien que la volonté ne doive ni prolonger ni forcer le regard
de I’attention, aucune idée pourtant ne peut nous appartenir si elle n’a
subi en nous une lente incubation, si nous ne I’avons gardee long-
temps dans les replis de notre vie intérieure, presque sans y penser, et
pourtant sans cesser de la nourrir. Alors il arrive qu’au moment ou la
conscience de nouveau I’illumine, elle nous parait aussi miraculeuse
que ces choses toutes proches et perpétuellement sous nos yeux qui
supportent toute notre existence sans que nous ayons besoin de les
voir. Et dés qu’on la voit, elle se dresse devant nous, pure, ferme, sdre
d’elle-méme, avec un fin contour, subtile et d’un seul jet comme un
étre vivant.

2. Discipline de I’attention.
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Le nombre des idées est parfois une faiblesse pour I’esprit autant
que leur rareté : il ne faut pas que I’esprit soit vide, ni qu’il déborde.
Son r6le est de saisir, mais a condition qu’il puisse [45] étreindre.
Trop d’activité lui nuit et trop peu. Rien n’est plus difficile pour lui
que de trouver une démarche mesurée et qui suive un cours naturel et
harmonieux.

Certains sont obstrués par I’abondance des idées qui surgissent na-
turellement de leur propre fond et deviennent incapables d’accueillir
aucun appel venu du dehors : le mouvement qui les anime ne laisse en
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eux aucune surface plane sur laquelle I’influence des choses puisse
s’inscrire. D’autres sont trop plastiques et aptes a recevoir trop
d’empreintes : mais ils n’ont pas assez de mouvement pour que
I’action qui les ébranle fasse du chemin dans leur vie intérieure ; ils se
contentent de porter a chaque instant la marque de ce qu’ils subissent.

L’esprit doit toujours accorder en lui deux qualités contraires :
I’étendue, qui lui permet d’embrasser un vaste domaine ou la multi-
plicité des formes de I’étre révéle toute la richesse du monde, et la
profondeur qui lui permet de descendre assez loin en lui-méme pour y
découvrir la racine de tout ce qui est. Il ne faut pas qu’il ait trop
d’ouverture, [46] car il deviendrait comme un miroir qui, pour refléter
trop de choses, perdrait toute sa limpidité, ni trop peu d’ouverture, car
il deviendrait comme un miroir qui, pour garder sa limpidite, cesserait
de rien refléter.

L attention doit demeurer tranquille, confiante et toujours de loisir.
Il'y a parfois en elle une sorte d’avidité qui provient de I’amour de soi,
qui cherche a prévenir le contact avec le reel et qui géne I’esprit au
lieu de le servir. Tous les hommes ont assez de lumiére : mais il y en a
peu qui aient assez de simplicité pour s’en contenter. La plupart sont
pleins d’impatience et sautent au dela de ce qu’ils voient ; ainsi, inca-
pables a la fois de recueillir la lumiere qui leur a été donnée et de se
donner a eux-mémes celle qu’ils convoitent, ils demeurent toujours
dans I’obscurité.

3. Souplesse de I’attention.
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Comment pourrait-on gouverner ses actes autrement que par ses
pensées ? C’est par I’effet de certaines pensées que I’on retient sa vo-
lonté ou qu’on [47] la laisse aller. 1l y a donc contradiction a admettre
que I’on est responsable de ses actes sans étre responsable de ses pen-
sées. En realité, il n’y a que I’attention qui dépende de nous. Et nos
pensées sont des actes, invisibles il est vrai, mais les seuls qui nous
justifient ou qui nous condamnent.

C’est nous qui menons notre esprit puisque I’attention dépend de
nous ; et, comme nouUs ne vivons que parmi nos penseées, le propre de
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I’attention est, semble-t-il, de choisir le domaine ou nous nous plai-
sons a vivre. Elle donne au regard sa direction : mais celui-ci nous
découvre chaque fois un spectacle nouveau que nous ne pouvions ni
attendre ni prévoir. Etre attentif, ce n’est pas se forcer a penser certai-
nes choses. C’est maintenir en soi une certaine ouverture qui permet
d’accueillir tous les appels que les choses nous font.

Mais dans I’effort de I’attention on donne quelquefois a I’esprit
une tension qui le paralyse; il faut apprendre au contraire a lui
conserver sa souplesse et sa mobilité. L’esprit ne doit jamais
s’appliquer a une idée de telle maniére qu’il n’apercoive plus sa com-
plexité ni [48] sa liaison avec toutes les autres; il ne doit jamais
s’appliquer & une chaine d’idees de telle maniere qu’il perde cette agi-
lité sans laquelle il est incapable de saisir toutes les clartés qui le tra-
versent et qui dépassent son dessein et parfois son espérance. Ainsi, il
est permis de trouver la méthode de Descartes un peu sévere et méme
un peu resserrée.

Il ne faut rien demander de plus a I’lhnomme que de disposer de son
attention ; mais il doit la donner pure, humble, souple, libérée de toute
préoccupation et de tout amour-propre, sans hate et sans retardement,
en ne lui permettant ni d’anticiper, ni de laisser passer ce qui lui est
offert, ni de désirer qu’il soit autre, ni d’y méler quelque arriére-
pensée, ni de troubler sa transparence par un désir ou par un effort,
L attention parfaite est un point ou I’activité et la passivité se confon-
dent, la premiere étant un consentement pur et I’autre le don méme
auquel on consent.

Il arrive que nous accomplissions mieux un dessein particulier
quand il se trouve enveloppé dans un autre plus vaste qui donne au
premier plus de force et d’elan. Ainsi la pensée constante [49] de Dieu
donne plus de lumiére a toutes nos pensees isolées. Seule I’attention
qui n’est retenue par aucun intérét humain demeure toujours entiére et
indivisible ; elle reléeve tous les objets auxquels elle s’applique. Dans
cet acte unique par lequel nous sommes attentifs a la vie, tous les éve-
nements prennent leur place, leur valeur, leur éclairement sans
qu’aucun d’eux parvienne a nous divertir. C’est une attention a Dieu
qui est I’attention de Dieu en nous.

Au contraire, I’attention appliquée a un objet particulier nous divi-
se, parce qu’elle est incapable de nous occuper tout entier : ou bien il
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faut qu’elle devienne semblable a I’amour, qui est I’éveil de la cons-
cience tout entiere, et qui, dans un unique objet, nous rend présent tout
I’univers.

4. Fidélité a la méme idée.
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L’esprit ne peut maintenir son unité et sa force que s’il s’attache a
une seule idée. Car il n’y a pas d’idée qui ne soit assez grande pour
remplir toute la capacité de I’esprit et, jusqu’a ce qu’elle I’ait fait,
nous ne la possedons pas tout [50] entiére. Il importe de laisser au re-
gard son unité plutdt que de lui offrir un spectacle trop étendu. Mais
chaque idée est un foyer autour duquel se propagent des ondes de lu-
miére qui dilatent sans cesse son horizon. Tant qu’elle n’a pas épuisé
sa puissance de rayonnement, il ne faut pas la laisser échapper.

Car il n’y a qu’une idée qui puisse exprimer notre vocation intel-
lectuelle ; il n’y a qu’une perspective a travers laquelle notre cons-
cience personnelle soit capable d’embrasser la totalité du monde : en
dehors d’elle, nous pouvons bien encore imaginer le réel, mais non
plus le percevoir. Nous portons en nous pendant toute notre vie, par-
fois a notre insu, une méme pensée. Elle reparait sans cesse dans notre
conscience ; mais nous ne la reconnaissons pas toujours parce que, au
moment ou elle nous montre une de ses faces, elle nous voile toutes
les autres : elle ne consent, pour ainsi dire, a nous les découvrir que
tour a tour. Ainsi nous n’avons jamais acheve de recueillir toute la
lumiere ; nous cherchons toujours a la posseder plutét que nous ne la
possedons ; elle est toujours pour nous a la fois familiére et inconnue :
[51] elle ne cesse jamais de nous apporter une nouvelle révelation.

Ne cherchons point a changer la vision du monde qui nous est pro-
pre, puisqu’il suffit de la garder pour qu’elle ne cesse de s’agrandir :
le monde entier peut y tenir. Ne cherchons point a quitter I’idée qui
répond le mieux au veeu de notre étre : car elle est capable d’éveiller
toutes les puissances de notre conscience.

Il est vrai que notre pensee vit de changement ; mais il ne faut pas
que ce changement vienne d’elle : il marque I’influence de la réalité
qui la sollicite et la presse, la variété des circonstances auxquelles il
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faut qu’elle se plie. Mais notre pensee tient toujours d’une méme idee
sa lumiére et son élan : si humble que cette idée paraisse, elle peut
avoir en nous un retentissement infini ; et I’on n’est point eclairé ni
ému sans reconnaitre sa présence qui nous apporte toujours la méme
force et la méme douceur.

5. Naissance des idées et des mots.
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Pour comprendre le mystere de la création, il suffit de se rendre at-
tentif a [52] ce moment plein de délice et d’anxiété ou nous assistons
dans la vie de I’esprit a la naissance des idées. Inventer des idées,
c’est inventer le monde. L’idée est I’acte de I’intelligence créatrice.

Acceptons que I’idée ne soit qu’un nom. Il faut restituer alors au
nom sa valeur primitive et sacrée. S’il est capable de porter I’idée,
c’est parce qu’il est le talisman qui nous permet de prendre possession
de toutes les choses en les nommant, d’en saisir la sonorité intérieure,
la concavité mystérieuse et le sens. 1l faut le proférer, au moins a voix
basse, pour qu’il s’établisse entre I’idée et I’esprit ce commerce subtil,
qui va produire un autre commerce plus subtil encore entre celui qui
parle et celui qui écoute.

Les mots portent souvent notre pensée plus haut et plus loin que
ses seules forces ne I’auraient pu. Ils ouvrent le regard sur un vaste
horizon de lumiere ou il n’avait percu d’abord que d’éparses lueurs. Et
la pensée trouve toujours dans les mots une sorte de promesse ou mé-
me de risque qui éveille ses espéerances et parfois les surpasse.

Il'y a entre la naissance des idées et [53] celle des mots une identité
si parfaite que le mot méme d’inspiration est la pour la traduire : c’est
le propre de I’inspiration de produire entre la pensée et le langage cet-
te correspondance miraculeuse que la raison cherche toujours a justi-
fier et qui la laisse a la fois comblée et impuissante. Quand nous avons
rencontré la vérité, la liaison des idées et des mots se présente a nous
avec un tel caractére d’aisance et de nécessité qu’elle est incapable de
se dénouer. S’il nous parait possible de la changer, méme par jeu,
craignons de I’avoir adoptée aussi par jeu, de n’avoir saisi de I’idée
que le vétement et non point le corps.
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C’est que le mot est le corps de I’idée et ne fait qu’un avec elle : il
n’est point un signe choisi entre mille pour exprimer une idée déja
présente. Car I’idée doit s’incarner pour étre ; jusque-la elle sé¢journe
dans les limbes ; mais, dés qu’elle anime le mot le plus commun, elle
vit et lui donne la vie ; et le mot acquiert une modulation intérieure
par laquelle il semble nous révéler un secret du monde spirituel. Peu
importe que I’on puisse contester maintenant la realité [54] de
I’inspiration et soutenir qu’elle se réduit a une surveillance attentive et
minutieuse des mouvements les plus secrets de notre pensée. Surveil-
ler ces mouvements, ce n’est pourtant pas les produire ; creuser le
chenal, ce n’est pas y faire couler I’eau. Reconnaitre ce qu’il faut ne-
gliger et ce qu’il faut retenir, c’est supposer que I’on posséde déja.
C’est approprier la pensée a nos desseins, ce n’est pas lui donner
I’étre.

6. Violence et calme de I’inspiration.
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Il semble qu’il y ait toujours dans I’inspiration une sorte de violen-
ce qui nous est faite : toutes les puissances de notre vie intérieure se
trouvent pour ainsi dire soulevées et portées au-dessus d’elles-mémes
sans gu’aucun consentement nous soit demandé. Mais ces grandes
émotions, ces mouvements confus qui ébranlent tout I’étre ne doivent
pas étre recherchés : il faudrait plutot les retenir que les provoquer. Ils
n’ont de valeur que par la source qui les alimente : elle est souvent
impure. Il n’y a point de passion qui, au moment ou [55] elle nous sai-
sit, ne produise une agitation de la chair. On ne doit pas se complaire
dans ces touches mystérieuses qui marquent la faiblesse de notre corps
et non point la perfection de la puissance qui le traverse.

Mais il y a toujours dans I’inspiration un effort douloureux qui la
fait ressembler a une parturition a la fois inévitable et pleine d’élans
volontaires. Elle nous montre avec une admirable netteté que toute
création est a la fois une nécessité naturelle et une délivrance. Aussi, a
coté de la joie gu’elle nous donne, est-il indispensable qu’elle nous
fasse souffrir ; car elle témoigne d’un mépris absolu a I’égard de notre
étre individuel qui est momentanément refoulé, qui doit rétracter tou-
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tes ses puissances propres dans une sorte d’immobilité et de sommeil
pour cesser d’étre un obstacle et devenir un chemin au flux qui
I’envahit, qui ne sert plus qu’un dieu étranger dont il est devenu le
vehicule. 1l garde encore une demi-conscience de lui-méme, mais
c’est pour sentir cette contrainte qui lui est faite, pour percevoir, dans
un involontaire regret, que tous les biens auxquels il était attaché, [56]
Ses souvenirs, son savoir, ses affections et ses désirs sont rendus inuti-
les, maintenant qu’il est emporté par un mouvement plus puissant et
qui a une origine plus haute. Mais le moi individuel refuse de suc-
comber : il veut conduire ses affaires lui-méme ; il défend sa propre
faculté d’examiner et de juger comme si elle était la sauvegarde de
son étre méme.

Pourtant, il désire que ce qu’il cherche finisse un jour par lui étre
donné et il faut bien qu’il consente alors a se laisser vaincre. Il doit
s’aneantir pour étre comblé. Et il suffit que sa jalousie cesse pour qu’il
sente pénétrer en lui une grace surnaturelle par laquelle il est a la fois
dissous et regéneré. Mais alors I’inspiration cesse de ressembler a une
exaltation intérieure par laquelle nous produirions un monde nouveau
dans une sorte d’ivresse. Quand elle atteint sa forme la plus parfaite et
la plus pure, le moi n’est plus forcé par elle : elle n’est qu’un calme et
méme un vide de I’ame, une ouverture sur un monde a la fois trés pro-
fond et trés proche dont I’accés nous était refusé jusque-la et qui tout a
coup nous est révele.

[57]
7. Attention et amour.

Retour a la table des matieres

Toute connaissance est un acte d’attention et d’amour. Elle est tou-
jours une reconnaissance, non point en ce sens qu’elle s’est déja pro-
duite une fois, comme le pensaient les Platoniciens, — car que serait
alors cette premiere connaissance ? — mais en ce sens plus vivant et
plus beau qu’elle est un hommage que nous rendons a I’univers ou
nous puisons I’existence et qui nous soutient et nous nourrit. C’est la
connaissance qui nous donne la présence et la jouissance de I’Etre.
Comment n’en serait-elle pas aussi la louange ?
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Mais la connaissance rend possible I’ingratitude de ces philosophes
qui, voyant qu’elle dépend de leur attention, imaginent qu’elle est leur
ceuvre et non point un don qu’ils se bornent a recevoir. L attention est
a la fois un acte de liberté, puisque j’en dispose, et un acte de docilite,
puisqu’elle me fait participer a une réalité qui m’est donnée : ainsi,
c’est lorsque I’esprit est le plus actif qu’il a le mieux conscience
d’accueillir la vérité et non pas de la produire.

[58]

L attention ressemble & I’amour. Elle est, comme lui, un consen-
tement qu’il nous appartient de donner ou de refuser, et qui pourtant
entraine et surpasse notre volonté. Il ne faut pas solliciter ni poursui-
vre les idées qui nous fuient. Elles naissent, comme les mouvements
de I’amour, de certaines rencontres dans lesquelles il n’y a ni demande
ni offre et qui apportent un don gratuit et inespéré. Mais nous laissons
souvent passer sans les voir les dons que la Providence nous destine :
nous ne sommes pas toujours préts a penser ni a aimer. Pourtant, au
dela de la sagesse, qui est toujours maitresse de soi, mais qui se
contente souvent de peu ou de rien, il y a un état de confiance et
d’abandon qui nous prépare a tout recevoir. Cet état suppose que I’on
a fait en soi une sorte de vide intérieur, qu’on s’est délivré de toute
préoccupation particuliere ; il est a I’égard de I’univers une humilité,
une attente et en méme temps un appel.

Il n’y a pas d’attention qui ne soit animée par une intention, qui est
elle-méme médiatrice entre I’attention et I’amour. Et nous disposons
de notre attention comme nous disposons de notre [59] volonté ; mais
la verité nous répond comme elle I’entend et non pas comme nous
I’entendons : c’est qu’il dépend de nous de regarder et non pas de
voir. Seulement, regarder, c’est choisir, c’est aimer : et comment la
lumiere ne s’offrirait-elle pas a celui qui la cherche et qui, la cher-
chant, I’aime et I’aimant, déja la possede ? Il y a un point ou le regard
attentif et le rayon qui I’éclaire se fondent et ne sont qu’un.

On observe un cercle admirable entre I’amour et la connaissance ;
car la connaissance suscite I’amour et I’amour suscite la connaissance.
L’amour est semblable a une connaissance que I’on cherche et la
connaissance a un amour que I’on possede. La connaissance est la ré-
demption du mal de I’individualité. Elle nous réunit a I’univers, dont
le peché nous séparait.
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8. Pénétrer dans le monde des idées.
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Il faut que chacun de nous devienne semblable a un étre spirituel et
a une sorte de pur démon, qu’il n’écoute plus gue ses voix secretes,
mais dans un calme intérieur qu’aucun frémissement [60] du corps ne
viendra plus troubler. Car le vrai monde, c’est le monde des idées et
non pas le monde des choses. Dés que nous y pénétrons, nous nous
sentons éclairés ; notre propre nature, notre destinée, la conduite que
nous devons tenir, nos relations avec les autres étres, nous apparais-
sent dans une lumiére mobile qui réjouit notre regard et aimante notre
volonté. Dés que nous le quittons, nous sommes livrés aux forces
aveugles de la nature : nous ne sentons plus que notre esclavage et
notre misére. Nous ne retrouvons la lumiere perdue qu’en nous re-
tournant vers ce monde invisible : il existe indépendamment de nous,
puisque nous avons pu le quitter ; pour qu’il se découvre encore a
nous, c’est nous-méme maintenant qu’il faut quitter.

Nous ne créons point les idées. Elles sont les éléments d’un univers
de pensée comme les corps sont les éléments d’un univers de matiére.
Elles se révélent a nous par un acte de I’intelligence comme les choses
se révelent a nous par un acte du regard. Et comme notre activité pra-
tique s’empare des choses et les tourne au profit du corps, notre activi-
té [61] pure choisit entre les idées et, par I’assemblage qu’elle en fait,
compose notre figure spirituelle. Ainsi, on peut dire que toutes les
idées qui viennent éeclairer notre esprit sont de Dieu. Mais I’ordre que
nous mettons entre elles est de I’homme. Il nous appartient seulement
de choisir le chemin dans lequel notre pensee s’engage : quel que soit
ce chemin, des matériaux innombrables nous sont offerts ; c’est a nous
de construire avec eux notre propre ouvrage.

Dans le monde de la pensée, nous faisons a chaque pas des décou-
vertes qui nous étonnent et nous ravissent. C’est le propre du sage de
savoir faire un bon usage de tant de trésors et de les garder éternelle-
ment pour réjouir ses yeux et son ceeur.

Il n’est donc point étonnant que nous ne dominions pas toujours
nos pensées, mais qu’elles nous dominent aussi. Il semble que nous
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leur donnions le mouvement, mais ce mouvement nous entraine. Et
quand la découverte a jailli, nous sommes comme le spectateur qui est
allé chercher le spectacle qu’il a sous les yeux, mais qui ne I’a point
créé, qui le pressentait seulement avant de le connaitre, [62] qui le
contemple maintenant avec surprise et admiration et presque aussitot
s’y laisse prendre.

Les idées nous appartiennent juste comme nos enfants. Nous som-
mes maitres de I’attention comme nous le sommes de la génération.
Mais I’heure de la naissance est pour nous une heure d’anxiété : car
nous ne savons pas a I’avance quel present le Ciel nous enverra. Et
nos enfants vivent devant nous et non pas pour nous, d’une vie dans
laguelle la nGtre se reconnait et se prolonge, mais qui pourtant nous
depasse et nous émerveille.

9. Ambulare in hortis Dei.
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Comme le corps est placé dans I’espace, I’ame est placée dans
I’esprit pur ; et comme le mouvement du corps nous révéle sans cesse
de nouveaux objets, le mouvement de I’attention nous révéle sans ces-
se de nouvelles idées. Mais, comme un objet n’est point la propriété
de I’ceil qui le voit, I’idée n’est point la propriété de I’ame qui la pen-
se. La connaissance est un voyage plein de surprises [63] dans le
monde des idées : chacun dirige sa propre marche, mais nul ne prévoit
les révelations qui lui seront faites. Et les esprits sont comme les
corps : il y a une ressemblance entre tous ceux qui habitent le méme
site et qui contemplent habituellement le méme horizon.

Quelle admirable chose que la méditation ! Sans I’emploi d’aucun
moyen matériel, en faisant taire seulement I’amour-propre, en fermant
la porte a toutes les sollicitations du dehors, en refusant I’acces a tou-
tes les préoccupations individuelles qui nous retiennent et nous diver-
tissent, par la seule disposition de I’attention qui se préte a la lumiére
intérieure et écoute les voix qui naissent au dedans, grace a I’humilité
d’un simple acte de consentement, on voit se lever en soi un spectacle
miraculeux : les idées endormies s’éveillent, se dressent, s’assemblent
en des cheeurs, disparaissent et reparaissent comme pour nous dévoiler
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leur forme toujours semblable et toujours variable, la souplesse et le
rythme de leur vie secrete, la constance mobile de leur éternelle pré-
sence et ce bel accord qui les unit comme les filles d’un unique
amour.

[64]

Elles n’acceptent pas d’étre saisies d’une main trop hardie, ni mé-
me regardées avec trop de convoitise. Elles ne se plient pas a notre
volonté, ni aux artifices grossiers de notre méthode. Elles ne meurent
point, mais elles s’échappent des qu’on veut les capter ou seulement
les retenir. VVoix silencieuses, formes sans contour, pas qui demeurent,
les idées nous introduisent dans un monde lumineux ou notre &me nait
a la vie eternelle. Elles sont étrangéres elles-mémes a la naissance et a
la mort. Elles ne cessent pas d’étre quand nous cessons de les contem-
pler ; elles n’occupent point de place ; elles ne changent point de lieu ;
elles ne pénétrent point en nous ; elles nous accueillent plutét parmi
elles et notre &me encore timide s’ouvre a la vérité et a I’amour en de-
venant sensible a leur divine presence.

Mais comment diriger notre regard vers elles avant de les connai-
tre ? Et si elles sont toutes ensemble a la lisiere de I’attention, quelle
est celle qui va répondre a notre appel ? Notre corps est toujours rete-
nu en un point de I’espace, notre vie toujours engagée dans une aven-
ture, notre sensibilité toujours [65] ébranlée par une émotion ; il suffit,
pour pénétrer dans le monde des idées, non pas de nous détourner de
ces évenements, mais de consentir a en découvrir le sens et, pour ainsi
dire, a les envelopper dans I’atmosphére radieuse du désintéressement
pur. Chacun d’eux est la touche sensible d’une idée. Qu’il soit aussi le
porche par lequel nous accéderons dans le monde de la grace divine :
incapables, sans étre détruits, de nous élever jusqu’a I’unité parfaite,
nous sentirons celle-ci partout présente et comme répandue dans la
variété innombrable de ces beaux étres de pensée, immortellement
jeunes et immortellement purs, qui ne cessent de nous révéler, sans
I’altérer et sans I’épuiser jamais, toutes les faces de la vérite.
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[66]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre IV
LE MESSAGE DE L’ECRIVAIN

1. L’écriture instrument
de progres spirituel.
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A chacun de nous la vérité apparait par éclairs : mais notre esprit
retombe presque aussitot dans son état naturel d’inertie et d’obscurité.
Nous nous sentons alors comme abandonné : et I’effort douloureux
que nous faisons pour retrouver la lumiere perdue ne nous révéle que
notre impuissance. Mais si nous parvenons a capter cette lumiére par
I’écriture, nous devenons capable de la ranimer quand elle semblait
éteinte. 11 y a des moments privilégiés ou la vérité passe devant nous
et nous effleure pour s’échapper aussitot ; I’écriture nous permet de le
faire renaitre indéfiniment.

Mais I’écriture a d’autres avantages. [67] Comme la parole, et
mieux que la parole, elle permet a la pensée, en s’exprimant, de se
réaliser. La parole ne traduit souvent qu’une communication momen-
tanée et occasionnelle avec un autre. Mais I’écriture suppose toujours
un long entretien avec soi-méme, qui aspire a devenir un entretien
avec tous les hommes. Il faut qu’il y ait en elle assez de richesse et de
profondeur pour gu’elle reste vraie au dela des circonstances dans les-
quelles elle est née : autrement elle ne satisfait plus qu’un intérét de
curiosité. Un livre ne doit pas nous divertir en nous promenant en des
lieux du temps et de I’espace auxquels nous sommes étrangers et d’ou
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nous retirons notre pensée dés que la lecture est finie. Il faut qu’il
puisse émouvoir a tout instant les parties les plus essentielles de notre
nature, qu’il nous révele des éléments de nous-méme que nous por-
tons en nous perpétuellement.

Les livres les meilleurs ne nous font rien connaitre qui soit exté-
rieur a nous : ils nous rappellent plusieurs rencontres dans lesquelles
la vérité qu’ils nous apportent s’est déja révélée a nous spontanément,
Nous en avions eu une vue [68] rapide et évanouissante : elle se trans-
forme maintenant en illumination. Elle cesse d’étre incertaine et nébu-
leuse : la pureté de son contour se dessine. Notre confiance dans la
sUreté de notre regard s’accroit : jusque-la nous n’osions pas lui per-
mettre de s’attarder sur le sillon léger que la vérité avait tracé a la sur-
face de notre conscience. Maintenant que cette vériteé semble nous étre
proposée par autrui, nous osons en prendre possession : nous deve-
nons capable de la contempler, de I’éprouver et de nous y établir.
Nous sommes delivré de cette insecurité que produisaient en nous les
appels timides, pressants et anxieux de notre conscience solitaire :
nous leur trouvons un écho dans la communion humaine ; et celle-ci
maintenant peuple notre solitude, mais en I’approfondissant, au lieu
de la rompre.

Le premier devoir de I’écrivain doit étre de s’élever assez au-
dessus de toutes les circonstances de sa vie particuliére pour fournir a
tous les étres un appui de tous les instants et les montrer a eux-mémes
tels qu’ils voudraient étre toujours.

[69]

2. Que I’écriture doit capter I’éternel
et non le fugitif.
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On pourrait penser que le propre de I’écriture est d’éterniser certai-
nes pensees fugitives qui disparaitraient autrement sans laisser de tra-
ce. Son roble serait de fixer ce que jamais on ne verra deux fois ; on
pourrait le comparer a celui que I’on assigne a la peinture dans
I’impressionnisme. Mais pourquoi tant d’efforts pour garder I’image
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de ce qui a péri, alors que le présent sollicite encore notre attention,
notre activité et notre amour ? En réalité, nous ne devrions point cher-
cher a ressaisir du passé ce qui en lui est aboli, et qui n’a jamais été
dans I’Etre qu’un pur passage, mais seulement ce contact avec une
réalité impérissable qu’il nous a permis d’obtenir un instant et qui est
d’autant plus émouvant que le temps I’a dissipé aussitot. Ce contact,
quand il est retrouveé, possede d’autant plus de pureté qu’il s’est de-
pouillé de tout support corporel, de tout rapport avec les événements ;
il @ acquis un tel caractére de simplicité et de spiritualité que nous ne
sommes plus troublé ni par la crainte [70] de le perdre ni par I’effort
pour le retenir.

Ainsi, le role de I’écriture ne peut pas étre, comme on le dit,
d’éterniser ce qui passe ; il est plutot de dégager de ce qui passe ce qui
est éternel. Rien ne posséde de valeur dans notre vie que ces soudai-
nes illuminations par lesquelles nous découvrons tout a coup, derriére
I’inconstant devenir qui entraine et détruit tout ce qui est, un monde a
la fois immobile et vivant, qui tantot s’entr’ouvre et tantot se referme,
qui, en comparaison du monde ou nous vivons, nous parait infiniment
lointain et infiniment beau ; mais il suffit de regarder par transparence
les choses les plus familiéres pour qu’elles nous permettent d’y péné-
trer.

Un tel monde ne se révéle a nous que par brusques échappées ; et,
bien qu’il soit éternel, c’est souvent dans les modes les plus fugitifs de
notre vie que nous percevons le mieux sa présence. Car il soutient tout
ce qui est dans le temps ; mais il ne descend pas lui-méme dans le
temps. Le role de I’écriture c’est de nous permettre d’en retrouver le
chemin. Si elle remplit sa fonction, qui est [71] de ne garder la me-
moire que des bienheureux moments ou notre pensee avait réussi a y
pénétrer, elle doit nous permettre d’y acceder encore lorsque la matie-
re nous accable et que le temps nous disperse. Il est donc bien vrai de
dire que I’écriture n’a pas pour objet de garder ce qui passe, mais plu-
tot d’ouvrir notre regard, a I’intérieur méme de ce qui passe, sur ce qui
ne passe pas. Elle doit surpasser le temps, mais non point rompre sa
loi, qui est que tout ce qui n’est qu’en lui ne doit cesser en lui de se
perdre.
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3. Le contact avec les choses.
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Le plus difficile dans les ouvrages de I’esprit n’est pas de montrer
de la puissance dans la construction, ni de I’ingéniosité dans I’analyse,
ni de la gréce dans le style, c’est de maintenir une communication
continue avec le réel. Mais les idées ont un jeu spontané et les mots un
mouvement propre qui séduisent les plus prudents et leur font parfois
quitter le sol.

Le contact avec les choses modére I’imagination et discipline la
pensée ; mais en méme temps il ne cesse de les [72] alimenter et de
les enrichir. Les ceuvres produites par une méditation solitaire ont
souvent de la grandeur et de la puissance, mais une grandeur et une
puissance qui marquent le sommet ou I’individu est parvenu par
I’effort de son génie propre. Elles peuvent avoir plus d’altitude que
d’horizon : on y reconnait souvent un dessein arbitraire et volontaire
dans lequel la marque de la personne est trop apparente. Les ressour-
ces qui lui appartiennent et qui ont permis a son entreprise de réussir
ne lui ont servi parfois qu’a batir un chateau de réve et a glorifier son
amour-propre.

Mais le contact avec les choses, qui nous fait sentir nos limites,
nous permet aussi de les reculer. 1l y a dans les choses une lumiére a
laguelle notre esprit ne demeure pas insensible. Elles ne sont pas iner-
tes et muettes, mais pleines de voix qu’elles font entendre a tous ceux
qui ne les méprisent point. On ne les tourne pas a son greé ; elles nous
résistent et elles nous éclairent : elles sont la figure visible de la vérité.
L’individu, en les regardant, ne se laisse plus entrainer a confondre
avec le reel I’ceuvre de son imagination. Celle-ci par comparaison [73]
lui parait fragile et irréelle ; elle emprunte aux choses I’apparence
méme qui lui permet de subsister. En gardant le contact avec les cho-
ses, I’esprit acquiert plus de force et plus d’étendue. En mesurant la
place qu’il occupe dans le monde, il cesse d’enfermer le monde dans
les limites de son réve : car ce réve, qui prétendait dépasser la nature,
est sans cesse dépasse par elle.
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4. Continuité dans les ouvrages de I’esprit.
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Tout homme peut écrire un beau vers qui ne saurait trouver du se-
cond ni le corps ni la rime. Tout homme peut rencontrer une belle
pensée qui ne saurait lui trouver de soutien ni d’écho. Mais, bien que
la lumiere qui nous éclaire de temps en temps possede un éclat et une
pureté gu’il semble impossible de surpasser, les ceuvres de I’esprit ne
peuvent pas se borner a fixer ces minutes privilégiées. On peut dire
sans doute de pareilles minutes qu’elles nous affranchissent de
I’instant pour nous découvrir un présent éternel. Mais une ceuvre qui
possede de la continuité est seule capable d’exprimer la continuité de
notre [74] vie et cet effort douloureux par lequel elle s’est formee peu
a peu. Seule elle laisse apparaitre ces retouches successives par les-
quelles la pensée a eu le loisir de se reprendre et de s’enrichir. Il y a
dans I’accumulation des moments du temps un effet qui nous libére de
la fuite du temps et nous permet d’échapper a son éternel mouvement,
Les seuls ouvrages qui ont de la grandeur sont ceux qui contiennent en
eux I’expérience et le labeur de toute une vie.

Tout homme a vécu quelgues moments d’exception ou, soit au
contact d’un autre esprit, soit dans une illumination solitaire, il
s’élevait au-dessus de la suite des événements ainsi que du cours pas-
sager de ses propres états, ou il parvenait sans effort a ce sommet que
I’on croit avoir toujours connu quand on s’y trouve, qui laisse miséra-
ble des qu’on le quitte et d’ou I’on éprouve, dans un sentiment radieux
de stabilité et de certitude, la joie de participer au dessein secret de la
création. Mais ces moments bienheureux n’ont point entre eux de liai-
son. Ils sont semblables a des lueurs qui s’éteignent et s’allument sans
obéir a aucune loi. Leurs [75] apparitions successives sont séparées
par de grands intervalles d’ombre. On n’est jamais sir qu’elles ne
s’évanouiront pas chaque fois pour toujours.

Un grand ouvrage demande la collaboration de toutes nos puissan-
ces spirituelles. 1l veut que nous fassions un effort pour retenir et pour
assembler toutes les particules de lumiere que le destin nous distribue
avec une intermittente genérosité. Il résiste a I’anéantissement et a
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I’oubli par I’art invisible qui les ordonne. L’harmonie qui y régne est
faite d’une multitude de touches successives patiemment ajoutées les
unes aux autres. Mais c’est une pensée personnelle qui introduit entre
elles I’unité ; cette pensée ne s’évade point du temps, elle le domine
en réunissant en un seul faisceau tous ces traits dispersés. Elle prend
possession de ce qui change, lui impose sa marque et lui donne cette
immuable présence ou I’esprit fait son unique séjour. Un grand ouvra-
ge capte toutes les clartés que le regard peut saisir. Il nous en donne
une disposition permanente : il en fait les membres d’un corps de lu-
miere qui posséde a la fois I’unité et la vie.

[76]

5. L’écriture plus secrete que la parole.
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On dit que I’ame est visible dans le regard ; mais c’est dans
I’invisibilité des paroles qu’elle rend sensible a autrui cette activité
transitoire par laquelle elle découvre sa propre nature en la formant
peu a peu. Le regard n’obéit point a la volonté aussi docilement que la
parole : il révele, sans que nous y songions, nos sentiments et nos de-
sirs ; mais par la parole I’acte vivant de la pensée s’exprime a mesure
qu’il s’accomplit.

Dira-t-on qu’il faut attribuer a la parole une supériorité sur
I’écriture parce qu’elle a plus de liberté et moins d’apprét, parce que
nous disposons d’elle plus constamment, parce qu’elle est accompa-
gnée du regard et de I’inflexion de la voix, parce qu’elle garde un
contact plus direct et plus vif avec celui qui la pense, parce qu’elle
peut étre indéfiniment rectifiee et amendee pour mieux épouser non
pas seulement la forme de I’idée, mais aussi la forme de I’ame qui
écoute, enfin parce qu’elle est I’ceuvre non pas de la solitude comme
I’écriture, mais d’un accord qui se cherche entre des étres séparés ?
On comprend [77] qu’on désire souvent retrouver par I’écriture quel-
ques-uns des effets de la parole ; le lecteur, quand j’écris, devrait étre
déja si pres de moi que je devrais sentir sa présence et qu’il devrait
sentir que je lui parle.
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Bien plus, la parole obéit souvent a une inspiration plus pressante
que I’écriture : quand nous sommes seuls, I’inspiration ne jaillit pas
toujours avec autant de force ; elle ne trouve plus d’écho pour la re-
doubler et la soutenir. L écriture ne nous montre pas aussi directement
son action sur autrui, elle ne crée pas avec lui une communion actuelle
et sensible. Alors, on regrette parfois de ne pouvoir fixer la parole par
I’écriture ; mais il y a la une sorte de leurre : car, I’interlocuteur ab-
sent, elle ne retrouverait plus le méme prestige.

C’est que I’homme qui écrit écoute un autre dieu que I’homme qui
parle, un dieu plus caché. Il cherche a éveiller chez le lecteur des puis-
sances plus profondes que celles de la vie commune. Et quand il nous
atteint le plus intimement, c’est avec des mots tellement silencieux
qu’on dirait qu’il se tait. La grossiereté du son persiste encore dans
[78] les paroles les plus délicates ; mais il est si voilé dans la parole
écrite qu’on le percoit a peine. L’idéal de I’écriture est de nous mettre
en presence de la pensée toute nue. Le mouvement ou le feu du regard
trahissent I’auditeur attentif ; mais chez le lecteur, le regard de tout
I’étre est tourné vers le dedans: il semble parfois que la pensée
s’insinue en lui sans I’intermédiaire du corps.

Ecrire un livre, c’est se dire a soi-méme ses propres secrets. Mais
par lui le lecteur doit penser qu’il découvre les siens. Aussi, les meil-
leurs livres, ceux qui révélent le mieux le lecteur a lui-méme, dérou-
tent souvent ceux qui croyaient connaitre I’auteur.

6. Dialogue de I’auteur et du lecteur.
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Nous avons plus d’émotion a retrouver dans un auteur les senti-
ments que nous eprouvons en secret que ceux dont nous témoignons,
ceux qui sont en nous en germe que ceux qui ont déja éclos. Les ceu-
vres de I’esprit ont pour objet un monde que nous portons en nous et
qui est souvent invisible a nos propres yeux ; I’auteur qui nous le ré-
vele acquiert [79] du premier coup avec nous une intimité mystérieu-
se. Pourtant il n’offense pas notre pudeur et n’acquiert sur nous aucun
droit. Car il ne force pas notre consentement : les découvertes que
nous faisons, en le lisant, semblent venir de nous-méme et nous lui
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sommes reconnaissants d’avoir provoqué cet ébranlement par lequel
nous découvrons au fond de notre nature tant de richesses ignorees.

Tout ce que I’on écrit est un dialogue avec soi, c’est-a-dire avec les
autres hommes. On leur parle, on veut les persuader et on ne poursui-
vrait pas longtemps le chemin si on n’entendait pas a chaque pas leurs
muettes réponses. Elles maintiennent et renouvellent indéfiniment le
mouvement de notre penseée.

Ce n’est pas étre orgueilleux, c’est étre fort que d’engager toute sa
personnalité dans ce qu’on écrit. Mais c’est étre orgueilleux que de
rejeter toujours sur les autres les erreurs d’interprétation qu’ils peu-
vent commettre. Presque strement nous avons fait la premiere faute.
Le public et la critique, en cherchant & nous comprendre, collaborent
avec nous. Il faut leur étre reconnaissant. Ils [80] nous paient de
I’effort que nous avons fait. lls y joignent le leur. Nous leur sommes
redevables de nous éclairer sur ce que nous aurions da dire et quelque-
fois sur ce que nous aurions di penser.

Dans la pensée la plus pure il se cache quelques ombres. Elle est
formée de différents rayons d’un éclat inégal. Ce qu’elle enferme de
plus vif n’a pas toujours été atteint. Car nulle idée n’est a nous ; la
plus humble dépasse encore I’acuité de notre vision ; et I’ceil d’autrui,
en se fixant sur elle, ajoute toujours a la connaissance que nous en
avions. Ainsi il arrive que les interprétations qui paraissent se contre-
dire se completent et qu’elles correspondent, dans un méme horizon
baigné de la méme lumiere, a des perspectives plus ou moins heureu-
ses, a des regards plus ou moins pénétrants.

Celui qui consume sa vie a écrire peut manquer d’amis reels ; il ne
cesse d’envoyer un message a des amis inconnus. Mais les échos qu’il
recoit peuvent lui paraitre parfois un peu rudes; et il doit
s’accommoder de ne point connaitre les réponses les plus pures, qui
sont souvent les plus silencieuses.
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[81]

7. Le succes et I’échec.
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Il arrive que I’éloge donne de la confiance et de la force, qu’il ré-
veille I’activité, qu’il la tire de I’isolement et lui donne I’appui de la
communion humaine. Mais ces avantages sont vite perdus et au dela.
Car, en jouissant de I’éloge, I’amour-propre se replie sur lui-méme et
se sépare de nouveau. Assurés de la puissance qui est en nous et que
le succeés confirme, nous nous reposons sur elle. Alors elle nous aban-
donne, car elle ne peut étre gardée et méme elle ne peut étre que si,
dans chaque instant, nous I’obtenons par une victoire sur nous-méme.

Les succes d’opinion et les succes de I’esprit ne s’accompagnent
pas toujours ; et méme ils peuvent s’exclure. Les hommes qui ont le
plus de réussite au dehors sont souvent ceux qui sentent le plus de mi-
sere au dedans : il est vrai qu’ils ensevelissent souvent celle-ci dans
leur &me la plus secréte. Mais il n’y a pas de succes visible qui ne soit
plus grave qu’un échec si le cceur n’est pas satisfait.

Les échecs, il est vrai, peuvent, en refoulant le désir du succes, lui
donner [82] plus d’acuité et d’amertume : I’écrivain céde alors a
I’aiguillon de la vanité blessée et cherche une revanche dans le senti-
ment méme de I’injustice dont il se croit victime. Mais ils peuvent, en
le repliant sur lui-méme, servir a son avancement intérieur, pourvu
qu’il ne tire pas de cet avancement méme quelque nouvelle jouissance
d’amour-propre : car il est terrible que I’amour-propre s’insinue jus-
que dans les victoires de I’esprit et demande toujours a en partager les
fruits. Ce devrait étre le role des échecs de nous purifier de tous les
mouvements de I’amour-propre et d’éveiller toutes nos puissances
spirituelles, non point, comme on le dit souvent, pour nous aider a
surmonter la fortune, mais parce qu’elles ne peuvent s’exercer que
dans le désintéressement pur. Elles nous invitent a une vie libre et di-
vine que souvent nous n’aurions pas su decouvrir ni aimer si le monde
avait reussi a nous attirer et a nous retenir. Car nous sommes si faibles
gu’il faut quelquefois que le monde nous repousse pour que nous par-
venions a nous detacher du monde.
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Les succes exterieurs inquietent et rebutent [83] les ames les plus
deélicates ; et ils parviennent quelquefois a tarir la joie de I’esprit. Car
celle-ci se suffit a elle-méme ; elle n’a pas besoin d’étre confirmée et
ne se nourrit pas de I’opinion. Ce n’est pas qu’elle s’enferme dans
quelque cloture : au contraire, elle transfigure et illumine tout ce qui
I’approche ; son action est une action de présence toujours prochaine
et naturelle, innocente et ignorée de I’amour-propre, qui ne songe ni a
s’en emparer ni a se plaindre d’étre vaincu.

Notre rayonnement spirituel est proportionnel a notre puissance de
solitude ; il faut qu’il impose silence a tous les échos du dehors : il
devient alors le plus pur de tous les messages, le plus immatériel et le
plus efficace. C’est lorsqu’un livre n’a point atteint la renommee, ou
gu’il I’a traversée et dépassée qu’il arrive a créer entre un petit nom-
bre d’esprits la communication la plus désintéressée et la plus parfaite.

8. Jalousie
a I’égard des vivants et des morts.
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Si les biens de I’esprit sont les seuls biens véritables, on ne peut
étre que misérable [84] sans eux ; et, comme il semble qu’il dépend de
nous de les acquérir, on se sent inexcusable d’en étre prive. Aussi
I’amour-propre en conteste-t-il toujours a autrui la possession, non
qu’il pense que ce ne soient pas les seuls biens, mais parce que, étant
incapable de les obtenir, il envie un autre étre de pouvoir en tirer vani-
té, comme si, la ou ils existent, tout I’amour-propre ne devait pas étre
renoncé. C’est la médiocrité honnéte et laborieuse qui éprouve pour
les biens de I’esprit, a proportion de leur puissance et de leur éclat,
I’hostilité la plus sincere et la plus constante. Car elle est slre de ne
jamais les rencontrer sur son chemin ; et pourtant elle est forte de la
méthode qu’elle emploie, qui semble commune a tous les hommes et
qui rend suspectes toutes les acquisitions qu’elle ne peut pas donner.

La présence d’un étre de chair qui a un visage, des besoins, des
faiblesses, une place dans la société et que je rencontre, mélé a
d’humbles besognes humaines, me rend son génie invisible, et efface
le caractere divin des idees dont il est I’interprete. Leur valeur est re-
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haussée quand il n’est plus qu’un peu de [85] cendre ; car il recoit
dans ma mémoire une premiére vie spirituelle. Mais si je puis le re-
placer dans une haute antiquité et qu’il appartienne déja a la memoire
de I’humanité, ses idees ont perdu, malgré I’effort de I’historien, leur
vétement corporel et individuel : elles sont devenues le patrimoine
commun de tous les esprits.

Mais la mort ne suffit pas a protéger contre les rancunes de
I’amour-propre : les vivants sont aussi jaloux des morts. lls sont sou-
vent plus troublés par le souvenir d’un ennemi qui est mort que par sa
présence vivante, qui justifiait leur haine et donnait un objet a leurs
attaques. Ainsi, il y a une jalousie subtile qui, au lieu d’étre éteinte par
la mort, est avivée par elle, comme si la mort recouvrait notre ennemi
d’une protection imprévue. C’est que les hommes n’éprouvent pas de
jalousie a I’égard d’un étre réel, mais seulement a I’égard de I’idée
qu’il incarne et qui les humilie ; aussi sa mort matérielle, méme s’ils
la désirent, ne guerit pas leur jalousie parce qu’elle libére cette idée au
lieu de I’abolir.

La haine méme dont ils poursuivent [86] un ennemi au dela de la
mort est la preuve de son immortalité. Cette haine méme
I’immortalise. En les protégeant contre ce que leur ennemi aurait pu
devenir, la mort ne les protége pas contre ce qu’il a été : elle fixe a
jamais son passé et lui donne I’immobile majesté des choses révolues.
La mort le défend aussi contre les faiblesses qu’il aurait pu commet-
tre. Elle le défend encore contre le mal qu’on aurait pu lui faire. Elle
lui donne une force silencieuse contre laquelle on se sent impuissant.
Elle I’environne d’une barriere de respect. Elle peut étre le point de
depart de sa gloire.

Plus encore qu’en denigrant les vivants dont la vie est mélée a la
notre, I’amour-propre se rehausse en diminuant le mérite des hommes
de génie dont la gloire a franchi les siecles. 1l y a dans I’amour-propre
un paroxysme qui lui fait hair tous ces grands morts dont la gloire
semble diminuer celle a laquelle il peut prétendre. Et les plus grands
parmi les vivants, dont les faiblesses sont plus apparentes, sont proté-
ges par elles contre I’envie la plus tenace et la plus secréte.
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[87]

9. Grands hommes.

Retour a la table des matieres

On imagine trop vite que les grands hommes ont porté dans la vie
cette figure de gloire que leur préte I’éloquence de notre imagination.
Ce qui les faisait grands était souvent d’un acces plus simple et plus
familier ; il nous suffit d’ouvrir les yeux pour trouver autour de nous
beaucoup d’hommes qui ont autant de clarté dans le regard, autant de
pureté intérieure ou de force d’ame ; mais notre amour-propre hésite a
les reconnaitre et notre paresse n’a de force que pour admirer ceux qui
ont obtenu un nom dans les lettres ou que la fortune a marqués de son
signe. Cependant les plus grandes choses se font sous nos yeux sans
que nous imaginions qu’elles sont grandes et elles sont le point
d’aboutissement de beaucoup de petites. Et méme il n’y a point
d’esprit médiocre, qui, sur quelque point, ne puisse avoir des vues
plus claires et des visées plus lointaines que I’esprit le plus profond et
le plus vaste. Les plus grands et les plus petits se retrouvent identiques
en présence des événements essentiels de la vie tels que la mort,
I’amour ou la [88] douleur. Et ce sont quelguefois ceux qu’on avait
jugés les plus petits qui paraissent alors les plus grands.

Créer, c’est toujours exercer quelque puissance que nous avons re-
cue : la veéritable grandeur n’est point dans la valeur du don, mais dans
I’usage que nous consentons a en faire. Ainsi les idées se présentent
toujours aux hommes inopinément et malgré eux : et la seule différen-
ce qui existe entre eux, c’est que les uns savent les recueillir et non
pas les autres. Le propre du genie est de préter attention a de petites
lumieres qui éclairent tous les hommes, mais que la plupart remar-
quent a peine : car elles s’éteignent presque aussitot si on ne met pas
tous ses soins a les abriter et a les ranimer.

Mais il arrive aussi que la grandeur se révéle a nous d’un seul coup
et nous incline pour ainsi dire devant elle. C’est quand nous décou-
vrons un étre qui n’est grand que par ce qu’il est, et non par ce qu’il
fait, et qui, a travers tous les objets auxquels s’applique son activité,
n’a jamais de rapport qu’avec le Tout. Nous ne retenons d’une telle
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rencontre que la réveélation d’un monde plus réel que celui [89] ou
nous vivons habituellement, et dans lequel cet étre qui est grand sem-
ble vivre toujours. Mais alors il nous parait capable de se suffire : et
nous pensons que, dans la foule indifférente, il ne peut distinguer que
des serviteurs et des témoins, qu’il n’a pas besoin d’amis puisqu’il
jouit sans intermédiaire de la vérité et du bien. Que pourrait-il deman-
der a d’autres étres qui possedent moins que lui-méme ? Dira-t-on que
son devoir est de les faire participer aux dons qu’il a recus ? Mais il
n’a pas recours pour cela a des volontés particuliéres : sa seule pré-
sence est d’un effet meilleur et plus sar. Il attire donc autour de lui un
cercle d’esprits attentifs qui puisent en lui comme en une source qui
ne tarit pas. Mais c’est sa destinée de leur donner sans les connaitre,
de ne point faire entre eux de difference, de n’accorder a aucun d’eux
le moindre privilége, de faire taire parmi eux tout soupcon de jalousie
et de produire en eux ce sentiment d’admiration qui environne sa soli-
tude et qui la consomme.

10. Servir son propre génie.
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Tout le malheur des hommes vient de [90] ce qu’il n’y a rien de
plus difficile pour chacun d’eux que de discerner son propre génie.
Presque tous le méconnaissent, se défient de lui et sont ingrats a son
égard. Ils cherchent méme a le détruire pour lui substituer un person-
nage d’emprunt qui leur semble plus éclatant. Tout le secret de la
puissance et de la joie est de se découvrir et d’étre fidéle a soi dans les
plus petites choses comme dans les plus grandes. Jusque dans la sain-
teté, il s’agit de se réaliser. Celui qui tient le mieux le role qui est le
sien, et qui ne peut étre tenu par aucun autre, est aussi le mieux accor-
dé avec I’ordre universel : il n’y a personne qui puisse étre plus fort ni
plus heureux.

Toute notre responsabilité porte donc sur I’usage des puissances
qui nous appartiennent en propre. Nous pouvons les laisser perdre ou
les faire fructifier. Ainsi notre vocation ne peut étre maintenue que si
nous restons perpétuellement a son niveau, si nous nous montrons tou-
jours digne d’elle. Le rdle de notre volonté est plus modeste qu’on ne
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croit ; c’est seulement de servir notre génie, de détruire devant lui les
obstacles [91] qui I’arrétent, de lui fournir sans cesse un nouvel ali-
ment : ce n’est point de modifier son train naturel ni de lui imprimer
une direction qu’elle a choisie.

Il existe en tout homme une pensée secrete qu’il doit avoir la pro-
bité et le courage d’amener au jour. Il ne faut point qu’il lui préfere
une opinion étrangere qui lui parait plus relevée, mais qui, incapable
de se nourrir sur son propre sol, n’y prendra aucune croissance. Nous
ne pouvons espérer posséder d’autres richesses que celles que nous
portons deja en nous. Il suffit de les exploiter au lieu de les négliger.
Mais elles sont trop familiéres pour nous paraitre précieuses et nous
courons vers d’autres biens qui brillent davantage et dont la posses-
sion nous est refusée. Méme si nous pouvions les atteindre, ils ne lais-
seraient entre nos mains que leur ombre.

Pourtant la confiance que I’on a dans sa vocation présente elle-
méme des dangers. Ma vocation n’est pas faite d’avance; il
m’appartient de la faire : il faut que je sache extraire de tous les possi-
bles qui sont en moi le possible que je dois étre. Il ne faut méme pas
que je [92] confonde ma vocation avec mes préférences, bien que ma
préférence la plus profonde doive s’accorder avec ma vocation, ni
I’appel de ma destinée avec toutes les suggestions de I’instant, bien
que I’instant m’apporte toujours I’occasion a laquelle je dois répondre.
La sagesse consiste a reconnaitre la mission que je suis seul capable
de remplir : c’est la trahir que de lui substituer quelque dessein em-
prunté et de me hausser vers des pensées plus vastes que celles que je
puis porter.

Il en est des vocations individuelles, dans la vie de I’humanité,
comme des différentes facultés dans la vie de la conscience. Chaque
faculté, I’intelligence, la sensibilité ou le vouloir, doit s’exercer selon
la loi propre, a son heure et dans les circonstances qui lui convien-
nent ; autrement la conscience ne parviendrait a réaliser ni son harmo-
nie ni son unité ; mais quand elle s’exerce comme il faut, c’est I’ame
tout entiere qui agit en elle. De méme, la destinée de I’humanité entié-
re est présente dans la vocation de chaque individu, pourvu qu’il
I’accepte et qu’il I’aime.
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[93]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre V
L’ACTIVITE

1. Puissance de I’activité.

Retour a la table des matieres

L’expérience la plus dramatique que je puisse faire, des que ma
conscience s’y applique, est celle de ce mouvement par lequel je re-
mue mon corps, par exemple mon petit doigt, et qui me révele le mys-
tere de mon initiative et le miracle de ma puissance. Elle nous rend
présente et vivante a chaque minute la parole de Geethe : Au commen-
cement était I’acte, I’acte qui est le commencement de toutes choses.
Tous les modes de I’étre sont les modes d’une activité qui tantot
triomphe et tantdt succombe. Je suis la ou j’agis. L’acte est le premier
moteur par lequel je ne cesse [94] de créer a chaque instant ma propre
réalité. Si je me sépare de tous les objets et de tous les états qui me
retiennent et me dispersent pour chercher, en poursuivant indéfini-
ment ma propre purification intérieure, I’essence radicale de mon étre,
je n’y découvre rien de plus qu’un acte qui, pour s’exercer, n’a besoin
que d’un consentement pur.

Les pessimistes pensent que le propre de I’activité, c’est seulement
de nous arracher a la douleur et a I’ennui, et par conséquent de nous
divertir. Mais quelle est donc cette vie dont I’activité est chargee de
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nous divertir ? Quel est son affreux secret ? Peut-on la distinguer de
I’activité elle-méme ? Seul I’étre qui agit la connait, puisqu’il accepte
d’y pénétrer et de collaborer avec elle. Mais alors il abandonne tous
les doutes, tous les regrets qui jusque-la, en effet, I’empéchaient de
vivre.

L’ acte délivre I’étre fini de toutes ses chaines: du désir, de la
crainte, de la paresse et de I’ennui. Il ne lui permet plus de se mettre a
part de la création, en gardant encore la prétention de la juger ; il le
fait participer a la puissance créatrice. Aussi ne faut-il jamais se pré-
occuper [95] de I’état, qui n’exprime que notre limitation, mais seu-
lement de I’acte, qui exprime notre essence. Il ne faut pas avoir de re-
gard pour le monde, mais seulement pour I’activité qui, a chaque ins-
tant, a la fois en nous et hors de nous, le fait étre.

Car chaqgue vie est un accomplissement, c’est-a-dire un acte qui ne
cesse de se realiser ; aussi, dés que notre activité fléchit, nous suc-
combons aux miseres de I’amour-propre, tout nous est a charge et le
pire, c’est que nous sommes a charge a nous-méme. Mais des qu’elle
se ranime, elle ne peut plus avoir d’autre fin qu’elle-méme, elle ne
laisse plus a I’amour-propre la place de naitre. Car elle est le rien qui a
le pouvoir de tout devenir, c’est-a-dire de tout se donner.

2. Etre fin et étre fort.
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Etre fin, c’est connaitre et se connaitre, c’est aussi prévoir et ruser,
c’est saisir les nuances du réel, c’est penétrer dans les replis, c’est étre
vis-a-vis de lui comme un joueur attentif qui ne se laisse pas surpren-
dre. La finesse est un [96] tact délicat des différences, une sensibilité
au changement, méme le plus léger, une souplesse de la pensee et de
la volonté, une sympathie toujours naissante, mais qui ne perd jamais
I’initiative et ne devient jamais dupe. Elle dépasse toujours
I’enveloppe des choses ; elle devine et déja pressent les moindres
mouvements de leur &me secréte. Elle est parente du godt. Dans les
arts, elle donne a I’imitation une grace exquise et naturelle. Elle peut
devenir un jeu intellectuel ou le sentiment est aboli. Elle est peu in-
ventive ; mais elle épouse la réalité de si pres qu’il arrive qu’elle la
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devance : avant méme que les événements soient tout a fait formés,
elle s’exerce sur le clavier plus étendu de leurs possibilites.

Etre fort, c’est construire ou détruire. C’est agir sur les choses visi-
bles ; c’est les dominer et les mettre a son service. Celui dont la force
semble commander aux étres plutét qu’aux choses traite encore les
étres comme des choses ; il en fait les instruments de ses desseins. La
force n’a pas besoin d’exiger pour obtenir : ce serait le signe qu’elle
mangue de puissance et de sécurité. Il n’est pas [97] nécessaire qu’elle
ait une conscience trop avertie d’elle-méme : la pensée la retarde et la
disperse. On voit méme la force pratiquer une sorte d’ignorance vo-
lontaire. Elle est attentive a une certaine unité dans le but a atteindre,
mais elle est peu sensible aux différences dans les circonstances : elle
compte sur elle pour les réduire. Elle agit souvent a I’inverse de la re-
flexion : elle rassemble en édifices les éléments que I’analyse laisse
isolés ; elle réduit en poudre les ouvrages que la patience a lentement
élevés.

Mais il faut chercher entre la finesse et la force un équilibre.
L’ extrémité de la finesse est toujours un retour a la simplicité. Le re-
noncement a la force est souvent le signe d’une force plus grande. La
finesse a raison de chercher a atteindre, par une sorte de complicite,
les dispositions les plus intimes des étres ; mais elle est trop attentive
a la subtilité de leur jeu. La force a raison de sauvegarder la netteté du
regard et la rectitude de I’intention ; mais elle porte trop d’intérét aux
effets matériels. 1l faudrait renverser leurs rapports, mais en subor-
donnant la finesse a la [98] force, tourner la force vers la conquéte de
cette unité intérieure que la finesse nous retire et reserver la finesse
aux details de I’exécution que la force est incapable de ménager. On
éviterait ainsi de voir la finesse devenir trop flexible et la force trop
brutale. Car il faut que la force soit si secrete et si cachée qu’elle agis-
se sans étre sentie, et que la finesse soit si directe et si stre qu’elle ef-
face jusqu’a la trace méme d’un vouloir trop habile.
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3. Mesure.
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Pour penser et pour agir, il faut une rupture d’équilibre, mais qui
ne dépasse pas un certain degré. Quand le corps a trop de sécurité, la
pensée a moins de liberté ; elle a plus de mouvement quand le corps
n’est pas tout a fait satisfait : I’insomnie, la faim, si elles n’ont point
trop d’exces, lui donnent plus de légéreté et une pointe plus fine. Le
besoin ne se tourne pas encore en préoccupation et il aiguise la pensée
au lieu de la divertir.

On ne peut pas agir si I’on n’est pas porté par quelque impulsion :
mais il [99] faut étre maitre de soi dans I’exécution. L’action est une
adaptation souple et vivante aux conditions qui nous sont offertes : il
faut la modeler dans une matiére que nous n’avons pas créée. Pour
cela, il ne faut pas laisser passer I’occasion, mais lui répondre avec
tact et mesure. Car celui qui agit doit respecter la pudeur et le goQt. La
mesure est la vertu d’une activité qui poursuit sa fin, mais ne I’a pas
encore atteinte ; elle tempere les excés de I’impulsion ; elle nous rend
sensible la présence de la raison, qui est une discipline avant d’étre
une lumiere. Elle est parente de I’ordre, qui devance la justice et la
Vérité, mais n’en est pourtant que la figure, et qui n’a de valeur que
s’il est une méthode qui nous en rapproche, qui les fait pressentir et
qui, jusqu’a un certain point, les imite.

La mesure est un milieu entre deux extrémes : elle est capable de
s’accorder avec la force, avec la sagesse et avec la grace ; elle n’est
pas elle-méme une fin, mais plutét un art de poursuivre toutes les fins,
de les atteindre et méme d’en jouir. Toute fin est un extréme qui com-
ble I’activité et ne lui laisse aucun mouvement [100] pour aller au de-
la. Mais, méme quand il vise les plus grands biens, méme quand il les
possede, I’esprit ne laisse rompre son équilibre que pour le retrouver
et mieux sentir I’acte qui le maintient. Cet équilibre brisé et rétabli
dans le méme instant est pour lui un bien qui a plus de prix que tous
les autres et sans lequel ceux-ci ne pourraient étre ni reconnus ni goU-
tés.
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La mesure, loin de ralentir ou d’affaiblir notre activité, fait appel a
tout son mouvement pour remplir I’intervalle qui sépare les extrémes,
et a toute sa force pour tenir fermement le milieu. Le point, c’est
d’assurer a I’activité son aplomb, sans paralyser son élan. L’esprit,
pour étre maitre de lui-méme, doit se placer dans un centre immobile
ou il tient en main, sans se laisser gagner, les désirs tendus a la fois
vers tous les extrémes.

4. Maitrise de soi ou abandon.
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La mesure, le sang-froid, la maitrise de soi ne sont point des vertus
qui puissent nous suffire. Elles retiennent tous les élans, les meilleurs
et les pires. Elles [101] peuvent empécher I’enthousiasme de naitre et
méme la lumiere de pénétrer en nous. Ce sont des vertus de défense,
de prudence, de réserve, mais qui parfois se distinguent mal de cer-
tains vices, de la fermeture, de la cautele, du mépris. Elles favorisent
tous les calculs ; elles rendent possibles toutes les entreprises délibé-
rées dans lesquelles I’individu cherche son propre avantage. Elles
nous sont utiles chaque fois que nous sommes divisé avec nous-
méme, chaque fois que nous cherchons a atteindre une fin désiree,
chaque fois que nous avons la crainte d’étre dupe ou de ne pas réus-
sir: et I’on disait autrefois des voleurs qu’ils étaient sobres et de
maeurs bien réglées. Elles retiennent les mouvements de la spontanéi-
té : ceux de la passion, mais aussi ceux de I’amour. Elles n’ont de va-
leur que pour purifier I’ame de toutes les impulsions sensibles qui ris-
quent de I’entrainer et de la divertir et pour preparer un don de soi qui
doit étre un parfait abandon.

La maitrise de soi ne doit pas étre un effet de I’amour de soi, mais
de cette attitude contemplative par laquelle nous reconnaissons que
nous sommes une [102] partie du Tout et que nous devons nous sou-
mettre a sa loi, au lieu de chercher a le soumettre a nos désirs. Il est
beau de pouvoir dire qu’on a son cceur en son pouvoir, au lieu d’étre
au pouvoir de son cceur. Mais cette maitrise de soi peut devenir horri-
ble, comme on le voit chez les Hindous qui nous demandent de com-
mander a nos sens jusqu’a ce qu’une forme séduisante nous paraisse
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répugnante et qu’une forme répugnante ait pour nous de la séduction.
C’est la une marque d’orgueil, un refus de s’incliner devant I’ordre
universel, de reconnaitre les signes qu’il met sous nos yeux, de répon-
dre aux appels qu’il nous fait et d’accepter les conditions de cette
communion avec tous les étres qui nous permet de les aimer, tant6t a
cause de leur beauté qui nous attire et nous releve, tantdt a cause de
leur misere qu’il faut encore sentir pour chercher a les en délivrer.

La maitrise de soi que les Stoiciens recommandaient comme la
premiére des vertus et que les Anglais pratiquent par un effet de
I’éducation, sans avoir besoin pour cela de philosophie, est souvent un
raidissement de notre moi séparé : [103] elle interdit avec les autres
étres et avec la nature ces échanges subtils qui sont impossibles quand
on se refuse a tout abandon.

Il'y a deux sortes de spontanéité : une spontanéité individuelle,
égoiste et charnelle qu’il appartient souvent a la conscience et a la vo-
lonté de maitriser, et une spontanéité spirituelle pleine d’expansion et
d’amour, devant laquelle la maitrise de soi n’est plus qu’une rétention
de I’amour-propre. On les distingue a des touches légeres qu’il faut
savoir reconnaitre sans s’y appesantir. Elles ne sont pas toujours en
opposition : la vie la plus forte et la plus sage est celle qui comporte le
plus de souplesse et de liberté ; il arrive méme que ce sont ceux qui
n’ont pas craint de se confier aux mouvements de leurs sens qui sont
le plus aptes a se confier aux mouvements de la grace. On nous préche
toujours la mesure et il semble que nous ne savons jamais nous arréter
a temps. Mais il arrive aussi que nous avons trop de mesure, c’est-a-
dire que nous manquons de force pour pousser chaque action jusqu’au
dernier point.

[104]

5. Activité commune
et activité d’exception.
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Il y a en chacun de nous une activité commune, qui s’exerce dans
presque tous les événements de notre vie, et une activité d’exception,
qui suppose I’autre, mais qui est, par rapport a elle, une justification et
une evasion. Chacun dépense la premiére si prés de lui qu’il la remar-
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que a peine. L autre devient plus facilement un spectacle et un objet
d’admiration. Mais peut-étre n’est-elle point notre activité la plus
vraie : elle atteint parfois une sorte d’ampleur monstrueuse qui lui fait
perdre la solidité. Elle forme une bulle brillante, mais elle est fragile et
Illusoire si elle n’est pas nourrie par les vertus les plus communes dont
elle devrait étre I’épanouissement.

Il faudrait demander a un homme qui a acquis la gloire s’il a fait
régner aussi le bonheur en lui et autour de lui, si, dans les moments de
solitude avec soi ou I’on mesure son propre destin, il n’a point éprou-
ve le sentiment amer de sa [105] propre misére : car chacun de nous
trouve en lui-méme un juge beaucoup plus perspicace que I’opinion.
Au contraire, il y a une activité invisible et cachée, toujours présente a
elle-méme, qui peut ne point dépasser un cercle fort étroit, mais y re-
pand indubitablement ses effets, qui ne s’enorgueillit pas d’elle-
méme, mais ne manque jamais a celui qui la possede. Elle n’acquiert
pas de renom, mais nul ne la conteste ; et nul ne songe a mettre en ba-
lance, comme quand il s’agit de I’autre, sa valeur véritable avec
I’estime ou on la tient.

Il faut bien que chacun de nous, étant un individu et non pas seu-
lement un homme, ait une vocation qui lui soit propre : mais c’est la
une nécessité commune qu’il faut rejoindre a I’activité commune et
tourner en un usage commun. Les occupations essentielles de la vie,
celles auxquelles il importe le plus de donner de la gravité et de la
profondeur, sont les mémes pour tous : ce sont aussi les seules qui
soient toujours nouvelles. Il est tres aisé de se tromper sur la valeur
réelle d’un homme : ce sont les relations de la vie quotidienne et le
téte-a-téte de I’amitié qui percent a jour les [106] valeurs fausses et
relévent les valeurs méconnues.

Le contact constamment renouvelé avec soi et de soi avec Dieu
donne un sens lumineux et profond a nos besognes les plus humbles et
les plus familieres. Il nous apprend a sentir dans leur régularité une
sorte de charme spirituel, a goQter le plaisir toujours rajeuni que don-
nent les différentes heures de la journée a mesure qu’elles tournent et
gu’on en prévoit la venue.
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6. Activité de métier.
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Il'y en a qui consacrent avec aisance toutes les ressources de leur
esprit aux choses du métier, tandis que d’autres ne peuvent les dépen-
ser qu’en dehors. Les premiers ont plus de golt pour I’ceuvre faite en
commun, ou une besogne distribuée appelle la collaboration de tous et
la responsabilité de chacun, ou les regles servent de guide et deman-
dent dans I’application de I’exactitude et de I’habileté, ou le contact
prolongé avec le méme objet permet aux habitudes de naitre et aux
difficultés d’étre mesurées [107] et surmontées. lls sont recompensés
de leur persévérance et de leur zéle par une creation visible, utile, dont
on juge aussitot la perfection et le mérite.

Il 'y a chez les autres plus d’indépendance, et méme plus
d’indiscipline. Les obligations inséparables de toute activité méthodi-
que les paralysent, au lieu de les soutenir. Il faut que leur initiative
demeure toujours intacte. Ils ne produisent qu’a leur heure. Chacune
de leurs démarches doit étre commandée par une nécessité intérieure,
et non point par une tache a remplir. Ce sont des poetes plutét que des
ouvriers. lls ne donnent presque jamais ce qu’on serait en droit
d’exiger. Mais ils livrent un surplus qui passe toute espérance : leur
seule présence nous illumine ; il y a en elle une générosité qui nous
comble.

Il faudrait que les premiers, qui se trouvent démunis quand le mé-
tier leur manque, eussent partout des regles a appliquer, comme si la
besogne du métier régnait sur leur vie tout entiere : nous leur pardon-
nerions alors de manquer un peu de liberté et d’élan. Il faudrait per-
mettre aux autres d’exercer jusque dans le métier leurs dons naturels,
[108] leur fantaisie, le jeu imprévisible de leur puissance creatrice.
Mais, dans ce métier méme qu’ils auront choisi et qui répondra le
mieux a leur goQt et a leur génie, on aura toujours a leur pardonner
une certaine irrégularité, et méme quelques défaillances.

Si le métier n’est pas toujours d’accord avec la vocation, c’est sou-
vent I’effet d’un mauvais choix plus que d’un mauvais sort. C’est
quelquefois une épreuve que le sort nous impose afin de nous obliger
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a découvrir et a exercer certaines de nos puissances cachées. C’est
presque toujours une illusion produite par la vanité, par le défaut
d’attention au présent, par le besoin de divertissement, par le préjugé
qu’on était réservé a un plus beau destin. Mais il ne faut pas créer une
opposition entre notre métier et notre besogne d’homme : il faut les
fondre. La plus parfaite activité dans le métier est non pas celle qui se
conforme le plus fidelement aux régles du métier, mais celle qui les
dicte parce qu’elle les dépasse. Et s’il ne faut jamais faire métier de la
partie divine de notre activité, il n’y a pas de métier qui ne la laisse
paraitre.

[109]

7. Le divertissement.

Retour a la table des matieres

Le divertissement est la marque de mon impuissance a me suffire ;
il attend le bonheur d’un objet extérieur a moi qui ne peut me donner
aucun contentement. Et le désir n’est lui-méme un mal que parce qu’il
est le principe du divertissement.

I1'y a un divertissement du corps qui nous empéche de demeurer en
place. Les hommes vains et superficiels, charnels et transitoires, ont
besoin de cette forme de divertissement qui leur révele toujours quel-
que nouvel aspect du monde : comme on le voit dans leur godt des
voyages. Mais les hommes les plus profonds considerent cette nou-
veauté comme toujours la méme : elle perd tout de suite sa fleur. Et
c’est ce qui est toujours le méme, c’est-a-dire leur présence méme
dans le monde, qui leur parait quelque chose de toujours nouveau.

Mais le divertissement du corps est toujours une défaite de I’esprit.
Le divertissement passe sans cesse d’un objet a un autre, parce qu’il
cherche toujours une satisfaction parfaite qu’aucun objet [110] parti-
culier n’est capable de lui donner. Mais le propre de I’esprit est de
demeurer attaché a un objet éternel et d’étre capable de reconnaitre
dans le plus humble spectacle qui lui est offert une présence qui ne
s’épuise jamais.
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Toute arriere-pensée est un divertissement : elle divise I’attention
gue nous devons avoir pour le présent et nous empéche de nous y
consacrer. Elle refoule la partie divine de notre activité. 1l y a des ar-
riere-pensées physiques, comme le sentiment d’étre malade, qui assu-
jettissent I’esprit au corps ; mais les veéritables arriére-pensées sont
spirituelles, comme le trouble produit par un passé dont on ne suppor-
te plus I’image, ou dont on calcule les suites, et la préoccupation d’un
avenir que I’on craint ou que I’on espére. Car c’est toujours le temps
qui nous divertit.

Le divertissement est un mal qu’il ne faut pas chercher a organiser
et a régler: c’est la un signe de mauvaise conscience et de tristesse
intérieure. La plupart des hommes regardent le métier comme une ta-
che et cherchent ailleurs le divertissement. Mais pour beaucoup, a qui
le loisir pese plus que la tache, [111] c’est le métier qui est un diver-
tissement. Toutefois, c’est le sort commun de tous ceux qui cherchent
le divertissement d’étre incapables d’en jouir : car il a alors cette sa-
veur impure et amere que lui donne I’obscure préoccupation d’une
tache plus essentielle, a laquelle I’étre semble vouloir échapper com-
me s’il cherchait lui-méme a se fuir. C’est seulement quand I’activité
cesse d’étre un divertissement et nous prend tout entier qu’elle devient
féconde, joyeuse et innocente ; alors seulement elle atteint la liberté,
la force et la grace du jeu. Ou bien elle s’engage et elle empéche le
divertissement de naitre, ou bien elle se retire et le divertissement est
partout.

Les deux vices opposés d’une activité defaillante sont le divertis-
sement et la torpeur. Mais la torpeur est encore capable d’étre ebran-
lée : elle laisse dans I’esprit un vide qui peut toujours étre rempli. Au
lieu que dans tout divertissement I’esprit est occupé par un objet illu-
soire qui ne suffit pas a le tromper, mais qui I’empéche de rien ac-
cueillir. Tout peut &tre matiere a divertissement, méme I’objet le plus
noble et le plus pur. Les hommes les plus grands, les savants, les [112]
conquerants peuvent vivre dans le divertissement. Et ce qu’on appelle
génie n’est souvent qu’un divertissement éclatant.
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8. Les vertus du loisir.
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Le loisir permet une jouissance de soi-méme et du monde qui nous
révele les choses sous un aspect nouveau et inconnu ; il nous découvre
leur essence méme qui nous demeurait cachée tant qu’on ne voyait en
elles que I'utiliteé.

Dans le loisir I’activité redevient libre et présente. Elle n’a plus sa
source dans une sollicitation qui la presse, mais dans une invention
qui lui est propre. Elle est affranchie de toute préoccupation ; elle est
disponible ; elle ne se subordonne a aucun objet. Elle suit son mou-
vement et sa pente, créant toujours sans y penser a la fois son objet et
sa fin. La maniére dont nous employons le loisir révele notre puissan-
ce et nos limites. Dans le loisir les uns s’abandonnent aux complai-
sances de la réverie, les autres se laissent envahir par I’ennui. Quel-
ques uns seulement exercent une activite véritablement humaine, libe-
rée de toutes les taches particuliéres et capable [113] a la fois de les
surpasser et de les contenir.

C’est quelquefois sauver un étre que de lui oter le loisir dont il ne
sait faire qu’un mauvais usage. Beaucoup d’hommes a qui le loisir est
donné n’accueillent que I’oisiveté qui en est la corruption. Le loisir ne
doit pas étre consacré au divertissement : mais I’oisif est incapable
méme de se divertir.

Le loisir est la condition du sage qui n’a ni préoccupation, ni impa-
tience, qui ignore le désir et le regret et dont I’activité s’exerce tou-
jours dans un présent qui le comble. Il y a un loisir que certains hom-
mes possédent par état, un loisir qui pour d’autres est le fruit du tra-
vail, un loisir enfin, le meilleur de tous et le plus rare, qui se distingue
si peu du travail méme gu’il ne nous permet plus de reconnaitre si ce
travail est une récompense, une obligation, un mouvement naturel ou
un libre choix. Le signe de I’homme libre, c’est de faire coincider la
joie avec son activité la plus habituelle : le signe de I’esclave, c’est de
les séparer.

C’est un mauvais signe de commencer par refuser toute occupation
sous [114] prétexte de garder le loisir et la pureté de I’activité intérieu-
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re. Réclamer un temps vide d’occupations afin de le remplir selon son
gré, c’est assumer la responsabilité la plus redoutable ; c’est risquer de
laisser s’introduire en soi le pire mal qui est celui de I’impuissance a
agir. Il faut que I’activité puisse toujours employer tout son jet ; et il
arrive qu’on ait besoin d’avoir beaucoup de choses a faire pour les
faire toutes bien. L activité intérieure n’est pas une activité séparée : il
faut qu’elle soutienne et qu’elle éclaire toutes nos occupations, au lieu
de leur échapper ; c’est en les transformant qu’elle semble les abolir.

L’ action n’a un caractére d’aisance, de puissance et de fécondité
que dans le loisir : c’est le loisir aussi qui engendre la connaissance et
le bonheur. Le loisir cesse quand notre activité est captée et dispersee
par I’objet : il renait quand I’objet ne fait que la libérer. Il ne faut donc
pas confondre le loisir avec I’inertie : le loisir est la vertu de I’activité
purgée de toute penseée qui la divise et capable de s’exercer avec sim-
plicité et innocence.

[115]
9. Paresse et effort.
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C’est la paresse d’étre attentifs a la lumiére intérieure et de tirer
parti des biens qui sont toujours a leur portée qui fait que les hommes
gaspillent souvent leur intelligence et leur volonté dans I’oisiveté et le
divertissement. Il n’y a pas de passion plus puissante que la paresse :
mais c’est une passion de la chair. On croit parfois qu’il y a une mala-
die de I’esprit qui est I’assoupissement ou la langueur ; mais le mal
n’est pas dans I’esprit qui est inaccessible a toutes les atteintes. Il est
une activité toujours préte, une grace toujours offerte. Ainsi il exclut
la paresse, qui nait des que nous cessons d’écouter sa voix pour nous
abandonner a I’inertie de la matiére et aux complaisances du corps.

L’effort n’est pas, comme on le croit, le signe de I’activité, mais la
marque de sa limitation et de son impuissance. Et I’&tre qui agit par
effort résiste a I’activité plutét qu’il n’y consent. A mesure que le
consentement devient plus parfait, I’effort diminue. Toute activité
[116] matérielle a besoin qu’on la force ; elle laisse dans I’esprit une
autre préoccupation et produit vite une fatigue : toute activité a la ta-
che a besoin de repos. Mais I’activité intérieure est un don et une déli-
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vrance, et non point un effort qui nous contraint et nous divise ; elle
seule peut remplir toute notre capacité. Elle n’a pas besoin que le re-
pos la réegénere, puisque c’est elle qui, a chaque instant, régénére notre
étre méme ; I’oisiveté au contraire produit elle-méme une fatigue dont
cette activité nous guérit.

On ne peut donc étre assuré d’avoir découvert I’activité véritable
que lorsqu’on a conscience qu’elle ne peut plus se fatiguer, ni s’user.
Elle surmonte les besognes particuliéres qui toutes m’asservissent.
C’est une activité qui me dépasse, a laquelle je ne puis que consentir,
mais qui ne peut ni tarir ni me manquer. C’est une activité totale par
laguelle mon activité dispersée est oubliée, unifiée, fortifiee, transfi-
gurée. Vivre d’une vie libre et divine, c’est exercer cette activité pure
qui est toujours pour nous un delassement et une joie.
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[117]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre VI
LE CONSENTEMENT

1. Volonté et innocence.
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En choisissant certaines fins que nous tentons de realiser a I’aide
de I’art le plus savant, nous enfermons par avance I’avenir dans les
limites de notre imagination. Mais la nature est infiniment plus savan-
te que I’art. Il faut se laisser porter par elle, au lieu de tracer devant
elle des chemins destinés a la surprendre et a la contraindre. En cédant
au mouvement naturel de notre activité, en jouissant de son jeu, en
évitant d’en faire un moyen a notre service et de lui imposer comme
bornes nos desseins, nous lui donnons toute sa force et nous lui fai-
sons porter ses fruits les plus beaux. Mais, dira-t-on, ils ne répondent
[118] plus a nos désirs. C’est la précisement ce qui fait leur prix :
quand elle est purifiee du désir, la vie, agrandie au dela d’elle-méme,
apporte sans cesse de nouveaux biens qui dépassent infiniment
I’attente de tous les désirs, méme des plus fous.

La seule chose qui appartienne en propre a la volonté, c’est
d’accepter ou de refuser un appel qui la sollicite. L’entrée dans la vie
nous est offerte sans que nous soyons consultés : mais nous avons tou-
jours le pouvoir d’en sortir. De méme, la volonté peut accueillir ou
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repousser les mouvements de la nature aussi bien que ceux de la gra-
ce. Mais la puissance qui I’ébranle vient toujours de plus loin ; la vo-
lonté n’en est que le véhicule ; et elle a ce role admirable, a la fois
modeste et souverain, de lui ouvrir en nous un passage. Son opération
n’est rien de plus qu’un consentement pur. Elle trouble I’ordre du
monde si elle prétend a un pouvoir propre ; il n’y a point jusqu’a une
volonte trop personnelle du bien qui ne nous empéche d’atteindre le
bien. Il faut se purifier encore de cette volonteé et céder au bien, mais
non point le forcer.

[119]

Celui qui vient de manger du fruit de I’arbre du bien et du mal dis-
cerne aussitot le mal du bien, mais c’est parce qu’il voit que le bien
tout a coup lui manque : alors la volonté devient son seul recours.
Mais il y a un état d’innocence qui est au dela du bien et du mal et qui
permet de posséder le bien sans en tirer vanité et sans craindre de le
perdre.

Il faut avoir assez de confiance dans I’ordre de I’univers pour pen-
ser que les biens qui s’offrent & nous sans que nous y ayons pense sont
toujours meilleurs que ceux que nous avons cherches et désirés. Les
biens les plus simples et sur lesquels personne ne conteste : la santé, le
bonheur, la vertu, sont tellement inséparables de I’étre méme que,
quand on les posséde, c’est presque toujours sans les connaitre, sans
les vouloir et du moins sans s’attarder sur eux pour en jouir.

2. L’occasion.
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Il faut que la pensée et la volonté se gardent des vastes projets
formeés par I’imagination afin d’imposer a I’univers la loi de notre
amour-propre. En réalité, [120] il n’est rien demandé a I’hnomme
qu’un état de présence attentive, ou il ne laisse passer aucun appel
sans I’entendre, aucune occasion sans y répondre. C’est toujours de-
faut de sagesse que de marcher avec présomption vers une fin éloi-
gnee qui nous séduit et de rester indifférent et aveugle a I’égard des
invitations que la Providence ne cesse de nous adresser. On ne fait
bien ce que I’on fait que si on a abandonné tout dessein personnel, et
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méme toute volonté propre, que si on est toujours de loisir avec une
initiative toujours préte : il faut laisser a une nécessité présente le soin
de nous ebranler et ramasser toujours toutes nos puissances interieures
en vue d’une action qui ne souffre point de deélai.

Trop d’occasions nous sont toujours offertes pour que nous ayons
besoin de les devancer ; nous ne devons pas craindre d’en manquer :
nous ne pouvons qu’en laisser passer. Mais il faut avoir assez de pers-
picacité pour étre capable de les reconnaitre, assez d’agilité pour étre
capable de les saisir. La vie spirituelle ne nous demande rien de plus
que de répondre a ces propositions qui nous [121] sont continuelle-
ment faites. Elle ne nous demande ni de les provoquer, ni de les for-
cer, ni méme de les épier avec trop de zéle ; il suffit de les accepter
avec docilité. Les occasions les plus humbles peuvent donner lieu aux
actions les plus belles. C’est de la qualité de I’action que notre pensée
doit se préoccuper plutot que de la matiere qui lui est fournie : et ceux
qui ne demandent pas a la choisir sont aussi ceux qui percoivent le
mieux sa destination spirituelle et qui en font I’usage le plus pur.

Samuel dit a Saul : Fais tout ce qui se présentera a faire ; car
I’Eternel est avec toi. Or I’Eternel est avec chacun de nous. Les occa-
sions sont un don de Dieu ; et la confiance que nous avons en elles est
une forme de la confiance que nous avons en lui. Il nous appartient de
les discerner et de les faire fructifier, mais non point de les créer. En
nous envoyant I’occasion, Dieu pourvoit a tous nos besoins: c’est
I’occasion qui donne a notre activité I’épreuve qui la fortifie et
I’aliment qui la nourrit.

C’est toujours étre ennemi de soi de preférer I’occasion que I’on
fait naitre a celle qui est apportée. Car il existe [122] dans I’univers un
ordre qu’il nous appartient d’épouser et non pas de prescrire. Il ne faut
pas seulement qu’une chose soit bonne en elle-méme pour qu’elle
doive étre dite ou étre faite : il faut qu’elle soit dite et faite en son
temps et en son lieu, c’est-a-dire qu’elle soit a sa place dans I’univers.
Ainsi aucune chose particuliére ne possede de valeur en elle-méme ;
et les meilleures deviennent exécrables si on les détache de I’ordre
gu’elles doivent contribuer a produire et a maintenir. Vivre, c’est sa-
voir user du temps et de toutes les occasions qu’il nous présente tour a
tour. Le difficile, il est wvrai, c’est d’accorder le vouloir avec
I’occasion : et pourtant notre destinée n’est exactement remplie que
par une admirable rencontre de notre initiative et des événements.
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3. Dire oul.
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Tout acte consiste a dire oui, tout acte est un acte de consente-
ment ; car toute activité vient de Dieu et la seule chose qui nous soit
laissée, c’est de I’accueillir ou de la repousser. Mais ce consentement
[123] que nous donnons a Dieu nous réunit a Dieu si étroitement que
c’est Dieu méme qui semble le donner en nous ; et pourtant c’est
quand son action se fait sentir sous sa forme la plus irrésistible que
nous sommes le plus nous-méme.

Le pouvoir de Dieu ne limite pas notre activité, mais I’alimente.
Ceux qui appliquent leur volonté a une ceuvre personnelle peinent
beaucoup et produisent peu de fruit. La volonté a un role plus modes-
te : c’est de faire taire la voix de I’amour-propre quand il nous incite a
agir, d’eviter le divertissement, de nous disposer a accueillir la lumie-
re intérieure et a laisser s’exercer en nous une puissance plus parfaite
qu’elle-méme, qui nous permet d’engendrer par une nécessité naturel-
le, avec aisance et avec joie, des ceuvres beaucoup plus belles que tou-
tes celles qu’elle aurait pu produire.

Ainsi, il faut distinguer en nous deux sortes d’activite : une activité
qui nous dépasse, mais qui nous éclaire et qui nous conduit, une acti-
vitée individuelle qui se soumet a I’autre ou qui lui résiste. Mais lors-
qu’elle se soumet, elle souscrit [124] pour ainsi dire a sa propre aboli-
tion ; alors I’autre semble régner toute seule : mais du méme coup les
fins capables de satisfaire I’activité individuelle sont si parfaitement
remplies que celle-ci, en recevant la connaissance, la puissance et la
joie, a I’illusion de se les étre elle-méme données.

Toute activité est supérieure a celui qui I’exerce : il appartient a
chacun de nous, en acceptant d’y participer, de se donner I’étre a lui-
méme. Mais c’est une acceptation qui doit étre sans cesse renouvelée,
puisqu’elle nous maintient dans I’existence en maintenant notre union
avec Dieu. Dés que nous cessons de la donner, il semble que
I’existence nous échappe et nous ne sentons plus que la misére de no-
tre état et I’impuissance de nos désirs. Au contraire, la marque de la
vie spirituelle, c’est d’abolir la différence entre la volonté de Dieu et
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notre volonté propre ; c’est d’empécher celle-ci de poursuivre une
destinée séparée et de se retourner contre le principe méme qui la fait
étre.

Au moment ou cette séparation cesse, ou I’unité de I’individu et du
Tout se rétablit apres avoir été rompue, nous découvrons [125] en
nous I’indépendance personnelle que nous pensions avoir abandonnée
et la liberté intérieure a laquelle nous craignions d’avoir renonce.
C’est qu’en nous unissant a Dieu, nous devenons avec lui les ouvriers
de la création. En cessant d’étre extérieur a lui, nous cessons d’étre
extérieur a nous-méme. Nous sommes délivré de toutes les contraintes
qui nous retenaient, de toutes les préoccupations qui nous troublaient,
des servitudes naturelles, des chaines de I’habitude et du poids du pas-
sé. Nous acquérons I’initiative, I’espérance et la joie ; notre vie de-
vient une naissance ininterrompue.

4. La matiéere docile.
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La matiére résiste a celui qui la prend comme terme de son activité
et qui essaie de la forcer ; mais celui qui poursuit un dessein purement
spirituel trouve en elle une servante docile qui vient d’elle-méme ré-
pondre a ses veeux. Car ce n’est pas par une corruption de notre nature
que nous sommes obligé de nous tourner vers la matiere pour agir,
mais par une exigence de notre amour qui ne [126] cesse de créer le
monde et de donner a sa création la forme la plus belle.

La matiére n’est jamais I’objet de I’activité : elle est seulement le
moyen qui lui permet de s’exercer et de revétir cette forme sensible
par laquelle elle est capable d’atteindre les autres étres, de communi-
quer avec eux et de les emouvoir.

Au moment d’agir, I’esprit ne doit point se tourner vers la matiére
comme vers un ennemi qu’il chercherait a réduire. Il est méme impos-
sible que I’esprit agisse jamais sur la matiere. Il ne peut agir que sur
lui-méme, c’est-a-dire sur ses propres idées: mais la matiere suit.
L’esprit ne cesse de poursuivre un mouvement qui lui est propre et,
sans les avoir cherchés, il produit ainsi dans le monde visible des ef-
fets qui traduisent tous ses succes et tous ses échecs intérieurs.
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Nous imaginons du moins pouvoir agir directement sur notre
corps. Mais I’effort que nous faisons pour régler ses démarches n’est
souvent qu’un acte impuissant par lequel notre esprit devient son es-
clave. C’est celui qui a le moins de sollicitude pour son corps qui le
dirige [127] avec le plus de sagesse pourvu qu’il fortifie en lui ce
principe de vie dont le corps n’est que la figure.

De méme, a défaut d’un amour de charité qui nous porte vers un
autre étre par un élan intérieur, il arrive que nous nous servions de la
matiére avec une sorte de fiévre pour témoigner, par la générosité de
nos dons, ce sentiment que nous souffrons de ne point éprouver. Mais
c’est une defaite par laquelle nous cherchons a nous tromper nous-
méme : notre action a un sens trop apparent parce qu’elle n’est elle-
méme qu’une apparence d’action. C’est seulement lorsqu’elle est
I’éclosion d’un germe intérieur, qui lui donne la vie et la croissance,
qu’elle peut trouver place dans le monde. Mais alors elle est inacces-
sible a I’échec. On n’a plus besoin de la vouloir : elle se produit
d’elle-méme au moment méme ou il semble qu’elle est devenue inuti-
le. Elle est parfaite et invisible : elle ne fait plus qu’un avec I’ame qui
la fait étre.

5. Les fruits de I’activité.
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Il ne faut voir dans aucun acte un simple moyen en vue d’une fin
plus [128] lointaine ; car cette fin a son tour ne peut pas borner notre
activité : elle n’est encore qu’un moyen. Pouvons-nous donc sacrifier
notre vie tout entiére a une fin infiniment reculée que nous sommes
assurés d’avance de ne pouvoir atteindre ? Mais ce sont les moyens
gue nous mettons en ceuvre qui sont notre ceuvre veritable : c’est par
eux gue notre étre se forme. L’objet n’est qu’un mirage qui nous atti-
re ; il se réduit a rien des que nous approchons. Nous ne possédons
rien de plus que notre action elle-méme au moment ou nous
I’accomplissons. C’est la destinée de toute fin de nous échapper tou-
jours, puisqu’elle ne peut que susciter le désir ou I’éteindre.

Mais I’activité véritable ne devient jamais prisonniere de son ceu-
vre. Dieu renouvelle sans cesse la face du monde, mais par une activi-
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té pleine d’initiative, de souplesse et de liberté, qui ne se subordonne
jamais a sa création. Et notre propre action, si elle n’a d’égard qu’a
son objet, manque elle-méme de pureté : elle est passive, asservie et
mauvaise.

Il arrive pourtant que I’ceuvre paraisse supérieure a I’ouvrier et que
celui-ci ne se reconnaisse plus en elle. [129] C’est qu’elle exprime
encore sa participation transitoire a une activité qui aujourd’hui s’est
retirée de lui : mais I’ceuvre reste toujours au-dessous de la puissance
qui I’a inspirée bien qu’elle soit maintenant au-dessus de I’état ou il
s’est lui-méme établi. Parmi les étres qui agissent, les uns sont tournés
vers le résultat de I’action et ils deviennent esclaves ; les autres sont
tournes vers le principe qui lui donne le mouvement et la vie et ils
sont delivres.

Il semble quelquefois que I’amour-propre soit capable de soutenir
I’activité ; en réalité il la corrompt parce qu’il est avide d’en godter le
fruit. Il I’éperonne vers la réussite et par la il lui fait perdre son inno-
cence, sa puissance et le secret mystérieux de sa fécondité. L’acte
produit toujours un fruit. Mais il ne faut ni que I’activité fasse effort
pour le hater, ni que la sensibilité s’attarde a en jouir. Il ne faut point
mépriser le fruit ; mais la vertu du fruit, c’est de contenir la graine qui
donne toujours de nouvelles croissances.

Il 'y a des actions qui laissent apres elles des ceuvres visibles, com-
me la sculpture, I’industrie, la génération, et [130] d’autres qui n’en
laissent point, comme la danse, I’intellection et I’amour. Ce sont cel-
les-ci qui sont les plus nobles: il n’en reste aucune trace dans le
temps ; elles ne se distinguent pas de leur objet. Et lorsqu’elles ont
cesse, on n’en garde qu’un pur souvenir ou une puissance plus parfai-
te.

6. Les actions et I’acte pur.

Retour a la table des matieres

Nul ne peut éviter de faire une différence entre les actions et I’acte
pur. Un homme d’action engage sa vie dans le temps. Il a de la persé-
verance : il cherche a déterminer par avance I’avenir. Tous les événe-
ments qui s’offrent a lui suscitent et renouvellent son énergie. Il esti-
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me une fin par I’effort qu’il doit faire pour I’atteindre ; et les obstacles
mémes auxquels il se heurte semblent le seconder en faisant naitre en
lui I’ambition de les surmonter. Ainsi, on est unanime a reconnaitre
que I’action comporte une durée pendant laquelle elle s’exerce, une
suite de phases a travers lesquelles elle se réalise peu a peu, des résis-
tances qui I’éprouvent, mais qui la rendent imparfaite et, dans certains
cas, la font échouer.

[131]

L’acte est plus malaisé a definir. 1l a plus de noblesse. Si I’on fait
plusieurs fois I’essai de ce beau mot d’acte si parfaitement simple et si
parfaitement pur, le seul que toute épithete ne puisse qu’altérer et
qu’affaiblir, on se demande s’il ne conviendrait pas de le réserver a
quelque usage sacré. L’acte ne connait ni effort, ni durée, ni lassitude,
ni échec, ni répétition, ni diversité. Le propre de I’industrie humaine,
c’est de chercher des similitudes, de maniére a pouvoir recommencer
indefiniment une action qui a réussi une fois. Mais le propre de I’acte,
c’est de produire des effets toujours nouveaux par un principe toujours
identique. L’acte établit un lien entre I’éternité et la durée ; par lui-
méme il est éternel, mais il permet a tous ses effets de s’écouler dans
la durée. Nulle action n’est jamais capable de nous satisfaire ; mais
I’acte met toujours I’infini dans chacune de nos actions et lui permet,
si humble soit-elle, et pourvu que notre esprit lui soit tout entier pré-
sent, de nous donner un contentement absolu.

Une activité parfaite et qui réepond exactement a sa fin n’occupe
pas seulement tout I’espace qui lui est propre ; [132] elle se répand
infiniment au dela. Elle remplit I’univers. 1l y a en elle une générosite
qui ne connait point de bornes, un amour qui embrasse tout ce qui est,
un don de la grace ou la grace est tout entiere presente. Elle ne fait
aucun choix. Elle est un simple consentement a la vie. Elle s’intéresse
aux plus petits événements et le défaut de matiére lui laisse plus de
pureté. Elle ne cherche pas a nous élever au-dessus de nous-méme.
Elle ne connait point d’exaltation, ni de violence. Elle n’a pas
d’exigences. Elle ignore le bien qu’elle fait. Elle est libérale ; elle ne
cherche qu’a se communiquer, c’est-a-dire a se donner elle-méme. Et
c’est un don qui surpasse tous les autres dons, puisqu’il est le pouvoir
méme de les produire.
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7. Perfection de I’activité.
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L’état auquel aspire notre vie tout entiére et ou nous voudrions
nous établir éternellement n’est pas un état de paix, qui est trop voisin
de I’inertie et de la mort, ni un état de jouissance dans lequel nous au-
rions trop a subir et trop [133] peu a comprendre et a faire. C’est I’état
d’une activité joyeuse, désintéressée et innocente, féconde sans effort,
et toujours rayonnante et communiante. 1l y a des étres a qui cet état
est donné comme une grace naturelle, d’autres qui ne peuvent le
connaitre que par I’intelligence et I’obtenir que par une victoire sur
eux-mémes : les premiers sont des modeles que I’on admire et les au-
tres des maitres que I’on imite.

Il arrive quelquefois que notre activité cesse tout a coup d’étre re-
tenue ou retardee ; nous sentons bien que c’est parce qu’elle a franchi
la période des désirs et des essais, parce qu’elle a libéré une puissance
qui la dépasse, un mouvement auquel elle s’abandonne. Elle est vain-
cue, mais elle consent a sa defaite. Or, ce qui lui appartient, c’est ce
consentement qu’elle peut refuser ; ce n’est pas I’acte méme qu’elle
accomplit, puisque cet acte vient de plus haut, subsiste au dela du
moment ou il est fait, et n’intéresse plus le moi des qu’il a accepté de
lui remettre, pour ainsi dire, le soin de sa destinée.

Mais ce qui reste toujours notre, c’est cette recherche personnelle
et laborieuse [134] par laquelle, luttant contre tous les mouvements de
I’amour-propre, nous visons a obtenir ce parfait effacement, cette par-
faite docilité qui ouvriront a une telle activité un chemin au fond de
nous-méme. Ce qui est notre, c’est I’ébranlement qu’elle produit dans
notre conscience quand elle la traverse, c’est I’émotion et la lumiere
qu’elle lui donne. Il semble que notre étre ait recu une touche divine
qui pour un moment le porte au-dessus de lui-méme.

L’acte parfait est un acte dicté : et nous ne pouvons avoir I’illusion
qu’il nous appartienne, méme dans I’instant ou il se réalise. La meé-
moire est incapable d’en garder la possession. Qu’il se reproduise, il
nous semble toujours nouveau. Il ne se change jamais en image que
I’on regarde, ni en faculté dont on dispose : il n’a aucun caractére in-
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dividuel. C’est un don que nous recevons, et les étres les plus diffe-
rents de nous le regoivent comme nous. Le propre de la conscience est
de lui livrer passage, et c’est quand elle a renoncé a tout ce qu’il y a
en elle de séparé qu’elle est le mieux capable de I’accueillir.

[135]
8. Passivité.
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Il semble que, de tous nos états, I’état de parfaite passivité soit le
plus facile a obtenir. Car il semble plus facile de subir que d’agir.
Pourtant ce n’est la qu’une apparence. Il y a une sorte de passivité, ou
de silence de I’ame, qui est aussi le point supréme de I’activite, qui
consiste a devenir parfaitement docile et accueillant & I’égard de nos
mouvements spirituels, sans les ralentir ou les arréter par les initiati-
ves de I’amour-propre. C’est un état d’innocence bien éloigné de cette
préoccupation sans objet, qui est notre état le plus constant, et qui
nous rend a la fois incapable d’agir et impropre a entendre tous les
appels qui nous sont adressés. 1l y a dans la passivité un caractére di-
vin : elle est I’ouverture intérieure par laquelle un étre, attentif a lui-
méme, consent a I’inspiration qui le sollicite.

Soit dans la connaissance sensible, soit dans la connaissance spiri-
tuelle, nous nous trouvons toujours a la fin en présence d’une révéla-
tion a laquelle nous sommes obligés de consentir. Mais c’est ce
consentement qui est I’acte le [136] plus pur, a la fois le plus humble
et le plus plein, qu’il nous soit possible d’accomplir. La véritable
connaissance est une union avec I’étre total, c’est-a-dire un confluent
de I’activité parfaite et de la passivité parfaite.

Toute I’activité de I’esprit s’exerce en vue de la veérité : mais des
que I’esprit la voit, il devient passif a son égard ; son initiative se fond
en une bienheureuse humilité. Il n’a pas de plus grande joie que lors-
qu’il croit obtenir la révélation d’une réalité qu’il n’a pas créée : il
s’incline devant elle comme devant un don magnifique qui lui est fait.
Et il acquiert une confiance dans ses propres forces qui lui donne une
sorte d’ivresse. Au contraire, c’est quand il se défie le plus de lui-
méme gu’il cherche a s’enorgueillir, comme d’une ceuvre qui lui ap-
partient, d’une science a laquelle il ne croit pas. Car les hommes ne
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créent la verité que dans la mesure ou ils se trompent : autrement ils la
découvrent.

La perfection de I’activité est obtenue par la disparition de
I’obstacle contre lequel elle paraissait s’exercer d’abord: alors
I’opposition cesse entre le mouvement intérieur et I’objet auquel il
s’applique, [137] entre I’intelligence et la connaissance, entre regarder
et voir, entre désirer et sentir, entre étre et avoir. La passivité dont
nous parlons laisse donc paraitre I’essence de notre activité la plus
pure qui est également contraire a I’oisiveté et a I’effort, et dans la-
quelle la contradiction de ces deux états se trouve a la fois résolue et
dépassee : car seul I’acte parfait nous donne une impression de su-
préme loisir, alors que I’oisiveté nous distrait et nous retient ; seul il
porte I’effort jusqu’a son terme apres avoir parcouru d’un trait toutes
les étapes qui I’en séparaient.

9. Vertus de la contemplation.
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On ne se purifie de toutes les souillures de I’amour-propre que par
la contemplation. Tout sentiment, tout effort, toute action dépendent
encore de I’amour-propre, mais jamais la pensée pure. Mieux
gu’aucune parole, mieux gu’aucune action, une présence silencieuse
et contemplative ennoblit et spiritualise tout ce qui I’approche.

Ainsi, il ne faut jamais se proposer I’action autrement que comme
fin secondaire. [138] Non seulement elle tient de la contemplation sa
lumiere et sa pureté, mais encore elle ne peut avoir elle-méme d’autre
fin que de fournir un nouvel objet a la contemplation : nous contem-
plons encore nos idées dans les ceuvres de nos mains et la contempla-
tion parfaite ne se distingue pas de la création du monde.

Les contemplatifs apercoivent bien la nécessité de I’action, puis-
qu’elle est I’instrument de la contemplation : ainsi ils relévent sa va-
leur au lieu de I’abolir. Et méme on peut dire qu’ils excellent dans
I’action, car ils sont tout prés de la source qui la produit et qui
I’illumine : elle n’est pour eux qu’un passage qui relie sans effort deux
étapes de la contemplation. Mais les actifs n’apercoivent pas toujours
que la contemplation est nécessaire : I’action leur parait se suffire ; ils
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ne voient pas que c’est dans la contemplation qu’elle nait et qu’elle
s’acheve.

Dans tous les temps et dans tous les pays les hommes ont compris
qu’il y a des étres qui sont faits pour une vie que la contemplation doit
remplir, et c’est pour cela que les monastéres ont été fondés. [139]
Mais la contemplation n’exige point la séparation, ni la soumission a
des regles particuliéres : elle s’accommode de la vie matérielle et so-
ciale la plus commune. Elle ne change rien aux apparences, bien
qu’elle les transfigure. Et I’homme d’action lui-méme témoigne du
respect qu’il a pour elle, puisque ce qu’il cherche a travers I’action,
presque a son insu, c’est encore a la produire.

Au moment de mourir, I’lhomme a renoncé a toute action; il
n’aspire plus qu’a la pure contemplation, qui est tout ce qui lui reste.
Mais c’est par elle qu’il prend possession de lui-méme, de son sort qui
désormais est révolu et de sa vie entiere qui ne parait épuisée que par-
ce qu’elle a produit tout son fruit.

L’action est le moyen, mais la contemplation est le but; elle est
I’action qui aboutit et qui devient tout a coup parfaite. Elle nous iden-
tifie avec I’objet contemplé, non par une effusion de sentiment qui est
encore une union trop personnelle dont I’individu entend retenir tout
le profit, mais par un renoncement intérieur ou le moi perd le senti-
ment de sa séparation et obtient la présence de I’étre pur.
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[140]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre VII

AMOUR-PROPRE
ET SINCERITE

1. Le centre du monde
et le centre de soi-méme.
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En disant « moi », je donne au monde un centre : car le monde ne
peut pas avoir pour centre un point matériel, mais seulement une pen-
sée qui percoit, qui veut et qui sent. Il n’y a qu’elle qui puisse
contempler autour d’elle un horizon et en embrasser I’unité. Seule-
ment nous savons depuis longtemps que le monde est infini et que son
centre est partout. Il faut donc qu’il existe partout d’autres étres qui,
eux aussi, disent « moi ». On ne peut demander a aucun moi de renon-
cer a ce privilege qui lui permet de s’établir au centre du monde : au-
trement il ne serait qu’un objet parmi [141] tous les autres. Mais si le
moi est le centre du monde, c’est lui-méme qui n’a plus de centre. Or,
par une sorte de paradoxe, seule I’idée du Tout peut étre le centre du
moi ; seule elle peut régler tous ses mouvements, leur donner leur élan
et leur but.

Comme nous sommes maitres de nos mouvements, il n’y a pas de
corps dont notre corps ne puisse s’éloigner ; et comme nous sommes
maitres de notre attention, il n’y a pas d’idée avec laquelle notre esprit
ne puisse rompre le contact. Mais, de méme que dans I’espace mate-
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riel nous ne pouvons nous détacher de notre propre corps, dans
I’espace spirituel nous ne pouvons pas nous séparer de notre propre
pensée. Pourtant, si nous cherchons vainement a nous fuir, plus vai-
nement encore chercherions-nous a fuir le Tout ou nous sommes pla-
ces pour demeurer seuls avec nous-mémes. Car nous en retrouvons
partout I’immuable présence ; il adhére a nous plus fortement que no-
tre étre méme. Nous pouvons imaginer que nous disparaissions et que
le Tout subsiste ; mais nous ne pouvons pas imaginer qu’il disparaisse
et que nous subsistions.

[142]

La pensée de soi est stérile et exténuante, car c’est la pensée de nos
limites. Mais on ne puise sa nourriture qu’hors de soi. C’est hors de
soi que chaque étre découvre les éléments de sa propre substance ;
c’est en participant a ce qui n’est pas lui qu’il se crée lui-méme inde-
finiment. En se retirant en soli, il se perd : il ne rencontre que son étre
séparé ; en rapportant a soi tout ce qui est, il perd le contact avec
I’absolu qui le fait étre. Mais en se quittant, il se trouve ; car il dépasse
sans cesse ses limites. Or il n’y a que le Tout qui puisse lui suffire.

Ainsi s’explique que le moi ne puisse obtenir aucun bien véritable
comme le bonheur, I’amour ou la connaissance autrement qu’en sor-
tant de lui-méme. Ces biens se donnent a lui dés qu’il ne cherche plus
a les capter — et méme on pourrait dire qu’il faut qu’il se donne a eux
pour étre capable de les posséder. C’est que chacun d’eux lui ouvre un
acces sur le Tout. Mais le moi ne peut espérer atteindre le Tout en di-
latant son étendue qui est toujours si bornée, en tendant ses forces qui
sont toujours si débiles. Il ne peut y parvenir que s’il accepte [143] de
se renoncer : alors seulement se découvre a lui la présence du Tout,
dont il refuse de se laisser séparer et qui ne cesse de le combler.

2. Souffrances de I’amour-propre.
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L’amour-propre est inséparable de nos limites : il nous fait souffrir
de les sentir si proches et il nous oblige a nous contenter des satisfac-
tions médiocres capables de tenir dans I’espace resserré ou elles nous
enferment. 1l s’épuise dans I’examen intérieur, mais en attachant le
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regard sur la destinée de notre étre séparé et non point sur ce principe
de vérité et d’amour ou notre vie s’enracine. En méme temps il ne
cesse de nous comparer a autrui et non pas a la plus haute idée que
nous pouvons nous faire de nous-méme ; et il tire de cette comparai-
son ces joies et ces douleurs chétives qui, en nous occupant tout en-
tier, nous rendent également misérable. Il peut avoir beaucoup
d’ingeniosité, de sensibilité et de finesse. Mais il les tourne en une
susceptibilité qui nous déchire et non point en une pénétration [144]
qui nous invite a tout comprendre et a tout aimer.

Il nous arrache au présent et nous fait sentir la honte du passé, ou
I’angoisse de I’avenir. Or la pensée du passé ne nous livre que
I’irréparable, et la pensée de I’avenir que I’imaginaire. Mais il est na-
turel que I’amour-propre s’engage dans le temps et soit incapable de
s’arréter au present ; car le présent associe tellement notre étre propre
a I’étre du Tout que le moi, obligé de répondre a toutes les sollicita-
tions qui le pressent, semble perdre alors son existence separee ; au
contraire, le passé et I’avenir le livrent a lui-méme. Ainsi I’amour-
propre nous attire vers ce qui n’est pas: il nous repait d’illusions.
C’est lui qui nous fait sans cesse osciller du regret au désir ; il est le
contraire de I’amour qui est un don de soi toujours actuel.

Quand on est livré sans défense a I’amour de soi, on est en butte a
de constantes préoccupations ; a chaque instant on recoit de cuisantes
pigdres. On ne cesse d’étre tourmenté par des fantdmes ou par des
chiméres. On n’acquiert la paix intérieure, la liberté et la clarté du re-
gard qu’en opposant aux sollicitations [145] de I’amour de soi la dure-
té de I’indifférence. Mais on peut dire qu’il y a une indifférence qui
n’est qu’insensibilité, dont I’amour-propre doit nous délivrer, et un
amour-propre qui n’est que susceptibilité, dont il faut qu’une autre
indifférence nous délivre.

La perfection de I’activité ne laisse point a I’amour-propre la place
de naitre; mais I’amour-propre occupe tous les interstices que
I’activité lui laisse dés qu’elle commence a fléchir. Aussi s’épuise-t-il
tantét a se glorifier des succés qu’elle vient d’obtenir, tantét a se
plaindre du vide ou elle nous abandonne et a en accuser le destin.
Quand le destin nous est favorable, on ne sait si I’amour-propre
éprouve plus de joie a s’en dire I’artisan ou le favori. Quand il nous
est contraire, il éprouve un amer soulagement a s’en dire le martyr.
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Les déceptions de I’amour-propre tantot le fortifient et tantot
I’apaisent. Mais on peut toujours tourner I’amour-propre contre lui-
méme en lui faisant sentir que son intérét véritable lui commande de
s’oublier. Car ceux qui ont renoncé aux plaisirs de I’amour-propre
n’en connaissent pas non plus les troubles, qui [146] sont plus nom-
breux et plus vifs : par la déja ils gagnent plus qu’ils ne perdent. Et ils
laissent le champ libre pour d’autres plaisirs qui ne changent pas avec
les évenements et ne dépendent pas des autres hommes. Si on essaie
de surprendre chacun des mouvements de I’amour-propre en obser-
vant comment il nait, comment il nous émeut et nous blesse, comment
il nous rend passif et impuissant, la connaissance des miseres qu’il
nous impose nous permet de les surmonter, ranime notre activité, la
transporte dans I’universel et lui donne la confiance et la joie qu’il
nous retire toujours.

3. Comparaison avec autrui.
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On s’étonne toujours de la violence des mouvements de I’amour-
propre quand on compare la petitesse des biens que les individus se
disputent et I’'immensité de ceux qu’ils posseédent en commun, comme
I’étre et la lumiere. Mais I’amour-propre est incapable de sentir les
biens qui appartiennent a tous ; au contraire, il s’enorgueillit des biens
les plus misérables, pourvu que les autres [147] en soient priveés. Il
faut que ce qu’il posséde I’éleve au-dessus d’autrui, de sorte qu’il se
réjouit moins de ce qu’il a que de sentir que les autres ne I’ont pas ; il
se détache des plus grands biens des qu’il les voit partagés. Il ne peut
éprouver de jouissance qu’a condition de poursuivre quelque avantage
qui n’est qu’a lui ; et si, dans le domaine ou il s’est établi, il a dépassé
ses rivaux, cela lui suffit. Ce domaine peut étre fort étroit: ainsi
I’amour-propre montre la susceptibilité la plus vive dans la possession
de certains biens qui ne provoquent chez la plupart des hommes
gu’indifférence et mépris. Et c’est ce singulier aveuglement des diffe-
rents amours-propres les uns pour les autres qui maintient entre eux
une certaine harmonie. Mais c’est encore I’amour-propre qui nous
rend sensible chez autrui au ridicule de I’amour-propre.
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On est presque toujours indulgent aux vices dont on n’observe pas
en soi la présence apparente ou cachée. Il arrive qu’on loue finement
tous ceux dont on sent la piqQre et qu’on rabaisse par contre-poids les
vertus dont on est privé. Mais il n’est pas toujours vrai, comme on le
croit, que I’amour-propre dénigre [148] le vice seulement par malice
et pour dissimuler sa présence. Il peut penser qu’il se délivre du péril
de certains vices qui le menacent en les condamnant avec vivacité
quand il les surprend chez autrui. C’est un moyen de se défendre
contre eux et pour ainsi dire de les rejeter hors de soi. Car la bonne
opinion d’autrui ne suffit pas a I’amour-propre : il veut avoir encore
une bonne opinion de lui-méme et, comme un vice enfoui au fond de
nous parait souvent a découvert chez autrui dans toute sa laideur, il
arrive que nous le repoussons de toutes nos forces, moins pour donner
le change que pour nous protéger contre lui dés que nous sentons la
honte dont il risque de nous couvrir.

Les troubles de I’amour-propre naissent parfois de la conscience
d’une injustice qui nous est faite quand nous contemplons le succes
d’un autre. C’est que I’action d’autrui, quand nous la regardons du
dehors, nous parait toujours insuffisante et imparfaite. Nous sommes
toujours sévere a I’égard du voisin, toujours prét a lui tirer I’outil des
mains. Mais nous sommes en méme temps si plein d’inconséguence
gue nous [149] nous plaignons aussi d’accomplir, sans son secours,
une besogne que nous ne voudrions pas lui laisser.

Enfin, si nous sommes plus reconnaissant a I’égard des autres du
bien qu’ils nous permettent de leur faire que du bien qu’ils nous font,
c’est parce que le premier fortifie notre amour-propre tandis que
I’autre I’humilie.

4. Vertus de I’amour-propre.
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L’amour-propre est si ingénieux que, pour se venger des souffran-
ces qu’il s’inflige a lui-méme, il a fini par faire admettre que c’était un
vice de n’en avoir pas. Mais cela n’est point sans raison. Car ou
I’amour-propre est absent, on ne trouve qu’un sentiment médiocre de
soi et peu de délicatesse. C’est quand I’amour-propre est le plus fort
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qu’il éprouve le plus de joie a se perdre, comme si, en se perdant, il
s’agrandissait indéfiniment. L’amour est le point ou I’amour-propre
s’abandonne dans cette extrémité méme ou il se trouve comblé. Ainsi
s’explique cet apparent paradoxe : que c’est celui qui sent le plus vi-
vement la misére et les blessures [150] de I’amour-propre qui est le
plus capable d’y renoncer et de le sacrifier.

Car ceux qui savent le mieux aimer sont aussi ceux qui ont la
conscience la plus vive de leur étre séparé. Le mot amour est trop
beau pour qu’on pense que rien de bon ne puisse naitre de I’amour de
soi. Le reméde a tous les maux qu’il engendre ne peut étre que de le
pousser jusqu’au dernier point : lorsqu’il se porte au dela de tout ce
qu’il pourra jamais posséder, il se dépouille de sa forme individuelle
et par conséquent de lui-méme ; il se mue alors en amour de Dieu.
Notre effort méme pour étre parfait provient seulement d’un amour-
propre plus profond et plus exigeant que I’effort pour le paraitre.

L’amour-propre nait avec la conscience de soi. Comme la cons-
cience, il suppose une dualité ; il distingue dans un méme étre celui
qui aime et celui qui est aimé. Mais, de méme que la conscience, utili-
sant une lumiere qui vient de plus haut, ne doit pas seulement éclairer
le moi, mais tout I’univers, I’amour me dépasse, et s’il s’applique
d’abord a moi il ne recoit sa destination et son sens que quand il
s’applique a tout ce qui [151] est. Mais les uns agissent toujours par
amour-propre jusque dans le bien qu’ils font a autrui et ils se confor-
ment a la loi de I’individu. D’autres agissent par amour jusque dans le
bien qu’ils paraissent se faire a eux-mémes et ils se conforment a la
loi de Dieu. D’autres enfin confondent si bien I’amour-propre et
I’amour que ces deux sentiments se prétent toujours en eux un mutuel
appuli, et ceux-la se conforment a la loi de notre nature.

Ainsi, la plupart des hommes éprouvent de la joie a servir et la me-
sure de leur ambition c’est I’étendue du service auquel ils se croient
appelés ; de telle sorte que leur amour-propre se trouve associé malgré
eux a des fins qui les dépassent. La réalité du service rendu doit nous
rendre indulgent a I’égard du bénéfice que I’amour-propre en retire et
nous devons admirer la sagesse des moyens dont la nature dispose
dans les ceuvres mémes ou I’égoisme semble le plus engagé. Puisqu’il
faut que chaque homme serve, on ne chicanera donc point les services
de tous ceux qui servent a la fois par amour-propre et par amour.
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[152]

5. La sincérité.
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La sinceérité la plus parfaite se trouve a la fois dans les ames les
plus humbles et dans les plus grandes, ce qui prouve la parenté de
I’humilité et de la grandeur. C’est I’amour-propre qui détruit la sincé-
rité ; mais I’humilité ne permet pas a I’amour-propre de naitre, la
grandeur I’abolit.

Soit que la vérité nous humilie, soit qu’elle nous releve, on ne doit
parler de soi, et méme penser a soi, qu’avec beaucoup de réserve et de
délicatesse. Autrement la vérité est une impudeur ou une complaisan-
ce de I’amour-propre. La sincérité intérieure est subtile et pleine de
périls. On y manque, comme le font certains scrupuleux, en donnant
trop de relief a certaines penséees secretes qui ne sont point encore des
tentations et auxquelles I’esprit n’a point donné le moindre consente-
ment. Sans doute elles tracent en nous un sillon léger qui suffit pour
gue nous ne puissions pas les renier tout a fait ; et pourtant elles ne
sont point des actes qui nous engagent, ni méme a proprement parler
des désirs [153] qui nous séduisent ; ce sont des possibilités qu’on ne
fait qu’entrevoir, des appels auxquels on ne répond point encore. Mais
déja en les considérant de trop pres, en les faisant monter jusqu’aux
levres pour les avouer, on leur donne une consistance qu’elles
n’avaient pas dans ce fond trouble et mélé ou toutes les puissances de
la nature humaine commencent a se former et luttent encore pour
I’existence. Il ne faut pas qu’une sincérité trop exigeante les éclaire
d’une lumiére trop vive et, en les découvrant, les fasse pénétrer en
nous par surprise avant méme qu’elles nous aient appartenu. On n’est
pas responsable de toutes ses pensées et les pires sont quelquefois un
signe de richesse : mais on est responsable de s’y complaire, de les
préférer a d’autres, de chercher a les évoquer et de leur donner par le
simple mouvement de I’attention un commencement de realité.

Les ames les plus tendres et les plus délicates atteignent plus faci-
lement la sincérité a I’égard de soi que la sincérité a I’égard d’autrui ;
car elles craignent la cruauté des paroles et méme celle du regard. Et
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pourtant cette sincérité a I’égard [154] d’autrui est I’image et la suite
de I'autre ; seulement elle doit étre pleine de discrétion et d’amour ;
c’est un don gque nous ne pouvons point refuser a autrui sans lui mon-
trer de I’indifférence ou du mépris. Elle n’est pas seulement une sim-
plicité pure de tout intérét, elle marque la confiance que nous avons
dans un autre étre et I’estime ou nous le tenons. Elle ne nous satisfait
pleinement que si elle ne garde aucune réserve ; mais il n’y a point
sans doute d’intelligence assez claire et assez sire d’elle-méme pour
espérer y réussir : il y faut toutes les forces de I’amour et la profon-
deur d’une communion entre deux étres qui surpasse a la fois le pou-
voir de I’intelligence et celui du vouloir.

6. Nudité de I’esprit.
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Cette sincérité aigué, par laquelle le moi devient d’une transparen-
ce parfaite et qui est un dépouillement de la chair et un regard lumi-
neux de Dieu en nous-méme, n’est pas le prélude de la vie intérieure,
elle en est déja I’accomplissement. La sincérit¢ a beaucoup
d’ennemis : la hate, la crainte, la vanité, [155] I’habitude, les sollicita-
tions extérieures, le godt de I’élégance ou de la vertu. Mais le propre
de I’esprit, c’est de nous mettre en présence de Dieu, de nous réduire a
un acte de sincérité pure. Aussi la vie de I’esprit est-elle une perpe-
tuelle initiation et une perpétuelle purification : car elle est I’acte par
lequel I’esprit apprend a se trouver lui-méme, a acquérir cette parfaite
pureté qui ne le rend sensible qu’a la lumiére.

La matiére est comme un vétement sous lequel il faut sentir la pré-
sence de I’esprit comme celle d’un corps nu. Mais le vétement révele
le corps et le dissimule a la fois ; il a plus ou moins de grace et de
souplesse ; il se préte a maint artifice. Chez certains il peut aller jus-
qu’a faire oublier le corps, jusqu’a étre préfére au corps et méme jus-
qu’a tenir lieu du corps. Seuls ceux qui ont I’ceil clair et les mains pu-
res peuvent pénétrer jusqu’au corps.

La plupart des hommes se complaisent a s’envelopper de voiles ;
mais les voiles les plus simples ou les plus brillants ont beau nous sé-
duire, ils ne nous émeuvent que par ce qu’ils laissent paraitre du
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corps. Chacun de nous porte [156] un vétement de préjugés et
d’amour-propre, un vétement qui dissimule son étre véritable et dont
il ne parvient jamais a se dépouiller tout a fait. Et méme on craint tou-
jours de I’abandonner, car il est fait de main d’homme ; il nous prote-
ge ; il crée notre apparence et notre prestige ; au-dessous de lui, quand
on rencontre le corps, on a peur de cette réalité si sobre, si douce et si
mobile, si étrangere a tout ornement, que I’on ne peut plus abolir et
dont on ne supporte plus la vue ; on la recouvre presque aussitot d’une
étoffe tantét riche, tantét pauvre, et toujours empruntée. Comme on ne
dévoile dans le corps que les parties a travers lesquelles la vie de
I’esprit devient visible aux autres hommes, la main et le visage, il faut
garder secretes toutes les parties de la vie intérieure qui trahissent la
présence de I’individu et du corps.

On comprend pourquoi toute connaissance parait si cruelle. 1l suffit
que je regarde un autre homme avec trop de pénétration, sans qu’il y
ait en moi le moindre mouvement d’amour-propre ou de haine, pour
qu’il se sente blesse, violé au cceur le plus intime de lui-méme. [157]
Il ne consent a révéler ce qu’il est qu’a travers un voile et il ne veut
point accueillir dans sa chair le vif éclat de la lumiéere sans qu’il soit
adouci par une pénombre.

Mais ce regard qui le dénude ne doit point s’arréter a la forme in-
dividuelle de son étre qui le rend toujours honteux et misérable. 1l faut
qu’en découvrant le secret d’autrui nous livrions aussi le nétre. 1l faut
surtout que notre regard témoigne d’un tel appel de sympathie qu’il
donne a celui a qui il est adresse assez de courage pour se voir, assez
d’ardeur pour chercher a se depasser, assez de confiance pour vouloir
pénétrer avec nous dans un monde simple et vrai ou nul étre n’a plus
de voiles.

7. Vie intérieure et vie apparente.
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La vie spirituelle commence a partir du moment ou nous décou-
vrons que toute la réalité de nos actes réside dans les pensées qui les
produisent. Alors les apparences cessent de nous contenter : nous
avons beau les modifier, nous ne changeons rien aux choses elles-
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mémes ; [158] aucun effort, aucun artifice ne peut empécher qu’elles
soient ce qu’elles sont. Nous vivons devant un témoin a qui rien n’est
caché, beaucoup plus perspicace que nous-méme et qui est le regard
de Dieu. Lui seul traverse toutes les apparences et découvre notre étre
veritable.

Le mensonge n’est possible que parce que les étres ne peuvent
montrer aux autres qu’une apparence d’eux-mémes. Il faudrait pou-
voir nous montrer au regard d’un autre homme tel que nous sommes
sous le regard de Dieu ; et c’est le propre de la simplicité parfaite
d’abolir toute distinction entre I’étre et I’apparence : mais les plus
purs seulement peuvent y parvenir. Nous trompons les autres en modi-
fiant notre apparence qui est la seule chose en nous qu’ils puissent
connaitre et qui est plus directement en notre pouvoir que nous-
méme ; et nous estimons que leur regard ne sera jamais assez attentif,
ni assez pénétrant, ni peut-étre assez aimant pour la dépasser.

Mais nous nous trompons nous-méme comme nous trompons les
autres parce que nous formons avec nous une sorte de sociéte et que
nous nous donnons [159] aussi en spectacle a nous-méme : seulement
I’erreur est ici beaucoup plus grave, car la realité finit par nous man-
quer quand nous n’avons de regard que pour le spectacle. Mais, com-
me on ne dupe jamais tout a fait les autres, on ne se dupe jamais tout a
fait soi-méme. On accepte seulement de s’établir sur le terrain de
I’apparence et de convenir qu’elle nous suffit. La lucidité de nos ju-
gements sur les hommes les plus admirés, des que nous les appro-
chons, prouve qu’il est tres difficile de nous laisser tromper. Et I’effort
gue nous faisons a notre tour pour tenir notre rdle prouve que c’est un
r6le que nous tenons.

Il ne faut pas que I’on puisse faire une distinction entre notre
conduite privéee et notre conduite publique. Celle-ci n’a de valeur que
si elle exprime I’autre, si elle en est I’image ou le fruit. Cependant la
plupart des hommes appliquent leur volonté a leur conduite publique :
ils s’épuisent a se créer un visage d’emprunt et ils croient ainsi se
hausser au-dessus d’eux-mémes. Dans leur conduite privée, ils se dé-
tendent et s’abandonnent ; et ils se retrouvent alors [160] laches et mi-
sérables. Pourtant il en est de tres purs qui ne sont tout a fait eux-
mémes que dans la solitude ; la vie publique les froisse, réveille leur
amour-propre, les blesse ou les accable et les fait paraitre inférieurs a
tous les autres dont ils méprisent les moyens d’action et les succes
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sans pouvoir les égaler. Les plus forts seulement ne font pas de diffé-
rence entre leur conduite privée et leur conduite publique.

8. Vision de soi et de Dieu.
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Il n’y a que la connaissance qui puisse nous donner une véritable
possession de nous-méme. Elle est le seul bien qui nous appartienne :
et lorsgue nous agissons, c’est toujours pour acquérir une connaissan-
ce que nous n’avions pas. Nous sommes morts a tout ce que nous
ignorons : quand nous pensons découvrir notre moi caché, c’est un
moi que nous appelons a I’étre. Et celui qui tente d’echapper a la
connaissance tente d’échapper a I’étre, comme s’il n’avait le courage
ni de s’y établir, ni d’en soutenir la lumiére ; il aspire a n’étre qu’une
[161] chose, c’est-a-dire & n’avoir d’existence que pour autrui, qui le
connait.

C’est la connaissance qui nous découvre nos maux intérieurs ; c’est
elle qui nous permet de les guérir. Mais, pour se connaitre, il faut étre
sans amour-propre et sans honneur comme le malade devant le méde-
cin : encore avons-nous toujours peur que le médecin ne découvre pas
tout le mal qui est en nous. C’est en croyant qu’il n’y a rien dans notre
vie qui puisse demeurer caché, c’est-a-dire en croyant que Dieu voit
tout ce qui est en nous, que nous le voyons nous-méme. Le propre de
la sincérité est de nous mettre en presence de Dieu. Dieu est le scruta-
teur des cceurs, selon Malebranche, c’est-a-dire la lumiére a laquelle
rien ne peut échapper. Je puis dissimuler ce que j’ai fait ou ce que je
suis a d’autres ou a moi-méme, mais non point a Dieu, c’est-a-dire
que je ne puis empécher mes pensées et mes actions d’étre ce qu’elles
sont.

Ainsi le « connais-toi toi-méme » n’est pas seulement la science de
toi-méme ; il est aussi la science de la vérité ou de Dieu. Amiel cite ce
mot d’Angelus Silesius que I’eil par ou je vois Dieu est le [162] mé-
me ceil par ou il me voit. Et il ajoute que chacun entre en Dieu autant
que Dieu entre en lui, voulant dire sans doute que c’est dans la lumie-
re de Dieu et non point dans ma propre lumiére que je vois a la fois
Dieu et moi-méme : ¢’est que nous ne pouvons pas Nous Voir sans voir
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Dieu, comme nous ne pouvons voir aucun objet sans voir la lumiere
ou il baigne et qui I’éclaire.

Ainsi, la conscience de soi, c’est la conscience que Dieu a de
nous ; mais cette conscience est en Dieu comme la lumiére et en nous
comme I’éclairement. Ou, pour parler un autre langage, il y a en nous
un spectateur de nous-méme qui est Dieu : il est le méme en nous et
en tous ; il contemple tout ce qui est ; c’est a lui qu’il faut nous unir
pour nous connaitre. Car le moi est semblable a un corps opaque que
la lumiere enveloppe, mais qui I’arréte et I’enfouit au lieu de la laisser
passer et de la répandre. Mais Dieu est semblable a la lumiere dans
laquelle tous les regards pénétrent et se rassemblent.
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[163]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre VIII
SOLITUDE ET COMMUNION

1. Amour-propre et solitude.
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Tous les hommes ne sont pas capables de faire un bon usage de la
solitude. Il arrive qu’elle aiguise encore un amour-propre que la socié-
té a décu. Certains, lassés d’une renommée qui aujourd’hui les rebute
et qui n’était faite que d’une admiration ou d’un mépris tous les deux
injustes, se réfugient dans une solitude farouche, cherchant une tran-
quillité qui les fuit, poursuivis dans la retraite la plus lointaine par tous
les tourments de I’opinion. Pour garder a I’intelligence sa pointe, a
I’activité son loisir, au bonheur son innocence, il valait mieux
I’obscurité avec quelques amis.

Mais il arrive que I’amour-propre espére tirer un parti plus solide
de la solitude. [164] Car, au milieu des hommes, il nous portait a re-
chercher des avantages illusoires que I’on nous contestait, tandis que,
dans la solitude, il pense que toutes les richesses du monde intérieur
vont lui étre révélées comme une sorte de secret. Mais ces biens spiri-
tuels et invisibles, qui s’accroissent d’étre partages, ne peuvent point
servir de pature a I’amour-propre : il les chasse dés qu’il veut mettre
la main sur eux.
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Nous cherchons toujours dans la solitude la présence de Dieu;
mais si nous voulons la capter, au lieu de nous oublier en elle, elle se
retire. Au moindre effort que nous faisons pour nous I’approprier, elle
nous échappe et sa lumiére méme s’obscurcit. Le véritable progres
intérieur qui se réalise dans la solitude ne se reconnait point a la joie
que peut nous donner une contemplation séparée, mais a ce dépouil-
lement de I’amour-propre, a ce rayonnement spirituel, qui nous per-
mettent, quand nous retournons au milieu des hommes, d’anéantir en-
tre eux et nous la rivalité des intéréts et de ne plus sentir que la com-
munauté de nos destinées.

L’amour-propre rend également difficile [165] a I’lhnomme de vivre
dans la solitude et d’en sortir une fois qu’il I’a godtée. S’il lui est si
difficile de vivre dans la solitude, c’est que la vanité I’attire au dehors
et le disperse parmi tous les objets qui I’entourent. Et s’il lui est diffi-
cile de sortir de la solitude, c’est parce qu’il ramene tout a soi et qu’il
éprouve en face de soi un sentiment d’orgueil dont il ne jouit bien que
tout seul.

Mais s’il peut y avoir une solitude qui nous emprisonne dans
I’amour-propre, il y en a une autre qui nous en délivre. 1l se forme dé-
ja en elle une societé invisible qui nous suit a I’intérieur de la société
visible et la transfigure. L’amour-propre porte avec lui jusque dans la
société une solitude qui est misérable : mais I’amour va chercher dans
la solitude la source et déja la présence d’une communion avec tous
les étres.

2. Cloitres.
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La fondation des cloitres exprime moins le besoin de dresser une
barriere entre le monde spirituel et le monde matériel que le besoin
d’opposer a une [166] vie qui nous a été proposée par Dieu, et qui est
pleine de difficultés et d’épreuves que nous n’avons pas choisies, une
vie qui nous parait plus simple et plus parfaite, mais qui obéit a des
regles que nous nous sommes donnees.

Il ne faut approuver dans la fondation des cloitres ni la volonté de
séparation entre le temporel et le spirituel, ni le désir de se soustraire
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aux exigences de I’existence la plus commune, ni la tentation de s’en
imposer de nouvelles qui semblent plus dures ou plus opportunes. Les
cloitres prétendent réaliser sur la terre une image visible de la vie spi-
rituelle. Mais il faut préférer a la solitude des cloitres toutes les ren-
contres que Dieu met sur notre chemin dans une société plus ouverte
ou toutes les existences sont mélées. Chacun y réalise sa vocation in-
térieure par des voies plus profondes et plus vraies.

La solitude du cloitre est un symbole imparfait de la solitude de
I’ame ; et ceux qui n’ont pas trouvé celle-ci dans le monde ne la trou-
veront point dans le cloitre. Ceux qui se laissent dissiper par le monde
trouvent dans la solitude I’imagination qui les dissipe plus encore.
[167] Et quand ils n’ont point le regret de ce qu’ils ont perdu, ils
s’abandonnent au tourment de ne point trouver ce qu’ils sont venus
chercher. Les seuls qui puissent profiter dans le cloitre sont ceux qui
n’avaient pas besoin du cloitre.

La vie monastique est pleine de grandeur et de volupte, mais d’une
grandeur et d’une volupté qui peuvent étre celles de I’amour-propre.
Et c’est contre I’amour-propre sans doute que s’engagent dans le cloi-
tre les luttes les plus douloureuses. Car rien n’est plus difficile dans la
solitude que de discerner la voix de Dieu de celle de I’individu. Et il
arrive que celui qui croit n’entrer au cloitre que pour renoncer a
I’amour-propre ne cherche dans le cloitre que des joies d’amour-
propre plus violentes et plus subtiles. 1l prend la fuite pour échapper
au poids de la misére visible ; mais il s’impose a lui-méme une misere
d’imagination ; et I’amertume qu’il y sent n’est rien de plus que le
remords de son évasion.

C’est un acte inhumain que de se retirer de la société pour jouir
dans la solitude, et par la seule meditation, de soi-méme [168] et de
Dieu. La solitude spirituelle n’exclut point la sociéte ; elle I’appelle ;
elle en est la forme en quelque sorte idéale : c’est I’idée d’une société
parfaite et qu’il faut porter au milieu des hommes pour que tous les
hommes y puissent entrer.
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3. La solitude nous juge.
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Le golt de la solitude n’est pas toujours la marque d’un godt de la
vie spirituelle : il traduit souvent une susceptibilité un peu farouche de
I’amour-propre, la satisfaction qu’on éprouve a rester seul, a ne plus
se laisser détourner de soi, a s’abandonner a ses souvenirs ou a ses
réves avec complaisance ou avec amertume. Dans les cas les plus fa-
vorables, cette séparation qui consiste a se tenir loin des hommes et a
s’abstenir de leur contact, de crainte qu’il puisse nous divertir ou nous
souiller, n’est qu’un moment de la vertu : il est nécessaire pour que
nous puissions nous purifier et nous recueillir en présence de Dieu :
mais nous ne pouvons en faire un état sans que notre amour-propre y
[169] cherche son triomphe et notre paresse son délice.

Nul ne fera jamais rien de grand dans le monde s’il ne peut d’abord
se replier sur lui-méme, s’enfermer dans une solitude parfaite comme
dans une coque dure ou il découvre le germe de sa propre croissance,
le secret de sa force et de son destin. Il faut rassembler, éprouver et
marir toutes les puissances de son étre caché avant de les montrer au
jour. Une fois réduit a lui-méme et privé de tout soutien extérieur,
I’hnomme est obligé d’évoquer toutes ses puissances spirituelles pour
ne pas perir de désespoir. Ainsi la solitude, surtout s’il est capable de
la maintenir au milieu des autres hommes, ne peut que le grandir.
Dans la societe, il lui suffit de se laisser porter pour avoir I’illusion
d’agir ; et il arrive que la fausse grandeur lui donne plus de contente-
ment que la vraie. Mais la solitude, en le délivrant de toutes les sollici-
tations extérieures, le ramene vers le centre de lui-méme et fait naitre
en lui mille forces inconnues et miraculeuses qui changent pour lui la
figure du monde et le mettent de pair avec sa destinée.

[170]

La valeur d’un homme se mesure a la puissance de solitude qui
subsiste en lui, méme au milieu de la société, et a I’ardeur intérieure
qui la nourrit. Toute notre force, toute notre joie naissent de la solitu-
de, toute notre richesse aussi, puisque rien n’est a nous que ce qui res-
te encore a nous quand nous sommes seuls.
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Ainsi, la solitude nous juge : certains la considerent comme un
abime et certains comme un refuge. Elle est pour les uns un état pro-
fond et bienheureux qu’ils ne parviennent pas toujours a obtenir et
pour les autres un état douloureux et tragique qu’ils ne parviennent
jamais a surmonter.

4. Etre le méme dans la société
et dans la solitude.
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Il ne faut pas chercher un biais entre la solitude et la société ; il
faut savoir les réunir en portant, pour ainsi dire, chacune d’elles jus-
gu’au dernier point : la perfection de la solitude et la perfection de la
société se confondent. Mais pour cela il faut étre le méme dans la soli-
tude [171] et dans la société, ne montrer dans la société que son es-
sence solitaire et faire de la solitude une société spirituelle avec tous
les étres. Mais la plupart des hommes sont également incapables de
vivre en société et de vivre solitaires. Car ils ont besoin de la société,
mais pour y nourrir leur amour-propre ; et ils n’emportent dans la soli-
tude que le souvenir des faveurs et des blessures qu’ils doivent a la
sociéte. Ainsi, ils sont sans cesse rejetés de I’une a I’autre et ne peu-
vent supporter ni I’une ni I’autre.

Pourtant, celui qui cherche a rompre sa solitude parce qu’il ne la
tolére plus s’apercoit vite qu’il ne peut y parvenir. Car, qui voudrait de
la compagnie d’un homme qui ne recherche les autres que parce qu’il
est a charge a lui-méme ? Combien d’hommes en effet sont d’abord
les bourreaux d’eux-mémes ! Et comment celui qui fait son propre
malheur pourrait-il faire le bonheur d’autrui ? C’est seulement si nous
savons jouir de la solitude que les autres pourront jouir de notre socié-
té.

La société que nous formons avec les autres hommes n’est que
I’agrandissement de la société que nous formons [172] avec nous-
méme. Nous sommes perpétuellement en guerre ou en paix avec eux
comme nous le sommes avec nous. Et I’on se sent prés des autres
hommes quand on est prés de soi-méme et loin des autres hommes
quand on est loin de soi-méme. L’oisif n’a point de contact avec soi :



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 111

Il s’ennuie quand il est seul ; mais il n’a point de contact avec autrui,
qui demeure pour lui un étranger qu’il regarde avec une indifférence
mélée d’un peu d’inquiétude. Au contraire, lorsque notre activité
s’exerce avec confiance et avec joie, elle remplit toute la capacite de
notre esprit : alors nous ne pouvons plus étre séparé de nous-méme,
bien que nous ne fassions plus d’effort pour nous recueillir, et nous
sommes tout entier a I’événement ou au prochain, bien que nous ne
fassions plus d’effort pour aller vers eux.

Ainsi, c’est le méme principe qui anime notre vie solitaire et notre
vie au milieu des hommes. Il s’établit entre eux et nous une sorte de
commerce gque nous avons avec nous-méme. Notre conscience est une
sorte de société invisible qui entretient entre nos pensées le méme dia-
logue secret qu’elle ne cesse [173] de poursuivre dans la société exté-
rieure et visible avec les autres étres.

Bien plus, le rapport de la solitude et de la société est si étroit
gu’on ne peut, semble-t-il, lui donner tout son sens qu’en demeurant
toujours solitaire dans la société et en formant pourtant avec soi une
constante société spirituelle. Aussi n’est-il peut-étre pas nécessaire de
séparer avec autant de rigueur qu’on le propose parfois les périodes
d’isolement et les périodes de vie commune. Car celui qui ne se laisse
pas divertir de la solitude, méme au cceur de la foule, méme en pré-
sence de son meilleur ami, qui garde toujours la possession de lui-
méme et la lucidité du regard intérieur, habite pres d’une source vive
ou tous ses actes et toutes ses pensées s’alimentent ; et il ne percoit
autour de lui que des appels qui le pressent de la faire jaillir et de la
répandre.

5. Séparation.
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Parfois, dans la communication que nous cherchons a avoir avec
les autres étres, il arrive un moment ou nous [174] voyons tout a coup
qu’elle se refuse, soit qu’il y ait de notre faute ou de la leur ou de celle
de la nature. Alors, pour ne point la convertir en haine ou en guerre, il
faut savoir I’interrompre et la réserver. Il ne faut jamais rien demander
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a un étre qu’il ne soit capable de donner, ni rien lui offrir qu’il ne soit
capable de recevoir. Autrement on le rebute.

Tous les hommes doivent étre les uns pour les autres des media-
teurs. Il ne faut jamais refuser d’étre pour autrui ce médiateur qu’il
attend, qui le révéle a lui-méme, qui le porte sans cesse au-dessus de
son état présent et multiplie en lui les motifs de confiance et de joie.

Mais rien n’est plus délicat que d’obtenir entre deux esprits une
communication réelle ; si elle se montre impossible, il ne faut pas la
contraindre. Il peut arriver que ce soit une forme de la courtoisie et de
la charité de savoir s’abstenir. 1l ne faut pas chercher ce contact a tout
prix, car I’effort que I’on tente pour le créer quand il se refuse, la perte
de I’innocence dans I’offre que I’on fait de soi, une arriére-pensée et
comme une préoccupation du succes dans les gestes que I’on fait et
dans les [175] paroles que I’on prononce, suffisent a corrompre toute
I’entreprise. Lorsqu’une communication se produit entre deux cons-
ciences, c’est toujours pour chacune d’elles une surprise et un émer-
veillement ; mais c’est la possession d’un bien que I’on n’atteint que
parce qu’on ne I’a pas voulu. Car c’est encore I’amour-propre qui le
veut ; or il faut précisément que I’amour-propre se renonce et cesse
tout a fait d’agir pour que cette communication soit possible : il ne
peut qu’y prétendre, mais non point la produire, ni en jouir.

Aucune communication ne doit étre tentée quand nous sentons
d’avance qu’elle sera repoussee. Il nait alors en nous une timidité qui
n’est pas seulement un effet de I’amour-propre, mais du respect méme
que nous avons pour les sentiments que nous étions sur le point de
livrer et qui sont des étres fragiles que nous ne voulons point exposer
au froissement et au mépris. Nous cherchons a leur éviter un mauvais
accueil, et nous ne voulons point qu’on rejette ces hotes envoyés par
Dieu et qui rendent sensible sa présence parmi nous. En exposant un
trésor si précieux devant [176] des yeux indifférents ou hostiles, vous
violez un secret, vous corrompez les choses saintes. Ceux qui le
voient maintenant a découvert, et qui n’ont pas su le reconnaitre,
étaient plus pres de le voir quand ils ne le voyaient pas. Il faut tout au
plus le laisser pressentir pour attirer sur lui I’attention et le désir et
savoir attendre, pour le découvrir, le moment ou la conscience est en
état de I’accueillir et d’en étre touchée. La solitude la plus douloureu-
se est celle qui suit une communication mangquee.
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6. Témoins.
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La sociéte loguace ou silencieuse d’un témoin indiscret ou indiffé-
rent alourdit, asservit, prolonge sans fin chaque minute de notre vie et
nous donne le désir le plus aigu de la solitude. Mais il vaut mieux
avoir a coté de soi quelqu’un qui n’ait pas de pensée que quelqu’un
qui a des pensées trop différentes des nétres. Car tout esprit, des qu’il
cesse de s’accorder avec un autre esprit, est géné dans son mouvement
propre et, pour le maintenir, fait appel aux secours de I’obstination et
de I’amour-propre. Au [177] contraire, la présence d’un spectateur
sans pensée peut lui préter une sorte d’appui silencieux, comme
I’immobilité de ce qui nous entoure soutient et encourage tous nos
mouvements.

Quand notre vie est trop mélée a celle des autres étres, il est rare
que notre pensée jouisse d’une parfaite liberté : il n’y a point jusqu’a
I’estime, le respect, la sympathie, qui ne soient pour elle des chaines.
Il faut une entente bien subtile et bien délicate avec un étre pour que
sa présence soit pour notre pensée un aiguillon et non pas un empé-
chement. Encore arrive-t-il que nous prenions I’émulation de I’amour-
propre pour une mutuelle communion a la méme veérité.

Mais chacun fait les rencontres auxquelles il a droit. Il en est de
bienheureuses qui nous rendent plus lucide que quand nous sommes
seul. La seule présence de certains étres privilégies nous oblige, pour
ainsi dire, a nous placer sous le regard de Dieu. Car la conscience ne
se réalise sous la forme la plus aigué et la plus émouvante ni devant le
spectacle de la nature, ni méme devant le pur spectacle d’elle-méme,
mais [178] dans ce dialogue angoissant qu’elle soutient avec une autre
conscience en qui elle découvre tout a coup une initiative qui la rem-
plit de crainte et d’espoir, un appel qui lui est adressé, une réponse qui
lui est faite, un don qu’elle peut recevoir, un don qu’elle peut offrir.

Mais si une autre conscience demeure en face de la nétre comme
un pur témoin, elle suspend presque toujours tous Nos mouvements :
car reconnaitre notre présence, c’est aimer, désirer et souffrir avec
nous. Mais, jusque dans I’amour qui est la forme la plus parfaite de
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toute communication entre deux étres finis, chacun d’eux doit garder
le sentiment délicat de sa propre individualité et du contraste qui
I’oppose a I’autre afin que I’amour ne cesse de fournir le passage et de
combler I’intervalle.

La pudeur et la sympathie nous défendent de montrer trop de péné-
tration dans I’observation soit des corps, soit des sentiments. Toute
pénétration est une blessure. Aussi voit-on certains hommes trop sen-
sibles qui n’osent point lever les yeux sur autrui parce qu’ils ont de la
timidité et une certaine bonté [179] craintive. lls savent que le regard
est toujours aigu et cruel : mais ils oublient que sa pénétration, lors-
qu’elle porte assez loin, panse aussi les blessures qu’elle fait. Il faut
qu’elle atteigne d’abord I’individu jusque dans sa racine : elle déchire
alors la chair méme de I’amour-propre. Mais elle va au dela de
I’individu ; car il y a dans le regard toute la générosité, toute la dou-
ceur de la lumiere. Il devient alors une présence active et bienfaisante
qui ne reconnait la separation entre les étres qu’afin de produire entre
eux une communion pleine d’amour.

7. Réserve et abandon.
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La communication avec autrui est d’autant plus parfaite qu’elle fait
cesser toute réserve, toute velléite de se montrer autre que I’on est,
d’altérer, méme insensiblement, les traits de son visage ou de son hu-
meur. Et le signe méme de la communication réalisée, c’est ce senti-
ment d’exacte sincérité, de rigoureux dépouillement et d’absolue nu-
dité qui fait que c’est lorsqu’on est seul que I’on se croit couvert d’un
vétement, qui tombe dés qu’autrui parait.

[180]

Mais une telle communication ne peut étre ni sollicitée ni forcée
quand elle se dérobe, car alors I’amour-propre prendrait sa place. Elle
suppose toujours un parfait abandon et, pour que I’abandon se produi-
se, il faut que I’attachement de I’individu a lui-méme soit aboli. Mais
il ne faut pas dire que I’abandon est la régle : c’est la discrétion qui est
la régle. Elle suppose un respect infini de I’intimité de chaque étre et
c’est elle qui donne sa valeur a I’abandon.
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Il ne faut point s’offrir a ceux qui se refusent ou se porter au dela
de ce qu’ils peuvent accueillir : du moins ne faut-il que proposer le
don et non point s’humilier pour le faire recevoir. La communication
entre deux étres est une grace qui leur est faite, et Dieu se découvre a
eux sans les prévenir en illuminant leur rencontre, en la réalisant, et en
lui donnant pourtant un sens qui I’annihile et qui la surpasse. Aussi,
quelles que soient les préoccupations particuliéres qui les retiennent,
cette grace ne doit pas étre repoussée ; elle ne doit étre ni devancée ni
provoquée, ni trop ardemment recherchée. Elle exige un état de pur
consentement, une passivité [181] confiante et une attente bienheureu-
se.

Une communication réelle qui s’est établie une fois entre deux
étres ne peut plus se reprendre : car elle les a fait toucher I’éternité qui
est un point d’ou I’on ne revient pas. On croit parfois qu’elle peut étre
oubliée, mais c’est qu’on ne I’avait pas atteinte. Ses témoignages peu-
vent étre suspendus, et il arrive que les besognes journaliéres la ren-
dent invisible ; mais alors elle a seulement une force plus secrete. Elle
reparait au jour dés qu’une occasion nouvelle lui permet de s’exercer.
Elle nous fait remonter chaque fois jusqu’a un principe qui renferme
en lui des effets infinis.

Il n’y a point de communication entre deux étres qui n’implique
des le premier moment une réciprocité absolue. Car on ne cherche a
s’unir qu’a celui qui déja nous accueille et on ne peut accueillir que
celui qui déja ne fait qu’un avec nous. Ce qui fait la beauté de la
communion entre deux étres, c’est que chacun d’eux rentre en lui-
méme et sort de lui-méme a la fois ; il découvre en lui une richesse
inépuisable qui, par la médiation [182] d’un étre unique, lui devient
commune avec tous les étres et qui s’accroit sans cesse d’étre parta-
gée.

8. Communion entre les hommes.
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Leibniz regardait les esprits comme impénétrables les uns aux au-
tres : mais c’est la loi des corps. Les corps s’écartent les uns des autres
par leur nature méme de corps. Les esprits se rapprochent et se rejoi-
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gnent par leur nature méme d’esprits et dans la mesure ou ils sont des
esprits plus purs. Chacun d’eux acquiert alors plus de mouvement et
plus de richesse. Il est méme d’autant plus présent a lui-méme qu’il
communique davantage avec un autre esprit, car il s’éloigne alors du
corps, qui le porte vers le dehors, et se replie sur le foyer commun qui
lui donne ainsi qu’a tous les autres esprits I’intimité et la lumiere.
L’esprit pénétre a la fois les esprits et les corps : il est la transparence
parfaite, la lumiere sans ombre et le regard méme de Dieu présent a
tout ce qui est.

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio
eorum, [183] dit I’Evangile. Car il arrive que la solitude nous attache
trop etroitement a nous-méme. Et lorsque nous comptons sur elle pour
obtenir la vie spirituelle, elle ne nous apporte souvent que des réveries
individuelles ou le désir ne cesse de se complaire. Cependant, c’est la
méme lumiere qui éclaire tous les hommes ; elle n’appartient en pro-
pre a aucun d’eux ; et la rencontre d’un autre homme nous donne par-
fois sur le monde une sorte d’ouverture miraculeuse. L assentiment de
deux consciences I’'une a I’autre dans un double consentement a la
méme Vvérité abolit leur séparation. Toute autre entente entre deux
étres n’est qu’apparente : elle ne peut étre qu’une satisfaction et une
complicité de I’amour-propre. Elle isole les individus en paraissant les
unir. Les relations avec un autre étre n’ont point de charme ni de for-
ce, ce n’est qu’un jeu qui nous lasse vite, si elles ne nous permettent
pas d’étre plus present a nous-méme, d’exercer notre activité intérieu-
re d’une maniére plus libre et plus parfaite quand nous sommes avec
lui que quand nous sommes seul. Elles doivent nous rendre capable de
surmonter toutes les [184] alarmes de la pudeur individuelle dans la
grace du pur abandon.

C’est que les étres separes ne peuvent pas communiquer entre eux
directement, mais seulement par la connaissance et par I’amour d’un
objet qui leur est commun. Une société ne se forme entre eux que gra-
ce a leur participation aux mémes biens dans la diversité de leurs vo-
cations individuelles. Et la joie qu’ils éprouvent quand ils
s’apercoivent qu’ils avaient a leur insu les mémes pensées ou les mé-
mes affections révéle en eux une sorte d’identité a la fois naturelle et
volontaire qui est le principe de leur securite et de leur accroissement.
Il est impossible que celui qui s’éveille a la vie de I’esprit ne cherche
pas a eveiller tous les autres a la méme vie.
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Toute vérité communiquée a un autre, selon Oscar Wilde, diminue
la foi que nous avions en elle. Parole de faible qui ne se plait qu’en
lui-méme, qui abandonne et qui méprise une idée s’il la voit partagee
et qui n’a point assez de vigueur pour s’établir dans une vérité qui le
dépasse, qui ne vit que d’étre recue et donnée.

[185]
9. La solitude peuplée.
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Il n’y a rien de plus peuplé que la solitude. Et c’est la sociéeté des
autres hommes qui nous parait semblable a un désert, des qu’elle dis-
sipe ces beaux mouvements de la pensée qui ne cessent de nous ébran-
ler lorsque nous sommes seul. La société des hommes nous rejette
dans un affreux isolement si nous ne parvenons pas a maintenir au
milieu d’eux cette solitude de I’esprit qui ne fait que s’agrandir de leur
présence et nous permet de sentir avec eux les plus secrétes communi-
cations.

Il n’y a que la parfaite solitude qui nous rende capable de tout ac-
cueillir. Celui qui s’enferme dans la solitude sera rassasié d’amour et
celui qui se disperse au loin porte partout un désir qu’aucun objet ne
pourra jamais satisfaire. En nous délivrant de tous les mouvements de
I’amour-propre qui ne cessent de nous agiter au milieu des hommes, la
solitude crée en nous un vide intérieur que le Tout est seul capable de
remplir. Car la solitude consiste a refuser de se perdre hors de soi, afin
de préparer en soi un logis intérieur [186] ou le monde entier peut étre
recu. Or, celui qui se laisse divertir par le dehors est un vagabond qui
n’a pas de chez soi : il ne cesse de se rendre étranger a lui-méme et a
tout ce qui est.

Le contact entre deux étres est toujours un contact entre deux soli-
tudes. Et par ce contact, aucune des deux solitudes n’est rompue : elle
devient méme plus intime et plus secrete ; mais ses bornes ont reculé
et elle a plus de lumiere. Ceux qui sont le mieux capables de commu-
niquer avec autrui sont aussi ceux qui savent le mieux défendre leur
solitude ; car, pour qu’un autre étre puisse y pénétrer, il faut que per-
sonne ne puisse la troubler.
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C’est la raison pour laquelle I’amour est une forme parfaite de la
conscience de soi. La simple conscience de soi fait déja apparaitre
dans notre solitude deux étres distincts qui échangent entre eux un
éternel dialogue ; et I’amour poursuit le méme dialogue entre deux
étres d’abord distincts qu’il enferme dans une solitude commune.
Mais il n’y a que Dieu, qui est le parfait solitaire, qui peut recevoir
dans son amour infini la totalité des étres.

[187]

10. Solitude en Dieu.
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La solitude est semblable a une sphere qui enferme I’ame et la se-
pare de tout le créé. Et cette sphére le laisse seul avec Dieu. L’homme
vit d’abord au milieu des autres hommes, mais quand il a découvert le
monde intérieur, la solitude est pour lui comme un sanctuaire. Car on
ne connait Dieu et on ne s’unit a lui que dans la solitude.

La solitude est une imitation de Dieu qui est un solitaire infini ; el-
le nous oblige a découvrir en nous une présence spirituelle ou tout ce
qui est peut étre recu.

Le solitaire vit en Dieu ; mais il cherche aussi, comme Dieu, a se
suffire a lui-méme. Cependant I’étre fini ne peut pas tenir ainsi la pla-
ce de Dieu. Dira-t-on que I’homme le plus grand est celui qui embras-
se en lui-méme I’horizon le plus étendu, et celui pour qui la solitude
est, par consequent, la plus facile a porter ? Mais il ne cesse pourtant
d’exhaler cette plainte : « Seigneur, vous m’avez fait puissant et soli-
taire. » Et il ne peut se suffire qu’au moment ou Dieu lui répond,
[188] c’est-a-dire au moment ou, ne trouvant plus, ni en lui-méme ni
en aucun étre fini, rien qui puisse lui suffire, il renonce a tout ce qui
lui appartient et reconnait en lui une présence infinie qui est a jamais
incapable de lui manquer.

Mais I’homme le plus grand n’a pas besoin que la solitude lui soit
imposée pour vivre solitaire. 1l est seul partout ; seulement au lieu
d’étre seul avec lui-méme, il est seul avec Dieu. Cette solitude est une
société mille fois plus intime et plus féconde que celle qui peut nous
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unir a tous les étres particuliers. Et méme celle-ci n’est possible que
dans la mesure ou elle prolonge, manifeste, réalise la société que cha-
que étre a avec Dieu. Ceux qui ont rompu toute communication avec
Dieu sont deésespéres dans la solitude : et ils sont incapables de créer
avec aucun homme une société réelle qui puisse rompre les barrieres
ou tout étre fini se trouve toujours enfermé.

Celui qui cherche la solitude ne fuit point autrui pour demeurer
seul avec soi ; car il sait bien qu’il ne trouvera que la misere des qu’il
sera réduit a lui-méme. [189] Il ne désire la solitude que parce que les
unions qu’il a contractées dans le monde lui ont montré bien vite leurs
limites. Ce qu’il désire, c’est la solitude avec Dieu, c’est-a-dire une
union si intérieure et si totale avec I’étre sans limites que toutes les
unions qu’il a connues jusque-la ne soient plus pour lui que des sépa-
rations. Ainsi le godt qu’il a pour la solitude est identique au golt
qu’il a pour la perfection de I’amour spirituel. Il se réfugie dans la so-
litude lorsque les amitiés particulieres lui découvrent leur insuffisan-
ce. Mais, dans ce vide silencieux de la solitude, son ame est remplie
par un objet infini ou toutes les amitiés particulieres puisent la lumiéere
qui les éclaire et la force qui les multiplie.
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[190]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre IX
L’AMOUR

1. Amour et volonté.
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L’amour est un consentement de tout notre étre qui ne consulte pas
la volonté, mais qui I’ébranle jusqu’a la racine. Souvent il s’insinue en
nous par surprise, sans que la conscience ait été avertie. Et il arrive
qu’il y ait le méme aveuglement dans I’amour qui demande et dans
I’amour qui accorde. Quand nous découvrons tout a coup sa présence,
il est trop tard pour choisir. Et le signe qu’il est 1a, c’est que notre vo-
lonté, bien qu’elle se sente troublée, n’a plus de forces contre lui.
Quand elle se réveille et qu’elle s’interroge, elle s’apercoit qu’elle a
déja tout donné. Elle a disposé [191] d’elle-méme a son insu avec une
certitude et un élan qui surpassent infiniment le pouvoir qui lui reste.

Ainsi, quand I’amour est présent, la volonté ne peut songer a refu-
ser son propre consentement. Les résistances de la volonté ne peuvent
étre que des reésistances de I’amour-propre. Quand elle triomphe, c’est
que I’amour-propre est le plus fort. Toute seule, elle est gréle et im-
puissante ; et la meilleure volonté du monde ne pourrait servir a prou-
ver que le défaut d’amour. Mais, dés que I’amour a paru, elle a recon-
nu son maitre ; elle sent sa faiblesse, mais elle est heureuse de se sen-
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tir faible. Sa destinée est de lui obéir sans qu’elle ait I’audace de lui
résister, ni de le juger. Elle déecouvre un monde qui la dépasse, mais
ou sa place est fixée. Elle n’hésite plus, elle ne cherche plus. La lu-
miére s’est faite. Elle apercoit I’horizon. Elle sait ou elle va. Elle est
désormais une servante attentive, empressée et joyeuse.

Il ne faut pas espérer surmonter I’amour par un effort de volonté.
Car I’amour est le vceu le plus profond de tout notre étre. Mais il faut
creuser notre &me assez avant pour qu’il ne puisse [192] naitre en elle
qu’un amour dont notre volonté ne soit pas humiliée.

La volonté révele a la fois la faiblesse de I’amour, des qu’elle vient
a son secours, et sa force, dés qu’elle essaie de le combattre. Ceux qui
s’efforcent d’entretenir avec un autre étre un amour de devoir détour-
nent leur puissance d’aimer de sa fin véritable, I’'usent sans profit pour
eux ni pour autrui et finissent par ne plus penser qu’il existe un autre
amour que cette illusoire volonté d’aimer.

2. Développement de I’amour.
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On croit souvent que I’amour nait dans I’ame sans qu’elle I’ait
cherché comme y naissent les idées. Et, comme elles, quand on le
cherche, il semble nous fuir. Tout en lui ressemble a la grace et a
I’inspiration. Mais peut-étre la grace et I’inspiration s’offrent-elles a
tous les hommes, bien qu’il y ait trés peu d’hommes qui sachent les
accueillir. Ainsi I’amour suppose toujours une attente et un consente-
ment intérieur, [193] bien différents de ces vains efforts du desir qui le
chassent en croyant I’appeler. Et comme celui qui attend les idées
avec une humble patience les voit s’offrir peu a peu a lui et engager
avec lui un dialogue spirituel, celui qui montre a I’amour assez de
confiance pour ne pas le presser de venir a lui, ne s’étonne point de le
Voir tout a coup éclore dans son cceur et éveiller un écho.

Il arrive que I’amour le plus fort ne soit pas celui qui se découvre a
nous soudainement, mais celui qui, sans paraitre nous consulter,
s’insinue en nous lentement en cheminant sous nos yeux. L amour qui
du premier coup atteint son sommet a vite fait de nous décevoir : il
passe comme I’instant qui I’a produit. Il faut que I’amour soit un acte
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intérieur dans lequel I’étre tout entier puisse, en s’y engageant, décou-
vrir a la fois une plénitude parfaite et une virtualité infinie : alors seu-
lement il ramasse en lui toute la suite des moments du temps et péne-
tre dans I’éternite.

L’amour nait de la contemplation de I’objet aimé; quand la
contemplation cesse, I’amour cesse aussi.

L’imagination projette donc devant [194] elle la figure de I’objet
aimé qui lui parait sans cesse plus belle. Il importe que cette figure se
détache de nous et de notre bonheur présent, qu’elle forme devant
nous un but toujours nouveau qui, dans la possession méme, ne cesse
de reculer et que nous ne cessions jamais de poursuivre.

Par suite, il n’y a point d’amour qui puisse vivre et durer s’il en-
gendre une habitude ; car I’habitude engendre la sécurité, qui nous
aveugle. C’est seulement quand cet aveuglement se rompt, soit par la
trahison, soit par la mort, qu’on découvre dans I’habitude brisée une
douceur secrete. Mais il n’est plus temps de la godter : nous pensons
alors a ce qu’elle aurait pu étre plutdt qu’a ce qu’elle a été.

L’amour est toujours un acte. Et quand il cesse de I’étre, il cesse
d’étre. Or, tout acte regarde vers I’avenir et contribue a le créer.
L’amour qui ne se préoccupe pas constamment de lui-méme, de se
maintenir et de s’accroitre, est voué a disparaitre. L’amour ressemble
a un feu sur lequel il faut veiller. La vivacité de sa flamme, son éclat
et sa lumiére dépendent de nos soins. Si nous [195] I’abandonnons a
lui-méme, il n’en reste bientdt que des charbons sur de la cendre.

3. Amour-propre et amour.
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L’amour-propre nous fait sentir douloureusement nos limites tan-
dis que I’amour nous porte toujours au dela.

Mais il se poursuit un perpétuel débat entre I’amour et I’amour-
propre ; et ces deux contraires ont souvent le méme commencement.
L’amour excite d’abord I’amour-propre ; et méme on peut dire qu’il le
développe jusqu’au moment ou il le fait éclater et ou il le détruit.
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La forme la plus misérable de I’amour consiste dans cet amour
d’un autre corps qui n’est que le prolongement de I’amour de notre
propre corps et qui se défie de I’esprit ou qui le hait, parce que
I’esprit, qui unit tous les étres, viendrait troubler sa possession solitai-
re. Ainsi, il nous sépare des autres hommes, aiguise, dans le secret
qu’il établit entre nous et I’objet aime, les piqlres de I’amour-propre,
multiplie ses plaisirs et ses peines. Ce n’est qu’un amour apparent :
[196] c’est I’amour-propre qui a pris un autre visage.

Beaucoup d’hommes ne connaissent pas d’autre amour. Au lieu
d’exprimer un renoncement a soi et une union avec un autre étre dans
I’universel, I’amour n’est pour eux qu’une alliance entre deux égois-
mes au service I’'un de I’autre. lls tournent a leur avantage jusqu’a
I’accord subtil qui régne entre leurs pensées et qui n’est qu’un moyen
pour eux de donner et de recevoir certaines caresses immaterielles. Il
faudrait donc que I’amour fat alors un principe d’union et un principe
de séparation tout a la fois : il n’unirait deux étres que pour accroitre
leur plaisir separé. Et ses complaisances attentives n’auraient point
d’autre objet que de permettre a chacun d’eux de sentir avec plus
d’acuité tout ce qu’il posséde.

L amour véritable abolit toutes les séparations. 1l nous apaise et il
nous éclaire ; il établit I’'unité dans notre &me en nous unissant avec un
autre étre et, par lui, avec tout I’univers. Il se répand sur ceux mémes
dont il devrait nous séparer : il nous rend tout a coup sensible a leur
humanité. Dans cette parfaite intimité [197] qui a fait tomber miracu-
leusement entre deux étres les barrieres de I’individualité, tous les au-
tres étres peuvent recevoir un accueil spirituel : telle est la forme visi-
ble d’un amour heureux et conforme a sa fin veritable.

Tout étre auquel on se donne tout entier avec une joie ardente ou la
volonté propre ne se fait plus sentir, cesse de se defendre. Tout don
que nous faisons de nous-méme en n’exigeant rien en échange, nous
est déja rendu. En nous renongant nous-méme, nous ne faisons plus
gu’un avec I’esprit pur : nous lui laissons la place ; or en lui tous les
étres particuliers trouvent acces et communient. Ils interrompent tous
les débats de I’amour-propre ; et, perdant I’amour-propre au profit de
I’amour, ils comblent toutes les ambitions de I’amour-propre et les
dépassent. L’amour ne peut pas étre la complicité de deux égoismes
qui, s’isolant du monde, font de cet isolement la source de leurs déli-
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ces. Il dissout ces deux égoismes et crée autour d’eux un cercle plus
vaste qu’il élargit sans cesse et ou I’univers entier parvient a tenir.

[198]

4. Le deésir et la possession.
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Trop souvent on pense que I’amour est un mouvement violent qui
nous porte vers un objet dont nous sommes privé. On le confond alors
avec le désir. On I’étudie moins volontiers dans la possession, comme
s’il n’apparaissait avec toute sa force que lorsqu’il rencontre des obs-
tacles qui I’empéchent de se satisfaire. Encore imagine-t-on la posses-
sion comme un désir qui toujours s’éteint et toujours se ranime.

Mais si I’amour n’est rien de plus qu’un mouvement tendu vers
une fin, dés que cette fin est atteinte et qu’il peut s’exercer sans obsta-
cle, il cesse d’exister. Il n’a plus d’objet dés qu’il a rencontré son ob-
jet. Aussi I’amour est-il surtout sensible a la conscience quand il est
malheureux, quand il est une aspiration puissante et inassouvie. Alors
une dualité violente apparait en nous entre ce que nous désirons et ce
que nous possédons : et dans ce déchirement de soi se révele la pro-
fondeur de la passion.

L’amour heureux, au contraire, produit un apaisement intérieur,
une harmonie dans les ames et une harmonie [199] entre les ames. On
dit qu’elles oublient le reste du monde ; mais il serait plus vrai de dire
gu’elles s’oublient elles-mémes ; car le monde tout entier est mainte-
nant présent en elles et il leur semble qu’en obéissant a sa loi elles
contribuent a en régler le cours. Peut-étre, il est vrai, ne gardent-elles
plus a la fin le sentiment distinct de cet amour ; mais c’est qu’il est
confondu avec leur étre méme. Elles repoussent la pensée qu’elles ne
I’ont pas toujours connu ou qu’elles pourraient un jour en étre privées
et c’est le signe que pour elles le temps a disparu.

Pour la plupart des hommes I’amour ne se prolonge pas au dela de
la possession ; quand celle-ci est assurée, elle fait naitre I’ennui, la
fatigue et le dégodt. Il leur faut les crises de I’incertitude et de la ja-
lousie pour que leur sensibilité soit éebranlée. Ils recherchent des
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amours troubles qui ne vivent que d’espérance et de crainte, qui
s’aiguisent sur les obstacles et dans lesquels le désir est assaisonné par
I’impatience et la possession par I’anxiété. 1l faut avoir beaucoup de
sagesse et de force pour préférer un amour égal et plein qui nous [200]
permette de jouir dans le présent, sans jamais I’épuiser, d’un bonheur
auquel la pensée de I’avenir ne donne plus de crainte qui ne se change
en espérance, ni d’espérance qui ne se change en action de graces.
Ceux qui connaissent le mieux I’amour ne sont pas ceux dont le désir
est le plus fort, car la possession les décoit, mais ceux qui savent em-
brasser dans la possession la moisson la plus riche.

Presque tous les malheurs de I’amour viennent de ce qu’il est infi-
niment plus difficile de posséder que de désirer. C’est la loi du désir
de mourir dans sa propre satisfaction : il ne meurt que pour renaitre et
pour mourir encore. L’amour ne connait pas ces vicissitudes. Il renait
incessamment de lui-méme sans payer jamais de tribut a la mort. Et
tandis que le désir court toujours a sa propre destruction, I’amour nous
introduit dans I’éternité.

5. Amour et affection.
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On parle parfois d’amour la ou il y a de la confiance, de la droiture,
de I’estime et de I’admiration. Ces sentiments [201] ne remplacent pas
I’amour. Ils ne suffisent pas a créer cette communication totale entre
deux étres qui ne peuvent plus avoir de secret I’un pour I’autre, péne-
trent I’'un et I"autre jusqu’a I’extréemité de leur intimité et confondent
I’univers avec le cercle perpétuellement agrandi de la double vie inté-
rieure. lls laissent a chaque individu une trop exacte conscience de
soi, une trop libre disposition de soi. Chacun garde trop net le senti-
ment de sa propre différence. Il ne pénetre point dans la conscience de
I’autre ; il ne se laisse point pénetrer. L’ affection qu’il lui témoigne
est toujours réglée par le jugement. Ce sont la des rapports d’élection,
mais qui reproduisent avec une extréme délicatesse les rapports qui
nous sont communs avec tous les hommes ; ce sont des effets privilé-
giés de I’inclination commune qui les porte les uns vers les autres et
qui, dans chaque cas, doit s’accorder avec la justice et avec la vériteé.
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En les poussant jusqu’au dernier point, I’amour semble les abolir. Car
le propre de I’amour c’est d’occuper tout I’'univers ; I’affection la plus
profonde n’en occupe qu’une partie.

[202]

L’effort généreux que I’on fait pour se donner a un étre que I’on
estime suffit @ montrer gqu’on ne I’aime pas d’amour. Et pourtant,
I’affection, la mutuelle sinceérité, la parfaite confiance qui régnent en-
tre deux étres suffisent souvent a porter chacun d’eux a la hauteur des
meilleures parties de I’autre.

On rencontre certaines ames qui ont de la mobilité, de I’ardeur et
une sorte de frémissement contenu, qui connaissent les aspirations
intérieures les plus puissantes et les plus secretes, qui semblent re-
chercher une solitude ambitieuse et négliger autour d’elles le train or-
dinaire de la vie, mais qui appellent avec anxiéete un étre qui les devi-
ne, qui penétre dans leur intimite et qui ébranle leur vie cachée. Leur
silence est une attente et leur regard tant6t se ferme et tantét interroge,
mais en retenant a peine la joie qu’elles éprouvent deja a se donner.

Elles trouvent parfois quelque affection un peu au-dessous d’elles,
mais elles savent en faire une union si parfaite et si tendre qu’elles ne
regrettent pas un don qu’elles n’ont pas recgu ; elles perdent la cons-
cience qu’il leur a manque. Leur ame a gardé les mémes mouvements,
[203] mais I’affection leur permet maintenant de les répandre et de les
communiquer ; et la réponse qu’elles recoivent, si humble soit-elle,
leur suffit pour qu’elles imaginent avoir trouvé I’objet qui devait les
satisfaire. Si la rencontre d’un véritable amour pouvait faire revivre en
elles I’espérance qui les a trompées autrefois, elles n’en seraient plus
troublees, car elles ont acquis assez de securité et de bonheur pour en
retenir les bienfaits, les reverser dans une affection qui paraissait
d’abord si modérée et réussir encore par ce moyen a la purifier et a
I’agrandir.
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6. Silence de I’intimité.
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Iy a en nous une zone de silence ou s’enferme une partie de notre
vie intérieure, soit que nous ne voulions y laisser pénétrer personne,
soit que nous éprouvions une impuissance a le faire ; elle marque la
limite de notre amour.

Mais il y a aussi au fond de chacun de nous un puits de silence au
bord duquel nous n’osons méme pas nous pencher sans la présence de
I’amour.

[204]

L’intimité, il est vrai, n’est pas toujours I’effet de I’amour ; il arri-
ve bien souvent qu’elle le précéde. Quelquefois, elle fait naitre
I’amour sans qu’on y ait songé. Elle peut accroitre indéfiniment un
amour humble et timide. Mais I’amour dans lequel nous avions mis
toute notre confiance ne résiste pas toujours a I’intimité.

Y a-t-il un amour si parfait qu’il nous permette de toujours dire a
Voix haute tout ce que nous disons a voix basse ? Mais on peut penser
que le role de I’'amour est d’abord de changer la nature de tout ce que
nous disons a voix basse. Et c’est le sens sans doute de I’amour le plus
parfait qui est I’amour de Dieu.

La distinction entre ce que nous disons a voix haute et ce que nous
disons a voix basse est la mesure de notre séparation et de notre soli-
tude. Des que la solitude a cessé, I’amour de soi ne fait plus entendre
une voix séparée. Il n’est pas nécessaire non plus que nous parlions
toujours a voix haute : comme si ce que nous pensons était invisible,
ou comme si nous voulions le dissimuler en paraissant le réveler. Nos
paroles les plus silencieuses sont aussitét entendues [205] par I’ame
qui nous aime : et comme nous vivons avec elle dans une communica-
tion permanente, ces paroles trouvent toujours en elle une réponse,
c’est-a-dire un écho. Le plus grand bienfait de I’amour, c’est de pro-
duire une purification de notre vie secréte en I’affranchissant des bor-
nes de I’amour-propre, de lui révéler une intimité plus profonde ou
des étres différents communient.
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Il y a ainsi un silence de I’intimité qui est plus poignant que toutes
les paroles ; car il marque un respect délicat de la séparation matériel-
le et une pénétration immédiate et parfaite entre les ames. Les paroles,
en le rompant, non seulement paraitraient inutiles et grossieres, mais
on verrait en elles I’obstacle plut6t que le moyen ; elles nous rappelle-
raient durement notre dualité au lieu de I’abolir. Elles nous feraient
sentir la présence de notre corps qu’il faut oublier, et froisseraient sa
pudeur.

En présence de I’objet aimé, le silence a plus de prix que la parole ;
il a plus de richesse et de subtilité que les paroles les plus fines. Il ne
borne pas comme elles le mouvement de I’imagination. Il garde a la
communion des étres un caractere [206] purement spirituel, alors que
la parole souligne la présence du corps qui les separe et, en affirmant
I’amour, semble chercher encore a I’affermir.

C’est seulement dans le silence que I’amour prend conscience de
son essence miraculeuse, de sa liberté et de sa puissance d’intimité.
Les paroles détruisent son duvet et sa grace toujours naissante. Qui
peut douter qu’au Paradis les esprits jouissent d’eux-mémes en com-
muniquant avec Dieu et avec les autres esprits dans la ferveur d’un
parfait silence ?

7. L’amour contemplatif.
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Il N’y a pas de possession plus parfaite et plus pure que celle que
donne le regard. On possede tout ce qu’on Voit.

Les hommes, il est vrai, préferent se confier a des puissances plus
obscures ; c’est qu’il y a dans la vue comme dans I’intelligence trop
de transparence et de clarté pour eux : I’esprit s’y trouve réduit a une
activité trop dépouillée. Ils n’aiment que leurs passions. lls se sentent
[207] d’autant plus forts qu’ils recoivent plus d’ébranlement, et ils
confondent la possession avec I’agitation obscure et passive des sens
inférieurs. Pourtant les perceptions de la vue ne sont pas destinées
seulement a nous révéler des objets lointains, qui nous donneront,
quand nous serons prées d’eux, des plaisirs plus solides. Elles ne sont
pas seulement des promesses, des signes avant-coureurs. Elles nous
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donnent de I’univers une connaissance plus pure, plus délicate et plus
pleine que les autres perceptions. Elles peuvent se détacher des pas-
sions de la chair. Elles nous présentent le monde dans une lumiere
tranquille et bienheureuse. Aussi aimer, c’est désirer de I’objet aimé
une vision tous les jours plus ample, plus exacte et plus pénétrante,
une vision qui n’en laisserait rien échapper.

Mais ce n’est la qu’un symbole sensible de I’amour véritable. Car
ce n’est pas le corps que I’on aime, c’est I’étre spirituel, un étre qu’on
ne voit pas. Comme on ne peut aimer pourtant un objet que I’on igno-
re, on n’aime donc que son idée. Mais c’est précisément le seul amour
ou celui qui aime puisse espérer obtenir la [208] possession de I’objet
aimé. Car I’étre réside tout entier dans I’acte de sa pensée et il ne peut
y avoir d’intimité plus étroite que celle d’une pensée et de I’idee
qu’elle pense.

Dira-t-on que cette possession idéale est trop fragile pour nous sa-
tisfaire, trop éloignée de la possession réelle ? Mais elle est I’essence
de celle-ci, qui, sans elle, est illusoire et qui la cherche sans réussir
toujours a la trouver. Quand la mémoire aura purifié tous les événe-
ments de notre vie, qu’elle aura effacé les impressions confuses que
nous éprouvions quand ils avaient lieu, de maniére a n’en laisser sub-
sister que la signification profonde et secrete, tout notre passé nous
apparaitra comme dans un tableau et toute notre activité sera devenue
contemplative. Or, pour aimer vraiment une personne reelle, il faut
I’aimer dés maintenant comme nous voudrions I’aimer toujours. Il
faut étre uni a elle spirituellement. Il faut que notre amour ne puisse
plus varier avec I’état de notre corps ou avec les mouvements impré-
visibles de notre amour-propre, et pour cela il faut n’avoir égard,
comme si elle était morte, qu’a cette idée [209] d’elle-méme, plus
vraie gu’elle-méme, qui, lorsque sa présence méme nous est donnée,
est seule a nous revéler son étre véritable.
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8. L’amour personnel.
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Bien que I’amour soit I’union réelle de deux étres et qu’il n’y ait
pas d’union plus parfaite que celle de la pensée et de I’idée, il ne suffit
pourtant ni a celui qui est aimé de n’exister que comme une idée dans
la conscience de celui qui I’aime, ni a celui qui aime de n’aimer
qu’une idée qui est encore une partie de lui-méme. Aucun d’eux
n’éprouverait de soulagement a songer qu’il y a dans ce rapport une
réciprocité qui les égalise.

Mais il n’est pas vrai d’abord que la conscience ne fasse qu’un
avec ses idées, c’est-a-dire avec ce pur spectacle qui lui est offert et
qui souvent ne suffit pas a I’émouvoir. Sans doute les idées n’existent
qu’en nous et ce sont méme parfois de pures fictions de notre esprit :
pourtant, elles ne sont pas nous, puisque nous pouvons les accepter ou
les repousser, [210] et gqu’il n’y a jamais rien qui soit nous, sinon notre
préférence la plus cachée, et, pour ainsi dire, notre consentement pur.

Ensuite, I’amour est précisément la découverte d’un étre qui est a
la fois infiniment plus indépendant de nous et pourtant infiniment plus
intérieur a nous que la plus parfaite de nos idées. Cet étre dépend si
peu de nous que Nous pouvons au contraire nous placer sous sa de-
pendance : c’est donc que nous I’aimons comme un étre qui vit hors
de nous, comme une personne réelle. C’était le propre de la connais-
sance de transformer les étres en idees ; mais I’amour posséde le se-
cret de cette operation souveraine, semblable a celle par laquelle le
monde a été cree et qui consiste a transformer les idées en étres.

Seulement cet étre aimé, qui est tellement indépendant de nous, est
pourtant plus intérieur a nous que nous-méme ; car c’est lui qui nous
donne le souffle et la vie, comme nous donnons nous-méme le souffle
et la vie a toutes nos idées. On voit ainsi se former cet admirable cir-
cuit, qui est la loi méme de I’amour, et qui d’une idée fait un étre
[211] qui, & son tour, nous donne I’étre a nous-méme.

Ce qu’il y a de commun a tous les hommes dans I’amour, c’est la
joie que ce sentiment leur fait éprouver, associée, comme le dit Spino-
za, a I’idée de la cause qui la produit. Mais la seule présence de I’étre
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aimé ne peut leur suffire ; elle ajoute souvent a leur misére ; ce qu’ils
désirent, c’est le consentement intérieur de sa volonté qui, s’il est en
accord avec I’ordre spirituel, les unit & Dieu, et donne a leur joie la
marque de I’infinité. L’amour remonte alors jusqu’a son principe et
présente un caractere de perfection.

Car I’amour parfait est un acte et un don. Il n’est pas la contempla-
tion d’une idée. Il rompt notre solitude et par conséquent nos limites.
Mais s’il n’y a de don qu’en faveur d’une personne, on comprend que
seul I’amour nous découvre la personne d’un autre. Si tout don est un
acte volontaire, on comprend qu’il engage la nétre. Si tout don est un
don de soi, on comprend qu’il soit le plus bel emploi de soi en méme
temps que le sacrifice de soi. Si le don que nous recevons surpasse
demesuréement celui que [212] nous avons fait, on comprend que c’est
parce que, grace a la médiation d’un autre étre, il nous fait communier
avec une presence surnaturelle qui agit sur nous par une simple tou-
che.

9. L’amour créateur.
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Le seul enfant qui soit a nous et qui ne se détache jamais de nous,
c’est ce moi intérieur qui porte la marque de nos moindres actions,
dont nous formons peu a peu la nature et dont nous suivons a chaque
pas le destin avec une anxieuse attention. Mais les enfants de notre
chair deviennent aussit6t independants de nous et, quand brdle encore
I’amour qui les a fait naitre, ils fuient devant nous comme I’eau qui
s’écoule.

Mais I’amour n’est pas seulement créateur des corps ; s’il crée le
corps d’un autre étre, il crée d’abord I’étre spirituel de ceux qui
s’aiment : il est cet étre méme. On considere trop souvent I’amour
comme un principe d’union entre des ames d’abord séparées : mais il
engendre d’abord chacune de ces ames a elle-méme ; il les engendre
I’une a I"autre. Il est semblable a I’intelligence qui [213] n’est pas
postérieure aux idées qu’elle assemble, mais qui, dans le méme acte,
les unit et les fait étre.
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Ainsi chaque étre qui aime peut assister au spectacle de sa propre
naissance. L’effet de I’amour, c’est de déchirer la surface tranquille de
sa conscience, de lui réveler ses puissances les plus cachées et de les
mettre en mouvement. La communion qu’il réalise avec un autre étre
est a la fois I’instrument et le gage de cette invisible communion qui
se produit en lui-méme entre ses deux natures : entre son moi de désir,
toujours affamé et misérable et son moi spirituel qui seul lui donne
I’aliment et la vie. Mais le moi de désir ne parvient a découvrir cette
présence si admirable et si proche que s’il recoit du dehors quelque
ébranlement assez fort pour I’obliger a sortir de lui-méme.

Ainsi, il est vrai a la fois que I’amour nous arrache a nous-méme et
qu’il nous engendre a nous-méme. L’ame n’habite pas dans le corps
qu’elle anime, mais dans le lieu de son amour ; seulement ce lieu,
I’ame ne le trouve qu’au plus profond d’elle-méme. C’est pour cela
que I’étre que nous aimons tourne d’abord [214] vers le centre de no-
tre propre vie secréte toutes nos puissances d’attention et de désir.
Mais il faut bien aussi qu’en nous-méme ce ne soit plus nous que nous
recherchions, si I’amour est un abandon de soi et une métamorphose,
s’il pense toujours recevoir et ne jamais donner, si enfin I’étre que
nous aimons est toujours pour nous le guide prédestiné qui nous intro-
duit dans un monde surnaturel.

Dieu embrasse tous les étres. C’est lui qui leur donne le mouve-
ment et la vie et c’est pourquoi on dit qu’il les aime. Il n’y a pas de
différence pour lui entre les aimer et les créer. Mais I’amour des créa-
tures vient de lui et doit remonter jusqu’a lui. Il suppose entre elles
une séparation qu’il abolit. Or, cette séparation et I’amour qu’elle rend
possible n’ont lieu qu’entre des étres de chair et c’est pour cela que
I’amour du Dieu créateur ne parvient a se consommer que dans
I’amour d’un Dieu incarné.
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10. L amour temporel et éternel.

Retour a la table des matieres

En amour, I’absence a souvent plus de pouvoir que la présence.
C’est que I’amour a besoin d’une possession spirituelle [215] et éter-
nelle. Et il arrive que la présence sensible nous donne trop de sécurité
ou trop d’insécurité, fasse obstacle a la présence intérieure au lieu de
la servir et nourrisse I’émotion plutdt que le sentiment. Plus que le
silence qui s’accompagne encore de la présence des corps, I’absence
donne a I’amour une force et une pureté immatérielles. Elle va parfois
jusqu’a le dépouiller de I’'imagination, des souvenirs, et des promes-
ses, a ne laisser subsister que I’union inépuisable de la pensée avec la
pure idée de I’objet aimé.

Ainsi, de tous ceux qui ont le mieux décrit I’amour, on peut se de-
mander si leur acuité et leur pénétration ne provenaient pas presque
toujours d’un amour perdu ou d’un amour impossible. 1l faut se défier
pourtant des défaites, des évasions qui nous font préférer a I’amour le
songe de I’amour ; elles ressemblent a ces consolations d’un artiste
impuissant qui, renongant a marquer maintenant la matiere de son
empreinte, se consume dans le souvenir d’une ceuvre détruite ou dans
le réve d’une ceuvre imaginaire.

L’amour le plus faible, qui ne vit que [216] de signes sensibles, et
I’amour le plus fort, qui les méprise, ne se nourrissent I’un et I’autre
que du présent ; la pensée du passé ou celle de I’avenir les exténue ;
elles sont le refuge de certains esprits délicats pour qui I’amour finit
par devenir un jeu tout intérieur ou ils poursuivent indéfiniment la
demande et la réponse.

L’amour est la vie méme de I’esprit: il nous transporte dans
I’éternité ; mais, comme I’éternité, il faut qu’a chaque instant nous
risquions de le perdre. Et c’est la réunion de ces deux caracteres qui
lui donne cette anxiété toujours renaissante qui nous brale et nous dé-
chire. Si nous nous reposons sur lui et que notre activité cesse un seul
instant de le soutenir, il descend aussitot dans le temps. Mais nous
sommes troublé des que nous cessons d’étre comble ; et la pensée de
ce qui nous manque nous plonge bientdt dans un abime de misere.
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Alors I’amour semble tendu vers une fin toujours préte a s’échapper et
que nous cherchons toujours a atteindre ou a retenir. Dés qu’il
s’engage dans le temps, il ne vit que de crises : mais I’amour n’est vé-
ritable que s’il aspire a [217] s’en délivrer et non pas a s’y complaire.
Et pour le connaitre, il faut I’observer dans certains moments de pos-
session ou il ne désire rien parce que ses désirs sont surpassés, ou il
jouit de lui-méme et de la présence spirituelle de I’objet aimé, ou il ne
cherche pas a se continuer parce qu’il n’appréhende pas de se perdre,
ou il s’absorbe tout entier dans son essence réalisée.

11. Valeur infinie de I’amour.
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Les hommes qui vivent par I’amour, comme ceux qui vivent par la
pensée, portent en eux une preoccupation permanente : on ne peut les
en divertir sans leur retirer le mouvement et la vie. Qu’elle reparaisse,
le monde reprend sa figure et son sens ; ils y retrouvent leur place na-
turelle, ils percoivent de nouveau I’opposition de I’'ombre et de la lu-
miére, le golt de la douleur et de la joie. On leur reproche de
s’enfermer dans la solitude au moment méme ou ils la brisent, ou ils
prennent possession de tout ce qui les environne, pénétrant dans ce qui
était fermé, découvrant ce qui était caché, répandant le souffle [218]
qui les anime sur un univers inerte et lui donnant la palpitation inté-
rieure que, sans I’amour, il n’aurait pas.

On dira que la valeur de I’amour dépend de celui qui aime : com-
me de la liberté, il peut en faire le meilleur usage ou le pire. Mais la
valeur de I’amour dépasse incomparablement le mérite des amants :
elle les hausse au-dessus d’eux-mémes. Le cceur d’aucun d’eux n’est
assez grand pour que I’amour puisse y tenir. Et il ne faut pas dire que
chaque étre aime d’un amour qui est a sa mesure, ni qu’il importe peu
que cet amour soit petit ou grand, pourvu qu’il remplisse toute sa ca-
pacité. Puisque I’amour unit un étre a un autre, chacun s’oblige préci-
sément a franchir ses propres limites, c’est-a-dire a se quitter, et pour-
tant a se trouver, a se sacrifier et pourtant a se réaliser. Chacun sent
que I’amour ne peut rien en lui qu’a condition qu’il vive lui-méme
dans I’'amour. Ainsi I’amour ne lui manquera jamais, mais il manquera
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lui-méme toujours a I’amour. L’amour surpasse I’étre aime aussi bien
que I’étre qui aime ; il est un infini présent, mais aussi un mouvement
qui n’a point de terme, une promesse que I’on [219] n’épuise jamais.
Aussi I’a-t-on comparé a une inspiration et a une fatalité : a I’égard de
I’amour, la perfection de notre initiative réside dans la perfection de
notre docilite.

Il faut donc bénir I’amour le plus chétif, au lieu de le mépriser et
de s’en plaindre. Et méme I’amour le plus bas éleve encore I’ame qui
I’éprouve, bien que I’amour-propre puisse en juger autrement. 1l n’est
méme pas vrai que les @mes les plus grandes ne puissent accepter
qu’un amour & leur taille ; car dans la sincérité de I’amour le plus sim-
ple elles peuvent trouver toute la richesse du cceur humain. Il n’y a
rien de plus précieux que le mouvement spontang, si timide qu’on le
suppose, qui pousse un étre vers un autre étre. L’amour est indivisi-
ble ; il se sent toujours appelé a la jouissance de I’absolu. Il ne se don-
ne point a nous comme une chose déja faite et mesurée d’avance :
c’est a nous de le faire, et, en lui donnant notre vie tout entiére, de de-
couvrir qu’il est sans mesure. Ainsi, dans I’amour le plus humble, il y
a des possibilités infinies qu’il nous appartient de laisser perdre ou de
faire éclore.

[220]

Dés que I’amour existe, il faut donc qu’il s’éleve jusqu’a I’infini,
mais s’il se détache de sa source universelle et spirituelle ; si, au lieu
de traverser I’étre fini pour le depasser, il le transforme lui-méme en

infini, il est inévitable qu’il produise le désastre et la mort, comme le
christianisme le soutient et comme Racine en témoigne.

12. Amour et unité.
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Il n’y a qu’un amour, bien gu’il donne naissance a une infinité de
sentiments, comme il n’y a qu’une intelligence, bien qu’elle donne
naissance a une infinité de pensées. On ne peut renoncer a I’amour
sans renoncer a atteindre le dedans méme du monde, c’est-a-dire le
principe qui donne a notre vie son impulsion et son sens, qui rompt
notre solitude et nous accorde avec les autres étres, qui résout notre
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dualité et accorde en nous le spirituel avec le sensible, qui réconcilie
tous nos desirs et nous fait vivre dans I’unité.

Celui qui connait le mieux I’amour est celui qui embrasse tous les
autres étres dans le méme amour. Il le donne tout [221] entier a cha-
cun d’eux, puisque I’amour est un don de soi et qu’un tel don ne subit
point de partage. Celui qui le recoit le trouve si parfait qu’il a la certi-
tude d’étre aimé d’un amour unique au monde. Mais on ne peut aimer
comme il faut un seul étre que si on aime comme il faut tous les au-
tres. L’amour que j’ai pour tous soutient et multiplie I’amour que j’ai
pour chacun, au lieu de le disperser. Ainsi tout amour d’exclusion est
un vol que I’on fait, non seulement aux autres étres, mais a celui mé-
me que I’on aime.

Tout amour apparait justement comme un lien d’exception entre
deux étres d’exception ; tout amour doit étre exceptionnel pour incar-
ner chaque fois I’essence unique et totale de I’amour. Dans toute
connaissance et dans toute action, il faut aller du principe aux conse-
quences, du centre a la périphérie et du foyer aux rayons. En amour
aussi, c’est I’amour universel, c’est-a-dire I’étre méme de I’Amour qui
se retrouve sous une forme parfaite et indivisible dans I’amour de
deux étres particuliers. Mais il s’offre a chacun d’eux comme un don
si personnel et si privilégié qu’il [222] ressemble toujours a une grace
qui n’a point eu d’exemple et n’aura point de recommencement.

Il faut avoir fait I’expérience de I’amour des créatures pour
s’apercevoir que la fin de notre vie n’est point de dissoudre notre exis-
tence séparée dans I’unité de I’immense univers. C’est une illusion de
penser que nous pourrions ainsi Nous accroitre en parvenant un jour a
posseder le Tout et a nous identifier avec lui ; nous ne ferions que
nous anéantir. L univers est a la mesure de chaque conscience particu-
liere a laquelle, sans la détruire, il est capable de fournir une satisfac-
tion absolue, mais c’est I’amour qui la lui donne.

Un monde ou toutes les parties viendraient se fondre dans I’unité
du Tout ne serait plus I’unité ni le Tout de rien. Ce ne serait plus un
monde. Mais I’amour nous révele avec une singuliére acuité la réalite
de cet acte d’union qui est la vie méme de I’unité. 1l n’y a de beauté et
d’intelligibilité dans le monde que parce que tous les étres qui le for-
ment gardent une vie propre et ne cessent de circuler en lui et de
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s’unir entre eux par une infinité de relations spirituelles [223] qui dé-
pendent de I’invention de chacun et du consentement de tous.

Il faut que I’étre qui aime réalise par son amour toutes ses puissan-
ces intérieures, qu’il pénétre son propre secret et en méme temps qu’il
I’épanouisse. 1l faut que I’objet aimé soit pour lui un étre indépendant
dont il releve sans cesse la valeur sans jamais I’épuiser et auquel il
préte une initiative personnelle capable de surpasser toujours sa prévi-
sion ou son attente. On aime un étre qui doit étre autre que soi et dont
on veut qu’il soit précisément tel qu’il est afin de ne point le subor-
donner a soi et de paraitre méme se subordonner a lui, s’il est vrai que
I’on recoit de lui tout ce qu’on est désormais capable de posséder.
Mais la seule présence mutuelle de deux étres qui s’aiment doit don-
ner a chacun d’eux un tel élan, un tel mouvement, qu’au moment ou
ils sont le mieux unis chacun d’eux se sente confirmé dans sa propre
loi.
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[224]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre X
LE TEMPS

1. Le temps artisan de la vie.

Retour a la table des matieres

Le temps est le créateur, le conservateur, le destructeur de tout ce
qui est. Ainsi, il appelle a I’étre tous les individus par la naissance, il
les maintient dans I’étre par la durée, il accomplit leur étre en les rap-
pelant dans le sein immense du passé par la mort. 1l est I’acte vivant
de la Trinité. Et ses différentes opérations n’en font qu’une : car il ne
crée gu’en détruisant et toute destruction est en lui un accomplisse-
ment. Il est le lieu de toutes les genéses et de tous les anéantissements.
A chaque instant il nous retire I’étre et il nous le donne : il nous sus-
pend entre I’étre et le néant. Et c’était la sans doute le sens profond de
la pensee de Descartes quand il parlait [225] de la création continuée.
Ronsard aussi disait avec une triviale simplicité : « Le temps nous fait,
le temps méme nous mange. » On comprend donc que les hommes
aient pu adorer le Temps comme un dieu ; et quand ils adoraient le
Soleil, ce n’était pas seulement parce qu’il est le principe de la vie,
c’etait parce qu’il engage la vie dans le temps et qu’il lui impose le
rythme du jour et de la nuit comme le rythme des saisons.



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 139

Mais le temps n’est pas Dieu : il n’est que le moyen que Dieu don-
ne a tous les étres pour se créer eux-mémes et réaliser leur destinée.
Dieu est éternel ; et I’éternité est la source ou I’activité de tous les
étres ne cesse de puiser ; elle y puise avec plus ou moins de confiance
et de continuité et ainsi elle fait entrer leur vie dans le temps. Nul étre
n’abandonne jamais le présent et c’est dans le présent qu’il est en
contact avec I’éternité ; mais ce contact est évanouissant : il faut qu’il
ne cesse de se renouveler et de se perdre pour que notre indépendance
soit assurée. Aussi le présent n’a-t-il aucun contenu. Nous n’en sor-
tons jamais et nous ne pouvons point y demeurer : [226] il est le point
de croisement d’un passé qui nous fuit et qu’il nous faut ressusciter et
d’un avenir qui nous tente et qu’il nous faut réaliser.

Car le présent ne doit jamais cesser de se faire afin que I’individu
puisse a chaque instant retrouver par un acte nouveau une vie qui sub-
siste éternellement. Mais le passé nous limite et nous contraint puis-
qu’il est accompli : il est la seule chose qui soit et ne devienne plus.
Aussi est-il la seule partie de nous-méme et du monde que nous
soyons capable de connaitre : il n’y a que lui qui puisse étre contem-
plé. L avenir, au moins en apparence, nous limite plus encore : car il
nous est caché ; et il exprime non pas méme ce qui nous contraint,
mais ce qui nous mangue. Cependant, tandis que le passé nous donne
de la création une possession spirituelle, I’avenir nous permet de par-
ticiper a I’acte createur ; il fait de nous les instruments de la puissance
divine dans les limites qui nous sont assignées ; il nous en confie
I’usage et la responsabilite.

Le temps nous permet d’étre les ouvriers de notre propre vie et par
conséquent de I’améliorer ou de la corrompre [227] a chaque instant.
Il faudrait qu’elle ne tombét jamais au-dessous du point le plus haut
gue nous avons eu le bonheur d’atteindre et que le dernier moment de
notre vie fut aussi le plus plein et le plus beau. Mais tout homme est
comme I’artiste dont chaque touche risque de gater I’ceuvre commen-
cée et qui ne sait point reconnaitre ce moment si fragile de la parfaite
réussite qu’il altére dés qu’il cherche a le dépasser.
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2. Le temps libere et asservit.
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Le temps est le moyen qui nous a été donné pour exercer notre li-
berté et participer a I’ceuvre de la création : il mesure la puissance de
notre initiative individuelle. Et le temps a un sens, c’est pour nous
permettre de donner a notre propre vie le sens méme que Nous aurons
choisi. C’est lui qui nous permet de disposer de notre attention, de
choisir dans le monde I’objet de notre contemplation, de devenir
I’auteur de notre propre savoir ; c’est lui qui nous permet le dévelop-
pement de toutes nos puissances. [228] Les corps créent leur indépen-
dance a I’intérieur de I’univers par les mouvements qu’ils se donnent,
comme les esprits créent la leur a I’intérieur de la verité par I’ordre
qu’ils impriment a leurs pensees.

Le propre du moi, c’est de se donner I’étre : il ne peut y réussir que
parce qu’il vit dans le temps. Et si la vie doit apparaitre dans le temps,
c’est précisement parce qu’elle est une possession qui a chaque instant
doit étre acquise et peut étre perdue. Par rapport a I’étre infini, c’est
une imperfection de vivre dans le temps, puisque le temps ne cesse de
me retirer ce qu’il m’a donné. Mais c’est la perfection de ma nature
finie ; sans lui, elle ne pourrait pas se développer et par conséguent ne
pourrait pas étre.

Le temps permet a ma liberté de s’exercer puisqu’il ouvre devant
elle I’avenir. Mais il est aussi une chaine parce que le passe pese sur
moi de tout son poids, parce que I’avenir lui-méme m’entraine, que je
sois consentant ou rebelle : et c’est vivre d’une vie bien misérable que
d’avoir seulement le sentiment que tout passe et d’attendre a [229]
chaque instant la fin de I’heure commencée. Celui que I’événement
vient toujours surprendre est toujours esclave : celui qui dispose du
temps est capable de devenir maitre des étres et des choses.

C’est dans le temps que se produisent tous les progres, toutes les
chutes et toutes les renaissances. Le temps mdrit le fruit et le pourrit,
il améliore le vin et I’aigrit. Ainsi tous les problemes qui nous sont
posés se réduisent a I’usage que nous devons faire du temps. Nous
pouvons en faire le meilleur usage ou le pire.
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Mais dans son meilleur usage, il disparait ; il n’y a plus en lui cette
ambiguite, cette diversité de possibles entre lesquels il nous demande
de choisir : il devient comme un vase transparent qui ne laisse perce-
voir que la réalité qui le remplit. Ne devenons point la victime du
temps : car alors, a chaque minute il nous dégrade, nous ronge et nous
tue. Il faut engager perpétuellement contre lui un combat : ¢’est sauver
son étre que d’en sortir vainqueur.

[230]

3. Temps et amour-propre.
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Lorsque notre activité remplit le temps, elle ne nous laisse plus le
loisir de percevoir son écoulement ; tout notre étre se confondant avec
I’acte qu’il accomplit, nous vivons dans I’éternité, indivisiblement
associe a la puissance créatrice. Vainement j’essaie de remplir le
temps par le spectacle de ce que je ne fais pas: j’arrive a peine a
tromper mon ennui. Dés que mon activité commence a fléchir, des
interstices apparaissent entre mes aspirations et les événements et
c’est dans ces interstices que s’insinue la pensée de ce qui me man-
que, c’est-a-dire de ce que j’ai perdu ou de ce que j’attends. Alors je
commence a vivre dans le temps.

Le temps est une creation de I’amour-propre qui me sépare du Tout
et qui m’attache a des biens particuliers. Celui qui reste indifférent
vis-a-vis d’eux et qui pense que le veéritable bien réside seulement
dans I’attitude intérieure qu’il peut prendre a I’égard de tous les biens
qui lui sont donneés est affranchi du temps. Car il n’y a que les biens
particuliers [231] qui soient engagés dans le temps : et celui qui les
ignore, ignore le regret et le désir.

Faute d’appliquer mon esprit a ce qui m’est donné, de le pénétrer,
d’en prendre possession, de m’y sentir accordé avec le rythme de
I’univers, je me laisse divertir par I’idée de ce qui pourrait m’advenir ;
pour mieux me torturer, je quitte mon étre méme, je m’évade dans les
deux mondes illusoires du passé et de I’avenir, je regarde tour a tour
en arriére ou en avant et je ne cesse de gémir sur la marche du temps
qui est toujours trop rapide ou trop lente par rapport a mes Veeux.
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C’est I’oisivete qui laisse s’introduire en moi, avec le temps, toutes
les réveries de I’imagination. Alors je vis dans I’attente, tourné vers ce
qui n’est pas et me souvenant de ce qui a ete, anxieux de ce qui sera et
qui peut étre soit un recommencement espéré ou redouté, soit un in-
connu qui m’alarme encore davantage. Mais le propre de la sagesse
c’est de rester attachée au présent et de ne rien attendre.

Le godt de la perfection est souvent la cause de toutes nos imper-
fections : il [232] ne faut pas demander au moment présent plus qu’il
ne peut fournir. Il suffit d’absorber en lui notre activité sans y méler
soit les scrupules que traine apres soi un passé aboli, soit I’impatience
d’un avenir dont I’heure n’est pas venue. Nous ne faisons plus avec
exactitude ce que nous devons faire dans le présent si nous voulons y
faire tenir ce qui trouve sa place dans un autre temps ; et notre action
perd sa valeur éternelle lorsqu’elle se divise au lieu de s’approfondir.
L’acte attentif a son objet ne nous laisse aucune conscience de la fuite
du temps ; celle-ci ne se produit que lorsque nous sentons le vide de
I’existence et que nous éprouvons, non pas I’insuffisance de ce qui
nous est donné, mais I’insuffisance de nous-méme qui songeons a le
quitter sans étre capable de I’épuiser, ni méme de le sentir.

4. Genese du temps.
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« Quand on est présent a soi-méme, dit Porphyre, on possede I’étre
qui est présent partout. » C’est seulement de cette absence de nous-
méme a nous-méme [233] que nait notre vie temporelle et par consé-
quent notre faiblesse et tous nos malheurs. Il n’y a temps que pour
qu’il y ait toujours un intervalle entre I’étre pensé ou désiré et I’étre
donné ou possédé. Le temps n’est pas necessaire au déploiement de
I’activité divine : elle anime tout ce qui est dans un présent éternel. Le
temps est la mesure de notre faiblesse : en un instant, I’activité infinie
accomplit tout. C’est le loisir de I’attente qui nous engage dans le
temps, c’est I’inquiétude de I’événement qui en précipite le cours :
mais il y a un nouveau loisir qui nous en delivre, lorsque I’événement,
qui vient toujours a son heure, nous fait sentir notre harmonie avec le
Tout et réalise en nous sa présence.
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C’est parce que nous vivons dans le temps qu’a aucun moment
nous ne sommes nous-méme tout entier et que notre nature ne se dis-
tingue pas de notre vie. Elle s’échelonne dans le successif. Elle s’y
répand. Ou plutét, elle s’y constitue peu a peu. Ce que nous formons
ainsi graduellement, c’est notre étre méme, qui ne sera achevé que
lorsqu’a la mort il se dénouera des liens du temps. Ainsi, [234] le
temps mesure I’écart qui nous sépare de ce que nous devons étre :
c’est pour cela qu’il se dilate dans I’oisiveté et qu’il parait d’autant
plus court que notre vie est mieux remplie.

Nous ne pouvons penser le temps que dans le présent. Mais cette
pensée nous fait éprouver un double tremblement : car I’action que
nous venons de faire est désormais soustraite a notre volonté, elle est a
la fois abolie et accomplie ; et I’avenir ou nous entrons nous donne
I’émaoi de ce qui va étre et réveille notre responsabilité encore mal as-
surée. Le passé est unique et fixé : c’est un spectacle qui nous fasci-
ne ; c’est un poids qui nous accable. L’avenir est double et incertain ;
soit qu’il dépende de la destinée, il s’offre toujours a nous comme un
événement qui peut étre ou n’étre point, comme une alternative entre
deux contraires. Et c’est pour cela que la sensibilité ne s’attache au
passé que par un seul sentiment, qui est un regret tout a la fois com-
plaisant et mélancoligue, tandis que nous ne pouvons point envisager
I’avenir sans osciller a chague minute entre I’espoir et la crainte.

Le présent nous parait sans réalité [235] puisqu’il est le passage
d’un passe qui n’est plus a un avenir qui n’est pas encore. Pourtant
nous ne sortons jamais du présent. Et c’est pour cela que notre étre est
miserable et précaire. C’est dans le présent que nous ressentons cette
fragilité de la vie qui ne possede rien puisqu’elle quitte avec le passé
tous les biens qu’elle croyait avoir acquis et qui la poursuivent comme
des fantdmes, mais qui est déja penchée vers I’avenir avec toutes les
forces d’un désir sans cesse renaissant et sans cesse decu.
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5. Le passeé.
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Ce qui fait le caractére sérieux de la vie, c’est I’indestructibilité du
passe. S’il ne laissait en nous aucune trace, nous vivrions dans une
sorte d’instantan€ite, sans souvenir et sans dessein. Si nous pouvions
I’abolir par un acte de la volonté, nous vivrions dans une sorte
d’instabilité, tentant a tout moment de nouveaux essais que nous re-
plongerions aussitot dans le néant. Mais le passé se conserve tout en-
tier dans le préesent : il est formé des différentes couches géologiques
qui soutiennent toutes ensemble [236] le sol méme sur lequel nous
marchons.

Le passé a pour nous un caractére profond, vénerable et sacré. Il a
traversé autrefois le présent et maintenant il le supporte sans étre af-
fecté par lui ; il enracine notre vie dans I’éternité. L antiquite, la tradi-
tion ou simplement la vieillesse ont engendre le sentiment du respect,
qui est toujours un respect a I’égard de I’étre accompli : ce n’est plus
au vivant qu’il s’adresse ; s’il a péri, s’il est prés de périr, il acquiert la
majesté des choses impérissables. C’est parce que le passé est inem-
ployé et soustrait a I’'usage matériel qu’il devient une valeur en soi,
hors de toute comparaison avec nos besoins. Tout événement
s’ennoblit dans le souvenir, qui n’en laisse plus subsister que I’idée,
c’est-a-dire la signification pure.

Il peut arriver pourtant que le passé produise en nous deux effets
opposes. Le passé peut s’accumuler dans I’esprit et en remplir peu a
peu la capacité, de telle sorte que I’esprit ne recoive plus de I’univers
qu’une touche de moins en moins vive et qu’un apport de moins en
moins abondant. Mais il peut aussi le dilater, [237] I’assouplir et le
creuser de telle sorte que le réel ne cesse de pénétrer en lui par des
chemins de plus en plus nombreux et de plus en plus profonds.

Le passé ne peut jamais nous suffire ; et méme il est vrai que cha-
cun tend a effacer de sa vie son propre passé, a renaitre tous les jours
avec un cceur nouveau. Aussi le monde du souvenir me parait-il par-
fois un spectacle curieux qui s’offre du dehors a mon attention, qui
peut me surprendre, me réjouir ou me rebuter, mais sans m’appartenir
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beaucoup plus que le monde mateériel sur lequel mon regard se répand.
Ce qui m’est arrivé, mais que j’ai oublié, et dont d’autres pourtant ont
été les témoins et ont gardé la mémoire, est-il encore mien ? N’y a-t-il
pas un point ou je finis par confondre les événements qui me sont ar-
rivés avec ceux qui auraient pu m’arriver ou qui sont arrivés a
d’autres ? Et I’amour-propre n’intervient-il pas, sans que la conscien-
ce s’en apercoive, tantdt pour renier un souvenir qui me pese, tantét
pour revendiquer quelque action que je n’ai pas faite et dans laquelle
mon imagination s’est trop longtemps complue ?

[238]

6. L’avenir.
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L’avenir nous émeut plus que le passé et, pour beaucoup
d’hommes, il suffit que I’événement soit réalisé pour qu’il cesse de les
toucher. Ainsi ils s’épuisent dans la poursuite d’un objet dont la pré-
sence sera pour eux indifférente. Ils n’aiment rien tant que I’angoisse
de ce qui n’est pas encore : elle ne cesse que pour leur donner la dé-
ception de ce qui est. Ils n’éprouvent leur force que dans les ténébres
du désir ; elle s’évanouit lorsqu’il lui faut soutenir la lumiére de la
possession.

I nous semble toujours que I’avenir nous apportera une réveélation
qui donnera a notre destinée et a celle du monde a la fois son sens et
son dénouement. Il y a au fond de tous les hommes un messianisme
qui est surtout une fuite hors du présent : beaucoup d’entre eux sont
semblables a ces Juifs qui consument leur vie a fuir d’abord par la
pensée dans le passe des prophetes afin de fuir ensuite par I’espérance
dans un avenir qui réalise les prophéties.

[239]

Il existe sans doute un avenir de I’univers qui s’impose a nous
malgré nous et dont nous attendons I’avenement avec un sentiment
d’espérance, de crainte et de résignation ; mais il existe un avenir dont
la disposition nous est laissée, dans lequel s’engage notre liberté et qui
nous permet d’inscrire notre marque sur le réel. Seulement il ne faut
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pas le soumettre d’avance a un dessein trop rigoureux ; il doit prendre
place dans cet avenir de I’univers qui échappe a nos prises : il faut le
mettre en accord avec lui.

Il'y a des hommes qui préparent de trés loin tous les événements de
leur vie. Quelquefois la destinée leur est propice et confirme la sQreté
de leurs calculs. Mais leur sagesse n’est jamais assez avertie. En arré-
tant trop tét le plan qu’ils entendent imposer a leur vie, ils refusent
d’avance mille possibilités qui leur seront offertes : I’option qu’ils ont
voulu faire leur donnera moins de satisfaction que I’humble accepta-
tion de ce qui leur était propose. Chaque jour des occasions d’agir
inattendues se trouvent sur notre chemin ; chaque jour aussi de nou-
veaux biens que nous ne soupgonnions pas sont mis a notre portée.
[240] Pour avoir une vie plus réglée, faut-il passer a coté d’eux sans
les voir, poursuivre aveuglément le parti incertain qu’on a adopté une
fois et qu’on n’a peut-étre plus examiné depuis lors ? J’ai pu pourtant
me tromper : un regret peut me venir au moment ou ma vie se termi-
ne, soit que je mangue, soit que j’obtienne I’objet que j’ai visé si long-
temps.

Au contraire, si je n’ai cesse de vivre dans le présent, attentif a tou-
tes les sollicitations tendues vers moi et prét a leur répondre, chacune
de mes actions me suffit et porte en elle-méme sa propre raison. Au-
cune d’elles n’est un moyen en vue d’une fin éloignée et qui risque
toujours de m’échapper et de me décevoir. Je n’ajourne pas de vivre.
Tout ce qui m’arrive me donne de la vie la possession la plus actuelle
et la plus pleine. Ce n’est pas celui qui pense le plus a I’avenir qui le
sauvegarde le mieux. C’est celui qui s’en désintéresse pour consacrer
au présent toutes ses forces : les fruits de sa recolte surpassent tou-
jours en saveur et en beauté I’art et la prévoyance du jardinier le plus
habile.
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[241]

7. Le rythme de la pensée.
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L activité parfaite possede un rythme naturel, aisé et fort qu’il im-
porte de reconnaitre afin de lui obéir. Mais chacun de nous crée le
rythme de sa propre durée : Descartes a bien raison de vouloir éviter
la précipitation, qui est un exces de mouvement, et la prévention, qui
est un exces d’inertie. Il ne faut pas étre presse, mais il ne faut pas étre
lent. Et il faut opposer a la lenteur aussi bien qu’a la hate le mouve-
ment régulier et ordonné qui mene toute chose a sa maturité. Presque
tous les hommes manquent ce gqu’ils font parce qu’ils n’ont pas trouve
cette mesure de I’activité qui est exactement proportionnée a leur gé-
nie et qui lui permet de donner tout son fruit. Un esprit qui a trop de
promptitude risque d’imaginer au lieu de comprendre; il cede a
I’impulsion au lieu d’attendre la grace. Mais un esprit trop lent ne sai-
sit pas I’éclair de la lumiere au moment ou il se produit et le cherche
encore alors qu’il a passé. Il laisse échapper I’occasion d’agir et ne la
retrouve plus.

[242]

Il'y a, il est vrai, des esprits qui ont trop de mouvement. Il y en a
d’autres qui n’en ont pas assez. Les premiers passent d’une idée a
I’autre avec beaucoup de rapidité : mais elles ne laissent en eux aucu-
ne trace et ils n’en prennent jamais possession. Les autres ont plus de
stabilité : mais il leur manque la souplesse qui épouse tour a tour les
formes changeantes du réel. Ni les uns ni les autres ne sont accordés
avec I’ordre naturel. Les uns sont entrainés par le temps et les autres
résistent a son ecoulement. Ceux-ci s’attachent davantage a I’étre et
ceux-la a ses modes. Mais I’étre ne peut pas étre séparé des modes, et
I’esprit ne doit ni demeurer immobile ni devenir un lieu de passage
pour des états évanouissants.

Il appartient a I’esprit de régler la suite de ses opérations. Si elles
sont trop fréquentes ou trop rares, c’est que le pouls de notre existence
bat lui-méme trop fort et trop doucement. Notre attention est empé-
chée par un exces d’ébranlement comme par un exces d’inertie. Elle



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 148

devient incapable de trouver son juste équilibre et de donner a notre
pensée sa demarche réguliére.

[243]

Il faut savoir nous détacher assez de toute complaisance ou de tou-
te impatience pour porter remeéde a la marche inégale de notre durée
propre et pour jouer exactement notre partie dans la durée méme du
Tout. On ne sent en soi une parfaite plénitude de I’étre et de la vie que
lorsque aucun intervalle ne se creuse entre I’ordre de nos pensees et
celui des événements. Nous ne gardons contact avec le réel que si
nous savons reconnaitre I’instant propice ou les choses viennent
s’offrir d’elles-mémes a notre esprit et lui demander de les accueillir.
Autrement celui-ci reste vide, et selon que son mouvement est trop
tardif ou trop prompt, il ne saisit que des ombres dont le corps s’est
échappé, ou bien des chimeres qui n’ont jamais eu de corps.

8. Le rythme des événements.
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Pour que le temps ne retienne plus notre regard et qu’il ne puisse
plus nous divertir, nous inquiéter et nous chagriner, il faut que nous
sachions reconnaitre le rythme des événements et lui répondre. Il
semble alors que nous nous [244] laissions porter par le temps comme
la barque qui n’est point retardée par son poids ni contrainte par
I’effort des rames ; c’est le signe que nous la gouvernons avec justes-
se. Mais presque tous les hommes voudraient régler le courant. Pour
les uns, le temps passe trop vite et pour les autres, trop lentement.
Mais les uns et les autres le sentent passer, ce qui est beaucoup trop :
la parfaite innocence comme la parfaite science c’est de reconnaitre
son jeu et d’y accorder le nétre. Mais nous cherchons toujours a rete-
nir le cours du temps ou a le précipiter. Et nous pensons que ce pou-
VOoir nous appartient puisque toute notre liberté consiste dans I’art de
ralentir nos mouvements ou de les accélérer.

Mais nous ne disposons pas du temps ; il dispose de nous. Son or-
dre s’impose a nous avec une inflexible rigueur. I y a un rythme du
temps qui est indépendant de nous, puisque nous nous plaignons tou-
jours qu’il ajourne le désir ou qu’il le devance : des que notre vie
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consent a le suivre, nous évitons tous les maux engendrés par I’ennui
et par I’impatience. Celui qui a su mettre en harmonie le rythme de sa
propre vie avec [245] le rythme de I'univers a déja pénétre dans
I’éternité.

Mais la difficulté pour tous les hommes, c’est d’accorder le mou-
vement de leur imagination avec celui des événements. Toute démar-
che de I’esprit qui s’arréte trop tdt ou ne s’arréte pas assez tot est une
erreur ou une faute. Non seulement il ne faut pas laisser passer
I’occasion d’agir, mais il ne faut pas la quitter tant qu’elle garde enco-
re quelque promesse : autrement nous n’aurions point de continuité
dans les desseins. Il faut la quitter dés qu’elle est flétrie, dés qu’une
nouvelle occasion deéja nous appelle. Il semble parfois que nous
jouons notre destinée entiére sur une occasion, mais nous ne restons
prisonnier d’aucune d’elles ; il s’en présente d’autres tous les jours qui
nous proposent une destinée nouvelle.

Le propre du sage, c’est de s’attacher a I’événement avec toutes les
forces de I’attention et de la volonté, — car il sait bien que dans
I’événement tout I’étre lui est donné, — de ne point lui préférer les
fantbmes que le désir et le regret ne cessent de lui présenter, de dis-
cerner le rythme du temps et de lui obéir avec un [246] consentement
joyeux et tranquille, de saisir avec reconnaissance tout ce que le temps
lui apporte et de répondre a tous les appels de I’occasion et a toutes les
touches de I’inspiration avec une parfaite docilité.

9. Evasion hors du présent.
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On s’ennuie du présent, on désire languissamment une situation ou
I’on n’est pas et dont on s’ennuie, quand on y est, comme de I’autre.
Celle-ci a son tour fait I’objet du regret, tant il est vrai que
I’imagination se nourrit de I’irréel, du passé ou de I’avenir, au lieu que
le présent est I’austére rempart d’une forte pensée, la colonne de
I’esprit.

Nous cherchons toujours a échapper au présent parce que nous
sommes sans courage pour le soutenir. C’est parce qu’il est sous nos
yeux que nous détournons de lui le regard. C’est parce qu’il sollicite
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notre action que nous faisons appel pour nous en délivrer a toutes les
puissances du réve. Il ne commence a nous intéresser qu’a partir du
moment oU nous pressentons que nous trouverons plaisir a nous en
souvenir. Et les [247] événements les plus familiers, ceux dont nous
n’avons rien su tirer autrefois et qui ne produisaient en nous que de
I’indifférence et de I’ennui au moment ou ils avaient lieu, acquiérent
un charme mystérieux quand ils ne sont plus pour nous que des ima-
ges ; c’est qu’ils nous donnent alors un moyen de nous évader du pré-
sent et que nous ne nous sentons plus menace de les revivre.

Le passé sert parfois a nous consoler de I’imperfection de notre
conduite actuelle en nous représentant d’anciens succes qui nous ras-
surent sur ce que nous valons : mais cette comparaison ne suffit pas a
nous faire illusion et elle nous laisse beaucoup d’amertume. Il arrive
encore, quand les souvenirs de mon passe me montrent un spectacle
trop éloigné de ma vie presente, que j’hésite a les reconnaitre comme
miens : en eux je me cherche et en eux pourtant aussi je me quitte. Il
arrive enfin, quand ils ont trop de force et de douceur, que c’est le pre-
sent méme que je considere comme un réve.

Mais je m’évade aussi du présent par I’attente de I’avenir. Il y a
des gens qui attendent pendant toute leur vie un [248] avenir ou ils
pourront enfin commencer de vivre : or cet avenir ne se produira ja-
mais. Ainsi, leur pensée va toujours au-devant de ce qui n’est pas,
mais elle est impuissante devant ce qui est. Ils sont semblables au pri-
sonnier qui ne vit que de I’espoir d’une liberté qui peut-étre ne lui sera
jamais donnée ou que peut-étre il ne saura point employer. Mais pour
eux la mort survient toujours pendant la période d’attente ; et ils n’ont
plus derriére eux qu’une existence vide. C’est qu’en attendant de vi-
vre, ils n’attendaient que de mourir. Entre la misere que tel moment
du temps nous apporte et le bonheur que tel autre moment nous pro-
met, il y a une différence de degré qui est souvent illusoire. Mais entre
le présent de I’étre et le néant de I’attente, il y a I’infini.

Certaines gens par contre ont une hate fébrile de vivre, d’enfermer
d’un seul coup dans le présent tout I’avenir qui leur est réservé : leur
cceur est aussi ardent que celui des premiers était languissant. Mais le
présent doit nous suffire et nous combler, car tout I’Etre s’y trouve.
L’avenir ne nous apportera rien de nouveau que le présent déja ne
contienne [249] si nous sommes capable de I’y découvrir : il est donc
vain de chercher a le deviner, de s’y complaire par le réve, de faire
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effort pour y courir. Celui qui est uni a Dieu ne connait ni impatience
ni hate : quelles que soient les tristesses que I’instant lui apporte, il
sait rester a la place qui lui est assignée par I’ordre de la nature. Il me-
sure I’étendue de sa tache actuelle, il en aime I’humilité, il y applique
sa volonté et, dans ses limites, il fait tenir I’illimité. C’est en elles
qu’il éprouve les fortes joies d’étre, de voir, d’agir et d’aimer.

10. L’acte de présence.
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Notre activité acquiert la puissance et la joie des qu’elle s’attache
au present et ne se laisse plus retenir par aucun regret ni par aucune
arriere-pensée, par aucun intérét ni par aucun souci de réussite. Et si le
passé est I’atmosphere qui éclaire toute notre vie, si I’avenir lui appor-
te toutes les promesses de I’espérance, c’est dans la grace du présent
que I’un doit nous faire sentir sa lumiére et I’autre son élan.

Mais I’attachement au présent ne peut [250] étre maintenu que par
un acte constant de I’intelligence et de la volonté. Car il faut devenir
présent aux choses pour qu’elles nous deviennent présentes : seule-
ment notre activité est souvent défaillante, de telle sorte que, si I’étre
nous est présent d’une maniere perpétuelle, nous ne lui sommes pré-
sent que d’une maniere intermittente. Toute présence est présence
d’esprit. Or, le propre de I’esprit, c’est d’abord d’étre présent a lui-
méme, c’est-a-dire a la lumiére qu’il recoit : il peut manquer a celle-
ci, mais celle-ci ne lui manque jamais.

L’homme le plus parfait est celui qui est le plus simplement pré-
sent a tout ce qu’il fait et a tout ce qu’il est. Et I’action qu’il exerce, il
I’exerce par sa seule présence et sans chercher a la produire : ainsi
c’est par une simple action de présence que I’ame est unie au corps et
que Dieu est uni a I’ame.

La jeunesse demeure toujours dans le présent : et en demeurant at-
taché au présent nous gardons une souveraine jeunesse. L’Immoraliste
dit avec beaucoup de délicatesse : « Je n’aime pas a regarder en ar-
riere et j’abandonne au loin mon passé comme I’oiseau pour [251]
s’envoler quitte son ombre. » Mais la plus belle image de cet abandon
ou nous devons laisser tout notre passé se trouve encore dans la man-
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ne de I’Israélite qui se corrompait quand il essayait de la garder. Rien
ne sépare davantage deux &tres qui se rencontrent pour la premiére
fois que I’abime mystérieux de leur double passé. Il arrive méme,
lorsque mon ami me raconte son passé que j’ignore, que je me sente
d’autant plus loin de lui qu’il pense se rapprocher de moi davantage.
Je ne puis me sentir uni a un autre étre que par un acte de présence
totale de lui @ moi et de moi a lui dans lequel notre double passé est a
la fois surmonté et renié.

Mais, si la présence corporelle est un signe de la présence spirituel-
le, c’est celle-ci la présence réelle : il dépend toujours de nous de la
produire. L’absence peut parfois la favoriser : elle n’éteint les senti-
ments que lorsqu’ils ne sont pas assez forts pour se passer de tout
support sensible. Autrement, elle les aiguise et les spiritualise ; elle les
degage des liens qui les retenaient ; elle nous découvre leur force et
leur pureté.

Car la presence spirituelle oblige notre [252] esprit a mettre en jeu
pour la créer toutes ses puissances d’attention et d’amour, tandis que
la présence corporelle les refoule parce qu’elle nous rassure sur sa ré-
alité. Ainsi cette présence donnée semble nous dispenser de nous don-
ner I’autre.

11. Abolition du temps.
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La joie, une grande pensee, un interét exclusif, tout ce qui dans la
vie porte le caractere de I’absolu, suspend le cours du temps. Celui qui
réalise son destin et qui se sent de niveau avec I’étre et avec la vie est
toujours comblé par le présent. Le temps ne roule que des choses im-
parfaites et inachevées qui sont incapables de subsister et de se suffire,
comme le désir, I’effort et la tristesse. Et notre pensée n’abandonne le
présent que pour montrer sa faiblesse et son impuissance.

Tant que je m’applique tout entier a I’objet qui m’occupe, tant que
je ne m’en sépare point, tout le reste autour de moi peut bien s’écouler
dans le temps, ma conscience s’y trouve pourtant soustraite. Et si I’on
prétendait qu’il [253] faut bien qu’elle s’exerce dans le temps et que le
spectacle auquel elle assiste se déroule lui aussi dans le temps, du
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moins pendant qu’elle s’attache a lui I’écart doit s’abolir entre le
rythme de sa propre durée et le rythme de I’événement. Des lors,
comment pourrait-elle avoir le sentiment du temps méme dans lequel
elle vit ? Car le temps est une creation de la conscience et si vous ju-
gez que je vis dans le temps, lorsque je cesse moi-méme de le savoir,
le temps dans lequel je vis est le votre et non point le mien.

La vitesse matérielle est un effort vers la suppression du temps ; si
elle nous séduit a ce point, ce n’est pas seulement parce qu’elle nous
permet de faire tenir plus de choses dans le méme temps, mais parce
qu’elle nous rapproche de cet état, qui est celui de la contemplation
parfaite, dans lequel nous pourrions embrasser en un seul instant la
totalité des choses. Tel est le point de Pascal, qui remplit tout, parce
qu’il est doué d’une vitesse infinie.

Nous avons inventé des méthodes subtiles pour aller plus rapide-
ment d’un lieu a un autre, pour voir défiler devant [254] nos yeux
dans un temps de plus en plus court un nombre de plus en plus grand
d’images. Seulement la pensée n’a pas suivi le méme rythme : peut-
étre méme s’est-elle ralentie. Elle fait confiance a ce rythme précipité
avec lequel les choses se déroulent maintenant devant elle ; et, dans
cette espece de soumission, les sens peuvent encore étre ébranlés,
mais elle devient elle-méme indifférente et inerte.

Le propre d’une activité parfaite, c’est d’abolir le temps au lieu de
hater son cours. Vivre toujours dans le présent, c’est demeurer en
contact avec la méme réalité éternelle, c’est refuser de s’arréter, soit
pour anticiper ce qui est devant nous, soit pour retenir ce qui est der-
riere nous. Car il faut s’interrompre d’agir pour que le passé et
I’avenir surgissent tout a coup en s’opposant ; ils ne font que nous ar-
racher au présent ; ils transforment notre vie tout entiere en une fuite
avide et désespérée dans laquelle nous nous reconnaissons nous-méme
incapable de rien posséder. Et ce mouvement si rapide par lequel nous
quittons tous les objets qui s’offrent a nous tour a tour nous donne une
sorte [255] de fievre qui nous tient lieu de la possession.

L’amour de la nouveauté est un signe de frivolité, I’'amour de la
permanence est un signe de profondeur. Mais il faut avoir I’esprit sin-
guliérement fort pour rester attaché a une réalité qui est toujours iden-
tique a elle-méme et pour étre capable de la reconnaitre et de I’aimer
derriére toutes les formes transitoires qu’elle ne cesse de nous mon-
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trer, sans se laisser entrainer et séduire par elles. Celui qui vit dans le
changement est toujours divisé avec lui-méme, toujours plein de
crainte et de regret ; celui qui vit dans un présent immobile est tou-
jours concentre et unifié. Seul il est capable de connaitre la joie véri-
table. C’est le désir, I’insatisfaction qui créent le temps : et le sage
I’oublie parce que le présent lui suffit ; le saint le surpasse parce que
le présent lui donne I’éternite.
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[256]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre XI
LA MORT

1. La méditation de la mort.

Retour a la table des matieres

Il est impossible d’établir la moindre séparation entre la méditation
de la vie, conseillée par Spinoza, qui pense que la méditation de la
mort est la marque de notre impuissance, et la méditation de la mort
conseillée par Platon, qui pense qu’elle est la méditation de la vie vé-
ritable. Car la vie et la mort forment un couple : elles n’ont de sens
qu’en s’opposant ; et le contraire de la vie n’est pas le néant, mais la
mort. C’est I’idée de la mort, c’est-a-dire d’une vie qui se termine, qui
donne au sentiment de la vie son extraordinaire acuité, son infinie
puissance d’emotion. Dés que I’idée de la mort s’éloigne, la vie n’est
plus pour nous qu’une habitude ou un divertissement : [257] seule la
présence de la mort nous oblige a la regarder face a face. Celui qui se
détourne de la mort afin de mieux jouir de la vie se détourne aussi de
la vie et, pour mieux oublier la mort, il oublie la mort et la vie.

C’est parce que notre vie qui recommence tous les matins est close
par la mort et ne recommence plus jamais qu’elle est pour nous un
absolu ; il faut I’épuiser en une fois. Et le tragique de la vie s’accroit a
penser qu’elle recommence indéfiniment, mais dans un monde dont
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nous sommes absent : en ce qui nous concerne, les dés sont jetés une
fois pour toutes ; si nous nous trompons, c’est a jamais.

La naissance, qui borne notre vie a I’autre bout, n’a point pour
nous une presence aussi aigué : car elle ouvre notre destinée sur une
promesse, tandis que la mort la referme sur un accomplissement. Peut-
on méme dire que nous soyons present a notre naissance, qui nous
propose I’existence plutdt qu’elle ne nous la donne, et qui la replonge
en arriére dans d’immenses ténebres ? C’est la destinée de tout étre de
germer dans I’obscurité, comme le [258] grain de blé, et de mourir
dans la lumiere. Nous ne sommes tout a fait présent a nous-méme que
le jour de notre mort ou nous ne pouvons plus rien ajouter a notre étre
réalisé, ou I’univers, en nous recueillant, nous livre enfin & nous-
méme.

Mais si la mort éclaire le sens de la vie, c’est la vie a son tour qui
nous donne I’apprentissage et, pour ainsi dire, I’expérience de la mort.
Car celui-la seul jouit de I’essence de la vie qui est capable, en accep-
tant toutes les morts particulieres que le temps ne cesse d’infliger a
tous les moments de son étre séparé, de pénétrer jusqu’a cette profon-
deur secrete ou tous les esprits puisent I’aliment qui les immortalise.
Quand un étre s’est renoncé lui-méme, la mort est sur lui sans pou-
voir. Loin de chercher a retenir quelque chose au dela de la mort, loin
d’étre ambitieux de rien posséder, méme dans cette vie, il ne cesse de
faire des maintenant le don perpétuel de lui-méme.

La méditation de la mort, en nous obligeant a percevoir nos limi-
tes, nous oblige a les depasser. Elle nous découvre I’universalité de
I’Etre et sa transcendance [259] par rapport a notre étre individuel.
Ainsi, elle nous ouvre I’accés non pas d’une vie future, qui garderait
un caractere toujours provisoire, mais d’une vie surnaturelle, qui pe-
netre et qui baigne notre vie manifestee : il ne s’agit pour nous ni de
I’ajourner, ni méme de la préparer, mais, des aujourd’hui, d’y entrer.
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2. La crainte de la mort.
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La crainte de la mort est d’abord un tremblement du corps qui déja
s’effondre a la pensée du coup qui va I’anéantir. Mais elle est surtout
la douleur extréme de I’amour-propre qui ne se borne point a subir
quelque perte, a abandonner tout ce qu’il croit posséder, tous ses
biens, toutes ses joies et jusqu’a I’aliment et a la lumiére du jour, mais
qui se sent lui-méme forceé de succomber, de renoncer non plus a
I’objet du désir, mais au désir méme.

Le consentement a la mort est parfois I’effet d’un épuisement de la
vie et de I’lamour que le vivant a pour elle. Ainsi il arrive que celui qui
attache sa penseée aux soucis et a la misére de son existence [260]
temporelle regarde la mort avec assurance ; mais c’est par lacheté et
non pas par courage. Il y a méme un certain désir de la mort qui est le
dernier point de la paresse : il est le désir de la paix matérielle. Mais
celle-ci ne parvient elle-méme a nous séduire que parce qu’elle est le
symbole de la paix de I’esprit, qui est le contraire de I’inertie, qui est
I’état d’une activité jouissant de son pur exercice.

On observe par contre une indifférence a I’égard de la mort chez
tous ceux qui ont confiance dans la vie, et une angoisse de la mort
chez tous ceux qui maudissent la vie. Les premiers, dévoués a I’action
et a la joie, n’ont pas le temps de penser a la mort. Ils imagineraient
volontiers qu’elle sera bonne pour eux comme la vie elle-méme. Les
autres, dont la vie est vide, la remplissent par la crainte. Il est confor-
me a I’ordre qu’ils étendent leurs soupcons également a la mort, a la
vie et a ce vaste systeme des choses ou elles s’associent.

Celui qui aime la vie, qui jouit de son essence, qui sait qu’elle se
donne toujours a lui tout entiére, mais qu’elle ne cesse de lui décou-
vrir toujours de nouveaux [261] aspects d’elle-méme, ne craint pas la
mort parce qu’il a de la vie une possession si parfaite qu’il se sent ca-
pable de I’emporter avec lui jusque dans les étoiles. Mais celui qui
hait la vie parce gu’il croit n’en avoir rien recu, craint la mort parce
qu’il sait qu’elle doit fixer son état pour I’éternité : il préfére continuer
toujours a gemir et a attendre.
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Si nous savions que notre mort doit certainement se produire tel
jour déterminé, au lieu d’apparaitre comme toujours possible et tou-
jours évitable, la craindrions-nous encore ? Il faudrait bien finir par
s’y préparer et par l’accepter. Mais si I’heure est incertaine,
I’événement est certain : la mort fait tellement corps avec la vie qu’il
faut donner a I’une et a I’autre un unique consentement. Seulement
celui qui connaitrait a I’avance le terme de sa vie vivrait jusque-la
avec une sorte de sécurité ; il ajournerait cet examen intérieur, ces
pensées et ces résolutions spirituelles qui donneraient a chacune de
nos actions une valeur absolue, si nous pouvions I’accomplir en pen-
sant qu’elle est la dernieére.

[262]

Si nous craignons la mort, c’est parce que, sentant bien que notre
vie est un vide a combler, nous craignons toujours de n’avoir pas ré-
ussi et nous demandons toujours un répit pour ajouter ce qui mangque.
Mais c’est la un effet de I’amour-propre. Car la vie est un moule qu’il
nous appartient de remplir ; mais nous ne savons pas quelle est sa
grandeur. Celui qui mene a bien la tache de chaque jour doit toujours
s’attendre a voir le moule se briser et la statue apparaitre. Celui qui
redoute la mort veut garder éternellement un moule ou il n’a rien su
mettre : il ne veut point voir la statue sortir.

3. La proximité de la mort.
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De prés la mort nous remplit d’horreur parce qu’elle dégrade le
corps et en fait un spectacle qui nous humilie ; de loin, elle devient
grave et poétiqgue parce qu’elle a acquis elle-méme une sorte
d’immortalité, qu’elle donne de beaux themes a I’imagination, qu’elle
dégage la vie de ses souillures et qu’enfin, par la mémoire, elle peuple
le néant. [263] Les chairs qui tout a I’heure pourrissaient se sont fon-
dues en cendre.

La pensée de la mort est tragique et douloureuse pour celui qui,
tourné encore vers la vie, se débat et lutte pour la maintenir. Elle est la
plus grande de toutes les angoisses pour celui qui n’a pas renoncé a la
vie, qui ne I’a point épuisée, qui I’a a peine godtée et qui sent son im-
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puissance a I’empécher de fuir. La crainte d’un tel passage nous fait
désirer parfois une mort brusque qui nous Ote le loisir de la réflexion
et ressemble a un ravisseur qui tout & coup nous emporte.

Ce sont les natures les plus délicates qui desirent une mort lente, a
laguelle on se prépare et dans laquelle la vie progressivement se dé-
noue. Mais il vaut mieux encore que la vie ait su acquérir depuis long-
temps une sorte d’intime familiarité avec la mort. Chez celui qui en a
pénétré I’idée et qui s’est préparé a la subir, la mort, au moment ou
elle se présente, apparait comme un petit événement qui revét une sor-
te de simplicité tranquille : la mort est un apaisement.

Quand nous sommes nous-méme tout [264] prés de mourir,
I’amour-propre donne d’abord a la sensibilité un battement précipité.
Mais si nous sommes délivré de I’amour-propre, jamais il n’entre dans
notre pensée autant de lumiere, jamais elle n’a un mouvement plus
égal et plus agile. La présence de la mort nous fait tout voir sous son
véritable jour parce qu’elle nous libére de tout intérét. Elle nous dé-
couvre nos Véritables sentiments, c’est-a-dire ceux qui se trouvaient
en nous sans que nous en eussions clairement conscience et que nous
nous étonnons de n’avoir pas su rendre plus visibles.

Ainsi, au moment ou I’on pense qu’on va la quitter, il arrive que la
vie prenne une sorte de douceur lumineuse. Mais comment cette dou-
ceur laisserait-elle dans notre &me quelque regret ? Elle est un don que
la mort fait a la vie, des qu’elle parait imminente ; c’est elle qui dé-
pouille les événements de la vie de ce caractere tendu et douloureux
qu’ils avaient pour nous pendant qu’ils s’accomplissaient et qui les
transforme en un pur spectacle chargé de signification. Et c’est ce
spectacle méme gque nous emportons dans la mort.
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[265]

4. Les relations avec les morts.
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Nous nous préoccupons trop des morts. Nous devons chercher a
faire notre salut et celui de ceux qui vivent autour de nous : le salut
des morts ne nous incombe plus ; il y a méme en eux un sommeil que
nous n’avons pas le droit de troubler. 1l suffit que ce qu’il y avait en
eux de vivant soit encore vivant en nous : dans les parties éternelles de
notre nature, nous ne sommes pas seulement leurs héritiers, nous ne
faisons qu’un avec eux. Mais il ne faut point honorer en eux cette
forme séparée qui garde encore une apparence humaine et qui tombe
en poussiére des qu’on la touche. N’entreprenons pas de comparer
avec leur cendre ce qui en nous-méme est déja cendre et ira rejoindre
la leur.

Il ne faut point, en honorant dans les morts les morts que nous se-
rons un jour, rendre un subtil témoignage aux vivants que nous som-
mes. Nous honorons les morts parce que leur vie, désormais fixée, est
entrée dans le cercle des réalités éternelles. En les voyant soustraits
[266] a I’agitation des vivants, nous nous inclinons devant leur immo-
bile majesté. Il ne peut donc y avoir de gloire que pour eux. Car les
vivants sont toujours dans le devenir ; on ne sait pas ou tend leur ac-
tion présente et leur passé semble toujours pouvoir étre défait. Tant
que le souffle leur reste, ils ont encore le temps et le pouvoir de de-
truire tous leurs mérites. Jusque dans les vivants on ne peut honorer
que ce qu’aucun geste futur ne semble plus pouvoir altérer : en les ho-
norant, on en fait déja des morts.

Il arrive aussi que celui qui honore les morts les envie. Envier les
morts, c’est vouloir golter injustement le repos avant que sa propre
tache soit finie. C’est vouloir jouir de leur immobilité avec la cons-
cience mobile d’un homme vivant. On dira peut-étre que cet amour de
I’immobilité, c’est I’amour de I’existence dans toute sa pureté, déta-
chée de tout ce qui se joint a elle de périssable. Mais plus encore que
I’immobilité, on envie leur gloire et tous les témoignages par lesquels
ils se survivent.
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En honorant les morts, les uns pensent se défendre contre leur sou-
venir [267] qui les trouble ; mais les morts nous laissent en repos si
nous accomplissons avec innocence notre tache présente. lls agitent
notre sommeil et paralysent notre activité si nous nous laissons tour-
menter par le regret d’un passé irréparable ; ils éclairent et soutiennent
notre marche si nous savons les associer a la réalisation de notre des-
tinée. Les hommes les plus pieux abritent les morts dans leur pensée
comme dans un tombeau vivant ; ils ont avec eux un commerce spiri-
tuel ou leur propre conscience s’agrandit, s’eclaire et se purifie.

Si la mort fixe notre nature pour I’éternité, elle ne garde rien de
tout ce qui dans notre nature était périssable et n’avait qu’une existen-
ce momentanée. Les honneurs rendus aux morts n’ont de sens que
parce que la mort les a dépouillés de toutes leurs faiblesses. Le souve-
nir doit I’imiter : mais il n’y parvient pas toujours

Ainsi, dans les morts, c’est moins encore leur souvenir que nous
devons honorer que leur idée. Car le souvenir leur laisse une physio-
nomie individuelle et matérielle ; il se laisse encore arréter par leurs
erreurs et par leurs fautes. Mais [268] I’idée vit en nous et nous anime.
Elle ne laisse subsister d’eux que ces traits de la nature humaine qui
leur sont communs avec nous, dont ils ont fourni pendant quelques
années une incarnation unique et privilégiée. Alors les morts peuvent
devenir véritablement présents en nous dans les parties les meilleures
et les plus vivantes de notre étre. L’idée que nous avons d’eux est des-
tinée a créer une filiation entre eux et nous : alors cette idée éveille en
nous une lumiere subtile, une volonté d’agir efficace. Elle ne nous
condamne pas a oublier leur visage : seulement ce visage est lui-
méme purifié et embelli ; il offre a nos veux, sous une forme spirituel-
le, I’un des aspects éternels du visage de I’humanité.

5. Mort et présence spirituelle.
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La vie spirituelle est une victoire de tous les instants contre la
mort ; elle nous rend indifférent a cette mort de tous les instants qui
est le changement ; a tous les instants elle produit en nous une nouvel-
le naissance. Vivre spirituellement, c’est vivre comme si nous devions
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mourir tout a I’heure, c’est déja [269] mourir a la vie du corps, c’est
entrer deés cette vie dans I’éternite.

La mort, en détruisant la vie du corps, abolit ce spectacle visible
que nous donnons de nous-méme aux autres hommes. Mais elle per-
met a ceux qui nous aiment de réaliser dans le secret de leur conscien-
ce notre présence spirituelle par un acte intérieur qui dépend de leur
seul amour. Déja, quand nous vivions parmi eux, n’était-ce point la
pour eux notre seule présence réelle ? La présence corporelle en était
le signe et I’instrument ; mais elle servait aussi bien a I’empécher qu’a
la produire. Elle ne nous donnait tant de joie que parce gu’elle était
pour nous une sorte de sécurité. Mais une présence ne peut jamais étre
donnée : il n’y a de présence que celle que nous nous donnons. Ainsi
il arrive que la présence materielle sépare les étres plus que I’absence
en les dispensant, comme si elle pouvait suffire a les contenter, de re-
aliser cette présence intérieure qui est I’ceuvre de I’esprit pur.

Par contre, il arrive aussi que la mort, en détruisant I’étre de spec-
tacle que nous sommes toujours pour un autre, réussit a nous rendre
plus présent a sa penseée [270] que nous ne I’étions pendant notre vie.
Elle nous révele I’essence des étres avec lesquels nous avons long-
temps vécu, mais sans les apercevoir. Elle nous découvre tout ce que
nous leur devions, tout ce que nous n’avons pas fait pour eux, tout ce
gue nous aurions pu tirer d’eux, et qu’ils nous offraient, mais que nous
n’avons pas voulu accueillir. Ne faut-il donc pas, puisque la mort nous
empéche desormais de paraitre, puisqu’elle nous libére du divertisse-
ment et de I’amour-propre, qu’elle nous rende a notre tour parfaite-
ment intérieur a nous-méme ? La mort, au lieu de plonger notre vie
dans les ténebres, I’enveloppe d’une lumiére surnaturelle.

Apres une absence longue et douloureuse, I’idée du retour est un
aiguillon bienfaisant et le retour, la plus douce des consolations : il
faut avoir été longtemps séparés pour jouir en méme temps de la sépa-
ration et de la réunion. Mais la mort porte ces sentiments jusqu’a
I’absolu : car la vie nous sépare de I’Etre total et la mort nous réunit a
lui. Sans doute il semble que la mort nous sépare aussi des étres que
nous avons aimés: mais nous sentions pourtant [271] que déja le
corps nous séparait d’eux. Et puisque, dans I’absence matérielle, il
nous est arrivé de jouir plus parfaitement de leur présence spirituelle
que lorsque leur corps était avec nous, c’est que la mort est le seul
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moyen que possede I’esprit de réaliser toujours la perfection de la pré-
sence par la perfection de I’absence.

6. La mort guérit le désir.
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L’idée de la mort modére et humilie toutes les ambitions inhérentes
a la vie : il est impossible que, dans une durée si courte, nous puis-
sions les satisfaire toutes, puisqu’elles ne cessent de se multiplier, ni
en épuiser aucune, puisque chacune ne cesse de se renouveler et de
s’accroitre. Aussi la mort, au lieu de nous faire désespérer de la vie,
nous conduit-elle a en changer le sens. Elle doit nous détourner de cet-
te diversité de désirs qui nous entrainent vers un mirage impossible a
atteindre. Car aucun objet fini ne peut nous donner de Vvéritable
contentement. Et méme il ne nous séduirait pas sans le temps, ou la
possession qu’il nous promet recule indéfiniment. La mort a [272] le
privilege de ramener notre regard des modes transitoires de la vie vers
son essence actuelle et de nous inviter a jouir dans le présent de sa
plénitude et de son unité.

Puisque la mort 6te au désir son lendemain et nous interdit de
continuer a identifier notre destinée avec un progres, il faut bien
qu’elle nous apprenne a penser que ce n’est pas le voyage que nous
faisons, ni les étapes que nous parcourons, qui donnent a notre vie son
sens veritable. Car il est impossible qu’elle coure vers quelque but qui
tout a coup viendrait a lui manquer : la vie nous découvre son étre im-
périssable en nous obligeant a abandonner tous les biens qui périssent,
soit a chaque instant par le changement qui est une mort continue, soit
une fois pour toutes par la mort qui n’est qu’un changement sans re-
tour.

La conscience est toujours dans la joie si elle consent a jouir de
I’éternité méme de I’activité qui la traverse. En s’attachant a des avan-
tages particuliers, dont la mort nous dépouille d’un seul coup, elle en
devient solidaire ; c’est donc elle-méme qui se donne la mort. En res-
tant [273] indifférente a leur égard, elle nous donne déja la possession
de ce pur mouvement spirituel qui doit subir I’épreuve du temps pour
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devenir notre et dont la mort ne laisse plus subsister que I’essence de-
sencombrée.

Ainsi, en brisant notre avenir, la mort nous apprend a donner au
présent une valeur pléniere et absolue. Elle nous apprend a exercer
toutes les puissances de notre étre actuel, a jouir de toutes ses riches-
ses avec une simplicité innocente qui exclut la crainte et I’avarice. Qui
peut penser que, dans la perfection d’une activité si confiante, nous
perdions par negligence quelque trésor méconnu ? Sera-ce le passe ?
Mais nous le portons en nous tout entier délivré seulement des miseres
du regret. Sera-ce le futur ? Mais il est devenu une espérance comblée
et qu’aucun réve ne vient plus decevoir. Il ne faut donc pas dire d’une
telle activité qu’elle se réduit au présent, mais qu’elle s’y concentre ;
nul ne peut plus rien désirer lorsqu’il imagine sa propre condition
comme celle d’une conscience capable de participer librement a la vie
éternelle.

Il ne faut pas essayer, pour relever [274] la mort, de la considérer
comme un moyen, en quittant cette vie, d’atteindre un état qui la de-
passe : mais la pensée de la mort est le moyen de connaitre des cette
vie un état que la mort doit confirmer et non pas détruire.

7. La mort réalise I’individu.
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Tant que nous continuons a vivre, I’univers est jusqu’a un certain
point sous notre dépendance ; il subit notre empreinte ; et I’on peut
méme dire qu’il est I’ouvrage commun de tous les vivants. Mais a la
mort I’univers les ressaisit ; il réunit et confond en lui tous leurs actes.
Et il semble que la mort égalise tous les individus non point seule-
ment, comme on le dit, parce qu’elle les oblige a franchir tous le mé-
me pas, ni parce qu’elle les dépouille d’un seul coup de toutes les dif-
férences de fortune et d’opinion, mais encore parce qu’elle efface cet-
te ride que chacun d’eux avait formée un moment a la surface de I’étre
et qu’elle I’abolit sans en laisser de trace dans un abime d’indifférence
et d’uniformité.

[275]
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Mais ce n’est la que I’apparence. C’est la vie qui réalise entre les
étres une sorte de communauté : le méme ciel les abrite, le méme sol
les soutient, le méme instinct les anime, ils participent aux mémes lut-
tes, ils suivent des chemins qui se croisent et leur destin particulier
ressemble a un essai imparfait qui reste encore engagé dans la pate de
I’universelle genese. C’est son dénouement qui tout a coup le fixe en
I’interrompant. La terre qui recouvre tous les cadavres ne fait pas de
distinction dans cette cendre : mais la pensée ne confond pas les morts
dans le méme souvenir. Et la mort, qui tout a I’heure semblait enseve-
lir I’existence individuelle, est seule capable de I’affranchir : elle nous
permet d’embrasser sa courbe, maintenant qu’elle est achevée, d’en
decouvrir le sens qui nous échappait aussi longtemps qu’il etait encore
possible de I’infléchir.

Pour qu’un étre puisse conqueérir I’indépendance, il faut qu’il soit
depouillé de tout intérét temporel. Or, les morts sont devenus de par-
faits solitaires ; ils sont soustraits a tout changement et sur eux notre
action n’a plus de prise. Ils se trouvent réduits a leur pure [276] essen-
ce spirituelle, c’est-a-dire a la verité méme de leur étre. Toutes les cir-
constances périssables a travers lesquelles elle s’était formée peu a
peu ont péri. Le r6le de la mort ne peut pas étre, comme on le croit
parfois, de nous donner une contemplation éternelle de tous les éveé-
nements que nous avons Vécus : ce serait un sort affreux. Mais chaque
événement appropriait notre activité a une situation passagere, tandis
que la mort abolit la matiére de toute action pour en dégager le sens :
ainsi elle est une délivrance. Elle nous délivre de la méme maniere de
tous les attachements particuliers et ne laisse subsister dans notre ame
gue I’intention de notre amour le plus pur.

La mort de quelgu’un donne toujours acces dans I’univers spirituel
a une forme d’existence unique et impérissable : il n’est désormais au
pouvoir de personne de I’anéantir. Tant que les individus mélaient
leur vie I’'une a I’autre, tant qu’ils agissaient les uns sur les autres, il
était difficile de reconnaitre ce qui appartenait en propre a chacun
d’eux. Maintenant la séparation s’est faite. La mort dégage les étres de
cette [277] sorte de communauté naturelle ou la vie les retenait, pour
créer en eux I’indépendance personnelle, grace a ce parfait détache-
ment qu’elle produit a I’égard de tout ce qui leur est extérieur et au-
quel, par leurs seules forces, ils ne seraient point parvenus.
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8. La mort est un accomplissement.
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La mort a un caractére de solennité, non pas seulement parce
qu’elle ouvre devant nous ce mystere de I’inconnu ou chaque étre doit
pénétrer tout seul, ni parce qu’elle porte jusqu’au dernier point I’idée
méme de notre fragilité et de notre misére, mais parce qu’elle suspend
tous nos mouvements et qu’elle donne a tout ce que nous avons fait un
caractére décisif et irréformable. Elle n’est pas I’abolition de la vie,
elle en est I’accomplissement. Elle donne a tous nos actes une gravité
éternelle en nous découvrant tout a coup I’impossibilité de leur faire
subir la moindre retouche.

Ainsi, se préparer a la mort, c’est se préparer a la vie, non parce
que la vie [278] veritable doit étre rejetée au dela de la mort, mais
parce que la pensée de la mort doit donner a tous les actes que nous
allons faire, en les dégageant des servitudes de I’instant, une sorte de
majesté immobile qui les éleve jusqu’a I’absolu et nous oblige, pour
ainsi dire, & contempler par avance leur signification pure. 1l faut en
quelque sorte les faire entrer dans la mort pour leur donner la plénitu-
de méme de la vie. Aussi longtemps qu’on imagine pouvoir les modi-
fier encore, aussi longtemps qu’on les regarde seulement comme des
événements périssables et que le temps va effacer, il est impossible de
decouvrir leur véritable pesanteur : ils ne nous la montrent qu’au mo-
ment ou ils nous échappent. C’est la mort qui nous la révele en nous
rendant attentifs au son que fait leur chute dans I’éternité.

S’il ne produit pas en nous une épouvante qui nous paralyse, le
sentiment de la mort imminente donne tout a coup a notre vie une pu-
reté et une lumiere surnaturelles. C’est qu’il nous invite a la regarder
comme un accomplissement et non plus comme un essai, comme un
tableau achevé auquel le peintre ne [279] pourra plus ajouter aucun
coup de pinceau. Celui-ci dira-t-il que son ceuvre est morte maintenant
qu’elle est consommée ? C’est maintenant seulement qu’elle com-
mence a vivre. Aucune touche n’a plus pour lui ce caractére provisoire
et, pour ainsi dire, irréel gu’elle gardait encore tant qu’il avait le pou-
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voir de I’effacer. L’ceuvre est sortie d’un monde ou tout devient, pour
entrer dans un monde ou tout existe.

Ainsi I’idée de la mort introduit déja notre vie dans I’éternité. La
mort acheve au lieu d’abolir. Par elle, la vie cesse d’étre une attente et
devient une présence réalisée. Cette vie qui jusque-la n’avait de sens
que pour nous vient prendre place dans I’'univers comme le tableau
qui se détache enfin de la main du peintre pour prendre place dans le
patrimoine de I’humanité. Seulement, a la mort, le tableau que laisse
chaque homme et auquel il a consacré sa vie tout entiere, c’est lui-
méme.

9. Mort et solitude.
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La mort est un pas que I’on franchit toujours seul. L’étre qui meurt
se recueille [280] dans la solitude et brise tous les liens qui
I’unissaient au monde sensible. Mieux que le plus parfait solitaire, il
réduit tous les étres qu’il a aimés a leur essence pure pour les empor-
ter avec lui par la pensée et par I’amour dans le monde spirituel ou il
semble qu’il va pénétrer et ou, peut-étre, il avait le bonheur d’habiter
déja. Celui qui ne ressent au moment de mourir qu’un immense déchi-
rement n’a point connu ce monde dont I’autre n’est que I’enveloppe et
la mort elle-méme ne suffira pas a le lui révéler.

Mieux que les souffrances du corps que nous sommes pourtant seul
a porter, la mort nous réduit a nos propres forces. Et si elle nous juge,
c’est sur cette partie secréte de nous-méme que nous gardons encore
avec nous lorsque tout vient a nous manquer. Déja dans les souffran-
ces qui ne peuvent pas étre partagees, les plaintes de ceux qui cher-
chent a nous consoler nous font mieux sentir combien nous sommes
séparé d’eux. Mais cela est beaucoup plus vrai de la mort. A quoi
peuvent servir tant de gémissements qui semblent vouloir nous retenir
dans le monde que nous [281] quittons, quand il faudrait commencer a
nous faire cortége dans ce monde invisible ou tous les étres entreront
un jour ?

Il'y a méme deux sortes de solitude dont la mort nous révele
I’extrémité : il y a cette solitude individuelle d’un corps lourd de lassi-
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tude, qui succombe sous le fardeau de sa tache et de sa peine, dont le
mouvement se ralentit douloureusement et qui sent I’initiative lui
échapper. La honte d’un corps a la fois si sensible et si faible et qui,
au moment ou il va cesser d’agir, n’est plus qu’une présence impuis-
sante, pousse tout étre qui va mourir a se cacher dans un trou afin d’y
finir tranquille et seul.

Mais la mort consomme une autre espece de solitude. Car si elle
nous détache de notre corps, elle fixe avec tous les autres étres, et
d’abord avec ceux qui nous entourent a notre lit de mort, nos relations
éternelles. En abolissant tous les obstacles et toutes les séparations
que la matiére nous oppose pendant la vie, elle dilate et peuple notre
étre intérieur comme le fait dés cette vie la solitude de I’esprit. Celle-
ci ressemblait déja a une mort imparfaite ; elle relachait, sans le de-
nouer, le lien qui nous unissait [282] au monde visible ; elle abritait
déja dans la vie le mort que nous deviendrons un jour. La mort, com-
me la solitude, en retirant I’esprit vers lui-méme, au lieu d’abandonner
I’étre a une vie separéee et sans defense, lui permet d’entrer dans une
sorte d’intimité pure avec tout ce qui est.

L’homme se retrouve toujours seul et nu devant la mort. Mais c’est
cette solitude et cette nudité qui font sa grandeur. 1l n’est épouvanté
par elles que s’il n’en a pas fait I’expérience pendant sa vie ; mais si
cette solitude et cette nudité étaient pour lui depuis longtemps des ré-
alités familieres, il reconnait au moment de mourir le visage gu’avait
pour lui la vie elle-méme dans ses heures les meilleures. Au lieu
d’étre déchiré par la perte de ses affections et de sentir qu’elles lui
manquent, il les retrouve telles qu’il les a toujours connues, c’est-a-
dire comme des parties imperissables de son étre spirituel ; elles lui
apparaissent dans une lumiére plus transparente et plus pure au mo-
ment ou les témoignages sensibles qui les exprimaient, mais qui les
voilaient, tombent comme des vétements.



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 169

[283]

10. Entrer dans I’éternité.
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« Penses-tu, demande Platon dans la République, qu’une ame
grande qui porte sa pensée sur tous les temps et sur tous les étres, re-
garde la vie de I’homme comme quelque chose d’important ? » C’est
que la mort n’intéresse que I’amour-propre, tandis que I’intelligence,
qui nous en détache, embrasse tout I’univers et replace I’individu dans
un ordre éternel.

Mais la mort ne change rien a I’ordre éternel. Elle n’a
d’importance que pour I’individu. Elle n’est déchirante que pour la
partie finie et mortelle des étres qui meurent ou de ceux qui leur sont
unis. Elle leur 6te la jouissance de ce qu’il y avait en eux de périssa-
ble, mais de telle maniére que I’idée de cette privation est capable de
les affecter et non pas sa réalité. On peut dire aussi qu’elle achéve leur
existence ou qu’elle I’'accomplit. Et la peur que nous en avons est une
sorte de peur de nous-méme, une peur de I’étre que nous nous som-
mes donne.

En regardant la mort comme I’un des [284] événements qui font
partie de notre vie, notre pensée, qui en est spectatrice, ne doit pas se
laisser troubler : car, que cet événement nous advienne, cela ne peut
pas atteindre la pensée qui est la partie la plus pure de nous-méme.
Elle ne subit point la destinée transitoire des objets qu’elle éclaire ; au
contraire, elle ne peut rien contempler qui ne soit consomme : et la
mort est le seul moyen qui lui permette de réaliser la vie elle-méme et
de la posseder.

Le temps ne coule que pour nous ; en brisant notre vie temporelle,
la mort semble interrompre la jouissance individuelle que nous avions
de I’étre éternel ; mais c’est le contraire qui est vrai : au moment ou
nous avons parcouru notre carriere dans le temps la mort permet a la
pensée d’en reconnaitre I’unité et lui donne place dans I’éternité. La
conscience que nous avions de nous-méme et celle que nous avions du
Tout ne cessaient de s’opposer pendant notre vie : la mort les réunit.
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Beaucoup d’hommes se laissent séduire par I’idée d’une perfectibi-
lité indéfinie de notre nature et ils imaginent une suite de renaissances
qui permettraient [285] a la créature de cheminer vers un dieu qui re-
culerait sans cesse dans I’avenir. Mais Dieu enveloppe en lui dans le
présent éternel toutes les existences possibles. C’est sur la terre qu’il
appartient a chaque étre de découvrir sa vocation et de réaliser son
essence. Il passe sa vie a se choisir lui-méme : mais il jouit éternelle-
ment du choix gu’il a fait. On ne peut méme pas dire qu’il souffre ja-
mais d’avoir fait un mauvais choix : car ce n’est pas souffrir que
d’étre privé de certaines jouissances que I’on a commencé par mépri-
ser. Dans le systeme des essences il y a une hiérarchie ; mais chaque
essence y fixe elle-méme son rang et réalise sa propre perfection au
rang qu’elle a choisi : il ne lui est révelé avec certitude qu’a la mort.
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[286]

LA CONSCIENCE DE SOl

Chapitre XI|I
LES BIENS DE L’ESPRIT

1. L’esprit contient tout.
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Comment I’esprit pourrait-il penser un objet qui débordat sa propre
capacité ? 1l y a donc égalité entre le volume de I’esprit et le volume
du Tout. Le propre de la conscience c’est toujours d’environner
I’objet ou de I’embrasser. Tout ce qu’elle peut saisir doit pénétrer en
elle. Elle n’est pas parmi les choses, ce sont les choses qui sont en el-
le. Nous pouvons penser gqu’elles surpassent un esprit fini, mais non
point I’esprit universel dont il est inséparable et auquel il participe
sans jamais I’épuiser. La conscience peut étre comparée a un cercle de
lumiere qui s’enveloppe de proche en proche dans un cercle de plus en
plus vaste. L’idée d’un cercle qui ne [287] pourrait étre enveloppé par
aucun autre est I’idée méme de I’esprit universel ou de la souveraine
vérité. C’est aussi I’idee méme du Tout ; et il y a cette ressemblance
entre le Tout et notre propre conscience que, comme il n’existe rien au
monde qui soit en dehors du Tout, il ne peut rien y avoir pour nous qui
soit en dehors de notre conscience, bien qu’elle ne cesse de s’agrandir
et que notre attention ne cesse d’y faire des découvertes nouvelles.
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La conscience est semblable a I’araignée placée au centre d’une
toile qui la met en contact par des fils trés sensibles avec tous les
points de la périphérie. La connaissance est cette toile que nous cher-
chons a étendre sur la totalité du temps pour la tisser. Aussi la
connaissance, qui nous réunit au Tout, nous donne-t-elle la joie de
participer a sa perfection : I’infinité en est inséparable et il n’y a rien
qui, en droit, puisse lui échapper. Il est méme impossible d’avoir
conscience de soi si I’on cherche a saisir son étre isolément: se
connaitre, c’est s’inscrire dans le Tout, c’est multiplier avec lui des
relations qui nous révelent toutes nos puissances.

[288]

La conscience n’est donc pas un monde ferme qui se suffirait a lui-
méme. Elle recoit d’ailleurs le faisceau de lumiere qui I’éclaire : mais
il lui appartient de ne pas le laisser perdre et d’en régler I’emploi. Elle
fait régner en nous la loi qui régne dans I’univers, qui se retourne
contre nous des que nous la méprisons et hors de laquelle tous les ac-
tes que nous accomplissons sont frivoles et inefficaces. Car il n’y a
pas de pensée, ni d’émotion, ni d’événement qui n’exprime notre liai-
son avec I’étre total et qui en méme temps ne s’incorpore a notre étre
personnel pour le former. Si nous essayons de les resserrer dans la
cléture du moi, notre amour-propre est fortifié, notre activité est bri-
dée, notre innocence est altérée. Seule I’idée d’une conscience univer-
selle et désintéressée dont nous sommes les instruments remet chaque
chose a sa place et dilate indéfiniment notre moi en lui demandant de
s’éloigner toujours davantage du centre de lui-méme.

Dans la vie spirituelle I’individu doit se dépasser sans cesse pour
que toutes ses idées, tous ses sentiments, tous ses actes ne cessent
d’associer a sa destinée [289] propre la destinée de I’humanité et celle
de I’univers. Ainsi, celui qui prie dit: Notre Pere, et non pas: Mon
Pere, tant il est vrai que I’esprit, surmontant tous les états et tous les
désirs de la conscience séparée, étend naturellement son attention et
son amour sur la totalité du monde.
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2. L’ame et I’esprit.
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L’ame et I’esprit sont toujours ensemble, mais poursuivent un per-
pétuel dialogue et ne parviennent jamais a se confondre. L’ame est
individuelle ; mais c’est le méme esprit qui est présent a toutes les
ames. L’ame est médiatrice entre le corps et I’esprit ; c’est une sorte
de corps spirituel qui permet a I’esprit de porter la lumiere jusque dans
la matiére et a la matiére de porter jusque dans I’esprit I’émotion et le
frémissement.

Il n’y a donc que I’ame qui soit douée de conscience ; car la cons-
cience nait de la lutte entre la chair et I’esprit. Et I’ame penche des
deux cOtés tour a tour ; tantot elle écoute toutes les voix de la nature,
tantét elle semble éeclairée par une [290] lumiére surnaturelle. La
conscience réside dans cette oscillation qu’elle n’interrompt jamais,
dans cette initiative qui I’empéche de se fixer, dans ce choix qu’elle
renouvelle indéfiniment.

Le corps ne participe pas a la conscience ; il est au-dessous d’elle ;
il n’est pour elle qu’un objet. Mais c’est la conscience qui participe a
I’esprit et non point I’esprit a la conscience : il la surpasse ; il est le
principe qui I’illumine ; et I’on ne peut pas dire du soleil, qui éclaire
tout le reste, qu’il est lui-méme éclairé. Or nous savons bien que notre
conscience est chétive et misérable, qu’elle ne cesse de faire accueil a
la lumiere, mais qu’elle n’a jamais assez d’ouverture pour laisser pé-
nétrer en elle tout ce que I’esprit ne cesse de lui offrir. La conscience
est une spiritualité divisée et méme déchirée ; c’est que I’esprit est a
I’étroit dans I’ame ou I’individu le capte a I’intérieur de ses limites ;
mais il aspire toujours a les dilater et a retrouver I’unité perdue.

Alors il arrive que dans cet exces la conscience succombe, comme
dans les mouvements de I’inspiration ou de la grace ; c’est qu’elle ras-
semble alors tous [291] ses effets jusque-la dispersés. Ainsi
I’entendent aussi tous ceux qui parlent de la raison et qui en font un
juge de la pensée supérieur a la pensée elle-méme, tous ceux qui par-
lent de Dieu et font remonter jusqu’a lui toute la vie qui anime la
conscience, mais non pas le trouble ou elle se débat.
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Comme le corps est placé dans I’espace, I’ame est placée dans
I’esprit pur. Et comme le mouvement du corps nous découvre sans
cesse de nouveaux lieux, le désir de I’ame nous révele sans cesse de
nouvelles pensées. Mais ce n’est pas le regard qui produit le paysage,
ni I’attention qui engendre la vérité. Seulement il y a entre le regard et
la lumiére matérielle, entre I’ame et la lumiére spirituelle une conve-
nance si parfaite et un commerce si subtil, que I’ame et le regard finis-
sent par ne plus se croire distincts du principe qui les éclaire. 1l suffit
d’un peu d’obscurité au dedans ou au dehors pour les rappeler a
I”’humilité.

C’est notre limitation et la résistance de la matiere qui font de la
vie de I’ame un combat, comme de la vie du corps. Mais la victoire de
I’esprit se termine en contemplation : alors I’ame jouit de son [292]
repos, qui est la pointe extréme de son activité. Ainsi la main de
I’artiste, des qu’elle entre dans le repos, oublie les touches successives
qu’elle a inscrites dans la pureté du contour ; mais elle embrasse alors
celui-ci d’un mouvement si aisé, si ferme et si parfait qu’elle éprouve
tout a coup la joie d’une découverte en méme temps que d’une pos-
session.

3. Chair et esprit.
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Notre vie est a la jointure du corps et de I’esprit. Elle incline tantot
vers I’un tantét vers I’autre. Et du choix qu’elle fait depend notre lu-
miére et notre bonheur. Mais le corps et I’esprit s’ajustent et se cor-
respondent : chacun d’eux peut prolonger I’impulsion qu’il emprunte
a I’autre. La pensée exerce parfois sa propre activité dans une sorte de
délectation intérieure qui est une véritable concupiscence de I’esprit.
De méme le regard peut embrasser le monde dans une contemplation
si pure et si désintéressée qu’elle semble presque immatérielle.

La vie est un mouvement qui doit [293] nous faire passer par de-
grés de I’innocence de I’instinct & I’innocence de I’esprit. Mais pour
cela il faut que la réflexion libere en nous une puissance d’initiative
qui peut engendrer toutes les curiosites et toutes les perversions de
I’intelligence et de la chair avant de se dénouer dans une activité qui
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la dépasse et a laquelle elle doit consentir. La conscience brise I’unite
de la vie. Aussi longtemps que cette unité reste brisée, nous nous
complaisons dans les meéandres infinis de I’analyse intérieure, dédou-
blant toujours a nouveau ce que le premier acte de la réflexion avait
déja dédoublé : et c’est la un jeu qui ne cesse d’aiguiser notre amour-
propre. Mais ce dédoublement doit nous conduire vers une unité plus
parfaite ; en se dépassant, cet amour-propre doit nous permettre de
découvrir en nous un étre spirituel qui, par la connaissance et par
I’amour, est capable de s’unir a tout ce qui est.

Ainsi il y a en nous une spontanéité égoiste et charnelle que le role
de la volonté est de refréner et une spontanéité spirituelle et divine
devant laquelle la volonté doit s’effacer. Car I’action de la [294] vo-
lonté est a la fois trés puissante et tres modeste : c’est d’opposer un
obstacle a chacune des formes de I’activité spontanée ou de lui laisser
son libre cours. Tout le mouvement de la conscience remplit
I’intervalle qui sépare I’instinct, qui devance la volonté, de la grace
qui la surpasse.

La chair et I’esprit ne sont pas deux adversaires qui s’affrontent a
I’aide des mémes armes. La matiére impose a I’esprit une sorte de vio-
lence ; mais I’esprit, en pénétrant la matiere, I’apprivoise et
I’illumine ; il en fait une servante volontaire et attentive, heureuse de
découvrir sa vocation et de la remplir. On nait chair et on devient es-
prit. On nait vieux prisonnier d’une longue heréditeé et d’un corps dont
on est I’esclave gemissant. Et la jeunesse demande a étre conquise par
une libération graduelle a I’égard des servitudes du corps et de
I’hérédité dont la mort d’un seul coup nous dépouille.

4. L.’échelle de Jacob.
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L’échelle de Jacob représente ce va-et-vient par lequel nous mon-
tons vers les [295] choses spirituelles et descendons vers les matériel-
les. La chute n’est pas une premiére et unique défaillance dont nous
cherchons toute notre vie a nous racheter : car nous ne cessons de
tomber et de nous relever. Ce sont nos deux démarches jumelles.
Quand nous nous attachons aux biens matériels, leur pesanteur nous
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entraine. Des que I’esprit s’en délivre, il recommence son ascension.
Mais c’est le méme mouvement qui tantdét nous porte au-dessus de
nous-méme et tantdt nous ramene a nous-méme. C’est le méme amour
qui m’attache a moi si je retiens son élan et qui m’unit a Dieu si je
consens a le suivre.

La méme force soutient le vice et la vertu. On dit méme parfois
que les vertus sont plus belles quand elles contiennent en elles des vi-
ces qu’elles refrénent, mais qui leur donnent plus d’acuité et de ver-
deur. Il arrive que les vices ébranlent profondément I’activité, brisent
I’indifférence qui est une sorte de sommeil ou de mort de la conscien-
ce, et communiquent a I’ame une vive impulsion qui, des qu’elle de-
passe les limites ou I’égoisme I’emprisonnait, devient le principe de
toutes les vertus. Il n’y a point [296] de puissance en nous, si mal ap-
pliquée soit-elle, qu’il faille détruire et que I’on ne puisse convertir en
un bon usage. Celui qui mangue de colére manque, pour surmonter les
obstacles, d’une force qu’il faut mettre au service de la sagesse. Celui
qui manque de desir, manque du ressort essentiel que donne a
I’activité I’attrait du bien. Celui qui a trop de naiveté manque aussi de
délicatesse et de pénétration. Et il y a le méme principe a la racine du
courage et de la colére, de I’intelligence et de la ruse, de I’amour et de
la volupté.

Le plus grand péril de la vertu, c’est de nous donner la vanité de la
vertu, de telle sorte que la vertu peut séparer au lieu d’unir, et I’ame,
en s’élevant, commencer déja a descendre. Des que les biens spirituels
s’offrent a nous, nous ne pouvons que les perdre si nous voulons que
I’amour-propre en jouisse. La source de I’activité intérieure se tarit
des que I’amour-propre la capte pour la faire tourner a sa gloire. Ainsi,
I’individu ne peut pas chercher a profiter sans les corrompre des seuls
biens qui vaillent d’étre désirés. Des que I’on peut observer dans la
vertu cette jalousie [297] étroite d’elle-méme qui la conduit a se re-
plier dans une sorte de fierté secréte, c’est que I’amour-propre I’a déja
vaincue.
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5. Les biens sensibles.
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C’est parce que nous participons a I’Etre que nous tendons vers sa
souveraine perfection. Mais c’est parce que nous sommes des étres
finis et matériels que nous tendons vers des biens sensibles et périssa-
bles. Ainsi, il est naturel que nous allions vers Dieu avec toutes nos
facultés et vers les plaisirs avec chacune d’elles. Mais alors, il n’y a
pas un seul bien sensible qui ne soit a la fois une image et une limita-
tion d’un bien éternel. Ainsi, en le rapportant a sa source, au lieu de le
diminuer ou de le sacrifier, on ne pourra que I’agrandir et le pénétrer.

Beaucoup d’hommes qui voudraient s’attacher a un grand intérét
éternel sentent de I’ennui devant les objets qui semblent destinés a
relever notre godt de la vie temporelle : I’ambition, la richesse, le jeu,
le luxe, I’industrie ou [298] I’amour. Mieux que d’autres, ils pour-
raient dire qu’ils baillent leur vie et que leur ame leur parait d’autant
plus vide gu’ils la sentent plus grande. Mais c’est parce qu’elle est
vide qu’elle leur parait grande : ils n’ont pas assez de force pour trou-
ver la verité qui, seule, pourrait la remplir. Or, le propre de la Vérité,
c’est précisement d’envelopper de lumiere les plus petites choses et de
donner un caractére divin aux taches les plus mesquines et les plus
ennuyeuses.

Ainsi c’est une erreur de penser qu’il faut, — ou bien, comme tant
d’hommes, s’absorber dans la poursuite des biens matériels, en consi-
derant les biens spirituels comme des chimeres ou comme le luxe des
heures de loisir, — ou bien s’attacher tout entier aux choses éternelles
en meéprisant et en humiliant notre vie sensible qui devient la marque
de notre misére. Nul homme n’a jamais un tel choix a faire. Ce qui fait
la beauté et le mystére de notre vie, ¢’est qu’elle ne crée aucune diffé-
rence visible entre les serviteurs du corps et les serviteurs de I’esprit
pur. lls accomplissent les mémes petites besognes, veillent de la mé-
me maniére aux humbles besoins de I’organisme, [299] vont et vien-
nent aux mémes lieux et fréquentent les mémes étres : mais pour les
uns, c’est I’action extéerieure qui est le but et le dénouement de toutes
leurs pensées ; pour les autres, elle n’en est que I’instrument et le si-
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gne : leurs gestes matériels semblent se fondre et s’évanouir, ils ne
laissent paraitre a un regard pur que la signification intérieure qui les
illumine.

Les plaisirs des sens sont une figure des joies éternelles; la
connaissance du monde mateériel est une figure de la connaissance
contemplative ; la beauté charnelle est une figure de la beauté in-
créée ; I’lamour de I’lhomme est une figure de I’amour de Dieu. Aussi
ne faut-il pas mépriser ces différents biens, ni prétendre les opposer
aux biens véritables. Il faut en jouir selon leur nature, c’est-a-dire avec
simplicité et avec innocence, mais non point sans reconnaitre ce qu’il
y a en eux de trouble et d’imparfait, ni sans admirer les dons qu’ils
mettent a notre portée, ni sans les transfigurer de maniere a retrouver
en chacun d’eux un appel vers des joies plus pures.

[300]
6. Partage des biens.
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Il'y a deux sortes de biens : ceux qui, ne pouvant appartenir qu’a
I’individu, sont incapables d’étre partagés et ceux qui n’ont de sens
que s’ils sont communs a tous, qui se forment en se communiquant et
s’accroissent d’étre partagés. Ceux-ci sont les biens spirituels. C’est
quand nous les répandons que nous les recevons. L’individu ne peut
en acquérir aucune possession particuliere dont il pourrait se montrer
jaloux ; car il ne peut les golter qu’en se renongant lui-méme, en ac-
ceptant de participer a une réalité qui le nourrit et qui le dépasse. Ainsi
nous devons les donner par le méme acte qui nous les donne : et
quand nous nous libérons des servitudes de I’amour-propre, nous nous
rapprochons aussitot des autres hommes et nous provoquons en eux la
méme libération. En quittant comme nous les biens qu’ils cherchaient
jusque-la a retenir, ils pénétrent avec nous dans un monde nouveau ou
la méme richesse inépuisable nous est offerte a tous : nous ne pouvons
[301] en jouir que dans une sorte de mutuelle générosité.

Au contraire, celui qui poursuit son bien propre le manque avec
certitude : c’est donc un grand mal de vouloir posséder un bien qui ne
soit qu’a nous. Et tous les biens que nous désirons, nous devons cher-
cher a les partager, avoir besoin de les partager et les sentir croitre par
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ce partage méme. Le bien que nous faisons au prochain est le seul
moyen que nous ayons de nous faire du bien a nous-méme.

Les biens veritables ne diminuent pas quand ils passent de main en
main : ils se multiplient méme toujours entre les mains de celui qui les
posséde, en rajeunissant sans cesse I’activité qui les produit, qui en
jouit et qui les communique. Les biens spirituels n’ont pas de maitre ;
ils sont a qui les sent et a qui les aime, ils sont a qui les prend. Et
I’usage qu’il en fait, au lieu de les user ou de les détruire, est un acte
d’amour qui les fait sans cesse renaitre. On voit donc que celui qui
donne est le seul qui posséde et qu’en donnant il ne cesse de recevoir.
Ainsi s’explique le paradoxe que les biens que I’on recoit sont tou-
jours proportionnels [302] a ceux que I’on possede. Ainsi s’explique
cette parole : « A celui qui a il sera donné davantage et a celui qui n’a
pas, on retirera méme ce qu’il a ». C’est qu’il n’y a pas de différence
entre avoir et donner ni entre le don que I’on recoit et celui que I’on
fait. Mais les lois du monde éternel sont les lois mémes du monde ou
nous vivons : ce qui donne le bonheur ici-bas le donne éternellement
et ce qui rend malheureux ici-bas nous rend malheureux éternelle-
ment.

7. L’état de grace.
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L’ important n’est pas de ne pas tomber, mais d’étre capable de
s’élever jusqu’a certains sommets. L’homme demeure hésitant et mi-
sérable, il se laisse attirer et décevoir par les mille apparences du bon-
heur, il n’est qu’un manceuvre au travail plein d’une bonne volonté
aveugle et douloureuse s’il n’a pas fait, au moins une fois en sa vie,
une experience miraculeuse dont le souvenir est son seul appui et qu’il
cherche sans cesse a poursuivre et a retrouver : c’est celle d’un état
plein d’aisance et de simplicité [303] ou toutes ses facultés recoivent
leur jeu le plus libre et le plus nécessaire, qui exclut I’effort parce
qu’il le dénoue, qui donne une signification aux moindres événe-
ments, a tout ce gu’il voit, a tout ce qu’il fait, et lui apporte toujours
une joie qui surpasse infiniment son attente. D’un tel état chacun de
nous sent en soi a la lisiere de la conscience I’obscure et imminente
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présence, méme quand il ne réussit pas a la rendre sensible ; dés
qu’elle s’offre a lui, il la bénit : il sent bien qu’a chaque instant il suf-
fit d’un hasard, d’une occasion, d’une rencontre, d’un regard de
I’attention, d’un mouvement d’abandon ou d’un simple acte de
consentement pour la faire éclater. Et c’est son lumineux reflet qui
I’aide encore a supporter les heures les plus grises.

Quand la grace nous soutient, il n’y a rien qu’elle ne nous aide a
accepter, méme la fatigue, méme la souffrance. Elle occupe tout le
champ de la conscience et elle nous permet d’accomplir les besognes
les plus différentes et méme les plus fastidieuses sans que notre joie
tarisse ou que notre unité intérieure se rompe. Quand la gréce est pré-
sente, [304] nous cessons de regarder vers I’avenir, de désirer et mé-
me d’espérer : nous sommes comblé. Et le signe de la gréce, c’est que
le présent est toujours pour nous surabondant.

La grace, dit-on, n’est pas donnee a tous les hommes et souvent el-
le nous abandonne. Alors, ce qui dépend de nous, c’est ce que nous
faisons quand elle nous manque : le reste de la vie ne peut étre rempli
que par le souvenir, par I’attente confiante, par la patience et par
I’imitation des moments ou la gréace était la. Mais il nous appartient
encore de veiller a ne pas la laisser perdre au moment ou nous I’avons,
d’en garder le fruit au moment ou elle se retire et enfin d’étre toujours
prét a I’accueillir au moment ou elle s’offre.

La grace s’infiltre toujours en nous par des chemins que nous
n’avions pas prévus. Pour étre certain que nous ne pouvons rien sans
elle, il faut que nous nous soyons senti au moins une fois complete-
ment abandonné. Il ne faut pas la solliciter par une priére adressée a
un dieu exteérieur a nous, ni I’attendre comme une réveélation ou un
coup de foudre, ni la regretter comme un bonheur [305] dont on est
sevre ; car elle est en nous, méme quand nous ne la voyons pas et il
suffit souvent de se replier sur soi, de méditer et de pénétrer sa pré-
sence mystérieuse pour la rendre tout a coup visible comme si on
I’avait fait naitre.

Dans I’union avec Dieu, il ne s’agit pour nous que de nous préter a
son action et nous la détruisons chaque fois que nous essayons de la
prévenir ou de la forcer. Rien n’est plus difficile que d’obtenir le par-
fait silence de I’'amour-propre : I’ardeur méme qui nous porte vers
Dieu n’est pas toujours sans reproche, car I’amour-propre cherche tou-



Louis Lavelle, La conscience de soi. (1933) 181

jours a posséder, et nous pensons quelquefois qu’il nous quitte au
moment ou il prend sur nous plus d’empire.

8. Dépossession.
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Nous ne devons jamais chercher a acquerir ni a retenir aucun bien ;
car on est toujours possedé par I’objet que I’on posséde : c’est le
moyen d’étre toujours pauvre, envieux et mécontent. Mais c’est en
nous passant de tous les biens, de toutes les choses possédées, que
nous [306] pourrons acquérir le seul bien véritable, qui est le pouvoir
d’engendrer tous les biens, c’est-a-dire de les tirer de nous-méme. On
peut s’étonner que celui-la seul s’enrichisse qui se dépouille de tout ce
gu’il possede. C’est que jusque-la il n’avait posséde que des biens mi-
sérables qui le rendaient soucieux, opaque et pesant : il lui suffit de les
quitter pour devenir une puissance pure capable désormais de partici-
per a tout ce qui est.

Tous les biens matériels nous accablent et nous offusquent. C’est
qu’ils ne peuvent nous donner le sentiment de la possession veéritable.
Car on ne possede que soi et c’est pour cela que le moment de la plus
rigoureuse privation devient celui de la plus parfaite plénitude.

Notre esprit doit étre plus détaché encore des biens intellectuels
que notre corps des biens matériels; s’il ne peut posséder que
I’activité méme qu’il exerce, la seule possession qu’il peut avoir a
I’égard de ses connaissances n’est pas de s’y complaire, mais de les
produire. On ne possede que ce que I’on pense au moment ou on le
pense. Il nous semble que ce que nous savons et dont nous nous sou-
venons est I’objet d’une [307] possession a la fois plus apparente et
plus sdre ; mais elle ne produit qu’une satisfaction analogue a celle
gue donnent les biens matériels. Or la possession des biens de I’esprit
comme celle de tous les vrais biens ne se distingue pas de I’opération
qui les fait étre : quand elle s’en distingue, c’est qu’on les a perdus.

S’il faut tendre a n’avoir pas de possession, a étre parfaitement nu
et dépouillé, c’est pour n’étre qu’un acte qui se réalise. Car les seuls
biens qui aient de la valeur sont ceux gue nous ne pouvons pas per-
dre : ce sont donc les biens que nous portons en nous et que nous em-
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portons toujours avec nous ; c’est la faculte de les produire tous. Tous
les autres nous rendent esclaves et font peser sur nous la crainte qu’ils
nous quittent. Quand nous n’avons plus cette crainte, c’est que nous
les avons quittés pour nous élever au-dessus d’eux. Ainsi tous nos
malheurs viennent de ce que nous cherchons hors de nous et loin de
nous des biens qui sont prés de nous et en nous.

Lorsgu’on demande au moi séparé de se renoncer au profit de cette
grace gue nous décrivons, qui fait descendre en [308] lui le principe
méme de la connaissance et de I’amour, ce moi doit éprouver un sen-
timent de joie et d’enthousiasme devant une telle promesse, puisqu’il
sent que son étre est sur le point de rompre ses limites et de s’elargir
indefiniment. Et d’autre part, il est inévitable qu’il oppose a cette ac-
tion qui le souleve une résistance desesperée, puisqu’il sent qu’il doit
disparaitre, qu’il doit céder la place a un autre étre qu’il ne connait pas
encore, dans lequel son étre le plus familier sera pour ainsi dire
consumeé : la pensée de sa propre annihilation lui donne une inexpri-
mable angoisse qu’il lui faut transformer en une « renonciation totale
et douce ».

Fin



