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[7]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

Le mot âme ne peut pas être prononcé sans évoquer le double pro-
blème de notre essence et de notre destinée. Il est impossible de sépa-
rer l’âme du moi et il est impossible de les confondre. Il est impos-
sible de les séparer parce que l’âme exprime dans le moi lui-même le
rapport qu’il a avec l’absolu, de telle sorte que, hors du moi, il n’y a
que des choses dont nous disons précisément qu’elles n’ont pas
d’âme ; ou, si elles en ont une, c’est parce que, non contents d’en faire
des objets pour le moi, nous leur prêtons un moi comparable au nôtre
et qui a l’âme pour essence. Et il est impossible de les confondre parce
que personne sans doute ne peut récuser l’existence du moi dont il a
une expérience intime et quotidienne, au lieu que l’âme donne à cette
expérience elle-même un fondement et une signification. Aussi les
matérialistes qui nient l’existence de l’âme ne nient en aucune ma-
nière l’existence du moi.

1. L’AME DÉFINIE COMME CE QU’IL Y A
DE PLUS PROCHE ET DE PLUS LOINTAIN.

L’âme est donc ce qu’il y a pour nous de plus proche et de plus
lointain : elle est ce qu’il y a de plus proche, car elle est plus intime au
moi que le moi lui-même, puisque, si l’âme existe, elle est le fond
même où il plonge ses racines, mais dont il se sépare toujours, soit par
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le caractère de dualité et d’inadéquation qui est inséparable de la
conscience dès qu’elle naît, et qu’elle cherche toujours à vaincre, soit
par l’activité même qu’il exerce et qui le tourne toujours vers le de-
hors dans les rapports qu’il soutient soit avec les choses, soit avec les
êtres ; ainsi le moi est dans un état perpétuel de « divertissement », là
où le propre de l’âme est au contraire d’être ramassée pour ainsi dire
sur elle-même [8] dans l’unité de sa pure essence. Mais l’âme est en
même temps pour nous ce qu’il y a de plus lointain, car le moi ne dé-
passe pas l’expérience de ses actes ou de ses états, et même on peut
dire qu’il s’y réduit. Aussi peut-il nier l’existence de l’âme, qui réside
dans ce dépassement même, non pas en ce sens qu’elle est ce que le
moi pourra se donner à lui-même par son agrandissement, mais ce qui
rend possible cet agrandissement et lui en fait un devoir. Par là l’âme
échappe toujours aux prises du moi. Elle est ce qui est au delà de tous
les efforts que le moi peut entreprendre pour la saisir précisément
parce qu’elle est dans le moi le principe et l’exigence interne de son
propre développement temporel, mais non point un objet qu’il peut
appréhender ou avec lequel il peut coïncider.

Toutefois il ne faut pas s’y tromper : c’est parce qu’elle est ce qu’il
y a de plus proche que l’âme est aussi ce qu’il y a de plus lointain.
Elle est éloignée du moi non parce qu’elle est extérieure à lui et sépa-
rée de lui par un intervalle qu’il ne réussit pas à franchir, mais parce
qu’elle est la perfection même d’une intimité qu’il ne parvient jamais
à égaler, et dont chacune de ses démarches particulières ne fait que le
séparer. Le moi reste donc toujours, par rapport à l’âme, dans un état
de divertissement. C’est parce qu’il plonge toutes ses racines dans
l’âme qu’il peut si facilement l’oublier, et, dans le peu de lumière qui
l’éclaire, croire qu’il est capable de se suffire. Mais le moi ne fait que
mettre notre être le plus profond en rapport avec des phénomènes qui
le manifestent et par lesquels il se réalise en témoignant à la fois de
son initiative et de ses limites et en entrant en relation avec tous les
autres êtres dans une expérience qui leur est commune. Or notre être
le plus profond n’est point une chose, mais une activité qu’il dépend
précisément du moi d’exercer, et à laquelle il demeure toujours infi-
dèle. C’est cet être profond que le moi ne cesse de rechercher, non
point pour le découvrir comme on découvre un objet, mais pour
mettre en œuvre les puissances qu’il recèle et dont la responsabilité lui
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est pour ainsi dire confiée. Il arrive qu’il le corrompe ou qu’il le laisse
flétrir. Alors il perd son âme.

2. LA BARRIÈRE ABOLIE ENTRE
L’IMMANENCE ET LA TRANSCENDANCE.

La relation du moi et de l’âme nous permet de définir la relation
entre l’immanence et la transcendance qui s’opposent l’une [9] à
l’autre, mais pourtant ne peuvent pas être séparées. Car il n’est pas
vrai que nous soyons enfermés dans une expérience immanente,
puisque nous n’appréhendons jamais celle-ci comme déjà formée,
mais toujours dans l’acte même par lequel elle se forme. Et il n’est pas
vrai non plus que le transcendant n’est rien pour nous que par une foi
gratuite qui ne trouve dans notre expérience aucune confirmation. Car
tout acte que nous accomplissons est transcendant par rapport à son
effet. Il ne sert de rien de dire qu’il est immanent parce qu’il est
nôtre : car d’une part les immanentistes les plus décidés, voyant bien
qu’il est irréductible au contenu de notre expérience, déclarent que
nous n’en avons pas conscience, et, d’autre part, nous savons bien que
de cet acte on peut dire qu’il est une puissance qui est d’abord au delà
du moi et dont le moi a seulement la disposition, de telle sorte qu’il ne
peut jamais que la faire sienne, et non pas la produire. Or la relation
du moi et de l’âme nous découvre la relation même entre l’immanence
et la transcendance, le moi étant toujours immanent à lui-même, mais
ne pouvant alimenter cette immanence que par un retour incessant à la
transcendance dans laquelle il puise à la fois l’activité qui le fait être
et sans laquelle il ne serait — comme dans l’empirisme le plus strict
— qu’une suite d’états, et cette référence à l’absolu sans laquelle il
serait incapable de poser son existence, même relative.

On voit donc en quoi consiste le problème de l’âme. C’est le pro-
blème que le moi se pose dès qu’il s’interroge sur lui-même. Car si le
moi implique la conscience d’une activité qui le dépasse, bien qu’il
l’assume, et qui, loin de s’anéantir dans son propre exercice, se donne
l’être à elle-même avant de le donner à son effet, alors on peut dire
que le moi réside au point même où il y a en nous une transcendance
qui s’immanentise, et qui, en s’immanentisant, manifeste et produit à
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la fois cette opération intérieure où nous voyons notre essence qui se
constitue. Le propre de la science, c’est d’accuser la barrière qui à
chaque instant sépare le phénomène tel qu’il nous est donné de l’acte
qui le fonde. Le propre de la métaphysique, c’est, non de la franchir,
mais plutôt de l’abolir. Elle nous apprend à vaincre l’opposition entre
l’immanence et la transcendance et, en approfondissant l’une, à péné-
trer dans l’autre.

[10]

3. LE MYSTÈRE D’UNE « ESSENCE »
QUI SE CONSTITUE.

C’est pour cela que, selon une opposition devenue presque clas-
sique, il convient de parler du mystère de l’âme plutôt encore que du
problème de l’âme. Car si l’âme était un transcendant étranger au moi,
elle serait en effet pour lui un problème, et la solution qu’il en donne-
rait serait une solution purement intellectuelle. Mais le moi ne semble
séparé de son âme que pour la trouver. C’est à elle qu’il emprunte tous
ses pouvoirs, et celui même de dire moi ; et toutes les démarches qu’il
accomplit semblent retentir sur l’essence même de son âme et la trans-
former. C’est ainsi qu’elle figure par rapport au moi à la fois son ori-
gine et son destin. C’est à travers le moi que l’âme elle-même ne cesse
de se faire ce qu’elle est. Mais cette origine et ce destin, qui nous
permettraient de saisir l’âme dans son accomplissement, échappent
pourtant au moi. Ainsi l’âme est cachée dans une sorte de pénombre,
non pas, il est vrai, comme une chose qui se déroberait au regard, mais
comme une création de soi par soi dont nous n’avons jamais, tant
qu’elle se réalise, qu’une conscience imparfaite et divisée. Notre moi
cherche à prendre possession de notre âme : il est l’âme elle-même en
tant qu’elle est une puissance qu’il dépend de lui d’éclairer et
d’actualiser, mais qui est telle que, par l’usage qu’il en fait, il peut tan-
tôt l’épanouir et tantôt la refouler. Il est donc toujours à la surface de
son âme. Il a des desseins à l’égard de celle-ci : mais il lui arrive tou-
jours de les oublier ou de les négliger. Ainsi il se crée à lui-même une
sorte d’expérience subjective et momentanée dont il est le centre et



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 15

dans laquelle l’intérêt de son âme peut se trouver en quelque sorte sa-
crifié.

Pourtant aucune circonscription ne peut être tracée autour du moi :
il ne peut s’enfermer dans le cercle de lumière constitué par la cons-
cience qu’il a de lui-même. Il est solidaire d’une infra-conscience où
toutes les impulsions obscures de la nature, et qui le déterminent sou-
vent à son insu, viennent émerger dans la zone de clarté en produisant
une sorte d’effroi sur tout ce que nous portons en nous ; il est solidaire
aussi d’une supra-conscience dans laquelle toutes les connaissances
que l’expérience nous a enseignées semblent acquérir parfois une
sorte d’illumination qui les transfigure et que le moi pense recevoir,
au lieu de se la donner. S’il est évident que l’on ne peut pas dissocier
le moi de [11] la conscience qu’il a de lui-même et sans laquelle il ne
saurait se distinguer ni du corps, ni du monde des corps, du moins
faut-il dire que cette conscience elle-même communique incessam-
ment avec ce double inconscient d’en bas et d’en haut qui est tel que
le premier aspire à la conscience, tandis qu’elle se dénoue dans le se-
cond. Le moi est comme le passage incessant de l’un à l’autre.

Mais ce passage accuse étroitement la liaison de l’âme et du moi.
Car ce double inconscient, dans lequel le moi lui-même ne cesse de
s’enraciner et de se dépasser, est inséparable de notre âme elle-même
considérée dans toutes les possibilités qui lui sont offertes et dont il
faudra qu’au cours de la vie propre du moi, elle dégage l’essence
qu’elle se sera à elle-même donnée. Or cet inconscient que le moi
considère comme au-dessous de lui-même, qu’il lui a fallu traverser
pour devenir ce qu’il est et qui, lorsqu’il surgit de nouveau en lui, lui
semble une victoire des puissances maléfiques dont il se croyait déli-
vré, tient encore à notre âme comme l’obstacle et le moyen sans les-
quels elle n’aurait pas réussi à s’incarner, c’est-à-dire à acquérir une
forme individuelle, mais dont elle aspire à se dépouiller à mesure
qu’elle réalise sa propre essence spirituelle. Au lieu que l’inconscient
que le moi considère comme au-dessus de lui-même et à l’égard du-
quel il éprouve une subordination nouvelle, mais qui l’exalte et le
comble au lieu de le rabaisser et de l’humilier, c’est l’âme vivante en
tant que, dépassant toujours sa propre limitation et répondant à sa vo-
cation la plus profonde, elle retrouve le contact avec l’absolu dont elle
ne s’était séparée que pour le rendre sien. Il y a aussi une différence
singulière entre ces deux sortes d’inconscient : car le premier est
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étranger à la conscience dont le rôle est de le dépasser et de le refouler
indéfiniment, de telle sorte que, quand il envahit la conscience, c’est
contre la loi de développement de la conscience elle-même et pour
montrer que l’âme est toujours en péril ; au lieu que le second exprime
le sommet même de la conscience dans ce qu’elle a de plus parfait et
de plus pur, de telle sorte qu’il n’est pour le moi un inconscient
qu’afin de lui permettre de sentir à chaque pas son insuffisance et de
l’obliger à la réparer.

Ainsi on peut bien dire que l’âme est un mystère, mais parce
qu’elle est pour le moi l’inconnu de lui-même. Cependant cet inconnu,
c’est cette double zone d’obscurité qui entoure le point lumineux et
mobile où réside la conscience que chacun a de soi. [12] Mais ce point
envoie toujours quelque nouveau rayon soit dans ces profondeurs sou-
terraines où notre vie a germé, soit vers ces sommets invisibles où elle
cherche à s’élever. Ainsi s’éclaire peu à peu le mystère de notre âme.
Ou plutôt c’est le moi qui, prenant conscience non pas seulement de
ce qui lui est donné ou qu’il est capable de faire, mais de la carrière
même que l’âme doit parcourir pour se réaliser, reconnaît qu’il en est
lui-même le témoin et le véhicule et qu’en lui elle découvre sa véri-
table essence qui est d’être une possibilité qui s’actualise. Ainsi dire
de l’âme qu’elle est un mystère pour le moi, c’est dire aussi qu’elle est
un mystère pour elle-même : ce qui ne peut pas nous surprendre, s’il
est vrai que l’âme n’est pas un objet antérieur à la connaissance que le
moi en pourrait prendre, mais une essence qui ne se découvre elle-
même qu’en se créant, mais grâce à une opération dont le moi est in-
divisiblement le spectateur et l’agent.

4. CARACTÈRE ESCHATOLOGIQUE
DU PROBLÈME DE L’ÂME.

Cependant l’âme n’est pas seulement une existence transcendante,
telle qu’elle nous échappe toujours, bien que nous ne cessions pour-
tant de lui ouvrir accès dans notre conscience. Elle n’est pas seule-
ment un mystère qui recule toujours, bien que la lumière ne cesse de
le pénétrer. Elle enveloppe en elle la signification de notre existence et
la fin vers laquelle elle nous conduit. L’idée de l’âme a un caractère
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eschatologique : et ce caractère est constitutif de son essence même.
Peut-être même faut-il dire que l’idée de l’âme est née du besoin que
nous avons de surmonter non seulement une répulsion, mais encore
une contradiction inséparable de cette pensée qu’une existence, qui est
la nôtre, puisse retomber un jour au néant. Elle est l’affirmation que
cette existence ne se réduit ni au corps, ni au moi, et qu’en dépit du
témoignage d’autrui qui verra mon corps se corrompre et ne pourra
plus communiquer avec moi, l’intimité même de ce moi est ancrée
dans l’être et survit à toutes les vicissitudes de la vie temporelle. Là
est la source même de la distinction que nous faisons entre l’âme et le
corps, et même entre l’âme et le moi, s’il est vrai que la vie temporelle
du moi ne peut être dissociée de la vie du corps. C’est pour cela qu’on
a raison de dire que l’âme ne peut être qu’un objet de foi, mais d’une
foi toujours renaissante. Mais la rejeter hors du domaine de la con-
naissance, [13] loin d’équivaloir à la nier, est destiné seulement à nous
rappeler qu’elle est par définition au delà de toutes les preuves et de
toutes les vérifications. On peut bien essayer de construire un concept
de l’âme auquel on attribuera tous les caractères qui permettent de la
soustraire à cette ruine incessante qui est inséparable de la vie du
corps ou de la vie du moi : mais ce concept, rien ne prouve qu’il y ait
une existence qui lui correspond. Il faut donc que nous nous tournions
vers l’expérience que nous avons de notre propre moi et que nous
montrions comment, dans cette expérience même, nous saisissons une
existence manifestée, mais qui est telle qu’à travers cette manifesta-
tion nous saisissons une essence en train de se faire et qui, au lieu
d’être ébranlée par la disparition des états du moi, exige cette dispari-
tion afin de fonder son indépendance et sa subsistance mêmes.

L’âme est associée par là même à la vie du corps : elle ne peut pas
être définie simplement comme en étant la négation, car le corps est
indispensable à la formation même de l’âme. Elle est la signification
non pas proprement du corps, mais de notre existence même en tant
qu’elle est individuelle, c’est-à-dire inséparable du corps ; et si, à un
certain moment, il arrive qu’elle se détache du corps, c’est que le
corps sans doute a fini de la servir. Il n’est pas, comme le disaient les
Anciens, la prison de l’âme, mais l’instrument de sa création. L’âme
apparaît donc ici non point comme un être donné, mais comme un être
ayant une tâche à remplir qui est une mise en œuvre de ses possibili-
tés, et, si l’on préfère, une destinée à accomplir. Mais on peut dire que
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c’est le moi qui a la responsabilité de son âme : et c’est l’usage qu’il
fait des responsabilités qu’elle lui offre qui détermine ce qu’elle sera
un jour. Telle est la raison pour laquelle l’âme apparaît toujours
comme un au-delà que le moi ne réussit jamais à atteindre ni par la
connaissance, ni par l’action, de telle sorte qu’il réduira souvent à peu
de chose l’âme qui à la fin sera la sienne.

Mais le caractère eschatologique de l’âme soulève encore le pro-
blème des rapports entre le temps et l’éternité. Nous ne doutons point
qu’il n’y ait un chemin de l’âme qu’elle est astreinte à suivre afin de
constituer elle-même sa propre destinée. Ainsi la vie de l’âme nous
paraît elle-même engagée dans le temps. Et pourtant nous pensons que
l’âme est aussi une « substance », disons une essence éternelle, et
qu’elle échappe par là à cette dissolution qui est inséparable de
l’existence temporelle. La destinée de l’âme, [14] c’est d’abord pour
nous un avenir, mais un avenir qui se poursuit au delà de la mort,
c’est-à-dire du terme même qui clôt pour nous l’avenir. Toutefois,
dans cet avenir nouveau, le temps cesserait d’exercer son action des-
tructive. Ce serait un avenir éternel, c’est-à-dire semblable à un pré-
sent qui ne s’interromprait jamais. Or nous ne pouvons donner un sens
à ces notions qu’en montrant comment, dans l’expérience même de
notre vie, le présent et le temps sont inséparables, et comment la mort
consomme seulement cette abolition et cette spiritualisation de tous
les événements de l’existence corporelle qui sont, comme on l’a mon-
tré dans Du Temps et de l’Éternité, les lois mêmes du devenir. Ainsi la
signification eschatologique de l’âme trouve non seulement son fon-
dement et son image, mais déjà son application dans chacun des ins-
tants par lesquels notre vie ne cesse de passer.

Une dernière remarque est encore nécessaire : car on croit souvent
que l’âme n’a été inventée que pour donner une satisfaction aux désirs
les plus profonds de notre conscience qui ont toujours été déçus ici-
bas, mais qui seraient comblés dans un monde imaginaire. Or on ne
peut pas admettre qu’il en soit ainsi : car, d’une part, il est possible
que la sagesse véritable réside dans le désir refréné plutôt que dans le
désir assouvi, et, d’autre part, si la croyance en l’immortalité a tou-
jours lié les menaces aux promesses, c’est que cette espérance et cette
crainte engendrées par le désir commencent à nous apporter dès main-
tenant cela même dont nous attendons après la mort une sorte
d’achèvement. Enfin si l’on voulait que, abstraction faite des plaisirs
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et des peines, le désir d’immortalité fût l’effet d’un simple attache-
ment à l’existence dont nous ne voudrions jamais être délivrés, il suf-
firait de penser à l’attitude de l’Orient qui aspire à cette délivrance et
cherche précisément des moyens de l’obtenir en redoutant de n’y
point réussir, pour voir qu’il peut y avoir à l’égard de l’existence des
sentiments opposés à ceux que nous éprouvons lorsque nous appelons
un au-delà de la mort qui éternise cette existence, au lieu de
l’interrompre. Mais dans les deux cas on trouve le même témoignage,
à savoir que dans la présence même de notre vie on croit pouvoir dis-
cerner de ce qui passe avec notre corps ce qui adhère à notre âme et
sur quoi les accidents de notre corps n’ont plus de prise.

[15]

5. LE MATÉRIALISME ET LE SPIRITUALISME SONT
DEUX DOCTRINES QU’IL NOUS APPARTIENT, PAR
NOTRE MANIÈRE D’AGIR, DE RENDRE VRAIES
L’UNE OU L’AUTRE.

Dès lors, la question de la vérité du matérialisme ou du spiritua-
lisme n’est plus aussi simple qu’on le pense. Ou, du moins, c’est une
question à laquelle on ne peut pas répondre par un choix entre deux
partis qui s’excluent. L’âme n’est pas une chose telle que, lorsqu’on
nous interroge pour savoir si elle est, nous puissions nous prononcer
par oui ou par non. Car elle appartient à la catégorie des choses qui se
font et qui peuvent être ou ne pas être. L’âme est en tant qu’elle est
l’être de cette puissance même qu’elle a de se faire. Mais elle peut ne
pas être, si on met l’être dans l’actualisation de cette puissance. Et
c’est pour cela que le matérialisme et le spiritualisme sont des doc-
trines qui n’ont pas de vérité en elles-mêmes, mais que, selon la ma-
nière dont on agit, on peut rendre vraie l’une ou l’autre. Il n’y a pas
d’objet âme dont on puisse par la connaissance arriver à savoir s’il
faut dire qu’il est présent ou bien absent. Chercher un tel objet, c’est
déjà le matérialiser. Et aucune réponse n’est possible aux savants qui
déclarent ne l’avoir jamais rencontré, si on accepte qu’il puisse l’être.
Mais on comprend très bien qu’il puisse y avoir deux attitudes diffé-
rentes de la conscience : l’une dans laquelle on n’a de regard que pour
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les choses ou pour les états, persuadé qu’il n’y a point d’existence ail-
leurs, où l’on vérifie partout le déterminisme sans penser qu’il nous
appartient du moins tantôt de nous y abandonner et tantôt de le diri-
ger : alors nous rendons le matérialisme vrai ; l’autre où le monde, au
contraire, n’a de sens pour nous que dans la mesure où nous recon-
naissons et où nous introduisons en lui la présence d’une activité créa-
trice et valorisante : alors nous faisons nous-même la vérité du spiri-
tualisme. Et il ne suffit pas de dire qu’il y a là une option radicale qui
permet d’établir une scission entre deux sortes d’hommes. Il faut dire
encore que c’est cette option qui définit notre essence d’homme, c’est-
à-dire cette liberté dont nous disposons, par laquelle nous nous distin-
guons de la nature animale à laquelle nous sommes pourtant unis,
mais qui fait que nous ne pouvons être homme qu’à condition de choi-
sir d’être homme et non point animal. Aussi faut-il reconnaître que les
deux tendances qui, par l’assentiment que nous leur donnons, permet-
tent au matérialisme et [16] au spiritualisme de naître sont déjà pré-
sentes au cœur même de chaque conscience, de telle sorte que l’option
que l’on peut faire entre elles n’est jamais décisive et qu’il n’y a point
de matérialiste assez conséquent pour ne jamais donner raison au spi-
ritualisme, soit par ses vœux, soit par ses actes, ni de spiritualiste as-
sez pur que le matérialisme ne séduise et ne risque d’entraîner dans
certains moments de doute ou de découragement.

Il faut donc remarquer que, si le matérialisme et le spiritualisme
sont des doctrines qu’il dépend de nous de réaliser, cette réalisation
pourtant ne peut jamais être absolue, ni sans recours. Car le spiritua-
lisme réalisé, c’est-à-dire achevé et accompli, tel que la liberté ne
pourrait plus opter en faveur du matérialisme, c’est le matérialisme
encore. Et le matérialisme lui-même, en tant qu’au lieu d’être un fait
qui s’impose à nous, il est un acte qu’il dépend de nous d’accomplir et
même de maintenir avec une rigueur presque ascétique, vérifie d’une
certaine manière le spiritualisme. C’est qu’en réalité le spiritualisme
réside dans cette alternative même que nous acceptons de poser entre
le matérialisme et le spiritualisme. Il est inséparable de l’exercice de
la liberté, qui élève le moi infiniment au-dessus du monde des choses,
et qui témoigne encore de sa présence dans l’acte par lequel elle se
renie. Dira-t-on que le matérialisme nous est en quelque sorte imposé
par notre probité intellectuelle, dès que la connaissance du réel est en
jeu ? Mais qu’est-ce que cette probité à laquelle on peut manquer,
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cette connaissance qui se distingue elle-même du réel auquel elle
s’applique et à laquelle on peut ne pas accéder ? N’y a-t-il pas là le
témoignage d’une certaine indépendance de l’esprit et de sa mainmise
sur le réel, au moment où il pense s’y assujettir ? L’intérêt de cette
analyse, c’est précisément de montrer qu’il n’y a point de réalité pro-
prement spirituelle, et que l’âme, que l’on considère comme telle,
n’est jamais qu’une possibilité qu’il dépend de nous de réaliser. Mais
peut-être n’y parvient-elle jamais. Ou bien son essence est-elle même
de n’y point parvenir. Car si elle y parvenait, ce serait dans quelque
ouvrage où son activité viendrait se consommer et mourir, alors
qu’elle n’existe que là où elle dépasse sans cesse tous ses ouvrages, là
où, demeurant toujours elle-même, elle ne disparaît jamais dans son
propre effet.

[17]

6. QUE L’ÂME EST INDIVIDUELLE.

L’âme, toutefois, ne peut pas être confondue avec l’esprit. Car si le
propre de l’esprit, c’est d’être une activité créatrice d’elle-même et
qui, précisément parce qu’il n’y a rien hors d’elle à quoi elle puisse se
subordonner, non seulement porte en elle ses propres raisons, mais les
crée en se créant elle-même, on voit sans peine que l’esprit ne recèle
en lui aucune détermination individuelle, ou qu’il les surpasse toutes
ou encore qu’il n’y a qu’un esprit. Au contraire, il n’y a d’âme
qu’individuelle, de telle sorte que, si l’âme est spirituelle, elle ne peut
être qu’une participation à l’esprit. Il faut donc l’en distinguer par des
déterminations qui la limitent, mais qui l’individualisent. Il peut bien
arriver que nous parlions de la pluralité des esprits, mais nous ne dou-
tons pas que cette pluralité ne réside dans des modes différents de par-
ticipation à un esprit qui est identique ; ce qui explique assez bien que
nous puissions parler d’une communion des esprits, qui s’opposent
seulement les uns aux autres dans la mesure où ils reçoivent des limi-
tations qui les distinguent, c’est-à-dire où ils ne sont pas proprement
des esprits. Cependant il n’est pas vrai que l’âme ne soit âme que par
sa limitation : ce serait dire qu’elle est non spirituelle. Elle est âme par
cet acte de participation à l’esprit, qui est l’esprit lui-même en tant,
précisément, que, partout où il agit, il est la mise en jeu d’une liberté.
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Qu’il y ait une pluralité de libertés, telle que chacune d’elles ait une
initiative qui lui est propre, et que toutes s’accordent pourtant dans la
mesure où chacune devient une expression plus parfaite de l’esprit
pur, c’est là sans doute la condition suprême pour que l’Esprit ne de-
meure pas un simple possible, ou qu’il ne reste pas bloqué dans une
perfection immobile où son activité créatrice se trouverait d’un seul
coup consommée et annihilée. Ce n’est pas là seulement le secret de la
création, c’est le secret de l’esprit considéré dans sa pure essence.
Mais si l’âme est esprit ou liberté, il faut pour qu’elle s’individualise,
pour qu’elle soit mon âme et me permette de dire moi, qu’elle soit
elle-même déterminée et limitée, bien qu’elle ne se confonde avec au-
cune de ces limitations ou de ces déterminations. Or la théorie de
l’âme, ce sera précisément la théorie de ces limitations ou de ces dé-
terminations, la dialectique des rapports que notre liberté soutiendra
avec elles, des moyens qu’elles lui fournissent et des obstacles [18]
qu’elles lui opposent, de l’assujettissement auquel elles la contrai-
gnent et des efforts par lesquels elle s’en délivre.

Mais tout d’abord il faut reconnaître qu’à l’égard de l’esprit une li-
berté ne peut recevoir de limitation que d’une autre liberté. Car d’où
pourrait procéder l’origine même de notre limitation si on considère
non pas cette force négative qui nous découvre nos propres bornes,
mais cette force positive qui nous les impose ? S’il en est ainsi, on
peut prévoir que le monde dans lequel nous vivons, qui est un monde
de phénomènes, doit être regardé non pas seulement comme le monde
des manifestations de la liberté, mais encore comme un monde où
viennent s’exprimer ces limitations mutuelles grâce auxquelles les
différentes libertés se distinguent et pourtant communiquent. Le
propre de l’âme, c’est d’être un esprit engagé dans un monde, et qui,
même si on suppose qu’elle puisse s’en détacher, doit y être engagée
pour réaliser sa destinée. Il faut donc qu’il n’y ait qu’un monde dans
lequel toutes les âmes accomplissent leur destinée solidairement. Et si
l’on peut dire que dans ce monde chaque âme a une situation particu-
lière qui définit les circonstances dans lesquelles la liberté aura à
s’exercer, l’âme, considérée dans l’activité qui la fait être, doit com-
porter nécessairement l’union d’une liberté et d’une situation. Quant
au monde lui-même, il rassemble en lui toutes les conditions de possi-
bilité qui permettent aux différentes libertés d’agir à la fois séparé-
ment et solidairement. Et s’il y a une dialectique qui permet de définir
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le monde comme un système dont l’espace, le temps et les catégories
constituent les arêtes, cette dialectique ne peut pas recourir à un autre
principe de déduction qu’à la notion d’une liberté qui se donne à elle-
même les moyens par lesquels elle se fonde dans son double rapport
avec l’activité dont elle participe et avec toutes les autres libertés.

7. UNE DIALECTIQUE RÉFLEXIVE.

Dès lors, bien que l’âme présente un caractère d’intimité inalié-
nable au point même où elle inscrit sa propre existence dans l’absolu,
pourtant cette existence est, si l’on peut dire, une existence relation-
nelle, de telle sorte que, pour la décrire, il faut d’abord analyser la re-
lation de l’âme avec elle-même, telle qu’elle se manifeste dans la
constitution du moi par son union avec le corps, ce qui fera l’objet de
notre livre I ; puis cette relation caractéristique de son essence et qui
nous oblige à la considérer [19] comme une possibilité qui s’actualise
dans le temps par le moyen de la valeur, ce qui fera l’objet de notre
livre II ; ensuite l’ensemble des relations qu’elle soutient avec le
monde et avec les autres âmes, et qui, en tant qu’elles nous livrent le
contenu même de son essence, forment ce que l’on appelle propre-
ment ses puissances, que nous étudierons dans le livre III. Nous con-
sacrerons enfin le livre IV à l’examen de la relation de l’âme avec
l’esprit pur, qui nous conduira à poser le triple problème de son unité,
de sa vocation originale et de son immortalité.

Nous poursuivrons ainsi dans cet ouvrage l’application d’une mé-
thode à laquelle on pourrait donner le nom de dialectique réflexive,
que nous exposerons bientôt dans un ouvrage indépendant et dont les
trois volumes publiés antérieurement : De l’Être, De l’Acte, Du Temps
et de l’Éternité, étaient les premières étapes. Elle conviendra particu-
lièrement bien, semble-t-il, à l’analyse de l’âme, s’il est vrai que l’âme
réside tout entière dans le double mouvement par lequel elle ne cesse
à la fois de se détacher de l’être absolu et de le rejoindre, de se diviser
elle-même en puissances qui la mettent en rapport avec tous les modes
de l’être et de reconquérir cette unité qu’elle est à chaque instant me-
nacée de perdre. Elle seule nous fournira cette description articulée
qui nous permettra de saisir l’âme dans l’acte même par lequel elle se
crée, en fondant sa propre indépendance dans le tout de l’être dont elle
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reste solidaire : à cette description réglée chacun de nous devra donner
son assentiment en reconnaissant en elle les opérations qu’il ne cesse
d’accomplir pour être. Nous sommes ici au delà de toute démonstra-
tion, bien que nous soyons en face d’une évidence qui surpasse
l’évidence de toute démonstration : car l’âme est une existence, et au-
cune existence ne se démontre, mais les démarches qui la constituent
ne peuvent avoir une portée ontologique qu’à condition que nous sen-
tions qu’en les faisant, c’est nous-même que nous faisons, au lieu que
les démonstrations les plus rigoureuses ne valent que pour des no-
tions, c’est-à-dire pour la construction d’un système où la seule lo-
gique trouve son compte.

[20]
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[21]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

LIVRE I

L’INTIMITÉ
DE L’ÂME

Retour à la table des matières

[22]
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[23]

LIVRE I. L’INTIMITÉ DE L’ÂME

Chapitre I

LA CONSCIENCE,
OU UNE INTIMITÉ, EN DROIT,

UNIVERSELLE

1. L’ÂME EST-ELLE, PAR RAPPORT À LA CONSCIENCE,
L’ACTE DONT CELLE-CI PROCÈDE OU UN OBJET QUI
LUI EST TRANSCENDANT ?

Retour à la table des matières

C’est avec la conscience que commence l’existence du moi à lui-
même, mais aussi l’existence pour lui d’un monde qui le dépasse et
qu’il prend pour objet de sa pensée et de son action. Aussi comprend-
on facilement que l’on puisse confondre la naissance et le développe-
ment de la conscience avec la naissance et le développement non seu-
lement de notre représentation du monde, mais encore du monde lui-
même ; car quelle différence peut-il y avoir pour nous entre le monde
et, sinon le représenté, du moins la totalité du représentable ? Telle est
la voie dans laquelle s’est engagé l’idéalisme, et jusqu’à un certain
point la philosophie elle-même. Que si l’on objectait le caractère né-
cessairement limité de la conscience individuelle, on n’éprouverait
point de difficulté à répondre que chaque conscience individuelle est
en soi capable de s’élargir jusqu’à l’infini, c’est-à-dire jusqu’aux di-
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mensions de la conscience universelle, et que toutes les consciences
individuelles évoquent l’idée d’une conscience possible hors de la-
quelle il n’y a rien, qu’elles divisent et dont elles sont pour ainsi dire
l’actualisation. Toute affirmation émane de la conscience, se produit
en elle et vaut exclusivement pour elle. De telle sorte que cette pri-
mauté de la conscience et cette impossibilité où nous sommes d’en
franchir les bornes éveillent deux sentiments opposés l’un à l’autre : le
premier, c’est que la conscience nous enferme dans une sphère subjec-
tive qu’il nous est impossible de franchir, le second c’est que, dans
cette sphère elle-même, nous sommes déjà en contact avec un absolu
dans [24] lequel nous pouvons pénétrer de plus en plus profondément,
mais au delà duquel il n’y a rien.

Or la conscience elle-même peut maintenant être considérée sous
deux aspects différents : car, d’une part, j’ai toujours conscience de
quelque chose, et la même conscience peut s’appliquer aux objets les
plus différents ; de ces objets elle nous donne une connaissance, et
cette connaissance est elle-même un acte de la conscience. Mais,
d’autre part, je puis retenir seulement cet acte d’avoir conscience ; et
dès que j’isole cet acte de son objet, il semble que j’ai affaire à deux
domaines qui sont en un certain sens irréductibles l’un à l’autre : un
monde objectif, ce qui ne veut pas dire un monde qui est au delà de la
conscience, mais un monde qui est toujours l’objet de son activité, et
un monde subjectif qui se réduit à son activité même, considérée in-
dépendamment des objets sur lesquels elle s’applique, ou encore en
tant qu’elle peut s’appliquer à n’importe quel objet. Telle est la ligne
de démarcation que nous traçons instinctivement entre l’âme et les
choses.

Pourtant nous sentons bien que cette analyse est trop simple, ou du
moins qu’il est impossible de la maintenir dans son élémentaire ri-
gueur. Car il y a une solidarité si étroite entre cette activité et ses ob-
jets qu’une activité sans rapport avec des objets cesserait d’être en tant
qu’activité, et que des objets, à leur tour, que l’on voudrait rendre in-
dépendants d’une telle activité cesseraient d’être en tant qu’objets. Il y
a plus : il faut observer, d’une part, que certains de ces objets ne sont
pas seulement un point d’application pour cette activité, mais qu’ils
expriment son propre jeu : ce sont ceux que nous appelons précisé-
ment des états d’âme ; et, d’autre part, qu’il y a en nous une activité
qui dépasse les limites de la conscience, non pas seulement celle qui



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 28

modifie à notre insu les objets auxquels la conscience s’applique soit
au dedans, soit au dehors, mais celle qui produit la conscience elle-
même. Faut-il dire que cette activité dont procède la conscience, mais
qui lui échappe, constitue proprement l’essence de l’âme ? Mais l’âme
est individuelle, alors que cette activité est peut-être transindividuelle.
Car comment cette activité pourrait-elle être individualisée et garder
le caractère d’intimité qui donne à l’âme sa spiritualité elle-même au-
trement que par la conscience qui l’accompagne ? Et si pourtant l’âme
et la conscience ne peuvent pas être confondues l’une avec l’autre,
l’âme n’est-elle pas pour la conscience un objet transcendant, et n’est-
ce point à cet objet [25] transcendant que l’on pense quand on parle de
la substance de l’âme ? Mais alors quel est une fois de plus le rapport
de cet objet transcendant à la conscience avec l’intimité et la spiritua-
lité sans lesquelles il semble que l’âme n’est plus qu’une chose parmi
des choses ? Tels sont les problèmes inséparables des rapports entre
l’âme et la conscience et dont la solution nous permettra de justifier la
distinction de l’âme et du corps et de montrer comment le moi résulte
précisément de leur connexion.

2. LA CONSCIENCE,
OU LA CRÉATION REMISE EN QUESTION.

On ne peut pas dire qu’il y ait proprement un problème de la cons-
cience. Car ce problème ne pourrait être un problème que pour la
conscience elle-même. Par conséquent, il semble que la conscience
soit la faculté de mettre tout ce qui est en problème, sauf elle-même,
qui, en se convertissant en problème, devrait en même temps
s’anéantir dans un objet et se ressusciter comme un acte qui
s’interroge sur cet objet. La conscience est donc la totalité de l’être
mise en problème : et c’est ce problème même de l’univers qui est
toute la conscience que j’en ai. Ce que l’on peut justifier d’une double
manière, à savoir en montrant d’abord que, si la conscience ne
m’apportait rien de plus que la représentation des choses, elle ne se
distinguerait pas de ces choses elles-mêmes, et je ne pourrais même
pas dire qu’elle m’en donne la représentation. Ainsi cette représenta-
tion est déjà une question que je pose sur les choses elles-mêmes,
puisque je me demande inévitablement si elle est fidèle ou infidèle ; et
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on voit que l’éveil de la conscience est toujours l’éveil en moi d’une
activité par laquelle je cherche soit à contrôler une connaissance, soit
à régler une action. Mais cela laisse entendre que la conscience, pour
qui tout est problème, est elle-même au delà de tous les problèmes : en
effet, les choses ne reçoivent leur lumière que du fait même que la
conscience les assimile, ou les change en sa propre substance, ou en-
core les réduit à des opérations qu’elle est capable d’accomplir. Bien
plus, on peut dire qu’une chose est pour nous un problème dans la me-
sure où elle est appréhendée par la conscience comme étant pour elle
un objet, ou encore comme lui étant d’une certaine manière hétéro-
gène, mais que trouver la solution de ce problème, c’est découvrir
comment la conscience est capable de pénétrer cette chose et en un
certain sens de la produire. Le propre de la conscience, c’est donc de
faire évanouir l’extériorité des [26] choses au profit de leur intériorité,
et cette intériorité ne peut être rencontrée que si nous retrouvons en
nous l’acte même par lequel elles se font. La conscience aspire donc à
coïncider avec l’acte même de la création : en fait, elle s’en distingue
toujours précisément parce qu’il y a entre cet acte et sa propre opéra-
tion toute l’opacité de l’objet. Mais c’est cette opacité qu’elle essaie
de vaincre. Et si l’activité de la conscience ne produit rien de plus —
en raison de sa propre limitation — que la pure représentation de
l’objet, encore cette représentation n’est-elle capable de la satisfaire
que dans la mesure où elle est son œuvre, c’est-à-dire dans la mesure
où la conscience, incapable de créer le monde, crée du moins
l’apparence du monde telle qu’elle lui est donnée ; car alors c’est elle-
même qui se la donne.

Il y a plus : cette conception de la conscience nous permet de péné-
trer dans l’intimité de l’acte créateur, mais c’est l’écart même qui l’en
sépare qui fait apparaître pour elle ce monde d’objets que nous consi-
dérons habituellement comme l’effet même de la création. Cependant,
il n’y a d’objet créé — ou d’apparence — que pour une conscience
qui ne peut pas le réduire à sa propre opération, de telle sorte que,
puisqu’il y a des consciences particulières, — comme notre expé-
rience en témoigne, — il faut, d’une part, que chacune se définisse
elle-même par un acte intérieur qui ne peut être qu’un acte de partici-
pation, et, d’autre part, qu’il y ait devant toutes un monde d’objets qui
définisse les limites communes de cette participation. Ainsi ce monde
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doit nous apparaître inévitablement à la fois comme donné à la cons-
cience et comme produit par elle.

3. UNE INTIMITÉ EN DROIT UNIVERSELLE.

Dès lors il faut dire que la conscience, sans jamais rien abandonner
de son intimité la plus secrète, porte pourtant en elle un caractère
d’universalité au moins virtuelle, de telle sorte que par sa définition
même il n’y a rien qui puisse lui échapper en droit, pourvu qu’elle s’y
applique, c’est-à-dire qu’elle ne cesse de croître. C’est dire que le
propre de la conscience, c’est de nous faire participer à une intimité
qui est universelle : elle surpasse donc d’emblée ce conflit que l’on
crée artificiellement entre une intimité dont on veut qu’elle soit indi-
viduelle et une universalité dont on veut qu’elle soit objective. Mais
cette universalité n’est pas primitive : c’est une universalité de dépas-
sement à laquelle [27] ma conscience aspire à s’égaler, mais qui ne
pourrait pas être posée indépendamment d’un acte auquel cette cons-
cience participe et dont elle est la limitation.

Or, pour réaliser cette limitation, il faut sans doute que la cons-
cience soit toujours accompagnée d’une ombre qui l’obscurcisse, ou
encore qu’elle constitue comme un foyer à partir duquel les choses qui
l’entourent paraîtront inégalement éclairées selon la proximité et
l’éloignement. Telle est la raison pour laquelle la conscience est tou-
jours inséparable d’un corps dont on peut dire à la fois qu’il est la
condition de sa possibilité et qu’il est l’obstacle à sa parfaite transpa-
rence. Du moins est-ce le corps qui individualise la conscience ; et
c’est pour cela qu’il arrive, selon que l’on s’attache davantage à con-
sidérer en lui l’obstacle ou la condition, qu’il nous apparaisse tantôt
comme une chose qui nous divertit sans cesse de l’intimité pure et tan-
tôt comme un moyen de faire naître en nous cette intimité sans la-
quelle l’universalité de la conscience serait étrangère à notre propre
moi.

Cependant le corps lui-même n’est qu’un instrument ou un signe
de l’individuation : il n’en exprime que l’aspect négatif. Mais il y a en
elle un aspect positif par lequel elle est elle-même consentie et assu-
mée. C’est qu’elle trouve son fondement dans cet acte intérieur qui,
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par sa limitation même, exige la présence d’un corps auquel il est as-
socié et qui est l’effet de cette limitation plutôt encore que sa cause.
Mais cet acte pris dans sa nature propre d’acte n’a lui-même de rap-
port qu’avec l’absolu : or c’est lui qui constitue notre âme. Il est lié si
étroitement au corps qu’on a pu le nommer la forme du corps, comme
Aristote, mais il en est si distinct qu’on a pu en faire une substance
indépendante, comme Descartes. On comprend, dès lors, que le moi
puisse être défini par l’union de l’âme et du corps, comme on le mon-
trera au chapitre suivant. Mais cette analyse nous montre déjà que la
conscience ne peut être confondue ni avec le moi, ni avec l’âme,
qu’elle implique cette intimité universelle dans laquelle il faut péné-
trer afin de pouvoir s’interroger soit sur le moi, soit sur l’âme, mais
qui est telle que, étant universelle en droit, mais limitée en fait, elle
m’oblige à me poser moi-même en tant que moi individuel, distinct de
tous les autres « moi », sous la dépendance d’un objet unique et privi-
légié, qui est mon corps, mais en corrélation constante avec l’absolu
par un acte qui est mon âme dont ce corps exprime la limitation.

[28]

4. ACTE ET LUMIÈRE.

Cependant il est impossible de confondre la conscience avec
l’intimité universelle. Car il est remarquable d’abord que cette intimité
ne puisse jamais être saisie que sous une forme potentielle, de telle
sorte que la conscience paraisse toujours être pour nous la puissance
et non pas la réalité des choses (et si les choses lui apparaissent
comme des représentations, c’est précisément parce qu’elle s’en
donne seulement la possibilité, que les choses — en tant que choses
— dépassent toujours), ensuite que cette intimité ne puisse jamais être
saisie que sous une forme individuelle, de telle sorte que cette intimité
qui est la nôtre a toujours besoin d’un approfondissement vers le de-
dans pour devenir l’intimité absolue (et que l’existence d’une expé-
rience extérieure exprime l’intervalle même qui l’en sépare).

Mais il y a plus : quand nous parlons de cette intimité universelle
dans laquelle la conscience nous donne accès, ce mot même d’intimité
n’exprime rien de plus qu’une coïncidence idéale avec l’être considéré
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en tant qu’il se produit lui-même éternellement. Dire que cette coïnci-
dence n’est qu’idéale, c’est dire qu’elle implique toujours une dualité
qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer entre l’acte qui nous fait être
et l’être qui nous est propre. Or c’est cette dualité qui fonde notre in-
dépendance, bien qu’elle suppose toujours une unité dont elle procède
et dans laquelle elle se dénoue. La conscience est la marque de notre
propre respiration dans l’être. Mais, bien que par son aspiration elle
soit égale à l’être, on ne saurait l’identifier avec lui ; c’est pour cela
qu’on parle d’une conscience de l’être, et que l’être lui-même paraît
toujours, au delà de la conscience, porter déjà en lui tous les caractères
qui appartiennent en propre à la conscience, sauf la dualité qui le di-
vise, et pouvoir être défini à la fois comme la source infinie où la
conscience ne cesse de puiser et comme le terme ultime vers lequel
elle tend. La conscience semble ainsi se dissoudre, aussi bien quand
son activité cesse, que lorsqu’elle surmonte ses propres limites ; mais
dans le premier cas elle n’a plus d’efficacité, au lieu que dans le se-
cond elle devient efficacité toute pure.

C’est qu’en effet elle a deux caractères différents, à la fois conju-
gués et opposés : elle est acte et lumière. En tant qu’acte, la cons-
cience, c’est l’être considéré dans cette opération par laquelle il se
produit lui-même éternellement. C’est une erreur de [29] croire que
nous pouvons nous représenter la puissance créatrice sur le modèle
d’une volonté qui modifie le monde visible et laisse derrière elle une
œuvre matérielle comparable à celle d’un artisan. Car toute création
est d’abord une création de soi par soi ; et j’ai moi-même l’expérience
d’une telle création dans la genèse de ma pensée, qui est la genèse de
moi-même : l’ouvrage de mes mains marque seulement l’impuissance
où je suis de m’égaler moi-même à la pensée pure. Du moins, tout ce
qui déborde l’acte de ma pensée, et qui la borne, doit être enveloppé
par elle et constituer pour elle proprement un objet de connaissance.
Aussi voit-on que tout objet de connaissance fournit à l’acte de la pen-
sée à la fois une application et une limite. La conscience alors apparaît
comme une lumière qui éclaire le monde, c’est-à-dire qui le révèle à
nous comme cela même qui est hétérogène à cette lumière, qui lui ré-
siste et qui l’empêche de passer. Le monde, en devenant tout entier
transparent à la lumière, ne se distinguerait plus de la lumière elle-
même.
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Ce n’est donc point du côté de l’objet en tant qu’il limite l’acte de
la pensée, c’est-à-dire qu’il est affecté d’un caractère négatif et phé-
noménal, qu’il faut chercher cet être même dans lequel la conscience
nous permet de pénétrer et dont elle est pour nous la révélation. Car
un tel être est présent dans l’acte qu’elle accomplit, et non point dans
la donnée qui lui répond et qui nous découvre pour ainsi dire ce qui lui
manque. Pourtant, cette lumière, dont il semble qu’elle soit constitu-
tive de la conscience, n’implique-t-elle pas un intervalle entre la pen-
sée et le monde qui lui permet précisément de rencontrer une surface
opaque dont elle fera une surface éclairée ? Et on a montré souvent
que, puisque la lumière ne peut pas refluer sur sa propre source, cette
source elle-même échappe à tout éclairement. Ainsi, l’acte que produit
la conscience serait pour nous plus ténébreux que l’objet le plus téné-
breux, car l’objet le plus ténébreux pourra être un jour atteint par la
lumière, au lieu que le foyer qui irradie la lumière ne peut pas être ir-
radié par elle. C’est donc en vertu d’une même tendance de l’esprit
que l’on met le sujet de la pensée au delà de toute pensée et que l’on
considère la pure essence de Dieu comme devant être déterminée seu-
lement par des attributs négatifs. Pourtant on sait bien que, par une
sorte de paradoxe, la négativité n’appartient qu’à l’objet, ce qui le
rend apte précisément à recevoir l’éclairement, et que la négativité
apparente du sujet ou de l’acte créateur n’exprime rien de plus que son
[30] surcroît de positivité par rapport à toute opération que nous pou-
vons accomplir, et qui engendre chacune de nos connaissances parti-
culières. Mais c’est le signe aussi que l’activité d’où procède cette
opération est du côté de l’être, comme son produit est lui-même du
côté du connaître.

5. UNE ACTIVITÉ QUI S’ÉPROUVE
DANS SON EXERCICE MÊME.

Cependant la comparaison qui nous a guidé jusqu’ici entre la cons-
cience et la lumière, et dont aucune théorie de la conscience ne réussit
tout à fait à se passer, est elle-même fautive. Elle est empruntée au
monde de l’objectivité, et elle ne peut être regardée comme valable
que dans la mesure où la conscience est considérée comme s’épuisant
dans la connaissance de l’objet. Or le foyer de la conscience n’est pas
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lui-même un objet : c’est nous-même. Nous sommes ici au cœur de
l’être parce que nous sommes au cœur de la subjectivité. Cette lumière
avec laquelle on veut confondre la conscience elle-même n’est pas
produite, comme la lumière visible, par un soleil extérieur aux objets
qu’il éclaire et que nous ne pouvons regarder sans être aveuglé : c’est
nous qui la produisons. Elle n’est point issue d’une chose qui nous
éblouit : elle est ce qui, sans pouvoir jamais devenir une chose, crée le
spectacle des choses, c’est-à-dire un agent pourvu d’une vie propre
qu’il se donne à lui-même, et qui devient le spectateur de tout ce qui,
étant extérieur à lui, a pourtant du rapport avec lui. Or cet agent ne
peut pas être réduit au rôle de spectateur pur, même si l’on admet que
tout spectateur est encore agent du spectacle même qu’il appréhende.
Son savoir n’est pas enfermé dans le domaine du spectacle, ni limité
aux objets et aux concepts qui définissent ceux-ci ou qui les construi-
sent. Car il se sait lui-même agent. S’il tirait seulement la notion de
son activité d’une induction ayant pour point de départ les effets de
cette activité, on demanderait d’où pourrait provenir la pensée d’une
telle induction et ce qui pourrait la faire paraître légitime. Il faut bien,
pour que l’on puisse même en parler, que, sur un point au moins, cette
activité ait déjà été éprouvée. Or c’est l’activité éprouvée dans son
exercice qui est la conscience elle-même. Et la connaissance n’en est
qu’une sorte de prolongement, là précisément où cette activité reçoit
du dehors une limitation sur laquelle elle se heurte et qui la réfléchit.

Cette définition de la conscience comme une activité éprouvée [31]
dans son exercice même mérite maintenant un examen plus attentif.
Car on peut dire que, pour être éprouvée, il faut qu’il y ait en elle une
alliance d’activité et de passivité, ou plutôt une sorte de passivité à
l’égard de son activité elle-même. Mais cette passivité est-elle pos-
sible sans la rencontre d’un obstacle qui lui est extérieur ? Dira-t-on
alors qu’aussi longtemps que cet obstacle nous apparaît simplement
comme extérieur, il est pour nous objet de connaissance, mais que, dès
qu’il s’intériorise de manière à devenir une entrave à l’exercice de
notre activité elle-même (ou un moyen qui le favorise), alors il permet
à la conscience de naître du débat même qui s’institue en elle entre sa
puissance et son effet ? Mais l’obstacle extérieur n’est ici qu’un
moyen et un témoin d’une limitation que l’activité s’impose nécessai-
rement à elle-même en tant qu’elle n’est rien de plus qu’une activité
de participation. Telle est la raison pour laquelle il n’y a pas
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d’opération que nous pouvons accomplir qui ne nous affecte de
quelque manière ou qui n’ait son retentissement dans notre sensibilité.
Il ne suffit donc pas de dire que ce sont les démarches par lesquelles
nous cherchons à nous représenter un objet extérieur à nous qui, par
l’impossibilité où nous sommes d’en épuiser le contenu, ont pour
contre-partie une donnée qui leur répond ; il en est ainsi même des
démarches plus secrètes par lesquelles il semble que nous n’engagions
que notre être propre : elles aussi se détachent de nous avant de faire
corps avec nous afin que nous les subissions et qu’elles nous détermi-
nent.

Dès lors, on comprend que la conscience nous enferme dans une
sorte de cercle où nous sommes à la fois actif et passif à l’égard de
nous-même et qu’elle n’atteigne le dehors par la connaissance qu’à
condition de le replier sur le dedans qu’il affecte. C’est ce cercle qui
circonscrit le domaine de la conscience. Et l’on voit clairement com-
ment l’activité qui l’engendre ne peut devenir mienne qu’à condition
qu’elle soit éprouvée dans les deux sens que je puis donner à ce mot :
car, en premier lieu, il faut qu’au lieu de se répandre hors de soi, elle
se réfléchisse sur soi et fasse sans cesse retour vers ce même foyer
qu’en apparence elle ne cesse de quitter. Ainsi la passivité paraît non
seulement corrélative de l’activité, mais encore la condition même
sans laquelle cette activité, toujours rejetée plus loin de son propre
centre par son exercice même, n’aurait aucune intériorité. Mais cette
observation montre bien que la distinction entre l’activité [32] et la
passivité, que nous avons considérée comme caractéristique de la
conscience en tant qu’elle est finie, et qui nous conduit souvent à dou-
ter qu’il y ait une autre conscience que la conscience finie, est à la fois
impliquée et surmontée par toute activité spirituelle et sert même à la
définir en tant que telle. Ainsi, loin de dire qu’une activité spirituelle
pure ne connaîtrait pas ce retour sur soi qui est la conscience elle-
même, il faut dire qu’il se produirait en elle cette réflexion parfaite,
qui est le sommet même de la conscience, et où se découvre l’essence
de l’esprit en tant que l’être qu’il se donne ne se distingue pas de la
connaissance qu’il a de lui-même.

Mais quand on dit que, dans la conscience, notre propre activité in-
térieure s’éprouve elle-même, c’est dans un autre sens encore : car on
veut dire non pas seulement qu’elle est sentie comme nôtre, mais en-
core qu’en mettant en œuvre ses propres puissances, elle devient ca-
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pable d’en régler le jeu. La conscience est donc à la fois réflexive et
critique, et il semble qu’elle ne soit réflexive que pour devenir cri-
tique, non point seulement en ce sens qu’elle discerne le bon ou le
mauvais usage que l’activité peut faire d’elle-même, mais en cet autre
sens plus profond que la conscience ne peut devenir une règle de
l’activité que parce qu’elle est cette activité pour ainsi dire à l’état pur,
qui, dans son exercice réel, est toujours exposée à faillir et à déchoir.
Ici encore il est donc évident qu’une activité spirituelle parfaite, loin
d’exclure la conscience, en serait le fondement le plus assuré, qui se
retrouverait encore dans chaque conscience particulière, mais avec un
écart qui mesure son insuffisance.

La conscience ne peut donc pas être ramenée à la relation du sujet
et de l’objet, qui ne nous la montre que tournée vers l’extériorité, elle
ne peut pas être ramenée non plus à cette relation intérieure du sujet
avec un objet qui est lui-même, car on ne pourrait transformer le sujet
en objet, même intérieur, sans l’abolir. La conscience est une relation
du sujet avec le sujet : et cette relation, loin de diviser le sujet, ou d’en
faire un objet, le crée lui-même en tant que sujet. Car, dans une telle
relation, la conscience ne se contemple pas du dedans, comme si elle
pouvait s’opposer à elle-même. Elle est tout entière active et passive à
l’égard de soi, et dans une réciprocité si parfaite qu’il n’y a rien en
elle qui par destination soit actif ou passif (du moins en tant qu’elle
n’est point encore déterminée par le dehors), et que le pouvoir qu’elle
a de pâtir sa propre action, c’est le pouvoir même [33] qu’elle a d’agir
en tant que cette action a un sujet qui est nous-même. En réalité, la
distinction de l’actif et du passif ne vaut plus quand ils sont si intime-
ment unis dans le même être que c’est par leur union que cet être se
définit. Nous agissons sur un objet extérieur à nous. Nous pâtissons
l’action qu’il exerce sur nous. Mais là où l’actif et le passif paraissent
venir se conjuguer dans un même être, comme il arrive seulement
dans la conscience, alors nous sommes au delà de l’actif et du passif,
non point dans une forme d’existence mixte qui les lie, mais dans une
forme d’existence originaire dont on peut les extraire par analyse.
C’est là ce qui se trouve exprimé par le verbe réfléchi ou pronominal,
qui est le verbe de l’intériorité pure. La conscience, c’est un soi qui
est une action de soi sur soi, qui est aussi un dialogue avec soi. C’est
ce dialogue de soi avec soi qui crée non point l’extériorité avec soi,
mais au contraire l’intimité avec soi. Si on le suppose aboli, le terme
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qui subsiste peut être un objet pour un autre, mais n’ayant point de
communication avec soi, il ne peut pas non plus être soi. C’est
l’imperfection du dialogue avec soi qui crée ce dialogue avec
l’univers par lequel nous essayons de l’enrichir indéfiniment. Celui
qui se suffit à lui-même dans la solitude est celui qui a le plus de rela-
tions avec lui-même, et les théologiens savent bien qu’il serait l’unité
d’une chose, et non point celle d’un esprit, s’il n’était pas trine et un,
c’est-à-dire une éternelle médiation non pas seulement de lui-même
avec le monde, mais de lui-même avec lui-même, qui ne rompt son
unité que pour la produire.

6. LE DIALOGUE DE SOI AVEC SOI.

C’est ce dialogue intérieur qui est caractéristique de la conscience
qu’il convient maintenant de décrire. On admettra volontiers qu’être
soi, c’est être en rapport avec soi, c’est produire cette conscience de
soi dans laquelle l’acte même qui me crée retourne vers soi pour pren-
dre possession de soi. Dès lors, on peut bien dire que la conscience
naît du dédoublement ; et on présente souvent cette thèse de telle ma-
nière qu’il serait la marque même de notre imperfection, la rupture
d’une unité que la conscience chercherait ensuite vainement à rétablir.
C’est ainsi que lorsqu’on considère la conscience comme un effet de
la réflexion de notre activité sur un obstacle qui l’arrête, on laisse en-
tendre que cette activité n’aurait pas besoin de conscience si [34] elle
avait elle-même une puissance sans limites. Ce qui est vrai évidem-
ment de cette activité instinctive ou spontanée qui n’a encore aucun
caractère spirituel : mais il est contradictoire sans doute d’imaginer
qu’une telle activité puisse être sans limites ; car elle n’est elle-même
que la limitation d’une activité proprement spirituelle vers laquelle
elle reflue dès qu’elle prend conscience de sa propre limitation. C’est
que prendre conscience de sa limitation, c’est la dépasser, c’est faire
appel à une activité sans limites, qui ne peut être qu’une activité de
pensée. L’avantage de l’obstacle, c’est de permettre non point à
l’esprit de naître, mais au corps de sentir ses propres bornes, c’est-à-
dire de découvrir au delà la puissance de l’esprit qu’elles ne sauraient
ni retenir ni emprisonner. Ainsi l’obstacle que le corps ne peut fran-
chir m’apprend que c’est l’esprit qui le franchit et m’invite à me faire
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moi-même esprit. On ne remarque pas que si la conscience naît de la
réflexion, toute réflexion me replie sur une absence, qui est la pré-
sence même de l’idée. Cette idée paraît au corps être moins que la
chose, qui est un obstacle qui lui résiste et lui est homogène, au lieu
que l’idée échappe à ses prises ; mais elle est aussi plus que la chose,
qui ne réussit jamais tout à fait à l’incarner. Et l’idée n’est pas elle-
même indépendante de l’esprit, ni identique à l’esprit : elle est le dia-
logue de l’esprit avec lui-même.

En chacun de nous la conscience, finie dans son exercice actuel et
infinie dans son exercice éventuel, peut être définie comme un dia-
logue entre son acte et son état. Dans la mesure où cet état lui-même
implique une action qu’elle subit, elle est un dialogue avec son objet
(en tant que cet objet exprime seulement ce qui la dépasse) ou avec
une autre conscience (en tant que ce dépassement est rapporté à une
initiative comparable à celle dont elle est douée elle-même et avec
laquelle elle est capable de communiquer). Et il y a en elle un dia-
logue avec le corps qui l’individualise, mais qui médiatise sa relation
soit avec les autres objets, soit avec les autres consciences. Enfin il y a
un dialogue entre l’acte même qu’elle accomplit, toujours imparfait et
inachevé, et l’acte infini d’où il procède et auquel il entreprend vai-
nement de s’égaler.

Mais en tant qu’elle est constitutive du moi lui-même, abstraction
faite de sa relation avec un terme qui lui est opposé, la conscience im-
plique le temps comme la relation entre ce qui est devant elle et lui
découvre sa propre possibilité et ce qui est derrière [35] elle et qui dé-
finit ce qu’à chaque instant elle est devenue. Peut-être même faut-il
dire que c’est ce rapport du passé et de l’avenir qui forme, en même
temps que l’essence de notre conscience, le moyen par lequel le moi
lui-même se réalise, comme on l’établira au chapitre VII du deuxième
livre. Cependant, il importe de remarquer que cette disjonction du
passé et de l’avenir, qui est créatrice du temps, et, par l’intermédiaire
du temps, de la conscience et du moi lui-même, nous délivre aussi du
temps, car cette conversion de l’avenir en passé qui s’effectue sans
cesse à travers l’instant fait apparaître l’instant comme évanouissant,
mais s’accomplit elle-même dans une éternité qui, après avoir été à
notre égard l’éternité du possible, devient l’éternité de l’accompli. On
comprend donc pourquoi la conscience a pu être réduite si souvent à
la rétrospection : et du possible lui-même on a voulu faire une rétros-
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pection par rapport au présent qui le réalise. Mais c’est seulement le
signe que la conscience est toujours réflexive et que l’expression de
conscience spontanée est elle-même dépourvue de signification : elle
sert seulement à caractériser le premier degré de la réflexion. Telle est
aussi la raison pour laquelle la conscience a pu être définie comme
l’idée de l’idée. Seulement cette expression elle-même cache un ma-
lentendu : car il ne peut pas y avoir d’idée qui ne soit aussi idée de
l’idée, c’est ce redoublement qui la fait être comme idée. Dès lors
c’est une entreprise vaine que de demander s’il y a aussi une idée de
l’idée de l’idée et si la régression doit s’arrêter là, ou se poursuivre
indéfiniment. Car c’est supposer que dans le premier dédoublement
l’idée elle-même devient un objet dont il peut y avoir une idée nou-
velle, de telle sorte que l’idée de l’idée devient à son tour un autre ob-
jet dont il y a encore une idée, etc. Au lieu que l’idée ne peut jamais se
transformer en objet : elle est d’emblée un acte de la conscience,
c’est-à-dire une idée de l’idée au delà de laquelle on ne peut pas re-
monter sans retrouver encore la même conscience en acte déjà pré-
sente tout entière dans sa démarche initiale. La régression à l’infini est
donc seulement le signe qu’on ne peut pas remonter au delà de la
conscience, et qu’on ne peut transformer en objet aucune de ses opéra-
tions sans la faire renaître indéfiniment comme créatrice de soi et
comme éternel premier commencement d’elle-même.

La dualité caractéristique de la conscience exprime donc l’acte
d’une pensée qui se pense elle-même, c’est-à-dire, dans la mesure où
la conscience est un être, l’acte d’un être qui se fait être. [36] Ainsi la
conscience n’est pas seulement la condition fondamentale sans la-
quelle nous serions incapable de connaître soit le moi, soit l’âme ; elle
nous apparaît comme la condition intérieure qui nous permet
d’assister à leur double genèse. Il restera ensuite à définir cet être
même dont elle pénètre et éclaire le développement, et que nous appe-
lons le moi quand nous considérons l’expérience psychologique que
nous en avons et l’âme quand nous considérons la subsistance ontolo-
gique qu’il implique.
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7. UNE PARFAITE CLÔTURE
QUI EST UNE PARFAITE OUVERTURE.

La conscience, dans le dialogue intérieur qui la définit, est à la fois
parfaite clôture et parfaite ouverture. Mais c’est le premier caractère
qui a frappé le plus vivement tous ceux qui ont analysé la nature de la
conscience. Ils ont retenu surtout cette intimité, ce secret qui
l’opposent au monde des objets, qui est un monde public et manifesté.
Il faut fermer les yeux et se refuser au spectacle des choses, qui ne
cesse de nous divertir, pour retrouver en nous cette réalité qui est
nous-même et dans laquelle les choses se transforment en idées,
comme pour nous découvrir leur propre essence dans l’acte même par
lequel elles se font. La conscience nous sépare du monde : nul être ne
pénètre en elle que nous-même. En elle le moi aspire à se suffire. Elle
est comme une coquille intérieure, un abri où se réfugie celui que
blessent tous les regards, qui refuse de se laisser divertir par les phé-
nomènes et n’entend assumer de responsabilité que dans un monde où
aucune chose étrangère ne vient obscurcir ou altérer sa propre transpa-
rence à lui-même. Non pas que l’univers lui paraisse dépourvu de lu-
mière : mais c’est à condition qu’il reste devant lui comme un spec-
tacle pur, dans lequel il n’occupe lui-même aucune place, sur lequel
son action demeure sans effet et dont il semble isolé par une cloison
de verre.

Pourtant il n’est pas possible de réduire ainsi la conscience à la
seule contemplation de mes mouvements intérieurs ou d’une image
que le monde me donne. Car ces mouvements ne sont pas enfermés en
moi-même : cette image suppose le monde, loin de me permettre de
m’en passer. C’est qu’il n’y a rien dans la conscience qui n’exprime
sa communication avec cela même qui la dépasse et, en droit, avec
tout ce qui est. C’est pour cela que nous disons qu’elle est parfaite ou-
verture en même temps qu’elle est parfaite clôture : elle est parfaite
ouverture, et rien de plus, [37] parce qu’elle n’a point d’autre contenu
que l’univers et que tout progrès qu’elle peut faire consiste précisé-
ment à accéder dans une région de l’univers où jusque-là elle n’avait
pas encore pénétré. Sur ce point, et en rappelant le double aspect qui
la constitue et que nous avons exprimé par les deux mots d’acte et de
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donnée, elle est à la fois pur accueil à l’égard de tout ce qu’elle est
capable de recevoir et pur élan qui ne cesse de se porter au-devant de
tout ce qui peut s’offrir à elle et dont il semble qu’elle l’anticipe tou-
jours. Mais elle est en même temps parfaite clôture, et rien de plus,
parce que tout ce qu’elle appréhende, elle l’appréhende au-dedans
d’elle-même dans une perspective qu’elle est seule à connaître et à
laquelle nulle autre conscience ne peut substituer la sienne. Et il y a
entre cette ouverture et cette clôture une identité mystérieuse, car c’est
quand je suis le plus intérieur à moi-même que je suis le plus éloigné
de ces frontières de moi-même au delà desquelles tout me demeure
extérieur et étranger, que je suis le plus proche de cet être qui, étant la
source commune de moi-même et de tout ce qui est, m’apprend que
c’est pour moi une même chose de me connaître et de me dépasser.

C’est que notre conscience est intérieure à l’être pur, qui ne peut
être défini lui-même que comme l’intériorité absolue : et cette intério-
rité ne se réalise que grâce à une relation avec soi qui le rend à la fois
présent à soi et créateur de soi dans une égalité de lui-même à lui-
même à laquelle chaque conscience particulière essaie sans cesse de
se hausser. L’intériorité absolue est aussi clôture absolue, puisqu’il
n’y a rien qui ne soit au-dedans d’elle, ou qu’elle n’a point de dehors,
et ouverture absolue, mais sur sa propre infinité qui ne lui manque ja-
mais et lui donne une sorte de nouveauté éternelle. Chaque conscience
particulière participe de ce double caractère, car elle ne peut pas sortir
de sa propre intériorité en tant qu’elle participe à l’être qui est lui-
même intériorité absolue ; et elle ne s’ouvre sur ce qui la dépasse que
comme sur une extériorité apparente par laquelle elle cherche seule-
ment à agrandir sa propre intériorité.

8. LA CONSCIENCE TRANSCENDANTE
PAR SON ACTE ET IMMANENTE PAR SON CONTENU.

Le contenu de la conscience définit proprement ce que nous appe-
lons immanence, c’est-à-dire ce qui fait partie de notre expérience et
se trouve au niveau de notre appréhension ou de notre [38] action.
C’est ce qui se trouve au delà que nous appelons transcendance. Mais
nous ne pouvons concevoir la transcendance que par sa relation avec
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le contenu actuel de la conscience, c’est-à-dire avec l’immanence qui
enveloppe en elle le contenu de toute conscience possible. Il y a plus :
si cette transcendance réside dans cela même qui dépasse le contenu
de la conscience, cela ne veut nullement dire qu’elle est la négation de
la conscience elle-même, mais au contraire qu’elle en est l’origine
première et l’essence indivisée. On semble reconnaître presque una-
nimement que c’est l’inadéquation entre son acte et son objet qui est
constitutive de la conscience. Or c’est là sans doute le caractère propre
de la connaissance, qui est la conscience elle-même en tant qu’elle
subit une action qui vient du dehors et qui la limite. Mais, en tant
qu’elle est proprement la conscience, la dualité qui est en elle, c’est
cette dualité de soi avec soi qui est l’unité même du soi. La conscience
ne brise pas une activité elle-même inconsciente pour faire jaillir la
lumière de ses éclats : avoir conscience, c’est au contraire participer à
une activité qui nous dépasse, mais que nous ne cessons de faire
nôtre ; et ce qui est la marque de notre séparation, ce n’est pas la lu-
mière que nous recevons, mais l’obscurité que nous y joignons et
qu’elle ne parvient jamais à dissiper. Si le contenu de la conscience
constitue pour nous le monde de l’immanence, l’acte de la conscience
réside au point où la transcendance ne cesse de descendre dans
l’immanence ; c’est le rapport entre les deux termes qui constitue
l’originalité de la participation et donne son sens émouvant à
l’existence. Entre eux, il est impossible de rompre. Ainsi la cons-
cience, au lieu d’être considérée soit, dans le langage d’une psycholo-
gie élémentaire, comme un épiphénomène du réel, soit, dans le lan-
gage plus rigoureux de l’ontologie, comme l’intervalle qui nous sé-
pare de l’unité de l’être (ou de l’acte pur), marque au contraire notre
degré de pénétration dans l’être, le degré d’intériorité et de profondeur
qu’en participant à l’unité de l’être (ou de l’acte pur) nous pouvons
donner à notre être propre. Ainsi il ne faudrait pas dire que le trans-
cendant, c’est ce qui dépasse la conscience, mais, puisque la cons-
cience ne vit que de son propre dépassement, que, dans la conscience
elle-même, se réalise l’union de l’immanent et du transcendant.
L’immanent réside dans son contenu ou dans ses états, et le transcen-
dant dans l’acte qu’elle accomplit ou dont elle participe.

La distinction entre la conscience et la connaissance est ici [39]
particulièrement importante : tout se brouille dès qu’on les confond.
La connaissance suppose la conscience, mais non point inversement.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 43

La connaissance naît de la limitation de la conscience, qui exige qu’un
objet lui soit opposé, comme il arrive dans la vision où l’on ne perçoit
rien que ce qui arrête le regard. Mais cela ne veut pas dire que, faute
d’objet, la conscience soit abolie. Car elle est présente dans la con-
naissance de l’objet non point comme la connaissance de cette con-
naissance, ce qui transformerait celle-ci en objet, mais comme l’acte
qui dans cette connaissance fait d’elle une connaissance. C’est peu de
dire que cet acte produit la lumière de la connaissance : il est cette lu-
mière elle-même qui, si elle ne se savait pas elle-même lumière, ne
serait la lumière de rien. Par conséquent, même si la conscience ne
pouvait s’exercer que dans la connaissance d’un objet, elle ne pourrait
pas être confondue avec celle-ci, car elle serait cela même qui, enve-
loppant toutes les connaissances possibles, est dans chacune d’elles
« le connaissant » à l’état pur. Ce n’est pas assez de dire qu’elle est
transcendantale : elle est transcendante à toutes les choses connues et
elle les rend toutes connaissables. Elle est un acte qui ne peut jamais
devenir un objet : mais s’en plaindre, ce serait se plaindre que le re-
gard ne puisse pas être regardé, ce serait méconnaître qu’il fait seule-
ment participer les choses regardées à une vertu qu’il possède lui-
même d’une manière suréminente et dont il ne trouve en elles que le
reflet. C’est une perversion grave dont souffre la philosophie que de
considérer le modèle de l’existence comme fourni par les choses et
d’oublier ou d’abolir cette activité qui vient trouver en elles sa limita-
tion et sans laquelle elles ne seraient pas elles-mêmes des choses ;
c’est cette même perversion qui veut que cette activité échappe à la
conscience et qu’il n’y ait pas d’autre conscience que celle qui
s’exprime par la connaissance des choses. Mais ni, dans la connais-
sance elle-même, la conscience de l’opération ne peut être identifiée
avec la représentation de son objet, ni, en l’absence de cet objet lui-
même, la conscience ne s’évanouit : c’est lorsqu’elle ne porte plus en
elle que l’infinité des objets possibles, avant qu’aucun d’eux lui de-
vienne présent, qu’elle exerce et qu’elle éprouve de la manière la plus
parfaite la liberté de son propre jeu. Analyse qui confirme encore la
conception d’une conscience toujours transcendante par son acte et
toujours immanente par son contenu, c’est-à-dire par les états qu’elle
subit ou les objets auxquels elle s’applique.
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[40]

Enfin c’est la conscience seule qui constitue cette sphère célèbre
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Le centre est
partout, parce que chaque conscience particulière, si humble qu’on la
suppose, est elle-même un foyer de lumière autour duquel rayonne
une perspective dans laquelle le monde tout entier se trouve envelop-
pé. Et la circonférence n’est nulle part, puisque, si elle borne l’horizon
de chaque conscience, celui-ci peut sans cesse être dépassé par elle et
qu’à l’horizon de l’une est le foyer de l’autre. Ces foyers pourtant ne
sont indépendants qu’en apparence : ils ne nous donnent pas seule-
ment des perspectives différentes sur le même monde ; mais ils
rayonnent la même lumière, de telle sorte que la transcendance et
l’immanence montrent ici une fois de plus leur solidarité, puisque la
transcendance appartient à la fois aux différents foyers et à la source
commune qui les alimente, et l’immanence aux différentes perspec-
tives et à la convergence qui les lie.

9. QUE LA CONSCIENCE NE PEUT ÊTRE
CONFONDUE NI AVEC LE MOI NI AVEC L’ÂME.

On ne peut définir la conscience autrement que par son rapport
avec le moi, car c’est toujours le moi qui a conscience et qui a cons-
cience de soi. Ainsi il arrive que l’on confonde le moi avec la cons-
cience. Mais cette coïncidence est impossible à maintenir si l’on
songe, d’une part, qu’il y a dans le moi des parties obscures et souter-
raines dans lesquelles la conscience apprend à pénétrer, et, d’autre
part, que la conscience s’étend par la connaissance bien au delà des
limites du moi, et même qu’aucun objet de conscience en tant qu’objet
n’appartient proprement au moi. On ne peut identifier le moi ni avec
l’acte dont la conscience procède, puisqu’il dépasse le moi qui ne fait
qu’y participer, ni avec la lumière qu’il produit, puisque cette lumière
enveloppe à la fois le moi et le monde. Aussi essaierons-nous dans le
chapitre II de délimiter les frontières de la conscience et du moi. Il est
évident que, sans la conscience, non seulement on ne pourrait pas par-
ler du moi, mais encore il n’y aurait véritablement pas de moi. Seule-
ment le moi qui implique la conscience ne s’y réduit pas. Il semble au-
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dessus d’elle, comme si la conscience était seulement une propriété du
moi : c’est pour cela que l’on dit que c’est moi qui ai conscience ou
qui prends conscience de quelque chose. Et le moi semble pourtant
au-dessous de la conscience, [41] comme s’il marquait une déficience
par rapport à elle, comme s’il cherchait sans cesse à approcher de
cette conscience totale qui, s’il parvenait à l’atteindre, l’abolirait lui-
même comme moi particulier. La conscience est donc par rapport au
moi le moyen de sa formation, c’est-à-dire l’instrument même par le-
quel, en participant à l’intimité de l’être, il acquiert aussi l’être qui lui
est propre. Telle est encore la raison pour laquelle il faut dire que la
conscience ne semble jamais capable de se suffire : car on demandera
de quoi elle est conscience, de telle sorte qu’on la considère tantôt
comme un être purement formel et que l’on cherchera le contenu de
cette forme, qui est toujours pour nous un objet de connaissance, tan-
tôt comme l’acte même qui modèle cette forme et la rend apte à rece-
voir en elle tous les objets. C’est la même idée que l’on retrouve plus
fortement accusée encore dans cette affirmation que la conscience est
purement intentionnelle : ce qui peut s’entendre encore en deux sens
selon que cette intention se trouve dirigée vers un objet qui remplit
son attente, ou vers cet acte même qui la produit elle-même, qu’elle ne
réalise jamais que d’une manière imparfaite, mais qui abolirait à la
limite l’intervalle qui la sépare de son objet.

On pressent par conséquent ce qu’il y a de superficiel dans cette at-
titude purement introspective où la conscience, attentive seulement à
son propre contenu, espérerait découvrir en elle par le regard intérieur
la présence d’un moi préexistant et déjà formé. La conscience n’est
rien que par l’activité même dont elle est issue et dont elle règle le jeu.
La question n’est pas de s’interroger sur la nature de la conscience,
mais d’interroger la conscience sur la nature de tout le reste, en parti-
culier du moi lui-même dont elle fonde la responsabilité. De là la pro-
fondeur et la salubrité de ce mot de Gœthe à Schiller : « Je ne pense
jamais à la pensée. » L’introspection n’a pas seulement le défaut,
comme on le croit, de convertir le moi en objet ; elle a surtout le dé-
faut d’ignorer que le moi n’est pas donné, mais engagé, et qu’il n’est
rien que par les relations qu’il soutient avec les êtres et avec les
choses, et qui le rendent solidaire de tout l’univers.

On ne peut pas plus confondre la conscience avec l’âme que la
conscience avec le moi. C’est le problème des rapports de l’âme et de
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la conscience qui fait de l’âme un problème. Si l’âme était identique à
la conscience, l’âme ne pourrait pas être niée. Mais qu’elle puisse
l’être et par la conscience elle-même, c’est là sans doute un des carac-
tères essentiels qui l’en distinguent, [42] comme on l’a suggéré aux
paragraphes 4 et 5 de l’introduction, où l’on a montré que l’âme est
suspendue à un acte de la conscience, mais qui dépasse la conscience
elle-même, parce qu’il est un acte de foi qui met en question non seu-
lement l’avenir du moi, mais l’essence même de l’être que le moi est
capable de se donner. Dès lors, si la conscience est la lumière dans
laquelle le moi agit, le moi est lui-même l’agent qui est responsable de
son âme, non pas sans doute qu’il en soit lui-même le créateur, mais
c’est lui qui dispose des puissances mêmes qui la constituent et qui,
par l’usage qu’il en fait, leur donne cette actualité par laquelle il dé-
termine lui-même sa propre relation avec l’absolu. La conscience nous
permet précisément, d’une part, de participer du dedans à cette activité
pure qui devient par elle nôtre, d’autre part d’opposer, dans la partici-
pation, la liberté créatrice du moi aux puissances qui la déterminent,
enfin de découvrir dans notre âme une vocation toujours offerte qu’il
s’agit pour le moi de reconnaître et de mettre en œuvre.

10. CONSCIENCE ET LIBERTÉ.

Nul ne peut penser à dissocier la conscience de la liberté, non pas
seulement parce que, là où la conscience cesse, on n’a affaire qu’à une
force aveugle, qui est la négation de la liberté, mais encore parce que
la conscience semble naître avec la liberté et de la liberté elle-même à
laquelle elle offre les représentations, et par suite les points
d’application hors desquels elle ne pourrait pas s’exercer. La cons-
cience est tendue entre la liberté et la représentation : et si l’on pouvait
établir ici des distinctions dans un acte qui est lui-même indivisible, il
faudrait dire que la liberté est génératrice de la conscience, comme la
conscience est génératrice de la représentation. On ne peut la con-
fondre pourtant ni avec la liberté, ni avec la représentation, mais elle
se tourne tantôt vers l’une comme vers son origine et tantôt vers
l’autre comme vers son produit. Elle est ainsi un lien non pas seule-
ment entre le dedans et le dehors, mais entre l’engendrant et
l’engendré. C’est pour cela que la conscience paraît toujours osciller
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entre un acte qui est au-dessus d’elle et une donnée qui est au-
dessous : elle aspire à se dénouer tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre ;
mais l’acte est pourtant comme le sommet de la conscience, au lieu
que la donnée en est, si l’on peut dire, le point de chute. C’est pour
cela que la liberté s’évanouit si on cherche à en faire une [43] repré-
sentation, c’est-à-dire un objet, et que la représentation ou l’objet
s’évanouit si on retrouve l’acte intérieur qui, par son moyen,
s’exprime et se phénoménalise. D’un côté, nous avons affaire à la
source où notre existence ne cesse de puiser, et de l’autre à ce qui
vient d’elle encore, mais qui dépasse notre propre capacité et que nous
ne faisons que subir. Ainsi la conscience nous permet à la fois de nous
approfondir par le dedans, c’est-à-dire par l’exercice de notre liberté,
et de nous étendre par le dehors, c’est-à-dire par l’accroissement de
nos connaissances. Cependant ces deux fonctions de la conscience ne
peuvent pas être mises sur le même plan. Car c’est une erreur sans
doute de penser que le propre de la conscience, ce soit de se dilater
infiniment de manière à contenir à la limite le Tout comme un objet.
Le Tout ne peut jamais être un objet, puisque tout objet exprime pré-
cisément l’intervalle qui sépare l’acte de création de l’acte de partici-
pation. Aussi le propre de la conscience, c’est de se tourner non pas
vers l’objet qu’elle cherche au contraire à abolir dans la perfection
même de l’acte qui l’appréhende, mais vers cette liberté qui la fait
être, avec laquelle elle ne coïncide jamais, dont elle cherche à retrou-
ver le jeu le plus pur en la débarrassant graduellement de toutes les
entraves qui la paralysent.

Sans doute il nous est impossible de remonter au delà de la liberté,
qui est toujours un premier commencement absolu et l’acte même qui
nous introduit dans l’existence. Mais c’est parce qu’elle est un pre-
mier commencement que nous avons nous-même la liberté d’être
libre. Et c’est parce que la conscience est inséparable de l’exercice de
la liberté que la conscience est aussi le moyen de formation de notre
âme. Elle peut, il est vrai, s’en désintéresser, s’absorber dans la con-
templation des objets qui la divertissent et se complaire à subir plutôt
qu’à agir. Mais elle exprime avant tout le devoir que j’ai de « devenir
ce que je suis », c’est-à-dire d’être tout ce que je puis être ; et si elle
n’oublie pas que, par son origine, elle pénètre dans l’intimité même de
l’être, alors elle nous apprendra à reconnaître les puissances dont le
moi dispose et qu’il lui appartient d’actualiser. En disant du moi qu’il
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est conscient, je ne veux pas dire seulement qu’il y a en lui une lu-
mière qui l’éclaire lui-même comme une chose, mais qu’il y a en lui
une initiative par laquelle il se découvre comme une possibilité dont il
ne peut prendre possession que s’il la réalise. Ma conscience remplit
tout l’intervalle qui sépare mon moi de mon âme : elle mesure le che-
min qui les réunira ; c’est pour cela qu’elle [44] est indivisiblement
conscience psychologique et conscience morale, connaissance de ce
que je suis et exigence de ce que je dois être. Elle porte en elle une
infinité qui permet au moi fini de déterminer à la fois sa propre rela-
tion avec l’absolu et sa propre place dans l’absolu, c’est-à-dire de
constituer son âme elle-même. Comment mon âme serait-elle mienne
si elle n’était pas mon propre ouvrage ? Si elle est créée, elle est créée
créatrice d’elle-même, c’est-à-dire comme une virtualité que le propre
de la conscience est de reconnaître afin précisément de la mettre en
œuvre. Il y a donc une dualité entre notre conscience et notre âme :
mais c’est une condition pour que notre âme soit nôtre ; il faut que
notre conscience, qui utilise toutes ses ressources, puisse les gaspiller,
et contribuer à la ruiner au lieu de l’édifier. Le propre de l’examen de
conscience consiste précisément dans cette comparaison que nous fai-
sons entre nos possibilités et leur emploi. Mais si la conscience et
l’âme doivent toujours être séparées l’une de l’autre afin que nous
gardions la responsabilité de notre âme, à la limite il faut pourtant
qu’elles coïncident. Car la conscience ne se retire pas de l’âme dont
elle détermine la destinée ; si l’âme est l’expression de ma relation
absolue avec l’Acte absolu, elle ne peut se réaliser que par la cons-
cience qui la fait mienne. Ce que l’on pourrait traduire dans un autre
langage en disant que l’âme est l’idée de moi-même, mais qui ne se
change en moi-même que par la conscience, qui seule est capable de
la reconnaître et me permettra de l’assumer.
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[45]

LIVRE I. L’INTIMITÉ DE L’ÂME

Chapitre II

LE MOI, OU LE POINT D’ATTACHE
DE LA CONSCIENCE DANS L’ACTE

DE PARTICIPATION

1. LE MOI, OU LA CONSCIENCE EN TANT QU’ELLE
EST INSÉPARABLE DES DEUX ASPECTS DE LA PAR-
TICIPATION.

Retour à la table des matières

La distinction entre le moi et la conscience que nous avons esquis-
sée dans le chapitre précédent demande maintenant à être approfondie.
Il y a entre le moi et la conscience une implication évidente : car,
d’une part, c’est la conscience seule qui permet de dire moi et le moi
est pour la conscience à la fois son centre et son foyer, de telle sorte
que la conscience paraît être une propriété du moi, un rayonnement
qui en émane, qui cherche à pénétrer le monde et à l’envelopper.
Mais, d’autre part, cette conscience, qui en droit est universelle, dé-
passe singulièrement le moi auquel elle donne une place déterminée
dans son propre champ de lumière et dont elle essaie de vaincre les
ténèbres sans y parvenir jamais tout à fait. On se trouve pris par con-
séquent dans la difficulté et même dans la contradiction suivante :
d’abord que la conscience suppose le moi et doit être définie comme
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l’activité du moi en exercice, créant pour ainsi dire autour d’elle une
sphère de clarté dans laquelle ses propres relations avec le reste du
monde ne cessent de se multiplier, ensuite que la conscience, bien
qu’elle reste toujours reliée à un moi qui définit par elle sa propre
perspective sur la totalité du réel, vient de plus haut que le moi, de
telle sorte qu’elle doit éclairer le moi lui-même en même temps que
tous les objets avec lesquels il est en rapport. Il arrive que, dans le
premier cas, on tend à identifier le moi avec la conscience, comme
dans l’idéalisme pour lequel le moi est l’acte même de la conscience
et le monde sa représentation, [46] et, dans le second, à faire du moi
un objet parmi les autres, dont le privilège est seulement d’être immé-
diat et médiateur de tous les autres, et que le rôle de la conscience est
seulement de chercher à connaître et à promouvoir.

Mais ces deux conceptions opposées sur les rapports de la cons-
cience et du moi sont vraies toutes les deux : c’est de leur contradic-
tion et pourtant de leur union que le moi est fait. Car il faut que la
conscience garde le caractère d’universalité que nous lui avons attri-
bué tout en exprimant le caractère d’intimité qui est inséparable de
l’être en soi. Là où elle est intimité pure, à l’exclusion de toute exté-
riorité, c’est-à-dire de toute négation, elle est l’être lui-même, non pas
en tant qu’il est séparé de tous les êtres particuliers, mais en tant qu’il
est l’essence commune de chacun et de tous. Chacun de ces êtres par-
ticuliers doit être lui-même capable de dire moi dans la mesure préci-
sément où il est un être, c’est-à-dire où il possède une intimité propre
qui n’est rien de plus qu’une participation à l’intimité absolue. Mais
elle ne fait rien de plus qu’y participer ; et il ne s’agit point de deman-
der comment cela est possible, puisque de cette participation nous
avons en nous-même et en nous seul une expérience qu’il est impos-
sible de décliner. Or la conscience, quand elle devient nôtre ou parti-
cipée, ne perd pas pour cela son caractère d’universalité : seulement
son universalité devient une universalité purement potentielle. D’autre
part, si elle est seulement potentielle, c’est parce qu’elle subit une li-
mitation qui crée en elle une zone opaque qu’elle essaiera sans cesse
de traverser. Selon que l’on considère par conséquent l’un ou l’autre
des deux aspects de la participation, il semble tantôt que le moi soit
identique à cette conscience elle-même en tant que, toujours finie dans
son application, elle porte pourtant en elle un développement indéfini,
et tantôt que le moi ce soit précisément ce qui borne à chaque instant
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un tel développement et qui se présente à elle comme un obstacle
qu’elle s’efforce de reconnaître afin de le convertir en objet et d’en
faire le véhicule de son propre progrès. Et il est évident qu’il y a là
deux faces du moi que l’on ne peut pas dissocier l’une de l’autre : car
le moi réside à la fois dans sa propre limitation et dans ce qui la dé-
passe ; et il faut qu’il soit une limitation pour être un dépassement. Or
il arrive qu’il puisse considérer avec complaisance l’un ou l’autre de
ces deux termes : mais ils sont solidaires. Car, comme dans les anti-
nomies de Kant, c’est au moment même où il prend conscience de sa
limitation qu’il [47] découvre en lui le mouvement qui la dépasse : et
comment pourrait-il autrement se sentir limité ? C’est au moment où il
prend conscience de cette infinité même qui l’attire qu’il retrouve plus
douloureusement sa propre limitation. Et comment pourrait-il autre-
ment penser qu’il ne cesse de la vaincre ?

Après s’être confondu tour à tour par excès d’ambition ou par ex-
cès d’humilité avec sa limite ou avec son dépassement, il arrive qu’il
les récuse tour à tour et qu’il considère l’origine de sa limitation
comme résidant non pas en lui, mais dans le corps, et le principe de
son dépassement comme ne résidant pas en lui davantage, mais dans
l’acte pur. Cette double affirmation ou cette double négation nous
conduisent à définir le moi comme une relation entre ces deux ex-
trêmes, mais une relation vivante, telle qu’elle n’est rien que par
l’opération qui la pose et que les termes extrêmes n’ont de sens que
par elle, à savoir le corps pour exprimer l’incomplétude de l’opération
et l’acte pur, l’efficacité d’où elle procède.

2. L’INTIMITÉ DU MOI À L’ÊTRE.

L’expérience du moi est l’expérience d’une intimité à soi dont on
pense souvent qu’elle nous sépare à la fois de tout l’être et des autres
êtres. Ainsi, le moi est défini par la subjectivité et la subjectivité par
l’insularité. Mais, outre que l’on a montré précédemment que la cons-
cience, qui constitue l’intimité même du moi, est une ouverture sur
tout ce qui est (voir chap. I, § 7), il faut remarquer que c’est par son
intimité et même, si l’on peut dire, par le degré de son intimité que se
mesure son degré de pénétration dans l’Être, qui est lui-même
l’intimité pure. On ne peut pas en effet opposer l’une à l’autre ces îles
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d’intimité sans imaginer une extériorité inséparable de chacune d’elles
à la fois pour la définir et pour la séparer de toutes les autres. De là
ces deux conséquences réciproques l’une de l’autre, c’est que, partout
où l’être est présent, il y a un moi présent dont on peut dire qu’il est
intérieur à l’être précisément parce qu’il est moi, c’est-à-dire intérieur
à soi ; mais qu’il n’est tel moi que parce qu’il est extérieur à un autre
moi, ce qui introduit en lui une certaine extériorité à lui-même et
montre qu’il a un corps. Car si toute participation à l’être appelle
l’existence du moi, il n’y a en dehors du moi d’autre existence qu’une
existence médiate, c’est-à-dire qui n’a de sens que pour le moi et par
rapport au moi : ce qui est [48] justement l’existence du phénomène.
Or le corps est, si l’on veut, le phénomène premier et dont tous les
autres dépendent, celui par lequel le moi exprime sa propre limitation
et manifeste sa présence à lui-même ; et, par le rapport qu’il soutient
avec tous les autres, il est l’instrument de leur phénoménalisation.
Cette liaison du moi avec le corps sera expliquée dans le chapitre sui-
vant. Mais déjà on voit que le moi peut ou bien descendre de plus en
plus profondément dans sa propre intimité — et alors il semble qu’il
échappe à ses propres limites, de telle sorte que l’on peut penser tantôt
qu’il réalise alors sa véritable essence, tantôt qu’il la dépasse dans un
au-delà du moi qui ne fait plus qu’un avec l’être pur — ou bien se
laisser attirer et divertir par une extériorité au contact de laquelle il a
l’impression de s’enrichir, en oubliant qu’alors il s’échappe à lui-
même et finit par se perdre dans le flux du devenir.

Cette double intimité indivisible du moi à l’être et à soi nous
montre assez nettement qu’il n’y a pas, comme on le dit souvent, une
contradiction entre « l’en soi » de l’être absolu et le « pour soi » de la
conscience. C’est de leur union que résulte le « soi » dont chaque moi
nous donne une expérience particulière et limitée. Car un « en soi » ne
peut être posé que dans l’acte même par lequel il se pose : il est cet
acte se posant. On ne réussira pas ici à opérer une distinction entre se
faire et avoir conscience de soi : car on ne peut ni se faire autrement
qu’en produisant cette conscience de soi sans laquelle on n’aurait af-
faire qu’à l’exercice d’une force que l’on ne pourrait jamais dire
sienne, ni avoir conscience de soi autrement qu’en produisant à
l’existence cet être même dont on prend conscience en sachant qu’il
est soi. Un « en soi » inerte et aveugle non seulement serait dépourvu
de cette intériorité à soi qui le définit, mais il ne serait qu’une extério-
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rité coupée de tout lien avec une intériorité qui la pose par rapport à
soi. Toutefois quand on dit qu’un « en soi » est aussi un « pour soi »,
il faut éviter un péril qui est inséparable d’une telle expression. Car
cette expression est calquée sur l’expression « pour un autre » qui dé-
finit le phénomène en tant qu’il n’existe que pour une conscience. Or
le « pour soi » de « l’en soi » n’en fait pas le phénomène de lui-même,
comme cela arrive au moi quand on considère ses rapports avec le
corps. Car l’identité de « l’en soi » et du « pour soi » dans l’être pur,
dont le moi nous donne une sorte d’expérience imparfaite, nous inter-
dit d’en faire jamais un objet pour lui-même. C’est qu’il ne peut pas y
[49] avoir d’intériorité d’une chose comme telle, mais seulement d’un
acte spirituel considéré dans son pur exercice et dont l’essence réside
dans sa propre transparence à lui-même.

Cependant, cette intimité du moi à l’être est elle-même une intimi-
té individuelle, bien que la conscience, même là où elle n’est rien de
plus que la propre conscience de soi, garde toujours son universalité
potentielle. On ne s’étonnera donc pas que l’on puisse souvent consi-
dérer le moi comme étant un des objets auxquels la conscience
s’applique parmi beaucoup d’autres. Mais le lien du moi et de la cons-
cience est beaucoup plus étroit. Le moi commence avec la conscience
elle-même. C’est par elle seulement qu’en pénétrant dans l’intimité de
l’être il acquiert l’intimité qui lui est propre. Avant qu’il naisse à la
conscience, le moi n’est rien : il y a seulement des conditions, une si-
tuation dans lesquelles il se trouve engagé, sans lesquelles sa partici-
pation à l’être serait impossible et dont il ne pourra jamais
s’affranchir. Elles sont autant de limitations de la conscience, mais qui
sont les moyens par lesquels le moi pourra se constituer avec le déve-
loppement qui est le sien : ces limitations, le moi doit apprendre à les
connaître et à les dépasser, mais de telle manière qu’elles tracent pour
ainsi dire les chemins de son accès dans l’être. Elles se trouvent ainsi
intégrées dans l’intimité même du moi ; et il arrive qu’on les consi-
dère comme suffisant à la définir quand on veut que l’intimité réside
dans ce qui sépare les êtres individuels et non point dans ce qui les
unit.

Le moi témoigne donc de son caractère mixte et même ambigu par
les rapports qu’il soutient avec la conscience. Car il est inséparable de
la conscience considérée non pas dans un objet qu’elle appréhende,
mais dans l’activité même dont elle procède et qui lui donne son ca-
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ractère d’intimité : cependant il ne coïncide pas avec cette intimité qui
ne se réalise jamais d’une manière plénière parce qu’elle rencontre
toujours des conditions limitatives qui adhèrent au moi lui-même et
dont il ne pourrait s’affranchir sans disparaître. Mais si c’est le lien de
cette activité et de ces conditions qui constitue le moi lui-même, celui-
ci ne réussit jamais à réaliser sa propre unité. Aussi est-il toujours dé-
chiré entre le dedans et le dehors ou, si l’on veut, entre l’intimité et le
divertissement. Il serait absurde sans doute de dire qu’il a une cons-
cience, car il ne peut pas en être distingué comme d’une propriété qui
le définit ou d’un bien qu’il possède. Car que serait-il sans elle ? Aussi
serait-il plus juste de dire qu’il est une conscience pour [50] marquer
qu’il participe à la conscience, mais sans lui être adéquat, ou qu’il
n’est qu’une conscience parmi beaucoup d’autres.

3. DIALOGUE DU JE ET DU MOI.

Si la conscience peut être définie comme un dialogue de soi avec
soi, on pourrait dire que, dès qu’elle s’individualise, ce dialogue de-
vient celui du je et du moi. Il semble en effet que nous ne puissions
pas définir ce dialogue comme nôtre et distinguer en nous deux inter-
locuteurs à la fois différents et inséparables autrement qu’en évoquant
entre eux une double relation : en premier lieu celle qui s’exprime par
le verbe réfléchi, où c’est le même être qui est l’auteur de l’action et
qui en est l’objet, de telle sorte que nous sommes obligés, en mainte-
nant son identité, de reconnaître en lui deux aspects opposés, l’un par
lequel il est agissant et se détermine lui-même, l’autre par lequel il
subit cette action et se trouve déterminé par elle. Ainsi dans le verbe
réfléchi le sujet devient complément de lui-même. Telle est aussi
l’expérience que j’ai de moi à chaque instant de ma vie. Si je laisse de
côté toutes les influences qui viennent du dehors, qui me contraignent
et m’arrachent constamment à moi-même, mais dans lesquelles pour-
tant je pourrais trouver encore une référence à un sujet qui s’affecte
lui-même par la manière même dont il accueille cela même qui lui est
imposé, je ne découvre, au cœur même de ce que je suis, que cette ini-
tiative que j’exerce et une sorte de réponse que je lui fais, qui consti-
tuent un circuit intérieur toujours recommencé, tantôt plus large et
tantôt plus étroit, et qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer. Cette
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relation constante de l’agir et du pâtir s’exprime même de deux ma-
nières différentes : car tantôt elle s’épuise dans une suite d’essais qui
ne dépassent pas les limites de ma subjectivité propre et dans lesquels
l’agir est toujours intentionnel et le pâtir toujours affectif ; tantôt au
contraire elle inclut en elle le monde, car l’action que je produis est un
changement que j’introduis dans les choses, et c’est seulement grâce à
elle et à ce changement que j’ai produit dans le monde que je réussis à
déterminer ce que je suis. L’unité de l’être trouve une expression ad-
mirable dans l’impossibilité pour le moi d’être lui-même autrement
qu’en traversant le monde, en l’intégrant à son action, en l’obligeant à
coopérer avec lui à la formation de son être propre, comme on le mon-
trera encore au paragraphe 5 du présent chapitre.

[51]

Mais l’opposition du je et du moi a un second sens encore. Je ne
puis pas me borner à me considérer comme le sujet et le complément
de ma propre action ou comme un je qui vient sans cesse s’accomplir
dans un moi, ou se nier sans cesse comme moi pour renaître indéfini-
ment comme je. Il y a dans le je un prestige par rapport au moi qui fait
qu’il dépasse non seulement le moi, mais le circuit même formé par le
je et le moi. Le je, c’est l’acte de la participation considéré non pas
seulement au point où il commence, mais dans la source même où il
puise, dans cette intimité essentielle et impossible à déchirer qui ne
deviendra ma propre intimité que par son alliage avec une extériorité
qu’elle ne réussira jamais tout à fait à pénétrer. Aussi est-il impossible
de réduire le moi au je ; aussi est-ce du moi, déjà déterminé et subi,
que je fais presque toujours le sujet de mon action, comme on le voit
dans ce redoublement : moi, je suis tel, ou moi j’agis de telle manière.
Il n’y a que Dieu qui soit un je qui ne puisse jamais se changer en
moi. Aussi peut-on dire que l’expérience que j’ai du je n’est jamais
une expérience pure, mais une expérience que je cherche toujours à
purifier. Et c’est pour cela que, par une sorte de paradoxe, elle est on-
tologique dans la mesure même où elle est morale : non point qu’il
s’agisse de soumettre l’initiative du je à une loi qui lui serait étran-
gère, comme si le je était le je de l’individu et qu’il dût se plier à une
juridiction universelle émanée soit de la société, soit de la raison ; car
c’est au contraire quand le je parvient à se délivrer de toutes ses at-
taches avec l’individu, quand il n’est point encore devenu un moi, et
qu’il n’est encore rien de plus que cette pure activité dont nous avons
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la disposition et que nous ne pouvons pas engager dans le monde sans
la corrompre, que nous découvrons le mieux la profondeur de la parti-
cipation et la responsabilité dont elle nous charge. Ici, nous sommes
véritablement à l’origine de nous-même et au delà de nous-même, en
ce point d’émergence où notre moi n’est point encore détaché du prin-
cipe qui le fait être, où il éprouve un tremblement d’émotion 1 en pré-
sence de cette ouverture sur un être qui est cause de soi et qui le rend
aussitôt cause de lui-même. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, au mo-
ment où le moi se retourne vers le je, ce que nous découvrons soit
alors à la fois ce qu’il y a en nous de plus personnel et [52] de plus
secret et ce qui en même temps est commun à nous et à tous, non seu-
lement comme le point d’insertion de chacun dans le même Être, mais
comme le point où ils naissent tous à une existence, toujours la même
dans son principe et toujours différente dans sa mise en œuvre. Et si la
conscience considérée dans toute sa généralité a pu être définie
comme le dialogue de soi avec soi, la conscience que j’ai de moi-
même, en tant qu’elle est un dialogue du je avec le moi, est aussi un
dialogue du je absolu avec le je de la participation, le seul qui soit
toujours corrélatif d’un moi.

4. DIALOGUE DU MOI ET DU MIEN.

De même que le moi peut se tourner dans le sens de son origine et
nous découvrir alors un je auquel il demeure toujours inégal, de même
le moi peut se tourner dans le sens de cette extériorité qu’il repousse
hors de lui-même, mais avec laquelle pourtant il ne cesse jamais d’être
en relation : de telle sorte que, par leur relation avec le moi, il arrive
que les choses extérieures elles-mêmes deviennent miennes. Le rap-
port du moi et du mien est symétrique du rapport du je et du moi.
Comme le je est plus intérieur au moi que lui-même et crée sa propre
intériorité, le mien est une victoire du moi contre l’extériorité des
choses et, d’une certaine manière, contre sa propre extériorité. Nous
savons bien tout ce qu’il y a d’insuffisant et de schématique dans

1 On a eu le tort de vouloir réduire celui-ci à l’angoisse qui n’en est qu’un as-
pect. Il est infiniment plus complexe. Car il est indivisiblement resserrement
et expansion, alarme et promesse.
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l’opposition que nous établissons non pas seulement entre le sujet et
l’objet, mais entre le moi et le non-moi. Car l’objet est toujours objet
pour un sujet ; il est même une détermination de celui-ci puisque le
sujet, considéré en lui-même et indépendamment de tout rapport avec
l’objet, échapperait à la subjectivité. Et de même, le non-moi n’existe
que par sa relation avec le moi qui le retient et le repousse à la fois, et
qui ne peut pas le repousser sans le retenir de quelque manière, ce qui
explique les deux attitudes extrêmes du moi qui tantôt s’attache à
l’extériorité jusqu’au point de s’y perdre et tantôt s’en sépare au point
de se vider lui-même de tout contenu. Mais le moi vit précisément de
cette oscillation entre le je pur qui le surpasse et avec lequel il ne peut
pas se confondre sans disparaître, et les choses matérielles, qu’il peut
rendre siennes, mais auxquelles il prête souvent une existence indé-
pendante et qui le rend lui-même inutile.

Cette solidarité du moi avec un monde dont il ne peut pas se [53]
détacher est attestée d’abord par la présence d’un corps qui est le sien
et qu’il ne peut pas récuser comme sien. Cette impossibilité de récuser
l’appartenance d’un corps qui est mon corps s’explique assez facile-
ment s’il est une condition de la participation. Car je puis bien dire de
l’univers tout entier qu’il est mon corps, et il l’est d’une certaine ma-
nière comme le prolongement de mon propre corps et comme le
champ de ma représentation et de mon action ; cependant en suppo-
sant que l’univers fût mon corps, je devrais me demander non seule-
ment si mon moi pourrait encore être limité, mais même s’il y aurait
encore pour moi un univers, c’est-à-dire une extériorité véritable. Et il
n’y a, s’il est permis de parler ainsi, une « âme de mon corps » que
parce que ce corps se distingue des corps qui l’environnent, mais de
telle sorte que je ne subisse jamais leur action que par l’intermédiaire
de la sienne ou encore qu’il exprime, dans mon action même, ce
qu’elle a d’insuffisant et d’imparfait, toute la passivité qui s’y mêle.
Aussi le concept de l’âme du monde a-t-il toujours été un concept sin-
gulièrement ambigu et tel que l’on pouvait se demander s’il ne devait
pas faire s’évanouir, dans le monde lui-même, ce caractère d’être un
monde donné, qui s’impose à moi pour me faire sentir ma limitation et
sans lequel il ne serait pas pour moi un monde : aussi voit-on l’âme du
monde venir se confondre à la fin avec l’esprit pur. Au contraire le
corps propre, précisément parce qu’il est limité et qu’il est tel qu’il
fait partie du monde qui agit sur lui de toutes parts, devient
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l’expression de la limitation qui m’est propre. On se demande même
s’il est possible d’exprimer celle-ci autrement. Mais pour cela il faut
qu’il adhère au moi par le dedans, qu’il soit, comme il est vrai, le seul
objet dans le monde dont le moi ne puisse pas se séparer et qu’il lui
impose sans cesse sa présence sous une forme passive, mais qui inté-
resse son intimité même : ce qui se produit précisément grâce à
l’affection. Et parmi les affections, c’est sans doute la douleur qui est
non seulement celle qui peut acquérir le plus d’intensité, mais encore
celle qui m’oblige le plus sûrement à répondre « moi » dans cette par-
tie de mon être où s’accuse la passivité même sans laquelle le moi ne
se distinguerait pas du je. Je dis mon corps, et mon corps est le type
originaire de tout ce qui peut être mien, sans jamais devenir moi.
L’erreur d’une certaine forme d’ascétisme n’est pas de le repousser
comme moi, mais de le repousser encore comme mien : car en disant
qu’il est mien, je ne veux dire ni que je me reconnaisse en lui, ni que
je le gouverne à ma guise, puisqu’il [54] exprime en moi cela même
qui limite en moi l’initiative de la pensée et du vouloir. Mais je ne
pense rien et je ne fais rien autrement que par son intermédiaire : de
plus, il ne peut pas être séparé du monde, et par son intermédiaire, le
monde tout entier est capable de devenir mien. Cependant, il n’y a
rien dans le monde qui soit mien au sens où mon corps est mien, c’est-
à-dire en excluant la possibilité pour un autre de le revendiquer
comme sien (quelles que soient les formes différentes que l’esclavage
puisse revêtir) 2. Mais tout dans le monde peut devenir mien en un
autre sens, soit par l’usage que je suis capable d’en faire (et que le ca-
ractère de la propriété personnelle est précisément de vouloir rendre
exclusif), soit par l’affection même qu’il peut me faire ressentir : d’un
moi dont la sensibilité est assez délicate et assez profonde, il faut dire
qu’il n’y a rien dans le monde qui ne le touche et ne soit sien.

Et dans tous les cas, puisque c’est par une sorte d’élection que je
m’intéresse dans le monde à certaines choses, soit pour les modifier
par mon action, soit pour me laisser émouvoir par elles, il semble que,
jusque dans les parties passives de sa nature, le moi porte encore la

2 Il y a disparité entre l’esclavage et la liberté puisqu’il n’y a d’esclavage que du
corps, au lieu que la liberté est d’essence purement intérieure et s’étend singu-
lièrement au delà de la disposition des mouvements du corps, bien que ce ne
soit que par eux qu’elle puisse être manifestée.
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marque de cette liberté sans laquelle il perdrait cette intimité à lui-
même par laquelle il pénètre dans l’intimité même de l’être.

5. DIALOGUE DU MOI ET DU MONDE.

Il n’y a pas d’entreprise plus vaine que celle qui consiste à vouloir
isoler le moi du monde : et c’est là, comme on le montrera dans le
chapitre IV du présent livre, ce qui affaiblit la portée du Cogito carté-
sien, malgré l’admirable découverte que la conscience est notre
unique voie d’accès dans l’être. Car le je ne se détermine comme moi
que par le moyen du monde. C’est dans la mesure où la puissance du
je est limitée, où l’acte de participation lui demeure toujours inégal
que le monde apparaît devant nous comme le signe et l’instrument de
notre limitation : mais le moi en reste toujours solidaire, et le monde,
en agissant sur lui indéfiniment, multiplie sans cesse ses détermina-
tions, créant et [55] réparant ainsi à chaque instant la limitation à la-
quelle il l’assujettit. De là ces deux impressions opposées que le moi
peut éprouver tour à tour : c’est qu’il faut qu’il se replie sur son activi-
té pure, oubliant toutes les déterminations particulières pour retrouver
à sa source même cette totalité de l’être dont il s’était séparé, ou qu’il
la rejoigne à la limite en laissant s’accumuler en lui l’infinité même
des déterminations. Mais ce sont deux entreprises qui sont chimé-
riques l’une et l’autre. Si l’une ou l’autre réussissait, le moi
s’évanouirait également dans un terme étranger à toute détermination,
soit qu’on le considérât comme leur origine, soit qu’on le considérât
comme leur somme. Le dialogue du je et du moi s’effectue donc à tra-
vers le monde : si intérieur qu’il nous paraisse, c’est le monde qui en
est le moyen. Il arrive même que nous considérions notre existence
comme un simple dialogue avec le monde : mais ce n’est là qu’une
métaphore. Le monde ne nous apporte jamais que les conditions par
lesquelles le moi ne cesse de s’éprouver lui-même, c’est-à-dire de
confronter ses propres déterminations avec un acte qui les surpasse
toutes et donne à chacune d’elles sa signification et sa portée.

De là la possibilité de donner deux réponses différentes à la ques-
tion de savoir si le moi fait partie du monde. Car, d’une part, il y a une
interaction incessante entre le moi et le monde, qui témoigne de la
continuité d’une expérience dans laquelle le moi est en quelque sorte
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intéressé. Le monde ne cesse de modifier le moi qui ne cesse de modi-
fier le monde. Ainsi se constitue une sorte d’immanence absolue dans
laquelle le moi lui-même se trouve pris, du moins si l’on considère
chacun de ses états au sein de cette chaîne de déterminations dont
nous avons pensé d’abord qu’elle n’avait de sens que par rapport au
moi et comme le signe de sa limitation. Mais cette conception ne peut
pas nous satisfaire : car il n’y a que les objets, en tant que la science
les étudie, qui fournissent ainsi une chaîne sans rupture. Le moi,
même si on le considère seulement dans ses états, ne leur est point
homogène. L’empirisme le sent si bien qu’il fait de chacun de ces
états un épiphénomène, comme s’ils formaient un monde irréel qui fût
un reflet de l’autre et n’eût sur lui aucune efficacité. Mais il faut aller
plus loin : on n’oubliera pas qu’aucun état du moi ne peut être séparé
du je sans lequel il serait impossible de le dire mien. Dès lors, tout état
du moi peut être considéré sous un double aspect. S’il est considéré
dans son rapport avec un état du monde (qu’il se contenterait de tra-
duire), il est naturel que le [56] moi lui-même soit incorporé au
monde. Mais si on le considère dans son rapport avec le je dont il ex-
prime seulement la limitation, alors il devient étranger au monde. Il
lui devient proprement transcendant. Et c’est le monde qui n’a de sens
que pour lui et afin d’exprimer pour ainsi dire les conditions de sa
propre possibilité. De là cette tendance qu’a le moi à se retirer du
monde, ce qui signifie non pas qu’il peut rompre tout contact avec les
choses, mais cesser de s’attacher aux choses pour n’en retenir que
l’occasion des opérations intérieures par lesquelles il se constitue.

Cependant, on ne peut jamais méconnaître que, dans le circuit qui
va du je au moi, le monde lui-même est enveloppé. Chacun de nous,
quand il définit sa position à l’égard du monde, peut se dire tour à tour
spectateur et agent. Il est spectateur dans la mesure où le monde ex-
prime ce qui dépasse son activité propre et doit toujours lui apparaître
comme donné : ainsi, à l’inverse de ce qu’on pense en général, c’est
parce que le monde lui est extérieur qu’il ne peut être rien de plus que
sa représentation. Mais chacun de nous est agent dans la mesure où il
exerce cette activité créatrice dont il participe. Seulement cette activité
est d’abord une activité purement intérieure, celle par laquelle il pro-
duit sa propre existence, avant de s’appliquer à une existence donnée
qu’il est capable seulement de modifier. Or ce monde, d’une part,
quand on le considère comme un spectacle pur, remplit l’intervalle qui
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sépare le moi du je, ou fait que le je est sans cesse affecté et par con-
séquent se change lui-même en moi, et d’autre part, quand on le con-
sidère comme le siège de toutes les actions que le je est capable
d’accomplir, renvoie pour ainsi dire l’effet de chacune d’elles, en tant
qu’elle exprime les limites de sa participation, vers un moi qui ne fait
plus que la subir.

De ce monde on peut dire par conséquent qu’il est construit par le
je, mais pour le moi. Il est dans l’espace et dans le temps, mais de ma-
nière à définir, d’une part, cette extériorité représentative par laquelle
il prend conscience de tout ce qui le dépasse et dont il est pourtant so-
lidaire, d’autre part, cette intériorité dynamique où il exerce une acti-
vité toujours imparfaite et échelonnée. Et le propre des catégories,
c’est d’exprimer les conditions les plus générales qui rendent possible
non seulement l’existence d’une expérience pour les consciences par-
ticulières, mais l’existence de ces consciences elles-mêmes. Cepen-
dant ce sont là des conditions formelles qui ne suffisent pas à expli-
quer l’avènement [57] du moi individuel. Celui-ci vit dans un monde
qui est sien et qu’il ne cesse pas de rendre sien. Il ne faut pas dire que
la situation qu’il occupe dans le monde suffit à rendre compte de
l’aspect que le monde revêt à ses yeux. Car cet aspect n’est un effet de
la situation où il est placé qu’à proportion de la passivité qui est en lui.
Mais nous savons bien que cet aspect dépend encore de la direction de
son attention, de l’effort qu’il accomplit, du dessein qu’il poursuit, de
telle sorte qu’il y dessine à chaque instant la forme même de son acte
de participation et tout à la fois son efficacité et ses limites. On pour-
rait aller jusqu’à penser que la situation dans laquelle il est engagé
marque seulement le point où cet acte s’arrête, loin de s’imposer à lui
du dehors, avant qu’il ait commencé à agir.

6. LES FRONTIÈRES
DE LA CONSCIENCE ET DU MOI.

Il importe maintenant de fixer les frontières de la conscience et du
moi. Pour qu’il y eût adéquation entre la conscience et le moi, il fau-
drait qu’il n’y eût pas de corps et qu’il n’y eût pas de monde. Mais
cela est peut-être contradictoire, et on peut penser qu’alors la cons-
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cience disparaîtrait, du moins si on ne veut la considérer que dans son
insuffisance, et non pas dans sa plénitude, comme le dialogue du je et
du moi, et non point comme le dialogue du soi avec soi. Dans tous les
cas, on sait qu’on ne peut concevoir ni un moi qui serait étranger à la
conscience, puisqu’il ne serait alors qu’une chose, c’est-à-dire un ob-
jet pour une autre conscience, ni une conscience qui serait étrangère à
cette intimité, ou plutôt à l’unité de cette intimité, qui est son essence
même, et qui réside dans le pouvoir même de dire je ou moi.

Mais il semble qu’il y ait un double dépassement du moi par la
conscience et de la conscience par le moi. Tout d’abord, on dira que la
conscience est coextensive à tout ce qui est et qu’elle cherche le moi
pour devenir conscience de soi. Ainsi la conscience enveloppe en
droit avec le moi le reste du monde, et elle éprouve des difficultés à
isoler dans le monde cela même qui mérite le nom de moi et qui n’est
qu’une certaine perspective sur le monde. Mais, d’autre part, le moi
déborde pourtant la conscience que nous en avons puisqu’il a une na-
ture individuelle et des possibilités propres qui restent toujours en de-
çà de la conscience, bien que la conscience cherche toujours à les dé-
couvrir et à les mettre en œuvre ; cependant elles reculent toujours,
[58] et la conscience, même quand elle acquiert le plus de lucidité,
n’achève jamais de les rendre siennes.

Mais s’il n’y a point adéquation entre le moi et la conscience, c’est
parce que le moi est un être qui se constitue. S’il était parfaitement
transparent à lui-même, le monde tout entier, dont il ne peut pas être
séparé, lui deviendrait aussi transparent. Le moi disparaîtrait à ses
propres yeux avec le monde tout entier, comme l’objet même du re-
gard dès qu’il cesse d’arrêter la lumière. Il y a donc en lui une opacité
comme dans l’objet, mais une opacité que la conscience cherche tou-
jours à vaincre. C’est cet effort pour la vaincre qui constitue la vie du
moi dans le temps. La conscience au contraire exclut le temps : elle
s’exerce toujours dans le présent ; du passé et de l’avenir elle fait des
pensées présentes, alors que le moi mesure toujours la distance entre
le passé qu’il vient de dépasser et l’avenir dans lequel il va s’engager,
c’est-à-dire entre cette partie acquise de lui-même qu’il est incapable
de renier et cette partie possible de lui-même qui reste encore indé-
terminée. Il a une histoire et une destinée. Le temps est donc la condi-
tion qui permet à l’activité du moi de s’exercer pour triompher d’une
résistance qui lui est opposée et pour mettre en jeu toutes les res-
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sources qui sont inséparables de sa situation ou de sa nature. Il semble
alors que le moi soit astreint à prendre possession, par l’acte de cons-
cience qui le crée comme moi, d’un être qui est mien sans être moi et
qui est tel pourtant qu’il ne contraint pas ma liberté, puisqu’il n’est
fait que de possibilités dont je dispose, dont il faut dire à la fois
qu’elles enveloppent un infini qui recule toujours à mesure que j’en
prends possession, et qu’elles ne sont rien tant que je n’ai pas com-
mencé à le faire. Aussi ai-je toujours à l’égard du moi ces deux im-
pressions contraires que je ne fais que le découvrir et que je ne cesse
de le construire. Et il est vrai que je ne fais que le découvrir, car il est
fait de possibilités qui étaient déjà en moi avant que je les réalise et
pourtant que je ne cesse de le construire, car il n’est lui-même que
dans l’acte par lequel je m’en empare et je les mets en œuvre. On
pourrait exprimer la même idée par une métaphore familière : car si
les uns croient que notre propre vie consiste dans le développement
d’une essence déjà constituée et les autres qu’elle est au contraire le
développement d’une essence qui se constitue, on peut dire qu’elle
ressemble pour les uns à un peloton qui se déroule et pour les autres à
un peloton qui s’enroule. Mais aucune de ces deux images n’est tout à
fait juste. Car le peloton qui se [59] déroule, c’est la conscience qui le
déroule et qui y ajoute sans cesse cette appropriation sans laquelle il
ne pourrait pas être identifié avec moi ; et le peloton qui s’enroule
suppose d’abord un fil, mais dont le moi, il est vrai, a le pouvoir de
choisir et d’assembler les brins. On pourrait encore dire que, si l’on a
égard au Tout qui contient en lui tous les êtres individuels, le temps
permet seulement à leur essence de se déployer, mais que, si l’on con-
sidère chaque individu en lui-même, entre les deux bornes de la nais-
sance et de la mort, le temps permet à leur essence de s’édifier.

On peut conclure maintenant sur les rapports de la conscience et du
moi en observant que, s’il est impossible de les séparer, la conscience
paraît au-dessus du moi par l’universalité non seulement de son
champ d’application, mais encore de l’acte dont elle procède, tandis
que le moi paraît au-dessous de la conscience non seulement par sa
propre limitation, mais encore par les ténèbres où il s’alimente et où la
conscience ne pénètre que peu à peu. Ainsi, on peut dire que la cons-
cience échappe au moi par son sommet, alors que le moi échappe à la
conscience par sa base. On assiste donc à ce paradoxe que la cons-
cience n’est rien pour moi autrement qu’en devenant ma conscience et



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 64

que pourtant elle est en moi la conscience du Tout, et de moi dans ce
Tout, en tant que je m’en distingue, et que j’ai pourtant du rapport
avec tout ce qu’il est capable de contenir. Ce qui exprime sans doute
la loi fondamentale de la participation, qui m’oblige à laisser agir en
moi l’acte même par lequel toutes les choses se font, mais de telle
manière, d’une part, qu’elles me soient données et que je ne m’en ap-
proprie que la représentation, d’autre part que cet acte même enve-
loppe toujours une limitation dont mon corps est le signe, et fonde
ainsi l’existence du moi, en tant précisément qu’il est engagé dans le
monde.

7. DIALOGUE DU MOI
AVEC LES AUTRES « MOI ».

À l’intérieur de la conscience, qui est la puissance du Tout (faute
de quoi l’unité de l’Être se trouverait rompue), le moi ne peut être dis-
tingué et reconnu que par son opposition avec ce qui l’entoure et le
limite, mais avec quoi il entretient des relations variables qui lui per-
mettent d’assurer son propre développement. Or le moi est limité ano-
nymement par le non-moi, mais qui n’a qu’un caractère négatif et
constitue proprement, par cette définition même, ce que nous appelons
la matière.

[60]

Cependant nous ne pouvons qualifier d’une manière positive ce qui
dépasse le moi et avec quoi le moi est pourtant en rapport, qu’à condi-
tion de faire du non-moi un autre moi. C’est ce qui arrive naturelle-
ment au primitif et à l’enfant, qui sont l’un et l’autre animistes. Le
propre de la science, c’est au contraire de restituer au non-moi son
caractère d’objectivité pure : mais elle n’y réussit qu’en faisant de cet
objet lui-même le terme d’une opération de la pensée. Le poète, au
contraire, subjectivise de nouveau chaque chose, ce qui ne veut pas
dire seulement qu’il retrouve en elles une parenté avec sa propre sub-
jectivité, mais qu’il y découvre une vie cachée avec laquelle sa propre
conscience est accordée. On peut dire par conséquent que la science
contredit la tendance naturelle du moi, qui cherche toujours autour de
lui une réplique de son propre moi, et qui en fait tantôt une idole



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 65

comme l’animiste, et tantôt l’essence impalpable du réel comme le
poète. Dans cette intimité profonde que la conscience nous découvre
et hors de laquelle il n’y a rien que des phénomènes, c’est-à-dire une
barrière qui nous en sépare, il ne peut y avoir, au delà de l’intimité de
notre propre moi, et dans son rapport avec certaines déterminations
qu’il nous impose, que l’intimité d’un autre moi. Aussi le problème
est-il plutôt de savoir pourquoi il y a pour nous des choses que de sa-
voir pourquoi il y a d’autres « moi » que le nôtre. Car notre moi cons-
titue la seule forme d’expérience dont nous avons l’expérience. Et
nous ne pouvons chercher hors de lui qu’une forme d’existence qui lui
soit comparable. Il est faux de penser que les choses puissent retenir
mon regard autrement que comme un obstacle que je cherche toujours
à traverser. Elles sont un moyen au service de ce dialogue qu’à travers
elles je poursuis avec tous les êtres. Car ce que je cherche, c’est l’être
et non point l’apparence ; or derrière l’apparence, il n’y a aucune
chose en soi, car le terme même est contradictoire : mais il y a en effet
un soi, que je m’efforce toujours d’atteindre et qui, puisqu’il n’est pas
le soi de mon propre moi, doit être le soi d’un autre moi. Aussi la
conscience n’a-t-elle jamais de rapport qu’avec elle-même ou avec
une autre conscience : car il n’y a rien hors d’elle qu’elle puisse saisir,
et à quoi elle puisse donner l’être, qui ne lui soit homogène. La con-
naissance, en tant qu’elle est objective, nous rend sans cesse étranger
à l’être et à nous-même ; elle n’atteint que le non-moi, c’est-à-dire
cela même qui est un écran entre notre propre moi et le moi d’autrui.
C’est sur cet écran, il est vrai, qu’ils projettent leurs limites mutuelles
et qu’ils parviennent [61] à se rencontrer. Car chaque moi, en tant
qu’il participe à l’intimité de l’être et qu’il a sur le monde une pers-
pective qui n’est que la sienne, reste séparé des autres moi et inca-
pable de communiquer avec eux autrement que par ce non-moi qui
leur est commun.

8. SOLITUDE INALIÉNABLE DU MOI.

Chaque moi, en tant que moi, se définit par opposition aux autres
moi, mais est à jamais incapable de sortir de lui-même et de s’unir à
eux. Il est ouvert sur la totalité de l’être, mais selon un ensemble de
relations qui n’ont de sens que pour lui et dont aucun être au monde
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ne peut être le foyer. Il est donc un puits de solitude, enfermé dans les
limites d’un corps, qui ne pourra jamais être le corps d’un autre, qui
l’affecte sans que personne que lui puisse ressentir ses affections. Il
porte en lui un passé qui le détermine où sa mémoire ne cesse de pui-
ser : et le passé de chaque moi ne reprend son existence qu’en lui dans
l’acte mystérieux qui lui permet de l’évoquer et de le faire sien. Et que
peut-on trouver de plus dans le moi sinon un monde qu’il oppose sans
cesse à ce monde public et commun qui est livré à tous et étranger à
tous, c’est-à-dire un monde d’intentions et de désirs, qui est d’une es-
sence si secrète qu’il échappe non seulement au regard des autres,
mais à celui du moi lui-même, dès qu’il cherche à s’en donner le spec-
tacle ? Ainsi on peut bien dire que le moi est tout entier tendu vers le
dehors, mais dans cette tendance même, il reste un dedans qui ne peut
ni s’échapper au dehors, ni être forcé du dehors. De là cette plainte
que le moi ne cesse de faire entendre, d’être toujours méconnu, d’être
incapable de vaincre non pas seulement sa solitude, mais son isole-
ment que la découverte même des autres, au lieu d’y porter remède, ne
réussirait qu’à lui faire sentir d’une manière plus vive.

Car il faut se défier de cette complaisance avec laquelle on pense
quelquefois que la découverte des autres produirait aussitôt notre
union avec eux. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Et il y a à cela
deux raisons métaphysiques que l’on ne surmonterait pas sans abolir
l’essence même du moi.

1° Ce serait en effet une contradiction que deux perspectives diffé-
rentes pûssent se rencontrer ailleurs que dans l’objet commun sur le-
quel elles se trouvent prises : mais alors elles disparaîtraient [62] en
lui en tant que perspectives. Dans l’amour le plus parfait, il y a réci-
procité entre deux mouvements dont chacun naît à l’intérieur d’un moi
particulier et a l’autre pour fin : mais ces deux mouvements ne peu-
vent se recouvrir que si chacun d’eux garde à la fois dans son lieu
d’origine et dans la direction qui lui est propre un caractère individuel,
irréductible et inaliénable. Un autre moi, en tant que moi, peut être si
proche de moi que toutes les relations d’accord ou de désaccord que je
puis avoir avec lui paraissent confondues avec les relations d’accord
ou de désaccord que j’ai avec moi-même et ne puissent pas être com-
prises autrement : mais il est en même temps si éloigné de moi que
l’intervalle qui me sépare de lui est peut-être le seul qui soit décisive-
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ment infranchissable ; il est plus autre que moi qu’aucun objet, celui-
ci étant toujours susceptible d’être représenté, celui-là étant un foyer
de conscience et d’initiative qu’il m’est impossible de violer ; telle est
la raison aussi pour laquelle un autre moi, jusque dans l’amour le plus
pur, n’est jamais pour moi qu’un objet de foi.

2° Il y a plus : tout moi autre que moi est pour moi objet de mé-
fiance, comme s’il risquait de me dérober une partie de cet univers qui
m’est dû, et qu’en concourant avec moi à sa possession il faisait né-
cessairement effort pour m’en chasser. De là la haine et la guerre qui,
comme s’il n’y avait place dans le tout que pour un moi unique, jettent
les uns contre les autres les « moi » différents dont chacun voudrait
que ce moi unique fût le sien. C’est donc la limitation mutuelle qui
engendre l’hostilité mutuelle, car chacun ne sent ses limites propres
que quand il se heurte précisément au moi d’un autre. L’essence du
moi réside dans l’amour-propre : et c’est le caractère distinctif de
l’amour-propre d’être non seulement toujours insatisfait, mais tou-
jours blessé. On a parlé de la conscience malheureuse : mais dans la
conscience, c’est le moi qui ne cesse de faire son propre malheur, ce
moi dont on a dit qu’il était haïssable précisément en tant qu’il est un
principe de séparation et toujours prêt à se convertir en jalousie et en
haine à l’égard de toute forme de participation qui le dépasse et qui le
limite.

9. L’AME OU LA RELATION
DU MOI ET DE L’ABSOLU.

Mais l’âme ne peut pas être confondue avec le moi. Bien plus, elle
est elle-même une victoire contre le moi tel qu’on vient de le [63] dé-
finir, c’est-à-dire contre le moi de l’égoïsme. Elle est le moi lui-même,
non pas en tant qu’il est tourné vers le dehors pour reculer toujours ses
propres limites et combattre tout ce qui le borne, mais en tant qu’il est
tourné vers le dedans, c’est-à-dire vers la source même de toute parti-
cipation, où de nouvelles existences sont toujours appelées à puiser.
Ainsi, quand on dit de quelqu’un qu’il n’a pas d’âme, cela ne veut pas
dire qu’il n’a pas de moi, bien au contraire. Le moi s’oppose toujours
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à un autre moi, mais il n’y a pas de rivalité entre les âmes : dès
qu’elles se rencontrent, elles s’unissent. Toutefois il serait bien insuf-
fisant de définir l’âme seulement comme un idéal, car elle donne au
moi sa réalité elle-même, ou de dire seulement que l’amour est sa loi,
car on voudrait savoir d’où procède cet amour qui semble la créer et
créer pour ainsi dire toutes les âmes l’une à l’autre. En réalité le moi
et l’âme sont inséparables : ce sont pour ainsi dire les deux faces de la
participation. Le moi exprime dans l’âme son intimité même, mais en
tant qu’elle est bornée et circonscrite, et l’âme exprime dans le moi la
transcendance qui ne cesse de lui fournir, qu’il est toujours capable
d’oublier et qu’il n’achève jamais d’immanentiser. On montrera au
chapitre V que cette transcendance est celle d’une possibilité qu’il
s’agit pour lui d’actualiser, c’est-à-dire de rendre sienne. Mais déjà
nous pouvons caractériser la différence entre le moi et l’âme en disant
que le moi se définit par son rapport avec un objet, dont il se distingue
par sa subjectivité, et avec les autres moi, dont il se distingue beau-
coup plus radicalement encore par une initiative et une responsabilité
que chacun d’eux est seul à porter, au lieu que l’âme se définit par le
rapport du moi avec l’absolu. Telle est la raison pour laquelle l’âme
est au delà du moi et mystérieuse pour le moi, bien que l’âme seule
puisse assigner au moi son origine et sa destinée ontologiques,
puisqu’il y a des puissances offertes au moi dès sa naissance, qui lui
imposent une tâche à remplir, et qui, à l’égard de l’âme, caractérisent
sa vocation, et puisque l’âme devient toujours ce que le moi l’a faite,
c’est-à-dire porte la marque de toutes les actions qu’il a accomplies, et
de l’emploi de toutes les puissances dont il avait la disposition. L’âme
est donc plus intérieure à nous que nous-même, et c’est pour cela
qu’elle est, comme nous le disions dans l’introduction, la chose la plus
proche et la plus lointaine qui le déborde toujours, en arrière par ce
qu’elle était capable de devenir, et en avant par ce qu’elle est devenue.
Et c’est d’elle pourtant que le [64] moi tire à la fois la lumière qui
l’éclaire, bien qu’elle demeure elle-même obscure, les possibilités
qu’il met en œuvre, bien qu’il puisse se tromper sur elles et la force de
les mettre en œuvre, bien que cette mise en œuvre demeure toujours
ambiguë et incertaine. Ainsi le moi ne peut arriver à pénétrer le mys-
tère de l’âme : mais ce mystère est nécessaire pour que le moi ne soit
jamais réalisé comme une chose et qu’il ne puisse se réaliser que par
une sorte de pari qu’il fait sur lui-même, en s’engageant et en se dé-
passant lui-même indéfiniment.
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Dès lors le moi et l’âme ne coïncident qu’à la mort. Pendant toute
la vie le moi cherche son âme, mais la chercher pour lui, c’est cher-
cher ces virtualités qui ne cessent de lui être proposées afin précisé-
ment qu’il les mette à l’épreuve et qu’en les actualisant il en fasse son
être propre. Aussi dit-on justement que « ce que vous n’êtes pas deve-
nu, vous ne l’êtes pas ». Le moi et l’âme ne sont pas deux êtres diffé-
rents : c’est avec le moi que nous naissons à cette intimité dont l’âme
est pour ainsi dire le cœur, ce qui explique pourquoi il semble qu’elle
est au delà du moi, qui est toujours en rapport avec le corps et avec
l’extériorité. Elle est le moi considéré dans son intimité pure, mais qui
ne peut être qu’acquise. Le moi, c’est notre âme qui s’accomplit : et
ce qu’il cherche à atteindre dans l’âme, c’est sa propre intégrité. On
s’exprime souvent comme si le moi devait veiller sur l’âme et qu’il en
eût pour ainsi dire la tutelle. C’est que le moi est notre âme elle-même
au point où nous en assumons la responsabilité, où elle entre en con-
tact avec le monde extérieur et manifesté, où elle peut tantôt être
abandonnée, de telle sorte que le moi s’attribue à lui-même
l’indépendance et prétend se suffire, tantôt exiger du moi qu’il la
serve et retrouve en elle ce lien avec l’absolu qu’il est toujours prêt à
rompre pour faire de lui-même un absolu. Telle est la raison pour la-
quelle la relation du moi avec un autre moi ne peut être qu’une rela-
tion d’opposition, au lieu que l’âme, par sa dépendance même à
l’égard de cet acte pur dont toutes les âmes dépendent, retrouve dans
son union avec elles le sceau de leur commune et divine origine. On
ne portera pas atteinte à la transcendance de l’âme sans porter atteinte
à la signification de la vie du moi et à l’unité de l’Être dont elle parti-
cipe. Mais on comprend, si chaque moi est un secret pour tous les
autres, que l’âme soit encore un secret pour lui-même : elle est ce nom
secret de chacun de nous dont parle saint Jean et qui n’est connu que
de Dieu.
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[65]

LIVRE I. L’INTIMITÉ DE L’ÂME

Chapitre III

LE CORPS, OU L’INSERTION
DU MOI DANS LE MONDE

1. L’UNITÉ DU MOI, EN TANT QU’ELLE PRÉCÈDE ET
FONDE LA DISSOCIATION DE L’AME ET DU CORPS.

Retour à la table des matières

On a reconnu dans le chapitre II comment le moi est lui-même in-
séparable du corps, ou encore comment c’est par sa liaison privilégiée
avec ce corps qui est le mien que la conscience devient la conscience
que j’ai de moi. Mais le rapport du moi avec le corps est comparable
au rapport de la conscience avec le moi. Car, comme je ne puis parler
de conscience qu’en invoquant la conscience que j’ai de moi-même,
bien qu’elle enveloppe avec le moi le monde tout entier dans lequel il
est engagé, ainsi je ne puis parler de moi autrement qu’en montrant la
liaison du moi et du corps, bien que le moi lui-même règne au delà du
corps et qu’il cherche toujours à s’en évader. Bien plus, comme la
conscience et le moi constituent une unité indivisible et que c’est seu-
lement par analyse que je puis distinguer dans cette unité deux as-
pects, l’un par où je considère son illimitation potentielle et que
j’appelle la conscience, l’autre par où je considère son point d’attache
dans la participation et qui est toujours un moi actuel et limité, de
même, dans la conscience que j’ai de moi, le moi et le corps ne peu-
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vent pas être séparés, bien que le moi ait une puissance de rayonne-
ment qui dépasse le corps et le prend seulement comme appui, et que
le corps à son tour n’exprime que ce point d’attache du moi dans le
monde qui détermine à la fois sa perspective et son horizon.

On a montré dans le chapitre II, au paragraphe 4, comment le corps
propre est l’origine et le modèle de tout ce qui dans le monde peut être
regardé comme mien. Mais le moi et le mien ne [66] peuvent pas être
dissociés parce que le moi est le pouvoir de l’attribution ou de
l’appartenance, de telle sorte que, s’il n’y avait rien dans le monde
qui pût être dit mien, il n’y aurait rien non plus qui pût être dit moi, ou
encore le moi serait une forme vide, une possibilité à laquelle il man-
querait la condition même qui l’actualise. Le moi est lié au mien de
telle manière qu’il n’y a rien qui soit mien qu’on ne puisse refuser de
confondre avec le moi (comme on le voit non seulement de mon
corps, mais même de mes pensées et de mes sentiments) et que tout ce
qui est mien adhère pourtant au moi d’une manière si étroite que je
suis toujours menacé d’oublier le moi au profit du mien. L’erreur est
particulièrement inévitable avec le corps précisément parce que le
corps est toujours présent, qu’il est un mien dont le moi ne se sépare
jamais et qu’il exprime pour le moi non pas seulement son moyen
d’insertion dans le monde, mais encore ce caractère de limitation sans
lequel il n’y aurait dans le monde aucun moi individuel, distinct de
tous les autres. L’affirmation de l’existence de l’âme consiste préci-
sément dans le refus d’identifier le moi avec le corps, ou, si l’on veut,
le moi avec le mien, bien qu’il soit pourtant impossible de les séparer.
Et l’on dira peut-être que cette affirmation ne peut avoir de sens que
par un acte de foi et pour un monde qui dépasse le monde de
l’expérience. Mais en réalité elle a une signification à la fois plus con-
crète et plus profonde : car ce refus, c’est une obligation que le moi
s’impose à lui-même, c’est un acte qu’il dépend de lui d’accomplir.
Aussi ne faut-il pas dire que l’on a une âme, mais seulement que l’on
se donne ou que l’on se crée à soi-même son âme : ce qui paraîtra
moins surprenant si l’on songe que l’on ne participe à l’être que par
l’acte même que l’on accomplit, et que le propre de la participation,
c’est de nous permettre de nous solidariser tantôt avec les états qui
nous limitent ou les choses qui les produisent et tantôt avec une opéra-
tion purement intérieure qui est le fondement de notre double intimité
à l’être et à nous-même. Ainsi il faut se défendre contre l’idolâtrie qui
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fait de l’âme une chose spirituelle, ce qui proprement n’a aucun sens,
puisque l’âme ne peut avoir un caractère spirituel que parce que préci-
sément elle n’est pas une chose, mais une création de soi par soi que
l’on ne considère comme intemporelle que parce qu’elle recommence
toujours.

L’unité du moi en tant qu’il possède à la fois une intimité et une
limitation, c’est l’unité de l’âme et du corps. Et dans cette [67] expé-
rience, l’unité est antérieure à la division. On peut dire du moi qu’il
est le pouvoir de se faire âme ou de se faire corps. Ce qui ne veut pas
dire qu’il est un mixte de l’un et de l’autre, car cela supposerait que
l’âme et le corps eussent une existence initiale indépendante, avant
même que le moi ait apparu. Mais c’est le moi qui les oppose en lui
afin précisément que sa liberté puisse s’exercer et opter entre deux
êtres dont il porte en lui la possibilité : un être matériel dont la vie est
enfermée dans le monde et dans le temps, et un être spirituel qui est
toujours au delà du monde et du temps, bien que le monde et le temps
soient les moyens qui l’éprouvent et lui permettent de s’accomplir.
Ainsi on peut dire de l’âme qu’elle est une réalité indivisiblement mé-
taphysique et morale, qu’elle est inséparable, comme le montrent as-
sez bien l’histoire des doctrines et l’expérience de la vie, de ce pro-
cessus de purification par lequel j’essaie de la délivrer de toutes les
chaînes qui l’attachent au corps et au monde, mais qu’il serait vain
pourtant de croire qu’elle puisse s’élever tellement au-dessus du corps
et du monde qu’elle en devienne radicalement indépendante. On sait
toutes les rêveries ou toutes les folies que risque d’entraîner cette atti-
tude trop orgueilleuse du moi. C’est dire que l’âme peut se délivrer
des chaînes du corps et du monde, mais non pas du corps et du monde.
Elle prouve son hétérogénéité à l’égard du corps par l’ascendant
qu’elle exerce sur lui : elle s’en sépare en l’assujettissant à sa loi. Et
l’on montrera au chapitre VIII qu’elle n’y parvient que parce qu’elle
est l’affirmation de la valeur et qu’elle fait du corps et du monde des
instruments destinés seulement à l’exprimer et à la servir.
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2. LE CORPS, OU LA LIAISON DANS LE MOI
DE L’ACTIVITÉ ET DE LA PASSIVITÉ.

Mais le moi est antérieur à la dissociation de l’âme et du corps.
C’est en lui qu’elle s’opère. Leur distinction et leur union expriment
l’unité de l’acte de participation dont nous savons qu’il a deux faces
opposées. Le moi est pour nous l’objet d’une expérience qui, contrai-
rement à ce que l’on pense, nous rend intérieur à l’être par sa subjecti-
vité, et extérieur à lui par son objectivité qui fait du monde tout entier
un monde de phénomènes. Que le corps puisse être déduit comme une
condition de possibilité de la participation, c’est ce qui est évident si
l’on songe, d’une part, que la participation suppose un acte qui nous
rend [68] intérieur à nous-même, d’autre part que le tout de l’être est
présent au moi, mais en tant qu’il le dépasse et lui apparaît sous la
forme d’un monde dont il subit la loi, et qu’enfin il faut qu’il fasse lui-
même partie de ce monde ou qu’il soit donné à lui-même, c’est-à-dire
qu’il ait un corps, pour qu’il puisse être lié au reste du monde, c’est-à-
dire recevoir son action et lui imprimer la sienne. Aussi le corps
propre est-il non seulement un médiateur entre l’intériorité et
l’extériorité, mais encore un mixte de l’une et de l’autre : car je puis le
considérer comme une chose parmi les choses et en faire un objet de
spectacle pour moi-même comme il l’est pour les autres ; et en même
temps c’est lui qui m’affecte, il retentit dans mon intimité, et de ma-
nière précisément à introduire en elle cette individualisation limitative
qui me permet de dire moi, c’est-à-dire de me distinguer de tous les
autres « moi ». En d’autres termes, c’est par le moyen du corps que se
produit dans le moi cette conjugaison de l’activité et de la passivité
sans laquelle la participation ne pourrait pas s’accomplir. Non pas que
le corps doive être posé comme une chose pour que l’on puisse, par sa
mystérieuse liaison avec le moi, faire apparaître dans le moi cette pas-
sivité qui le rend solidaire du reste du monde. Car c’est l’inverse qu’il
faut dire : c’est parce que la participation implique en elle-même un
acte que l’on assume et une limitation qui en est inséparable qu’elle
appelle l’existence du corps comme moyen de cette limitation ; et elle
ne peut se réaliser qu’à condition que ce corps nous affecte, c’est-à-
dire soit nôtre, alors que le monde dont il fait partie n’est pour nous
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que représenté. Cela explique pourquoi le corps propre est indivisi-
blement le siège de l’affection, sans laquelle il ne serait pas attaché au
moi qui ne pourrait pas le considérer comme sien, et un objet de re-
présentation, sans lequel il ne ferait pas partie du monde où le moi
serait incapable de l’inscrire. Tel est le fondement de cette oscillation
caractéristique de la vie du moi et qui fait que tantôt il semble se ré-
duire à la conscience du corps, puisqu’il n’est rien que là où il est af-
fecté, tantôt il semble rejeter le corps hors de lui comme s’il apparte-
nait seulement au monde extérieur, c’est-à-dire au monde représenté.
Et l’on peut dire que de ces deux attitudes opposées dérivent les deux
conceptions fondamentales sur la nature de l’âme : celle qui confond
l’âme avec la vie du corps, ou la forme du corps, ou l’idée du corps,
comme on le voit chez Aristote ou chez Spinoza, et celle qui sépare
radicalement l’âme du corps et confond l’âme avec la pensée, c’est-à-
dire avec [69] l’esprit pur, comme on le voit chez Descartes. Ces deux
conceptions sont pourtant moins incompatibles qu’on ne pense,
puisque Descartes à son tour est obligé d’introduire, par sa théorie des
passions, la passivité au cœur de l’âme elle-même, et qu’en faisant de
l’homme, ou du moi de l’homme, un composé, il accepte qu’il puisse,
par l’exercice ou l’abdication de sa liberté, s’élever jusqu’à la vie spi-
rituelle ou se réduire à une existence purement matérielle. Mais il im-
porte maintenant d’analyser les formes différentes sous lesquelles le
corps se présente à nous à l’intérieur de notre expérience et par les-
quelles il se distingue de l’âme en lui demeurant pourtant lié.

3. QUE L’AME EST L’ÊTRE
DONT LE CORPS EST L’APPARENCE.

Si l’opposition de l’âme et du corps correspond à la dissociation de
l’intériorité et de l’extériorité qui sont toujours inséparables l’une de
l’autre dans la conscience que le moi a de lui-même, alors on voit que
c’est l’âme qui exprime l’être que nous sommes, tandis que le corps,
c’est d’abord l’apparence que nous sommes pour autrui. C’est en effet
par l’activité dont nous disposons, par la mise en jeu d’une initiative
qui dépend de nous seul, que se fonde notre être propre. Et le corps,
qui la limite, lui donne une forme extérieure faite de l’ensemble des
points où sa puissance d’expansion vient s’arrêter et mourir. Il est
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contradictoire d’imaginer qu’une activité infinie puisse avoir un
corps : elle est au delà de l’espace (ou, ce qui revient au même, elle
remplit tout l’espace), comme elle est au delà du temps (ce qui veut
dire qu’elle est à la fois instantanée et éternelle). On peut dire par con-
séquent que l’âme dessine elle-même sa forme dans l’espace et sa
courbe dans le temps par les frontières mêmes qu’elle se donne et qui
constituent pour ainsi dire les bornes de son domaine. Aussi ce mot de
Platon, que l’âme est enfermée dans le corps comme dans une prison,
est-il plus juste qu’on ne pense. Non pas que son regard ne puisse
franchir les murs de cette prison, mais c’est son regard seulement. Elle
pense ce qui n’est pas elle : mais ce qu’elle est, elle le sent. On a donc
raison de considérer l’âme comme invisible, au moins dans son es-
sence propre. Mais le corps, c’est l’âme devenue visible, c’est-à-dire
réduite à sa propre apparence. C’est pour cela que le corps est
l’expression ou la manifestation de l’âme : dans sa forme spécifique, il
est l’expression des puissances de l’âme humaine en général ; dans sa
[70] forme individuelle, il est l’expression des puissances propres à
chaque âme en particulier, dans sa forme mobile et variable, des mo-
difications intérieures qu’elle ne cesse d’éprouver. Ainsi, c’est l’âme
que l’on cherche à connaître à travers le corps : et le matérialiste lui-
même sait bien qu’elle est la réalité qu’il s’agit d’atteindre à travers
une apparence qui la cache à la fois et qui la livre. Le corps tourne
notre âme vers le dehors. Et c’est précisément parce que le corps lui
donne des frontières que le corps ne pourra être connu que de
quelqu’un qui est situé au delà de ces frontières. Il évoque une cons-
cience étrangère, un autrui intérieur à lui-même, pour lequel il n’est
d’abord qu’une extériorité sans intériorité, c’est-à-dire pour lequel il
est un corps, sans être son propre corps. Il n’est alors pour cette cons-
cience étrangère qu’une apparence ; mais il devient une apparence
expressive, en lui rendant pour ainsi dire présente la conscience même
dont elle est le corps. Or chacun de nous est pour lui-même compa-
rable à ce spectateur étranger : il peut regarder son propre corps
comme le corps d’un autre, précisément parce que ce corps, étant sa
propre limite, appartient pour lui à l’extériorité. Non pas décisivement
toutefois, car il ne peut ni le projeter hors de soi autrement que dans
les parties de lui-même qui peuvent devenir l’objet du regard, ni le
distraire de l’affection sans laquelle il ne serait pas sien. Il importe
encore de remarquer que le corps n’est proprement une apparence que
par sa surface et que, si toutes les parties intérieures du corps peuvent
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être dénudées et devenir des apparences à leur tour, ce n’est pas sans
qu’une atteinte soit portée à l’intégrité même du corps. C’est que le
dedans du corps est nôtre par l’affection : il ne peut pas l’être par la
représentation. Son rôle est donc de demeurer caché. Il est pour nous
la plus mystérieuse des choses, dont nous nous étonnons toujours
qu’elle puisse être nôtre quand la science nous la découvre comme
telle, et la chose en même temps la plus difficile à renier comme
nôtre, puisque notre moi en ressent toutes les blessures. Mais cette
périphérie du corps qui fait de lui une apparence a un caractère hau-
tement significatif : ce n’est que par elle que l’on peut comprendre la
fonction remplie par le corps ; elle est une frontière entre le dedans et
le dehors qui crée entre eux une séparation, mais à travers laquelle se
produisent entre eux toutes les relations et tous les échanges. Il est
donc vain de penser que l’on puisse établir une coupure entre l’être du
moi et son apparaître. Et il ne suffit pas de dire que le corps est essen-
tiel au moi parce qu’il [71] définit les limites sans lesquelles celui-ci
ne pourrait pas se distinguer de l’être pur ; il faut dire encore qu’il ap-
partient à l’essence même du moi d’apparaître, parce que c’est seule-
ment en se produisant au dehors dans le monde de l’apparence qu’il
peut devenir une présence pour un autre et entrer en communication
avec lui dans une société spirituelle, où chacun non seulement ne
cesse de découvrir ce qui lui manque, mais encore ne cesse de
s’enrichir de tout ce qu’il reçoit et de tout ce qu’il donne.

4. LE CORPS, EN TANT QU’IL EST UN MOYEN
PAR LEQUEL LES ÂMES COMMUNIQUENT.

Ce serait en effet une définition insuffisante du corps que de le ré-
duire à une simple apparence, et de penser, comme il arrive dans cer-
taines formes intransigeantes du dualisme, que l’apparence n’est là
que pour que nous l’abolissions afin de découvrir derrière elle l’être
même qu’elle nous dissimule. Car la question est toujours de savoir
pourquoi il y a des apparences. Cependant il est facile de voir que
notre existence, en tant qu’elle est limitée, ne peut pas demeurer pu-
rement intérieure à elle-même ; car elle est limitée par cela même qui
est extérieur à elle et avec quoi elle est donc toujours en relation : sa
limite est pour ainsi dire la surface créée par la rencontre entre sa
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propre activité intérieure et les activités qui proviennent du dehors et
contre lesquelles elle vient en quelque sorte se heurter. Ainsi elle
s’extériorise elle-même par l’impossibilité où elle est d’être une inté-
riorité sans défaillance.

Mais il y a plus : si on supposait qu’elle demeurât purement inté-
rieure à elle-même et s’affirmât elle-même sans pouvoir être affirmée
par un autre, elle serait une subjectivité sans objectivité, elle ne se dis-
tinguerait pas d’une existence de rêve. Toutes les subjectivités reste-
raient insulaires ; elles ne feraient pas partie d’un même monde. Je
doute parfois, malgré le Cogito, de l’existence de ma propre subjecti-
vité si elle n’est pas confirmée et érigée par autrui en objectivité. Il est
évident que quand je parle de l’objectivité de ma propre subjectivité,
je requiers une autre conscience qui peut la poser, c’est-à-dire qui, par
l’intermédiaire de son corps, puisse transcender sa propre subjectivité
individuelle en posant la mienne par le moyen de mon corps. Mais
pour expliquer ce paradoxe, il faut supposer non pas seulement [72]
qu’en droit chaque subjectivité est un infini en puissance, c’est-à-dire
peut retrouver, sous une forme virtuelle, ce qui est actualisé par une
autre, mais encore qu’elles communiquent l’une avec l’autre dans un
univers spirituel qui leur est commun, et que le corps qui les indivi-
dualise et qui les sépare est aussi l’indice de leur double secret et le
moyen de le pénétrer.

Que d’une manière générale le monde des corps soit le témoin du
monde des esprits et qu’il serve d’image et de véhicule à la commu-
nauté des relations qui les unissent, c’est ce que l’on voit déjà assez
clairement quand on songe que chaque corps, bien qu’il possède une
existence circonscrite, unique et indépendante, est pourtant l’objet
d’une science qui est la même pour tous et qu’il a besoin de tous les
autres corps pour le soutenir dans une expérience qui est continue et
dont aucun élément ne peut subsister séparément. Ajoutons que l’unité
de l’expérience objective est elle-même l’œuvre de la pensée, enten-
dons par là de chaque conscience et de toutes, de telle sorte qu’il y a
une unité de la pensée que la diversité des consciences ne parvient pas
à briser, mais que le même corps qui la brise sert aussi à la rétablir.
Cependant nous savons qu’au delà même de cette communication
entre les consciences dont le corps est le moyen, il y a une commu-
nion plus intime qui peut se passer du concours des corps, et qui est
d’autant plus parfaite que les signes qu’elle emprunte au corps sont
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eux-mêmes plus légers et plus prompts à s’évanouir. Ainsi exister,
c’est exister à la fois pour soi-même et pour un autre, et nous
n’existons pour un autre que par le moyen du corps. S’il n’est pas vrai
que nous n’existons que pour un autre (ou pour nous-même en tant
que nous sommes en relation avec cet objet qui est notre corps),
comme on le pense souvent, il n’est pas vrai non plus que nous
n’existons que dans le secret de notre subjectivité : car exister, c’est
mettre en relation notre propre subjectivité avec une autre subjectivité,
c’est-à-dire avec l’univers de la subjectivité, ce qui n’est possible que
dans la mesure où elle est inséparable d’une objectivité qui lui sert
pour ainsi dire de témoin. Mes limites me séparent du tout de l’être et
font de mon être propre un être fermé sur lui-même ; mais il suffit
qu’elles soient reconnues par un autre pour que je puisse être inscrit
du dehors dans le tout de l’être avec lequel je n’avais jusque-là de
communication que du dedans et par l’acte de la participation ; ma
subjectivité cesse d’être solitaire, elle entre en rapport avec tous les
autres modes de l’existence participée et contribue avec [73] elles à
former le même monde. Ainsi on pourra méditer le mot si profond de
Novalis : que « le siège de l’âme se trouve au point de rencontre du
monde intérieur et du monde extérieur, en chaque point où ils se tou-
chent et où l’un pénètre l’autre ». C’est dire qu’au lieu de chercher
l’âme dans quelque partie secrète de notre corps, dans le cœur comme
les anciens, ou dans le cerveau comme les modernes, ou dans quelque
partie centrale du cerveau comme la glande pinéale, il faudrait plutôt
essayer de la saisir là où, en se montrant au jour, elle parvient à la fois
à s’exprimer et à se réaliser, là où elle épanouit toutes ses puissances
en les rendant sensibles à elle-même et aux autres, là où se trouvent
toutes les antennes qu’elle dirige vers le monde extérieur, toutes les
voies d’accueil pour toutes les actions qu’elle en peut recevoir, là où
le dedans et le dehors, au lieu de s’opposer l’un à l’autre, s’embrassent
et ne font qu’un. Ainsi le corps n’est l’apparence de l’âme que pour
rendre en quelque sorte l’âme présente au monde, qui n’est désormais
le champ des lois de la nature qu’afin de devenir le champ de toutes
nos opérations spirituelles.
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5. LE CORPS, EN TANT QU’Il EST LE MOYEN
PAR LEQUEL CHAQUE ÂME SE RÉALISE.

Mais on ne peut pas se contenter de faire du corps l’apparence de
l’âme (comme on l’a montré au § 3) et le moyen par lequel les diffé-
rentes consciences communiquent (comme on vient de le montrer au §
4). L’important, c’est d’apercevoir qu’il faut que l’âme s’exprime
pour être. Elle est un être dont l’essence, si l’on peut dire, est de se
manifester. Le corps est engendré par l’âme comme le moyen par le-
quel elle passe du domaine de la possibilité dans le domaine de
l’actualité. Non pas que l’on veuille dire qu’il n’y a pas d’autre actua-
lité que celle du corps, ce qui justifierait le matérialisme, mais seule-
ment que, par une sorte de paradoxe, l’âme ne peut s’actualiser elle-
même comme âme que par le moyen du corps. L’intériorité en effet,
c’est cela même qui a besoin d’être extériorisé pour devenir intérieur à
soi. De là cette dualité que nous ne cessons de reconnaître entre le de-
dans que nous cherchons à exprimer et le dehors par lequel nous
l’exprimons, c’est-à-dire la dualité entre une virtualité qui porte tou-
jours en elle un caractère d’indétermination et d’infinité et une réalité
dans laquelle elle prend forme et qui l’oblige toujours à [74] se déter-
miner et à se circonscrire. C’est au dedans de nous que se produit
l’acte de participation par lequel nous prenons conscience de cette vir-
tualité, mais elle demeure elle-même subjective et individuelle aussi
longtemps qu’elle ne s’est pas éprouvée dans ce monde où toutes les
formes de la participation viennent se confronter et s’accorder. La vie
de l’esprit implique indivisiblement un secret et un témoignage : c’est
quand le témoignage est donné que le secret s’affirme ; ce qui ne veut
pas dire qu’il vient s’abolir dans le témoignage, mais que le témoi-
gnage au contraire sert à nous découvrir le secret comme secret. C’est
que, quand le témoignage est refusé, le secret se dissipe et se perd : il
n’est plus le secret de rien. On ne peut jamais manifester qu’une inté-
riorité, mais cette intériorité n’est rien, même comme intériorité, sans
la manifestation. Et c’est pour cela que l’on n’a pas tort de montrer ce
qu’il y a de stérile et d’épuisant dans ce mouvement de la conscience
qui irait sans cesse du dedans au dedans, en refusant toujours le de-
hors, comme s’il était un pur divertissement. Dans ce refus, il y a non
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seulement timidité et manque de courage, mais impuissance à saisir
cette réalité intérieure à laquelle on prétend s’attacher et dont on voit
bien qu’elle ne cesse de nous fuir : c’est qu’elle n’est rien que par son
accomplissement, et tout accomplissement engage notre responsabilité
à l’égard non pas seulement de nous-même, mais des autres êtres et de
l’univers tout entier. La contemplation qui n’a pas traversé l’action
risque de n’être elle-même qu’une aspiration ou un rêve. Malgré les
apparences, on approfondit davantage le dedans quand on va du de-
dans au dehors que quand on reste confiné au dedans.

C’est donc une vue superficielle que celle qui consiste à considérer
le corps et l’âme comme deux sortes de réalité hétérogènes l’une à
l’autre et associées pourtant de telle manière qu’il y aurait entre elles
un mystérieux parallélisme. Cette hypothèse de méthode non seule-
ment s’expose à toutes les critiques qui dérivent de l’impossibilité
d’établir une correspondance entre deux séries de termes incompa-
rables, mais encore elle est inintelligible en elle-même parce que la
diversité de ces deux séries affrontées dont l’une est seulement le
double de l’autre ne reçoit aucune explication et exclut la possibilité
d’en recevoir une. Il n’en est plus ainsi dès que, approfondissant da-
vantage leur hétérogénéité même, on se rend compte qu’elle ne com-
porte pas proprement deux séries de termes, mais d’une part des phé-
nomènes observables [75] qui s’ordonnent dans l’espace et dans le
temps, et d’autre part, une activité en puissance et qui ne cesse de
s’actualiser par le rapport qu’elle soutient avec le corps, c’est-à-dire
en s’incarnant. Dès lors le rapport de l’âme et du corps n’est pas le
rapport d’une forme de réalité avec une autre forme de réalité qui
l’accompagne toujours, mais d’une possibilité avec l’instrument de
son actualisation. Le rapport de l’âme et du corps, c’est pour nous le
secret de l’être réduit au problème de la naissance du possible et de
la conversion du possible en réel. Le possible en effet naît avec l’acte
de liberté, en tant que celui-ci exprime, dans la participation elle-
même, l’initiative qui la fait nôtre : cette participation suppose
l’absolu de l’être en tant que nous trouvons en lui tous les possibles
dont nous avons la disposition. C’est sur eux que délibère la cons-
cience : et ils forment tout son contenu dès qu’on accepte de la réduire
à une conscience purement intentionnelle. Mais ces possibles ne peu-
vent dépasser l’horizon de notre subjectivité individuelle qu’à condi-
tion précisément de rencontrer ces résistances extérieures que le
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monde ne cesse de leur offrir en tant qu’il est déjà une participation
réalisée : c’est en lui qu’ils cherchent alors à prendre place. En les in-
corporant dans le monde, nous nous incorporons nous-mêmes au
monde. L’union de l’âme et du corps exprime la double condition
pour que le moi puisse s’accomplir : sans le corps, il ne serait qu’une
pure possibilité et sans l’âme, il ne serait qu’une chose dépourvue
d’intériorité et qui ne pourrait dire moi.

Toutefois une telle explication, si elle peut être ratifiée facilement
par l’expérience commune, fait apparaître dans notre exposé une diffi-
culté singulièrement grave. Car d’une part, il n’y a d’être que du côté
de l’intériorité, et par rapport à elle, l’extériorité n’est qu’un pur phé-
nomène ; et d’autre part, cette intériorité est définie maintenant
comme une pure possibilité que l’extériorité seule réalise. Mais la
contradiction se résout si, au lieu de chercher une voie intermédiaire
entre ces deux thèses, on donne à chacune d’elles toute sa force. Alors
nous voyons que, si l’être est purement intérieur à lui-même, c’est
seulement dans la mesure où il est l’acte par lequel il se crée. Mais la
création est une et indivisible, de telle sorte qu’à l’échelle de la parti-
cipation il n’y a de création de soi que celle qui traverse le monde et
que le monde ratifie ; elle intéresse notre être tout entier dans son ac-
tivité et dans sa passivité à la fois ; elle a besoin du corps afin préci-
sément d’entrer en relation avec ce qui la dépasse et en devenir [76]
solidaire. Toutefois le monde lui-même, en tant qu’il nous est exté-
rieur, n’est pour nous qu’un monde d’apparences ou de phénomènes.
Il n’est pas le but de la création ; il en est seulement la forme visible
et, si l’on peut dire, l’instrument : car c’est grâce à lui que les êtres
particuliers parviennent à se créer eux-mêmes en demeurant à la fois
séparés les uns des autres et pourtant interdépendants. Aussi, à
l’inverse de ce que l’on croit, nulle action extérieure n’a de sens que si
elle permet à une action intérieure de se réaliser par son moyen. Toute
possibilité spirituelle est destinée à recevoir un accomplissement spiri-
tuel, mais elle n’y réussit que si elle réussit d’abord à s’incarner afin
de triompher à la fois de la subjectivité et de l’isolement. Cependant
cette incarnation n’est pas elle-même un point d’arrivée. Le corps
meurt perpétuellement à lui-même. Toute action matérielle se dissipe,
mais par elle c’est notre âme elle-même qui est changée ou plutôt qui
devient ce qu’elle est, c’est-à-dire qui pénètre de plus en plus profon-
dément, par un circuit ininterrompu, dans cette vie de l’esprit pur dont
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il semblait qu’elle se détachait quand elle n’était encore qu’une possi-
bilité qu’il s’agissait pour nous de rendre réelle. Ainsi se découvre à
nous la signification du corps et du monde qui ne peuvent être regar-
dés ni comme des apparences trompeuses dont il faut se détourner et
apprendre à se passer, ni comme des réalités dernières hors desquelles
il n’y a que des virtualités sans consistance, mais comme l’unique
voie que nous ayons, mais une voie seulement, pour faire de ces vir-
tualités elles-mêmes autant d’actes intérieurs qui deviennent toujours
disponibles, et qui non seulement survivent au corps et au monde,
mais encore ne vivent que de leur incessante disparition.

6. EN QUEL SENS L’AME ET LE CORPS
SONT INSÉPARABLES ET POURQUOI ON A PU DIRE
DE L’ÂME QU’ELLE ÉTAIT L’IDÉE DU CORPS.

Il nous reste maintenant à montrer comment l’âme est inséparable
du corps et pourtant ne tire son existence que de l’acte sans cesse re-
nouvelé par lequel elle ne cesse de s’en séparer. Ce sont là deux as-
pects du problème de l’âme, qui ont donné lieu à deux théories con-
tradictoires, et qui pourtant doivent être réunis l’un à l’autre à condi-
tion d’être interprétés comme il faut.

Que l’âme et le corps soient inséparables, c’est là l’objet d’une
[77] expérience commune fondée elle-même sur l’impossibilité non
pas seulement de concevoir comment, indépendamment du corps,
l’âme pourrait être individualisée, mais encore d’évoquer aucun état
d’âme qui ne soit en corrélation avec un état du corps, aucune action
de l’âme qui ne se prolonge par une action du corps. Or dans cette
liaison, il arrive souvent que l’âme soit considérée comme le principe
qui « anime » le corps, c’est-à-dire qui lui donne la vie. Et dès lors il
semble que l’âme n’ait plus besoin d’être définie par la conscience, de
telle sorte que le lien si étroit entre l’âme et le corps ne se réalise
qu’au détriment de cet acte de pensée dans lequel l’âme pourtant se
découvre à nous et qui en fait une participation immédiate à l’intimité
de l’esprit pur. C’est ce caractère proprement spirituel de l’âme que le
« Cogito » de Descartes a cherché à maintenir contre tous ceux qui
faisaient de l’âme soit le souffle de la vie, soit l’architecte du corps.
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Descartes rompt radicalement avec la tradition qui vient d’Aristote et
qui tire de l’opposition entre la forme et la matière la nécessité de dis-
tinguer l’âme et le corps, mais en même temps de les unir dans le
composé humain qui résulte de leur embrassement. Car une telle con-
ception risque toujours, malgré la subordination de la matière à la
forme, de réduire l’âme à n’être rien de plus qu’une forme de cette
matière, de telle sorte que non seulement son caractère originairement
spirituel s’efface, mais encore que l’âme consomme sa destinée avec
le corps et périt avec lui. Aussi Aristote considère-t-il l’esprit comme
s’introduisant en nous du dehors (θύραθεν) et l’âme elle-même 
comme soumise à la mort en même temps que le corps. Spinoza à son
tour, en faisant de l’âme l’idée du corps, une idée dont le corps est l’
« idéat », reste prisonnier de la doctrine du parallélisme des attributs ;
l’âme et le corps ont le même degré de réalité modale : chacun de ces
termes exprime l’autre dans une langue qui lui est propre, sans que
l’on puisse admettre que l’un d’eux possède par rapport à l’autre un
ascendant ontologique et trouve en lui rien de plus que l’instrument
par lequel il se réalise.

On n’insistera jamais assez sur la complexité et la subtilité de
toutes les correspondances que l’on peut observer entre les mouve-
ments de l’âme et les états du corps. Nous pouvons bien dire que
l’union de l’âme et du corps exprime l’alliance dans le moi de son ac-
tivité et de sa passivité, mais cette alliance est si étroite que, le corps
le plus sensible étant celui qui traduit avec le plus de fidélité les
moindres mouvements de l’âme, l’âme la plus [78] sensible est aussi
celle qui enregistre avec le plus de délicatesse les moindres change-
ments dans l’état du corps. Pourtant ni le parallélisme, ni l’interaction
ne suffisent à expliquer cette corrélation réciproque. L’âme et le corps
forment un couple, et qui est tel que c’est dans le corps et par le corps
que l’âme se réalise, comme une idée a besoin pour être de s’incarner,
mais détient son être de l’acte de pensée qui la produit et non point de
l’objet qui la supporte et la vérifie. Cette nécessité pour l’âme (ou
pour l’idée) de revêtir un corps qui l’exprime convertit, il est vrai,
l’âme (ou l’idée) de possibilité en réalité. Mais cela ne veut pas dire,
comme on le croit, — et c’est là sans doute le préjugé fondamental
que l’on exploite contre le spiritualisme, — que c’est l’objet qui est la
réalité de l’idée. Car il n’en est que la manifestation ou l’apparence. Il
en est de même à l’égard de l’âme : c’est en apparaissant ou en se ma-
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nifestant que l’âme devient réelle, non point dans l’apparence ou dans
la manifestation, mais par le moyen de l’apparence ou de la manifesta-
tion. C’est par là que l’on peut expliquer les correspondances entre
l’âme et le corps, mais sans que ces correspondances soient jamais
univoques, et en rendant compte de leur caractère presque toujours
asymétrique. De ces inégalités, Bergson avait eu le sentiment très lu-
cide : il les avait décrites avec une grande pénétration. On pourrait
dire en effet qu’il y a un double dépassement du corps par l’âme si on
regarde vers le haut, c’est-à-dire vers cette activité spirituelle dont
nous avons toujours l’initiative et qui rencontre dans le corps un obs-
tacle qui l’empêche et un instrument qui l’exprime, et de l’âme par le
corps si on regarde vers le bas, c’est-à-dire vers cette passivité que la
matière nous impose, qui échappe toujours de quelque manière à la
conscience, et poursuit son propre devenir indépendamment de nous
et souvent contre nous. Ensuite, dans les états mixtes eux-mêmes et
auxquels il est facile d’assigner à la fois une face interne et une face
externe, il n’est pas vrai de dire, comme on le soutenait autrefois, que
chacune de ces faces se montre à nous tour à tour selon que nous utili-
sons l’observation interne ou l’observation externe, mais sans qu’il
nous soit jamais possible de traverser la paroi qui les sépare. Une telle
erreur n’est explicable que si l’on considère dans les deux cas le moi
comme un spectateur pur alors que nous avons affaire ici à une action
qu’il s’agit pour lui d’accomplir et de vivre. Mais alors il arrive que,
dans ces états mixtes, c’est tantôt une intention de la conscience qui
éveille [79] dans le corps, et dans le monde en tant qu’il est lié au
corps, ou bien une résistance qui l’entrave, ou bien une docilité qui lui
répond, et tantôt un changement dans le monde, ou dans le corps en
tant qu’il est lié au monde, qui sollicite les puissances de la cons-
cience de manière à recevoir la signification spirituelle qui lui man-
quait et à rétablir ainsi son rapport avec l’intimité même de l’être.

7. DE L’INTENTION SPIRITUELLE
À SON ACCOMPLISSEMENT.

Mais ce qui montre le mieux à la fois la nécessité du lien qui unit
l’âme et le corps et la subordination à l’âme du corps, qui n’est
l’obstacle qui l’entrave que parce qu’il est aussi le moyen par lequel



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 85

elle se réalise, c’est l’examen de l’acte spirituel au moment même où
il est sur le point soit de s’incarner, soit de se désincarner. Car avant
de venir recevoir dans le corps une expression matérielle, l’acte de
l’esprit non seulement reste intérieur et secret, mais encore il n’est
qu’une intention qui commence seulement à se détacher de l’infini de
possibilité dans lequel elle est encore en suspens. Cet acte ne com-
mence à m’engager qu’à partir du moment où il trouve une expression
dans le corps. Alors seulement il prend place dans le monde ; il
s’inscrit parmi des existences dont il devient solidaire et contribue à
déterminer la nature du moi, qui jusque-là n’était qu’une puissance
inactuelle. Dès lors on comprend facilement que l’on puisse croire que
c’est dans le corps où cet acte s’accomplit qu’il reçoit sa véritable réa-
lité : et en fait, c’est dans le corps seulement que nous pouvons obser-
ver une réalité comme donnée, c’est-à-dire comme distincte de l’acte
même qui se la donne. Mais cette nécessité pour l’acte spirituel de
passer par l’intermédiaire du corps ne doit pas nous dissimuler que
c’est lui pourtant qui constitue la réalité véritable et non point le
corps. Car si indispensable que soit celui-ci, si contraignante que soit
pour nous sa présence, nous savons bien que le corps n’est pour nous
qu’un moyen, un témoignage et un signe. Et le matérialiste le plus en-
durci ne poursuit à travers le corps que des états d’âme. Sans doute le
mot intention dont nous nous servons pour caractériser l’acte propre
de la conscience semble indiquer qu’elle cherche à atteindre une fin et
que cette fin est elle-même une possession matérielle. Mais ce n’est là
qu’une illusion. Car il ne suffit [80] pas, pour définir l’acte spirituel,
d’évoquer l’intention dans ce qu’elle a de proprement déficient et dans
sa relation avec une pluralité d’intentions opposées ; l’intention ne
mérite ce nom qu’à partir du moment où elle met en jeu le moi tout
entier, en tant que le moi est inséparable du corps et du monde et les
appelle l’un et l’autre en témoignage. Elle s’exprime par un choix qui
n’a de sens que pour nous et par nous et que nul du dehors ne réussit à
forcer. Et ce choix est plutôt encore une sorte de consentement ou
d’adhésion à soi, où le moi reconnaît ce qu’il est et ce qu’il veut être,
c’est-à-dire où l’âme met à nu son essence la plus profonde : là seu-
lement elle s’éprouve comme créatrice d’elle-même, c’est-à-dire
comme liberté. Mais cette liberté ne peut prendre possession d’elle-
même qu’en triomphant des résistances du corps, en témoignant de sa
propre efficacité par la marque même qu’elle imprime à tout
l’univers : elle attend pour ainsi dire une réponse de l’univers, qui la
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ratifie. Cependant nul ne saurait admettre que cette liberté pût à un
certain moment se résoudre dans un état du corps, ou dans une modi-
fication que les choses reçoivent, comme dans la fin vers laquelle elle
tend et qui lui donne sa véritable signification. Cette fin apparente de
la liberté n’est qu’un moyen à son service : grâce à elle, c’est de la
liberté elle-même que nous essayons de prendre conscience, c’est à la
liberté que nous essayons de donner son exercice le plus parfait et le
plus pur. Tous les effets visibles qu’elle produit et que le devenir dis-
sipe presque aussitôt ne peuvent être que des biens du corps ; mais en
eux l’esprit ne cherche rien de plus qu’une libre disposition de lui-
même. Seulement il arrive qu’il s’oublie et se perde en eux, comme il
s’oublie et se perd dans les choses visibles quand il les considère
comme l’unique réalité, alors qu’elles ne seraient rien sans lui qui se
réalise en elles et par elles.

Mais le véritable rôle du corps apparaît plus clairement encore
lorsque nous considérons l’acte spirituel non plus au moment où il est
sur le point de s’incarner, mais au moment où il est sur le point de se
désincarner. L’acte intentionnel se convertit alors en un acte de mé-
moire. Or il est évident qu’il n’y a de mémoire que des choses qui ont
traversé le monde de la matière et du corps. La mémoire d’une inten-
tion qui n’aurait pas subi un commencement de réalisation serait elle-
même inintelligible : cette intention serait comme un acte possible qui
n’aurait pas encore pénétré dans le temps. Mais la mémoire suppose
que l’intention s’est [81] accomplie. Elle-même s’est dégagée de
l’événement aboli et elle n’en porte plus en elle que l’image. Toute-
fois, aussi longtemps que cette image subsiste, ou, si l’on veut, qu’elle
sert à rappeler l’événement et la date à laquelle il s’est produit, on
peut dire que la mémoire n’est pas véritablement désincarnée. Elle ne
l’est qu’à partir du moment où elle ne laisse subsister de l’image de
l’événement que sa signification pure, c’est-à-dire un acte qui n’est
plus ni simplement intentionnel, ni encore emprisonné dans la ma-
tière, mais qui est une opération purement intérieure à l’esprit et que
celui-ci peut recommencer toujours.

On voit comment dans une telle conception le corps apparaît
comme nécessaire à la réalisation de notre âme. Bien qu’elle ne puisse
pas se passer de lui, il ne la retient pas captive. C’est lui qui l’arrache
à la subjectivité intentionnelle à laquelle elle se réduisait dans la pre-
mière étape de la participation. C’est lui qui l’oblige à s’éprouver elle-
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même et à faire société avec les autres âmes dans un monde manifesté
issu de leurs limites mutuelles et qui est commun à toutes. Mais elle
ne reconquiert son indépendance que quand le corps s’est détaché
d’elle. Il n’y a rien qu’elle puisse acquérir et que le corps ne soit
d’abord obligé de perdre.

8. POURQUOI LA CONSCIENCE
N’EST PAS LA CONSCIENCE DU CORPS ?

De ce qui précède on peut tirer cette conséquence qu’en acceptant
la thèse que l’âme est l’idée du corps, on ne veut nullement concéder
qu’elle soit la conscience du corps. Bien plus, conformément à la ma-
nière dont nous avons défini la conscience au chapitre Ier en disant
qu’elle est un dialogue de soi avec soi, nous dirons qu’il ne peut y
avoir conscience que de soi. Il n’y a pas de dialogue avec le corps,
bien qu’on emploie parfois cette expression : mais le corps ne joue
jamais le rôle que d’intermédiaire ou de témoin. Et le dialogue de soi
et d’un autre n’est qu’une forme indirecte et élargie de ce dialogue de
soi avec soi qui se produit à l’intérieur de la conscience individuelle,
mais fait toujours éclater ses limites. C’est pour cela que la conscience
du corps, qui est lui-même l’agent de notre limitation, est toujours si
confuse : c’est une sorte de tache obscure au centre d’une sphère de
lumière ; pour qu’elle se dissipât, il faudrait que la conscience cessât
d’être individuelle, ou qu’elle fût décentrée, ou qu’elle ne fût plus
centrée sur le corps, mais sur ce foyer de lumière qui [82] éclaire
toutes les consciences individuelles, et à l’égard duquel chacune
d’elles est comme aveuglé. Disons que le corps est la condition, non
pas proprement de la conscience, mais de l’individualisation de la
conscience. Or on comprend sans peine que toutes les conditions de la
conscience échappent à la conscience, à plus forte raison sa condition
limitative. On pourrait même dire qu’il n’y a rien de plus inconnu
pour nous qu’une telle condition. Aussi les mouvements qui se pro-
duisent dans le cerveau, l’économie des nerfs ou des muscles consti-
tuent pour nous un monde mystérieux qui, quand il nous est révélé,
nous surprend comme un monde qui nous est profondément étranger
et avec lequel nous ne parvenons pas à nous confondre. Il n’est pour
nous qu’une apparence dont la réalité est saisie sous la forme de
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l’affection dès qu’on la considère du dedans, c’est-à-dire dans les li-
mites qu’il nous impose, et sous la forme d’un spectacle, comme le
reste du monde, dès qu’on la contemple du dehors, où il devient une
chose parmi les choses. Il y a donc nécessairement deux aspects sous
lesquels le corps propre se révèle à nous : l’aspect affectif, sans lequel
il ne serait pas nôtre, et l’aspect représentatif ou spectaculaire, sans
lequel il ne ferait pas partie du monde. Aussi peut-on dire que le corps
n’a pas d’essence, ou que son essence, c’est l’âme si nous la considé-
rons sous sa forme individuelle, dont le corps est seulement le phéno-
mène, mais qui ne se découvre comme phénomène que par son exté-
riorité, c’est-à-dire en cessant d’être nôtre. Dès lors l’âme est la cons-
cience de soi et non pas du corps, bien qu’elle puisse procéder à la
connaissance du corps comme de tous les autres corps de la nature,
mais à condition que du même coup ce corps cesse d’être le sien.

Bergson avait eu le sentiment de cette hétérogénéité du corps par
rapport à la conscience, et c’est pour cela qu’il en faisait la condition
de l’action et non point de la conscience. De fait, on peut admettre
qu’il n’y ait rien dans le corps qui intéresse la conscience proprement
dite en tant qu’elle est une activité spirituelle qui ne cesse de se créer
elle-même. Mais le monde du corps et de l’action, que l’on oppose au
monde de la conscience, ne peut pas en être séparé. Car il y a dans la
conscience un caractère potentiel et intentionnel qui exige, d’une part,
la présence du corps, sans lequel on ne pourrait comprendre ni les li-
mites du moi, ni la possibilité de son insertion dans le monde, et
d’autre part, l’accomplissement d’une action matérielle sans laquelle
le moi, privé de contact avec ce qui l’entoure et qui le dépasse, serait
[83] incapable à la fois de s’actualiser et de s’enrichir lui-même indé-
finiment.

Dès lors on peut dire que la conscience elle-même ne rencontre
jamais le corps sur son chemin. Elle a seulement dans l’affection un
écho de sa présence qui lui découvre ses propres frontières, mais aussi
ses relations avec le reste du monde. Car si nulle opération de la cons-
cience ne se réalise sans le corps, aucune ne se réalise dans le corps,
de telle sorte que nous n’aurons jamais affaire qu’à la corrélation dans
la conscience d’une opération et d’un état, à laquelle le corps restera
toujours extérieur, bien qu’il en soit l’instrument. C’est pour cela qu’il
y a une ambiguïté dans la formule que « l’âme est l’idée du corps » :
ce qui est tout à fait faux si l’on entend par là que dans cette idée le
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corps lui-même est représenté, mais ce qui est tout à fait vrai si l’on
veut dire que l’âme est une idée qui doit s’incarner elle-même dans un
corps et pénétrer ainsi dans le monde pour éprouver sa possibilité,
vaincre son isolement, découvrir et constituer sa propre essence dans
les relations incessantes qu’elle ne cesse de soutenir avec toutes les
formes particulières de l’être. L’âme ne sort donc jamais d’elle-
même ; elle n’entre point à proprement parler dans le corps ; mais elle
reçoit du corps le moyen de se déterminer elle-même en actualisant
ses puissances par un contact sans cesse renouvelé avec une réalité
déjà donnée, avec laquelle elle ne se confond jamais. Ainsi l’âme pour
être doit se créer elle-même, c’est-à-dire transformer, par une dé-
marche qu’elle accomplit elle-même, sa possibilité en existence ; pour
cela il faut qu’elle emprunte le secours du corps sans lequel elle reste-
rait une intention pure incapable de se réaliser. Mais le corps la quitte
dès qu’il a servi, c’est-à-dire à chaque instant du temps. Il semble que
l’âme meure sans cesse à sa pureté spirituelle, mais pour entrer dans le
monde et assumer tout le fardeau de la participation afin de purifier
toute l’existence temporelle et de la spiritualiser indéfiniment. Nous
ne saisissons l’originalité de l’âme à l’égard du corps et le double rap-
port qu’elle soutient avec lui qu’au moment où l’âme, non pas seule-
ment à la naissance, mais dans chacune de ses opérations, s’incarne
pour être, au moment où, dans chacune de ces opérations encore, et
non pas seulement à la mort, elle se désincarne pour n’être pas un
corps. Ces deux moments que le temps sépare sont pour l’âme comme
le rythme de sa respiration dans l’éternité : et leur distinction exprime
d’une manière analytique et dans la langue des phénomènes l’unité de
[84] l’acte par lequel elle ne se détache de l’absolu que pour s’y ins-
crire elle-même par une démarche qui la constitue et qu’elle seule
peut accomplir.

9. LA SÉPARATION DE L’ÂME ET DU CORPS.

C’est le second aspect de cet acte par lequel l’âme se crée elle-
même non plus en s’adjoignant au corps, mais en se libérant de ce
corps, qu’il s’agit d’examiner maintenant. Or il semble que c’est par
lui surtout que l’âme nous révèle son indépendance, non pas seule-
ment parce que l’âme évoque toujours l’idée que nous avons d’une
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survivance possible de notre moi quand notre corps se dissout, mais
encore parce qu’elle réside elle-même dans l’acte de volonté par le-
quel, sans pouvoir nous séparer du corps et du monde, elle les renie
pourtant et n’accepte point de vivre sous leur tutelle. L’indépendance
de l’âme à l’égard du corps résulterait donc de l’acte propre par lequel
elle crée elle-même cette indépendance. Tel est le sens en particulier
de tous les rites de purification, de cette attitude négative du « refus »
que nos contemporains ont considéré souvent comme l’acte fonda-
mental de la conscience, et déjà de la méthode proprement cartésienne
qui consiste à repousser toutes les servitudes qui viennent du corps et
du monde pour retrouver la seule activité de la pensée dans son exer-
cice le plus pur. Toutes ces démarches ont la même signification :
elles visent non pas à mettre à nu une chose spirituelle que le préjugé
ou le phénomène viendraient obscurcir et dissimuler, mais à descendre
jusqu’à cette initiative purement intérieure que chacun porte en soi et
qui est presque toujours submergée par les impressions qui viennent
du dehors et dont le corps est seulement le véhicule. L’essence de
l’âme résiderait par conséquent au point où l’activité en nous se
trouve libérée de toute passivité, où nous cessons de subir la con-
trainte du corps, où toute notre expérience antérieure est comme abo-
lie, où le moi retourne vers l’innocence de l’enfant telle qu’on
l’imagine, c’est-à-dire non plus se dégageant des souillures du corps,
mais les ignorant et n’étant point encore engagé en elles, où notre pu-
reté enfin serait celle d’une simple possibilité dépouillée de toute
compromission avec la matière et avec le temps, sur laquelle il
s’agirait de veiller afin de lui garder son intégrité et de l’empêcher de
se laisser corrompre. Toutefois la question est de savoir si l’âme pour-
ra sortir alors de la possibilité, et même d’une possibilité [85] abstraite
qui, avant de rien emprunter à l’expérience souillée, n’est elle-même
la possibilité de rien. Dès lors on peut dire que l’effort que nous fai-
sons pour retrouver en nous par une démarche de purification une ac-
tivité purement spirituelle, loin de nous ramener vers une pureté origi-
nelle, qui ne pourrait que se perdre dès qu’on la mettrait à l’épreuve,
suppose au contraire toute l’impureté dont elle nous purifie et sans
laquelle elle ne serait la pureté de rien. Celui-là n’est pas pur qui n’a
rien à purifier. Encore faut-il entendre par purification non pas une
simple opération de tri dans laquelle nous pourrions mettre d’un côté
les choses pures et de l’autre les impures : car toutes les choses sont
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impures ; il n’y a de pur que l’acte intérieur qui s’en empare et les
transfigure pour en faire la substance même de notre vie spirituelle.

Ainsi l’âme ne doit pas être considérée comme séparée du corps, il
faut dire qu’elle réside dans l’acte même par lequel nous nous sépa-
rons du corps, bien que cet acte ne soit possible que par notre liaison
avec le corps. Il semble donc que l’âme soit toujours liée à une dé-
marche négative. Et telle est la raison aussi pour laquelle on ne définit
jamais l’âme que par des propriétés négatives : ainsi, quand on de-
mande ce qu’elle est, on se contente de nier d’elle tous les attributs qui
appartiennent au corps, on dit d’elle qu’elle est immatérielle, inéten-
due, incorruptible, immortelle, etc. Il ne faut donc pas s’étonner que
l’on puisse reprocher à ces différents termes de ne recouvrir aucune
réalité. Toutefois, si l’on se rendait compte qu’ils nous renvoient tous
à l’acte intérieur et spirituel dont la matière, l’étendue, la temporalité,
la corruption et la mort ne sont rien de plus que la limitation et
l’échec, alors on s’apercevrait que, dans l’affirmation de l’âme, c’est
la possibilité seule de l’existence qui s’affirme, et que toute expé-
rience que nous avons des choses la suppose, mais en l’assujettissant à
des conditions qui fondent le caractère individuel de chaque cons-
cience en lui permettant d’entrer en communication avec toutes.

C’est donc dans la démarche ascétique par laquelle nous rompons
cette adhérence si étroite du moi et du corps qui rend le moi esclave
de tous ses états, que se révèle à nous l’essence active de l’âme : le
propre de la purification n’est pas seulement de la produire comme
son effet, mais de la faire être par son acte même. L’âme, c’est le moi
exerçant sur lui-même cette action incessante par laquelle il dégage à
chaque pas son existence spirituelle [86] de son existence matérielle
dans la lutte même qu’il est toujours obligé de soutenir contre celle-ci.
Telle est la raison pour laquelle la présence de l’âme est particulière-
ment manifeste là où le corps est non pas oublié, mais dominé. Elle
est une activité qui se crée elle-même, qui risque toujours d’abdiquer
ou de se laisser soumettre. Cette activité qui la fait être, avec la liberté
qui en est la source intérieure et la disposition secrète, s’éprouvent
particulièrement devant l’obstacle qui leur résiste et qu’elles font ef-
fort pour surmonter. La liaison de l’âme et du corps est donc insépa-
rable de la contradiction même qui les oppose : la purification par la-
quelle le moi se dissocie de ce qui en lui-même ne provient pas de son
propre fonds, le refus par lequel il oppose une barrière à tout ce qui
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surgit du dehors et menace de pénétrer en lui pour forcer son assenti-
ment, trouvent leur forme la plus concrète et la plus positive dans la
maîtrise de soi par laquelle le moi, sans se mutiler, sans renoncer à
aucun des aspects de sa nature, ni à sa relation avec ce qui lui est exté-
rieur, assure en lui la subordination rigoureuse de tout ce qui peut lui
être donné à l’acte intérieur qui le ratifie ou le repousse. C’est que cet
acte lui-même procède de l’absolu auquel il participe et que, sans
pouvoir éliminer la situation particulière dans laquelle il s’exerce, il a
droit de juridiction sur toutes les déterminations qui l’expriment et
risquent de l’assujettir. Si l’ascétisme le plus rigoureux lutte toujours
contre le corps, il est facile de voir que, dans cette lutte même, le
corps est pour lui un compagnon dont il ne peut pas se passer. Si l’on
dit que cet effort pour dissiper l’apparence, pour vaincre les résis-
tances que le corps nous oppose, est comme une épreuve qui nous est
imposée afin que la vie de l’esprit devienne nôtre par un progrès con-
tinu, une conquête sans cesse renouvelée sur les obstacles qui la limi-
tent, on avoue que ces obstacles sont inséparables de l’activité du moi
et qu’il serait impossible de les abolir sans qu’elle disparût.

Si la purification et le refus tendent à produire une séparation radi-
cale de l’âme et du corps, nous savons bien pourtant qu’il est impos-
sible d’y réussir. L’impureté ne cesse de renaître dans la conscience la
plus purifiée, et il n’y a pas de refus si hermétique qui ne se laisse
quelquefois fléchir. Il y a plus : la maîtrise de soi laisse persister en
nous cela même qu’elle maîtrise. Elle suppose seulement une hiérar-
chie intérieure qu’elle entend toujours maintenir. Or le propre de
l’âme, c’est d’exprimer l’idée même de cette hiérarchie, en tant préci-
sément que le moi ne cesse de la [87] mettre en œuvre : l’âme est cette
hiérarchie même considérée comme vivante et agissante. C’est dire
qu’elle n’est rien de plus que la conscience que nous prenons de la
participation, de la source où elle puise et de l’impossibilité pour au-
cun de ses modes de s’en rendre indépendant et de se suffire. On peut
exprimer la même idée en disant que l’âme réside au point où la va-
leur est affirmée et que la séparation de l’âme et du corps, c’est la dis-
tinction que nous établissons entre la valeur et la réalité, telle qu’elle
est donnée. Le corps et la matière peuvent être définis comme tout ce
qui dans le monde est étranger et indifférent à la valeur. Non pas que
cette indifférence soit une propriété même du réel, en tant que tel ; il
faudrait dire plutôt que nous constituons l’idée du réel en l’isolant de
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toute considération de valeur, de même que, dans la théorie de la con-
naissance, on n’atteint l’objectivité que par élimination de toute con-
sidération subjective. Mais quand la valeur entre en jeu, c’est l’âme
aussi qui porte témoignage d’elle-même, de son activité essentielle et
de l’exigence fondamentale qu’elle introduit partout avec elle. De
l’âme on peut dire qu’elle est, dans l’homme, la présence reconnue de
la valeur et qu’elle ne parle jamais un autre langage que le langage de
la valeur, ce qui rend également vraies ces deux propositions réci-
proques : à savoir que l’âme n’atteste son existence que par
l’affirmation de la valeur, et que, partout où la valeur est affirmée,
l’activité de l’âme se trouve non seulement révélée, mais engagée.
C’est le critérium de la valeur qui sert à discriminer l’âme du corps ;
mais il n’y a rien qui ne puisse acquérir un caractère de valeur par son
rapport avec l’âme, même le corps, à partir du moment où il devient
un instrument qui sert à la réaliser, au lieu d’être un obstacle qui
l’entrave. C’est pour cela, comme on le verra au chapitre VI, para-
graphe 7, que l’âme peut toujours être niée et que l’acte qui la nie est
impliqué par l’acte même qui l’affirme, qui autrement perdrait sa qua-
lité d’être libre pour revêtir la nécessité d’une chose. C’est pour cela
encore que l’âme est toujours pour nous un idéal, tandis que le corps
est une réalité, mais que cet idéal vers lequel nous tendons, c’est l’être
même dont nous participons intérieurement auquel le corps assigne
seulement une borne.

On ne saurait donc méconnaître qu’il y a entre l’âme et le corps
non pas une interaction, puisque les deux termes n’ont pas d’existence
séparée, mais une condition de réalisation réciproque, puisque l’âme a
besoin du corps pour actualiser sa propre possibilité [88] et que le
corps à son tour n’est rien de plus que la manifestation ou le phéno-
mène de l’âme. Et s’il faut toujours opposer les deux termes l’un à
l’autre comme l’acte de la participation à sa limite, comme le dedans
au dehors, comme l’essence à l’apparence, encore faut-il reconnaître
que le progrès de l’âme consiste dans les deux mouvements inverses
et pourtant unis par lesquels elle ne cesse d’extérioriser son propre
dedans et d’intérioriser tout ce qui pour elle reste encore un dehors.
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[89]

LIVRE I. L’INTIMITÉ DE L’ÂME

Chapitre IV

L’INTERPRÉTATION DE
LA PROPOSITION

« COGITO ERGO SUM »

1. LE « COGITO » OU L’ACCÈS
DANS L’ÊTRE PAR L’INTIMITÉ.

Retour à la table des matières

La découverte par l’âme de sa propre intimité est constitutive de
l’âme elle-même. Non point que l’on puisse dire que cette intimité
possède d’emblée un caractère individuel et me permette par consé-
quent de déterminer aussitôt cette âme comme mienne. Car la décou-
verte de la subjectivité précède, si l’on peut dire, la découverte de ma
propre subjectivité. En réalité celle-ci est une expérience non point
primitive et instantanée, mais qui ne cesse de se poursuivre et de
s’approfondir pendant ma vie tout entière : je n’ai jamais fini de dis-
tinguer de la subjectivité absolue cette subjectivité imparfaite par la-
quelle je dis « moi », en m’opposant aux autres êtres qui disent aussi
moi et qui sont présents en elle comme moi et avec moi. Or la relation
de chaque subjectivité avec la subjectivité pure ou avec une autre sub-
jectivité ne peut pas être réduite au couple de l’extériorité et de
l’intériorité : elle le surpasse. Je deviens plus intérieur à l’intériorité
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même de l’être à mesure que je deviens plus intérieur à moi-même : et
l’extériorité mutuelle de deux êtres particuliers l’un à l’autre décroît
parallèlement. Cette extériorité s’exprime par la présence du corps ;
on sait que le moi est toujours en rapport avec le corps comme avec
ses limites, et que ces limites sont variables, puisque le moi n’est ja-
mais tout à fait l’esclave de son corps, mais qu’il n’en est jamais tout
à fait le maître.

Dans cette admirable formule : Cogito ergo sum, Descartes pré-
sente, sous la forme d’un raisonnement invincible, une expérience
constante et impliquée dans toutes les autres, qui m’oblige à entrer
dans l’existence par la pensée, c’est-à-dire par l’intimité [90] pure. Or
il exprime la grandeur incomparable de cette découverte sans se pré-
occuper d’opérer une distinction entre l’universalité de cette pensée et
l’être individuel qui l’assume, ce qui donne lieu à des divergences
d’interprétation que l’on connaît bien, et le conduit à établir une sépa-
ration absolue entre le moi qui pense et le corps, comme s’il était pos-
sible à cette pensée d’être mienne indépendamment de sa relation avec
le corps. Ce que l’on voudrait essayer de montrer, c’est comment cette
formule définit un premier commencement du moi à lui-même, mais
un premier commencement gnoséologique plutôt qu’ontologique, ce
qui est attesté par sa liaison nécessaire avec l’argument que l’on ap-
pelle justement ontologique, comment elle enveloppe l’expérience de
la participation, et, par la hardiesse même avec laquelle elle pénètre
d’emblée jusqu’à sa source, ignore les conditions limitatives qui la
rendent possible : Descartes les restituera plus tard avec beaucoup de
difficultés, faute précisément de les avoir inscrites dans cette affirma-
tion initiale où il exprimait la découverte à la fois de l’intimité de
l’être et de sa propre intimité à l’être.

En disant « je pense donc je suis », il ne s’agit nullement en effet
de passer d’une pensée immanente à une existence transcendante, ce
qui permet de respecter la légitimité du donc et de garder à l’argument
sa validité formelle, il s’agit seulement de montrer qu’il n’y a accès
dans l’être que par l’intériorité, non pas parce que cette intériorité
pourrait être le reflet d’on ne sait quelle extériorité, mais parce que
c’est cette intériorité qui est l’absolu même de l’être, de telle sorte que
toute extériorité à laquelle on pourra ensuite conclure sera elle-même
dérivée et relative. Tel est le cas en particulier de l’étendue, dont on
sait que Descartes sera obligé d’invoquer la véracité divine pour lui
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donner une existence substantielle comparable à celle de la pensée. Si
toutes les grandes philosophies, celles qui ont marqué non pas pro-
prement une révolution, mais un nouveau commencement de la philo-
sophie, celle de Socrate, celle de Descartes, celle de Kant ont été mar-
quées par un retour au sujet, ce n’est pas seulement parce que le retour
au sujet définissait une attitude critique par laquelle toutes les affirma-
tions objectives étaient validées (bien que leurs auteurs aient pu le
penser), c’était parce qu’il réalisait une pénétration dans l’intimité
même de l’Être dont l’objectivité ne nous livrait rien de plus que
l’apparence ou la manifestation. Et La critique de la raison pratique,
où le sujet [91] n’est pas considéré seulement comme un législateur de
l’expérience phénoménale, mais comme un agent qui détermine par
son action sa propre existence, ne peut faire autrement que de décou-
vrir en lui une participation à l’absolu. De même, l’activité que je sai-
sis dans le Cogito, et qui semble n’avoir un caractère spirituel que
parce qu’elle est une activité de pensée, est d’abord une activité qui se
produit elle-même, c’est-à-dire qui suppose déjà l’entrée en jeu d’une
volonté ; et l’effort biranien ne fait rien de plus que de renouveler le
Cogito cartésien, bien que Biran ait été attentif plus que Descartes à la
limitation de notre activité intérieure, à la résistance qui lui est oppo-
sée et contre laquelle elle ne cesse de lutter. La même exigence se
trouve à l’origine de la philosophie chrétienne chez saint Augustin,
qui a besoin du Cogito pour réaliser un point de rencontre entre l’être
de la créature et l’être du créateur, ou, dans la récente réforme phéno-
ménologique de la philosophie, chez Husserl, qui propose de revenir à
Descartes et trouve dans le Cogito la première existence indubitable et
le fondement de toutes les affirmations qui portent sur les essences. La
primauté du Cogito exprime le caractère le plus profond de toute phi-
losophie qui, au lieu de se constituer elle-même comme un système
objectif, exprime cet engagement du moi dans l’être qui fait d’elle in-
divisiblement une science et une sagesse.
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2. LE DOUTE CARTÉSIEN, EN TANT QU’IL EST UNE
INTERROGATION DE LA VOLONTÉ À LA FOIS SUR
LA CONNAISSANCE ET SUR L’EXISTENCE.

Il semble pourtant que le point de départ et la préoccupation essen-
tielle de Descartes soient d’abord de nature théorique. C’est en enve-
loppant dans le doute toutes ses affirmations antérieures que le sujet
s’affirme, dans le doute même, comme un être de pensée. Et l’on peut
interpréter le Cogito en disant qu’au moment où il s’affirme comme
un être de pensée, le moi met seulement en lumière ses fonctions pro-
prement critiques, de telle sorte que toutes ses affirmations ultérieures
dépendent de celle-là et trouvent en elle leur fondement. Mais c’est
restreindre la signification ontologique de l’argument et peut-être lui
ôter sa force concluante. Car la fonction critique de la pensée n’est
rien de plus sans doute qu’un effet de cette pénétration immédiate de
la pensée dans l’être, qui la rend apte à valider toute affirmation dans
laquelle elle reconnaît la présence de l’être qu’elle porte pour [92]
ainsi dire toujours avec elle. Le Cogito sort du dubito, qui nous révèle
déjà la pensée elle-même dans son exercice le plus pur. Je doute de
tout objet de pensée pour découvrir que je ne puis plus douter de la
pensée qui doute. Il ne faut pas oublier que le doute est lui-même vo-
lontaire ; il est donc le signe de ma puissance plutôt que de mon im-
puissance, car, dès sa démarche initiale, il me fait entrer dans
l’intériorité de l’être, d’un être qui devient aussitôt le mien par l’acte
même que j’accomplis. De cet acte le doute est pour ainsi dire le pre-
mier moment, la forme générale et conditionnelle, où se trouvent en-
veloppées par avance toutes les déterminations que je pourrai lui don-
ner et entre lesquelles il m’appartiendra de choisir. C’est pour cela
qu’il faut sortir du doute, bien que le doute soit déjà toute la pensée,
qui ne peut pas, il est vrai, se contenter de la conscience de son acte,
mais qui doit aussi le déterminer.

Le doute n’est donc pas une attitude exclusivement théorique de la
conscience. Car il est inséparable de la volonté, qui ne cesse de le
produire et de le régénérer. De plus, il n’est pas seulement une inter-
rogation sur la connaissance, mais encore une interrogation sur
l’existence. On a souvent insisté à l’époque moderne sur le rôle joué
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par l’inquiétude dans la vie même de notre âme, comme si c’était dans
l’inquiétude que l’âme mesurât sa responsabilité à l’égard de son
propre destin. Et on pense que l’inquiétude est à la volonté ce que le
doute est à l’intelligence. Mais il n’y a pas de doute qui n’enveloppe
l’inquiétude, qui ne nous mette en présence du moi lui-même qui, en
tant qu’il apprend à se connaître dans sa propre impuissance à rien
connaître, nous découvre cette activité même dont il dispose, qui est
toujours entravée, mais telle pourtant que de l’usage même que nous
en faisons dépend tout l’être que nous sommes, c’est-à-dire que nous
sommes capables de nous donner.

Aussi n’y a-t-il aucun progrès quand on passe du dubito au Cogito,
puisque le dubito, c’est déjà l’âme elle-même considérée dans cette
intimité agissante et interrogeante par laquelle elle se découvre à elle-
même comme une participation d’abord déficiente et éventuelle à
l’être, dont elle ne sait pas encore comment elle pourra être remplie.
La participation est tout entière présente dans le dubito, mais sous sa
forme limitative et négative, bien que l’infinité soit déjà présente en
elle par la multiplicité des affirmations potentielles que le doute con-
tient déjà en lui avant d’être rompu. Dès lors la seule différence entre
le dubito et le [93] Cogito est-elle seulement que le Cogito met à nu la
participation dans sa forme en quelque sorte positive, c’est-à-dire pré-
cisément dans cette infinité originaire de l’affirmation, où toutes les
affirmations particulières trouvent à la fois leur possibilité et leur rai-
son d’être. On peut dire que le moi est inséparable du doute ; c’est
moi qui doute, et le doute exprime dans le moi lui-même son caractère
limité et individuel. Mais si on maintient la distinction du je et du moi
que nous avons définie au chapitre II, alors nous pouvons dire que le
contraste du dubito et du Cogito, c’est en effet le contraste du moi et
du je, ou la découverte dans le moi du je lui-même là où le sentiment
de l’apparente impuissance de la pensée se convertit presque aussitôt
dans la révélation de sa puissance illimitée. C’est donc au moment où
l’on découvre le Cogito dans le dubito que l’on se demande légitime-
ment si l’argument cartésien nous découvre la pensée universelle, ou
seulement la pensée d’un être particulier qui est moi. Cependant on ne
peut pas établir de coupure entre l’une et l’autre. Je participe à une
pensée universelle en droit et qui, dans la mesure même où elle est
vraiment une pensée, est coextensive à toute la pensée, mais qui, dans
la mesure où elle est ma pensée, est toujours une pensée imparfaite,
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incertaine et qui doute, de telle sorte que, si elle est une pensée vraie,
il semble que le moi se trouve transporté au delà de lui-même, et que
là où elle n’est rien de plus que sa propre pensée, il ne découvre en
elle que le manque d’une vérité qu’il appelle, mais qui lui est refusée.
Cependant il n’y a ni pensée achevée, ni moi séparé. L’expérience que
nous avons de la pensée, c’est l’expérience de notre propre pensée en
tant qu’elle s’affirme elle-même, et qu’elle a conscience de porter en
elle une puissance d’affirmation qui la dépasse, mais à laquelle elle est
obligée de consentir 3.

3. LA PENSÉE EN TANT QU’INDIVIDUELLE
ET LA PENSÉE EN TANT QU’UNIVERSELLE.

Car je ne puis découvrir la pensée que dans l’acte par lequel moi-
même je pense. Et l’on sait de reste l’impossibilité de donner [94] un
caractère concluant à tout argument qui prendrait une forme comme
celle-ci : « Tu penses, donc tu es », ou : « Il pense, donc il est. » Ce
serait convertir la pensée en un objet, c’est-à-dire l’abolir, et évoquer
pour la soutenir un sujet hypothétique dans l’intimité duquel je ne pé-
nétrerais pas. Le je de l’intimité est un je au delà duquel on ne peut
pas remonter, qui n’est pas le témoignage d’une existence située au
delà, qui est une interrogation à la fois sur soi et sur toutes choses, et
qui, en s’interrogeant, se donne à lui-même l’être qu’il est :
l’argument ne vaut par conséquent que là où on a affaire non pas seu-
lement à une pensée présente, mais à une pensée qui se crée par son
exercice même. Mais en s’affirmant elle-même comme pensée dans le
moi qui la pense, ou encore qui se pense, ou qui se pense pensant, on
met en œuvre ce dialogue de la pensée universelle et de la pensée in-
dividuelle, c’est-à-dire du je et du moi, ou cette action de soi sur soi
exercée par le verbe réfléchi ou pronominal, qui est caractéristique de
l’intimité pure considérée dans son essence même. Nous sommes ici
au cœur de l’acte par lequel la conscience se constitue. Or

3 Dans le je pense, le je, c’est alors l’ego ou le moi particulier, l’ego Cartesius,
au lieu que la pensée, au lieu d’être un de ses modes, est l’acte même dont le
moi participe, c’est-à-dire le je où il puise et auquel il ne cesse d’imposer sa
propre limitation.
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l’interprétation la plus fausse que l’on puisse donner du rapport de ma
propre pensée et de la pensée universelle dans le Cogito consisterait à
dire que, si ma pensée est celle qui est effectuée par moi, ou qui
m’effectue moi-même en tant que moi, la pensée universelle est une
pensée en général, ou une pensée abstraite, qui prendrait seulement
une forme concrète dans la pensée de chaque moi particulier et de
tous. En réalité, la pensée universelle n’est point une pensée en géné-
ral à laquelle le moi particulier viendrait ajouter l’existence, comme
un dernier caractère qui la réalise. Tout au contraire, on pourrait dire
que la pensée telle qu’elle se réalise dans le moi particulier n’est point
autre chose que la pensée universelle elle-même dans laquelle le moi
pénètre, bien que d’une manière seulement partielle, et sans réussir
jamais à l’égaler. C’est parce que les autres consciences individuelles
y pénètrent aussi, mais selon une perspective qui leur est propre, qu’il
y a un accord nécessaire entre toutes les consciences, bien qu’il puisse
nous échapper d’abord et qu’il faille souvent beaucoup de peine pour
le mettre au jour. Ainsi le « je pense » n’est pas un acte capable de se
répéter indéfiniment avec tous les individus qui resteraient séparés les
uns des autres dans des îles d’intimité. On dirait plutôt qu’il est une
plongée dans une intimité qui leur est commune, mais où chaque
conscience s’entoure de certaines frontières dans la [95] mesure où
elle n’est pas une intimité parfaite, c’est-à-dire où elle est associée à
un corps.

Ce qui est remarquable pourtant, ce n’est pas que la pensée décou-
verte dans le Cogito soit une pensée qui déborde le moi particulier et à
laquelle il participe seulement d’une manière imparfaite, ce n’est
même pas que la pensée embrasse ici, comme Descartes l’a bien vu,
toutes les opérations de la conscience et nommément le couple du
vouloir, par lequel elle produit sa propre action, et de l’intellect, par
lequel, en le produisant, elle produit sa propre lumière, c’est que cette
pensée saisie dans le Cogito n’est encore la pensée de rien : c’est une
pensée qui se saisit elle-même non pas dans une opération particu-
lière, mais dans la possibilité de toutes les opérations qu’elle peut ac-
complir. Et c’est la possibilité de toutes ces opérations qui se trouve
enveloppée dans l’expression : « la pensée de la pensée 4 ». Car ici la

4 La pensée de la pensée est l’indice d’un mouvement régressif qui en droit va à
l’infini : or cela prouve, non pas que la pensée nous échappe toujours, mais au
contraire que, dès la première étape, elle se découvre elle-même comme créa-
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pensée-objet n’est rien de plus que la pure possibilité de penser, mais
qui est devenue l’objet précisément d’une autre pensée qui est ma
pensée actuelle. Par conséquent, je me pense ici moi-même comme
l’être d’une possibilité, et c’est l’être de cette possibilité qui est l’être
même de l’âme, comme on cherchera à le montrer au chapitre V.

Dès lors la liaison de l’individuel et de l’universel dans le Cogito
apparaît sous un autre jour. Car cette possibilité de penser qui est
l’objet de ma pensée actuelle est adéquate à la pensée universelle, bien
qu’elle ne soit jamais pour moi qu’une possibilité, et une possibilité
que je n’actualise que par des opérations particulières et déterminées.
Non pas qu’il faille dire, par une sorte d’idolâtrie, que la pensée uni-
verselle est une pensée réalisée, semblable à ce que serait pour nous
une science achevée (comme le serait un espace réel, qui, au delà de
celui que nous embrassons, pourrait être par rapport à nous un espace
possible) : elle est au delà de l’opposition du possible et de l’actuel,
qui n’a de sens qu’afin d’exprimer sa capacité d’être participée. On ne
peut la considérer ni comme un possible auquel il manquerait encore
quelque chose pour être, puisque c’est elle au contraire par laquelle ce
possible s’actualise, — ni comme un actualisé ou un [96] accompli
dans lequel viendrait se déterminer et s’immobiliser l’acte même qui
la fait être. La distinction entre le possible et l’actuel, ou l’actualisé,
n’a donc aucun sens à l’égard de la pensée universelle, où il n’y a rien
de possible, le possible n’étant rien de plus que son universalité même
en tant qu’elle peut être participée, ni rien d’actualisé, l’actualisation
n’étant rien de plus que son acte propre, en tant qu’il est en effet parti-
cipé.

On comprend maintenant quel est le sens de la liaison entre la pen-
sée et l’existence. Il n’y a point d’autre existence que celle de ma
propre pensée en tant qu’elle est la possibilité d’une pensée univer-
selle ; adéquate en droit à la totalité même de l’être, elle se donne à
elle-même par cette possibilité, en tant qu’elle l’actualise et la rend
sienne, une intimité qui est une pénétration dans l’intimité de l’être
pur. Or l’on ne peut pas dire que, comme il y a un dépassement du
moi par la pensée et que cette pensée se limite dans le moi et fonde la
possibilité d’autres consciences que la mienne, il y a aussi un dépas-

trice d’elle-même dans ce pur dialogue où elle est à la fois, si l’on peut dire,
son propre sujet et son propre objet.
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sement de l’être par la pensée, et qui fonde la possibilité d’autres
formes de l’être que la pensée. Pourtant Descartes l’a cru : mais c’est
parce qu’il fallait que l’étendue fût pour lui une substance indépen-
dante, au lieu d’exprimer seulement cette sorte d’ombre de l’acte de
participation, qui l’oblige, pour rester solidaire de la totalité de l’être,
à appréhender celle-ci seulement du dehors, sous la forme d’une pure
donnée. Mais, en fait, il n’y a pas d’autre être (et Descartes le pensait
bien, malgré la concession qu’il a cru pouvoir faire en faveur de
l’existence des choses et de la réalité transphénoménale du monde
créé) que l’être même que nous sommes capable de nous donner du
dedans et qui, dans notre propre intimité à nous-même, nous découvre
l’absolu de l’intimité. C’est là non seulement la seule existence indu-
bitable, mais la seule existence vraie et qui ne fait qu’un avec moi-
même dans l’acte propre par lequel je ne cesse de m’interroger sur elle
et de la faire ce qu’elle est.

4. L’« ERGO » DU « COGITO »
ET SA SIGNIFICATION.

L’« ergo » du Cogito appelle cependant quelques explications. Et
trop souvent on est porté à l’oublier, comme Descartes l’a fait, en rap-
prochant jusqu’à les identifier les deux propositions : je pense, et, je
suis, tant il est vrai que leur liaison est moins une inférence qu’une
intuition, ou du moins une de ces inférences [97] immédiates qui ex-
cluent la mémoire et le temps et qui sont par conséquent des intuitions
véritables. On ne peut contester que l’ « ergo » ne soit un appel à la
réflexion, qu’il n’évoque par conséquent une dualité de notions enve-
loppée sans doute dans une expérience unique, mais qu’il importe de
lier après les avoir distinguées. Que je conclue de la pensée à
l’existence, c’est m’obliger à reconnaître l’objectivité de ma propre
subjectivité. L’argument est destiné, comme tout raisonnement, à jus-
tifier aux yeux d’autrui et à mes propres yeux une évidence. Il montre
qu’il y a un caractère d’universalité qui se trouve impliqué dans une
expérience qui est pourtant la plus personnelle et même la plus secrète
de toutes. Car non seulement je me prouve à moi-même, c’est-à-dire
j’éprouve par la réflexion la liaison des deux notions de pensée et
d’existence en explicitant leur rapport comme si j’étais un autre, mais
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encore j’invite les autres, d’une part, à accomplir pour leur compte la
même opération personnelle et secrète, et d’autre part, en donnant une
forme logique à la liaison subjective entre la pensée et l’existence, à
reconnaître qu’elle est fondée aussi bien en moi qu’en eux-mêmes.
Nous retrouvons ici l’objet commun de toute démonstration, qui est de
permettre aux hommes de s’entendre en s’obligeant à réaliser des opé-
rations intérieures par lesquelles ils se communiquent, pour ainsi dire
en les vérifiant, la certitude de leurs intuitions, c’est-à-dire le moyen
de les retrouver.

On peut dire par conséquent que le Cogito est une intuition, mais
toujours prête à se développer sous la forme d’un raisonnement. Des-
cartes nous montre lui-même comment c’est dans l’expérience indivi-
duelle que nous apprenons à découvrir la généralité des principes.
Ainsi, déjà dans l’intuition de notre existence comme être pensant,
nous apercevons l’évidence de ce principe que tout ce qui pense est,
ce qui permet de faire du sum la conclusion d’un raisonnement déduc-
tif, alors que, si nous considérons pourtant l’enchaînement historique
de nos connaissances, c’est non pas seulement dans la connexion né-
cessaire de l’existence et de la pensée telle que je l’éprouve en moi-
même, mais dans leur unité originaire et indivisible que se trouve fon-
dée la conscience que nous prenons de l’implication des deux notions
dès que nous les avons séparées. Et telle est la raison pour laquelle,
dès que l’enquête psycho-métaphysique de Descartes se convertit en
une ontologie intellectualiste chez Malebranche ou Spinoza, nous ob-
servons une sorte de régression du Cogito, soit [98] que
l’impossibilité de distraire en moi l’existence de la pensée devienne,
comme pour Malebranche, une suite de la proposition générale « le
néant n’a pas de propriétés », soit que le Cogito disparaisse encore,
comme pour Spinoza, en tant qu’il est l’affirmation personnelle du je,
avant de se résoudre dans une affirmation empirique et anonyme,
Homo cogitat. Mais la gloire impérissable de Descartes, c’est préci-
sément de nous avoir introduit dans l’intimité de l’être par la voie de
l’intimité personnelle, de telle sorte que l’ergo du Cogito n’exprime
rien de plus que la nécessité où nous sommes de considérer comme
universellement et ontologiquement valable une expérience dont on
aurait pu craindre d’abord qu’elle n’eût qu’une valeur subjective et
individuelle.
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5. FAUT-IL DIRE :
« TANTÔT JE PENSE ET TANTÔT JE SUIS » ?

Pourtant la valeur même de l’ergo, qui lie en moi la pensée et
l’existence, à plus forte raison l’expérience primitive de leur indivi-
sion, a été mise en doute. Et l’on voit un grand poète établir entre la
pensée et l’existence une opposition qui semble constituer un défi à
l’idéalisme, mais qui trouve un écho dans la conscience commune.
Car nous ne sommes pas toujours disposés à considérer la pensée
comme une existence véritable ; non seulement il arrive que nous la
confondions avec le rêve, ou encore avec une existence virtuelle, mais
n’est-elle pas toujours un produit de la réflexion qui semble alors
s’abstraire de l’existence pour entrer dans un monde tout différent au-
quel, loin de prêter l’existence, nous ne cessons de la dénier ? Et selon
le paradoxe de certains de nos contemporains, c’est la négation de
l’être qui fait son être même. De l’homme qui pense le plus on pour-
rait dire que c’est aussi celui qui est le plus loin de l’existence. Loin
de nous retirer du monde, comme la pensée, l’existence nous y en-
gage : mais alors il faut dire que nous cessons de penser ; il n’y a plus
rien en nous de virtuel, tout est actuel. Il n’y a plus en nous que la
densité d’un être qui coïncide avec lui-même, au lieu de s’en éloigner
pour se regarder être. Dès lors il semble qu’il y ait entre la pensée et
l’existence une sorte de contradiction : j’oscille sans cesse de l’un des
termes vers l’autre, sans réussir à me fixer, n’étant jamais sans doute
ni une pensée, ni une existence tout à fait pures.

[99]

Nul ne méconnaîtra sans doute l’intérêt, ni la vérité de cette ana-
lyse. Et on doit dire qu’il importe plutôt de l’interpréter comme il faut
que de la contester. Car on est obligé de reconnaître qu’il y a une exis-
tence dont la pensée nous sépare, celle même que Descartes rejette
dans le doute volontaire et qui est, hors de moi, l’existence des choses
et, en moi, ma propre existence en tant précisément qu’elle est pas-
sive, subie et déterminée par les choses. Cependant la première est un
objet pour la pensée. Et de la seconde il faut dire que c’est dans la me-
sure où elle est le sujet de la pensée qu’elle est mienne. C’est cet acte
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de la pensée, c’est-à-dire ce qui la fait mienne, que le Cogito en isole,
non pas sans doute pour renier tout ce que cette pensée enveloppait
afin de la réduire à une simple possibilité, mais afin de me permettre
de disposer moi-même de cette possibilité et ainsi de rendre mien cela
même qu’elle enveloppait. Il y a sans doute une distance entre la pen-
sée et l’existence, mais qui est la condition requise pour que la pensée
puisse s’exercer, c’est-à-dire faire d’elle-même une existence, ou en-
core rendre cette existence sienne. On ne s’étonnera donc pas que la
pensée qui remet en question l’existence semble échapper elle-même
à l’existence : mais c’est une pensée considérée sous sa forme néga-
tive et critique, qui ne sort point encore de l’interrogation et du doute
et qui n’est qu’un problème pour elle-même, bien qu’on ne puisse nier
qu’elle a précisément accès dans l’existence, au moment même où elle
se propose de l’assumer. Car il n’y a d’existence que celle que la pen-
sée pénètre et intimise. Jusque-là je ne pourrais m’attribuer l’existence
que d’une manière contradictoire, en lui retirant le moi et en la rédui-
sant au rang de chose : mais je ne puis pas dire que je suis, là où c’est
l’univers qui m’affirme et non point moi-même. Il faut donc que je
mette en question l’existence telle qu’elle m’est donnée pour acquérir
une existence qui soit la mienne : alors cette existence devient celle
d’une possibilité, mais dont la mise en œuvre m’est laissée.

L’opposition établie entre la pensée et l’existence a l’avantage de
nous montrer que, dans la pensée, l’existence n’est jamais présente
que comme un acte qu’il dépend de nous d’accomplir, au lieu que
l’existence nue pourrait être considérée comme un fait ou comme une
donnée et être assimilée au réel dans lequel nous sommes immergés,
dont il semble que le propre de la pensée, c’est précisément de nous
affranchir. Cependant on ne saurait méconnaître que la pensée fasse
partie de quelque manière de la totalité [100] du réel, ni qu’elle ex-
prime l’effort que nous faisons pour substituer à l’existence telle
qu’elle nous est donnée une existence que nous nous donnons à nous-
même, par conséquent pour atteindre l’existence à sa source et dans sa
propre genèse. En ce sens l’être déborde non pas sans doute toute la
pensée possible, mais du moins la pensée actuellement exercée : c’est
à l’intérieur de l’intervalle qui les oppose que se produit la participa-
tion. Dès lors la marge qui sépare la pensée de l’être n’exprime rien de
plus que le devoir pour la pensée de s’exercer afin d’acquérir elle-
même cette existence qui lui donne place dans le tout de l’être, où il
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n’y a rien qui ne soit à la fois intérieur à lui-même et créateur de lui-
même. Le divorce de la pensée et de l’être est donc la marque de notre
faiblesse et, pour ainsi dire, de l’impossibilité où nous sommes de
faire que notre intériorité et notre extériorité se rejoignent. C’est le
signe de notre défaite de penser que l’existence est du côté de
l’extériorité. Cependant elle n’appartient à l’intériorité que par un acte
qu’il nous faut accomplir, mais qui pénètre et dissout l’extériorité elle-
même. Nous n’avons pas d’autre devoir que de vaincre l’opposition
de ces deux termes : le propre du Cogito ergo sum, c’est d’être
l’affirmation d’une existence virtuelle dont l’essence est de
s’actualiser. On pourrait l’énoncer à l’impératif plutôt encore qu’à
l’indicatif et dire : « Pense pour être » plutôt que : « Je pense donc je
suis. » Et c’est là sans doute la signification la plus profonde que l’on
peut donner à l’ergo du Cogito.

6. LA RELATION ENTRE LE « COGITO »
ET LA PREUVE ONTOLOGIQUE.

Il ne suffit pas d’avoir montré que le Cogito considéré en lui-même
implique à la fois la pensée universelle, la pensée individuelle et la
participation de l’une à l’autre. Il faut montrer maintenant que cette
participation est explicitement affirmée dès que l’on reconnaît le rap-
port du Cogito et de l’argument ontologique. Mais il ne suffit pas de
dire que c’est le fini qui suppose l’infini, que je ne puis avoir
l’expérience de ma propre pensée que comme d’une pensée qui doute,
c’est-à-dire d’une pensée finie, et qu’elle n’est elle-même que la limi-
tation d’une pensée qui ne doute pas, c’est-à-dire qui est parfaite et
infinie. On peut être tenté, mais on aurait tort d’interpréter le rapport
du fini et de l’infini dans un langage spinoziste. Sans doute quand je
dis maintenant que le [101] fini implique l’infini, cela peut vouloir
dire que l’idée du fini implique l’idée de l’infini, comme un objet de
l’entendement en implique un autre, mais c’est un tel langage qui
conduit à détruire la vertu de l’argument ontologique et à soutenir
qu’il ne permet de conclure qu’à une existence en idée. Cependant la
démarche cartésienne nous paraît toute différente. Le propre du Cogi-
to, c’est en effet de me découvrir ma propre existence dans l’acte par
lequel je me la donne. Or c’est cet acte même qui m’apparaît comme
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limité ; et il l’est précisément dans la mise en œuvre d’une possibilité
que je trouve en moi et qui m’est donnée, ce qui explique suffisam-
ment que je suis un être créé, c’est-à-dire créé seulement dans l’être
de sa possibilité, qu’il dépend de moi d’actualiser. Ce n’est donc pas
de l’idée de moi en tant qu’elle est elle-même finie qu’il faut partir :
c’est de l’être du moi en tant qu’il réside dans l’acte même de sa pen-
sée ; dès lors, l’infini qu’il suppose n’est pas l’infini d’une idée,
puisque cette idée lui serait nécessairement subordonnée comme son
objet, c’est un infini qui lui est en quelque sorte homogène et qui
fonde son existence dépendante, c’est-à-dire l’infini d’un acte qui, en
se donnant à lui-même l’existence absolue, lui permet de se donner à
son tour une existence participée. Dans la vis probandi de l’argument
ontologique, l’infinité et la perfection de l’idée n’ont de sens que
comme une perfection et une infinité en acte, qui seules permettront
de considérer Dieu comme causa sui. Et lorsque Descartes parle de
l’idée de Dieu, ce n’est pas d’une idée représentative qu’il est ques-
tion, au moins au sens où toute idée représente un être qui diffère
d’elle : car il n’y a point d’idée représentative d’un acte qui
s’accomplit, par exemple du Cogito. Cette idée ne fait qu’un avec
l’acte même s’accomplissant. Et par conséquent l’idée de Dieu, dont
cet acte est la limitation, c’est cet acte même en tant qu’il est nécessai-
rement sans limites pour que je puisse le rendre mien à l’intérieur de
mes propres limites. Le terme d’idée ici n’exprime rien de plus que ce
dépassement infini de mon acte propre par l’acte qui le fonde, et non
point une simple représentation que je pourrais avoir de l’être même
qui réalise un tel dépassement. Et c’est parce que moi-même j’existe
en tant qu’être fini pensant que l’être infini pensant sans lequel je ne
pourrais pas être est nécessairement une existence et non point seule-
ment une idée.

Aussi est-on frappé de voir que, lorsque Descartes, après avoir éta-
bli son propre moi dans l’existence, démontre que le fini suppose
[102] l’infini, l’existence de Dieu, et non pas seulement son idée, se
trouve désormais acquise. Les trois preuves de l’existence de Dieu se
bornent à développer les implications de cette affirmation fondamen-
tale. Aussi n’y a-t-il personne qui ne soit surpris de la rapidité déce-
vante avec laquelle, dans l’argument ontologique proprement dit,
Descartes passe de l’idée de Dieu à l’existence de Dieu : c’est là une
évidence, une preuve de simple vue. C’est que l’idée de l’infini,
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c’était déjà le Cogito infini en acte, dont il était nécessaire de poser
non pas seulement la possibilité, mais l’existence pour soutenir en moi
le passage dans l’acte de la pensée de la possibilité à l’existence. Et
peut-être pourrait-on montrer pourquoi l’idée de l’infini et du parfait
est elle-même au delà de toute idée représentative en observant que, si
toute idée en tant qu’elle est non pas seulement un objet, mais un acte
de la pensée, est elle-même un être spirituel, l’idée de l’infini, c’est
l’infinité même de cet être dont chaque idée n’est qu’une détermina-
tion, astreinte à devenir un objet dans une conscience particulière.
L’argument ontologique, c’est le Cogito, si l’on peut dire, à l’échelle
de Dieu, comme le Cogito est l’argument ontologique à l’échelle de
l’homme : de part et d’autre, c’est l’acte spirituel que nous atteignons
en tant qu’il est causa sui, en Dieu avec son efficacité créatrice abso-
lue, en nous sous sa forme limitative, comme la conversion d’une pos-
sibilité en actualité. Une fois que le Cogito est saisi dans une expé-
rience indéniable et qui recommence toujours, le Cogito divin, loin
d’exprimer un passage ultérieur et hypothétique du fini à l’infini, est
impliqué par lui comme sa condition. C’est un argument a fortiori : si
le fini suppose l’infini dont il est la limitation et que, dans mon expé-
rience, le passage se réalise de la pensée à l’existence, à plus forte rai-
son en Dieu. De là cette formule si ramassée que Descartes utilise
quelquefois : je pense, donc Dieu est. Ni le Cogito, ni l’argument on-
tologique ne peuvent être considérés comme de simples relations dia-
lectiques entre des notions. L’un et l’autre nous font pénétrer de
l’ordre de la représentation dans l’ordre de l’existence, et même d’une
existence en train de se faire. Sous ce rapport, l’argument ontologique
présente un caractère effrayant : il nous transporte à la source même
de l’être. C’est une sorte de genèse de Dieu que la genèse de nous-
même fait descendre dans notre propre expérience.

On peut présenter les choses d’une manière un peu différente et
dire que, si l’on fait de ma pensée mon essence, le Cogito, ergo [103]
sum réalise pour moi à chaque instant le passage de l’essence à
l’existence. La distinction des deux termes est nécessaire afin qu’en
tant qu’être fini je puisse précisément me donner l’être à moi-même
par mon acte propre. Mais comme il arrive pour toutes les notions que
nous sommes obligés d’opposer l’une à l’autre afin de rendre la parti-
cipation possible, il faut, dans l’absolu, non point qu’elles
s’abolissent, mais qu’elles se rejoignent. Ce qui nous permet de dire
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indifféremment qu’en Dieu l’existence n’ajoute rien à l’essence, ou
qu’elle est l’existence de l’essence elle-même, ou encore qu’il a
l’existence même comme essence. Car il est impossible de porter au-
cune des deux notions jusqu’à sa limite sans qu’elle vienne coïncider
avec l’autre. Une essence qui est totale et qui n’est limitée ou empê-
chée de se réaliser par aucune autre, c’est l’existence elle-même con-
sidérée en soi, et non plus dans une autre chose dont elle serait
l’existence. Et une existence à laquelle il ne manque rien ou qui est
capable de se suffire, c’est la plénitude même de l’essence. — Ici la
distance qui sépare l’extériorité de l’intériorité a disparu. Ces mots
mêmes, en tant qu’ils s’opposent, n’ont plus de sens. Car tout ce qui
apparaissait comme extérieur à une activité imparfaite, c’est ce qui la
dépasse et qui pourtant possède une intériorité qu’elle ne parvient pas
à égaler. — De même encore, en disant que nous sommes cause de
nous-même, nous pouvons distinguer dans le temps notre action cau-
sale de l’effet qu’elle produit, qui s’enveloppent pourtant à l’infini.
Mais en Dieu la distinction n’est plus possible. Car il n’y a rien dans
cette action qui ne soit cause, et pourtant elle n’est tout entière cause
que parce qu’elle résorbe en elle tous ses effets. — Cependant, au ni-
veau de la participation, nous ne manquons pas d’opposer pour qu’elle
soit possible l’essence à l’existence, l’extériorité à l’intériorité et la
cause à l’effet. Ce qui engendre les notions d’effort, de corps et de
temps.

Mais pour nous en tenir à la relation de l’essence et de l’existence,
il importe d’observer qu’elle est trop souvent mal interprétée quand il
s’agit du Cogito : car on imagine presque toujours que le terme Cogito
nous apporte seulement la révélation de l’essence, à laquelle le terme
sum ajoute l’existence. Cependant nous montrerons au livre II que les
choses doivent être interprétées tout autrement : la pensée, telle
qu’elle se découvre dans le Cogito, c’est déjà une existence, non point
encore, il est vrai, l’existence d’une essence, mais seulement
l’existence d’une possibilité, qu’il dépend de nous d’actualiser. On ne
peut pas dire, comme on le [104] fait trop souvent, qu’elle entre dans
l’existence en s’actualisant ; car cette existence, elle la possédait déjà
pour agir : mais c’est seulement en agissant qu’elle se détermine, ou,
en d’autres termes, qu’elle se donne à elle-même une essence. Dès
lors, on voit que la vie de l’âme consiste dans l’acquisition d’une es-
sence ou dans le passage même de l’existence à l’essence. Et le Cogi-
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to alors n’exprime rien de plus que l’introduction du moi dans
l’existence, non pas en tant qu’il est déjà une essence, mais en tant
qu’il est une possibilité dont la mise en jeu va lui permettre précisé-
ment d’acquérir une essence.

Le lien du Cogito et de l’argument ontologique peut être encore
rattaché à l’interprétation que nous avons donnée de l’ « ergo » du
Cogito. Le « ergo » en effet nous a paru exprimer le devoir que nous
avons de nous réaliser nous-même par la pensée ; et puisque la pensée
est ici une activité qui enveloppe le vouloir, on peut dire que le « er-
go » exprime moins une exigence pour la pensée de reconnaitre
qu’elle existe, dès qu’elle commence à s’exercer, qu’une exigence
pour le vouloir de la mettre en jeu pour fonder mon existence. Le
propre de l’argument ontologique, c’est, en fondant précisément ce
pouvoir que j’ai de produire ma propre existence dans l’infinité d’un
acte qui est la cause éternelle de lui-même, de m’assurer que la possi-
bilité de me réaliser et de m’enrichir indéfiniment par la pensée, — à
laquelle je puis toujours manquer, — ne me manquera elle-même ja-
mais 5.

7. LE PROBLÈME EST DE SAVOIR COMMENT L’ÂME
ET LE CORPS PEUVENT SE SÉPARER, ET NON PAS
COMMENT ILS PEUVENT S’UNIR.

On sait comment Descartes établit par le Cogito une séparation ra-
dicale non seulement entre la pensée et le corps, mais encore entre la
pensée et le monde. Cette séparation était déjà enveloppée dans le
doute méthodique. Et c’est elle qui a fait accuser Descartes du péché
d’angélisme. C’est elle aussi qui, comme si on avait reconnu
l’impossibilité de la réaliser par une démarche [105] réelle de la cons-
cience et qu’elle fût seulement l’effet d’un processus d’abstraction, a
été réduite par les modernes à une mise du monde entre parenthèses.

5 La relation entre le Cogito et l’argument ontologique met en lumière le carac-
tère essentiel de la participation, qui par le Cogito nous donne accès à la fois
dans la pensée infinie et dans l’être de celle-ci, et par l’argument ontologique
nous oblige à reconnaître que notre moi est seulement une individuation de
l’une et de l’autre.
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C’est qu’en réalité le Cogito me révèle l’existence de ma pensée dans
sa nudité, comme une pure puissance considérée indépendamment à la
fois de sa limitation réelle et de ses opérations actuelles. En fait, c’est
toujours dans quelque opération particulière qu’elle se découvre, au
moment où le moi s’engage lui-même dans le temps et dans le monde,
faisant de cette pensée une pensée dont il sent qu’elle est la sienne, et
l’appliquant toujours à quelque objet qui la détermine. Par conséquent
le Cogito, qui semblait d’abord traduire l’expérience immédiate et
constante que nous avons de nous-même, est une purification singu-
lière de cette expérience, qui en dégage pour ainsi dire l’essence, en
éliminant les conditions concrètes qui la réalisent. Cependant, on ne
peut se borner à dire que là où je pense, je sais aussi que c’est moi qui
pense, de telle sorte que la révélation du moi à lui-même ou le « ego »
du Cogito est inséparable de la cogitatio : car, bien que la pensée ce
soit toujours l’intimité même et que l’idée d’une pensée impersonnelle
soit sans doute un contre-sens (ou du moins une résorption de la pen-
sée dans son objet plutôt que dans son acte), encore est-il vrai que
l’intimité absolue ne peut recevoir une forme individuelle qui me
permette de dire moi que par sa connexion impossible à rompre avec
un corps privilégié qui est le mien. Aussi ne suffit-il pas de dire que je
sais que c’est moi qui pense ; car je le sens plutôt que je ne le sais ; et
c’est pour cela que cette pensée est ma pensée. Je pénètre par la pen-
sée dans une intimité qui me dépasse, mais qui permet précisément à
mon corps de m’affecter, c’est-à-dire d’être, pour ainsi dire, le centre
de cette intimité qui est celle du moi à lui-même. On ne s’étonnera
donc pas que la pensée semble toujours avoir pour objet le non-moi
plutôt que le moi, et que son acte même soit à la fois constitutif du
moi et transcendantal au moi ; mais ce qui fait que cet objet est pensé
par moi et que cet acte est un acte de moi, c’est que cet objet, en tant
qu’il est représenté, a lui-même pour repère le corps en tant qu’il est à
la fois représenté et senti, c’est que cet acte, en tant qu’il est accompli,
intéresse toujours le corps, en tant qu’il nous permet d’abord de
l’accomplir et nous oblige ensuite à le subir.

Ici encore on peut dire que la séparation de l’âme et du corps n’est
jamais réalisée autrement que par l’abstraction. Aussi, au [106] lieu
d’admettre qu’outre ces deux substances, que l’on ne saura pas com-
ment joindre une fois qu’on les aura définies comme indépendantes, il
y en a une troisième qui est un mixte de l’une et de l’autre (mais ce
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mixte, comment parviendra-t-il à se constituer, et comment ces deux
substances pourraient-elles agir l’une sur l’autre et constituer un seul
et même tout ?), il convient au contraire de considérer ce mixte appa-
rent comme formant une unité préalable, que l’analyse dissocie en
âme et corps selon que prédomine en elle l’activité spirituelle dont
nous disposons ou la passivité qui nous subordonne au reste du
monde. Et l’on peut dire que cette dissociation n’est jamais faite, que
c’est un devoir pour nous d’en poursuivre la réalisation, et que le mot
devoir n’exprime rien de plus que la conscience que nous prenons de
notre activité elle-même en tant qu’elle réside dans son exercice pur.
Au reste, la liaison de l’activité et de la passivité apparaît comme infi-
niment plus facile à comprendre que celle des deux substances : et
même il faut dire que nous ne pouvons comprendre aucun de ces deux
termes que par son rapport avec l’autre. Mais il y a plus : si l’on vou-
lait montrer à quel point le dualisme des substances, qui a donné tant
d’embarras à Descartes, est impossible à soutenir, il faudrait montrer
non point seulement que l’activité intérieure, c’est notre être même, au
lieu que le monde et le corps qui en fait partie n’ont d’existence que
par rapport à lui, c’est-à-dire comme phénomènes, mais encore que
cette activité ne peut pas se passer du monde et du corps, qui sont à la
fois des obstacles qu’elle rencontre et des moyens par lesquels elle se
réalise : nulle activité, si intérieure qu’on la suppose, ne peut se passer
non pas proprement d’un effet, mais d’une manifestation. Et le propre
de cette manifestation dans laquelle elle vient s’incarner, c’est préci-
sément de lui permettre d’exercer ses puissances, de se rendre passive
à l’égard d’elle-même, et de créer cette solidarité du moi avec
l’univers qui ne cesse à la fois de la limiter et de l’enrichir.

À partir du moment où le corps est réduit au phénomène, et le phé-
nomène à la manifestation, la liaison du phénomène et de l’être se
trouve en quelque sorte expérimentée par nous. Et même on peut pres-
sentir comment s’opère nécessairement dans le phénomène une dis-
tinction entre une zone qui nous affecte en phénoménalisant nos
propres limites, et une zone purement représentée qui phénoménalise
tout ce qui les dépasse. Ainsi cette conception du Cogito nous permet-
tra de comprendre comment le [107] Cogito, au lieu de nous enfermer
dans le puits d’une solitude subjective et infranchissable, est au con-
traire la révélation de notre propre participation au tout de l’être : car
il ne suffit pas de dire que le Cogito nous découvre la pensée sous sa
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double forme universelle et individuelle avec la participation de la
seconde à la première, il faut encore reconnaître qu’elles ne peuvent
être séparées et unies que par cette opposition en moi de l’activité et
de la passivité, qui m’oblige à saisir ma pensée dans son opération
même, mais comme corrélative d’un corps qui m’affecte et d’un objet
que je me représente. Ainsi le Cogito ne me donne pas conscience de
moi-même comme d’une existence séparée. Je ne puis en effet disso-
cier mon existence ni de l’esprit pur, ni du corps et du monde : selon
que mon activité a plus ou moins de perfection, je ne cesse d’osciller
de l’une de ces extrémités à l’autre. Et mes rapports avec le corps et
avec le monde dessinent, dans une sorte d’ombre portée, mes relations
avec l’esprit pur.

8. LA CONNAISSANCE DE L’ÂME
PAR ELLE-MÊME.

Il est facile maintenant de se prononcer sur cette affirmation de
Descartes que l’âme se connaît elle-même mieux qu’elle ne connaît
tout le reste et que toute autre connaissance l’enveloppe et la suppose.
Car : 1° s’il est vrai que je ne connais que ce dont je me détache, je ne
puis connaître mon âme, puisqu’elle est cela même dont je ne puis pas
me détacher sans cesser d’être moi : en effet l’intimité à soi, c’est
l’âme qui la donne au moi et non pas le moi à l’âme ; 2° si je ne con-
nais rien qu’en l’objectivant, je ne puis connaître mon âme : car je ne
puis en faire un objet spirituel ou transcendant sans contradiction,
c’est-à-dire sans la matérialiser en quelque sorte à mon insu ; 3° si je
ne connais que des choses déjà faites, je ne puis pas non plus con-
naître mon âme qui est non seulement un acte se faisant, mais encore
l’acte par lequel se font toutes les représentations que je puis avoir des
choses. Tels sont les arguments qui suffiraient à justifier et à fortifier
la critique que l’on a faite du « paralogisme transcendantal ». — Seu-
lement s’il y a un paralogisme à vouloir convertir l’âme en un objet de
connaissance, le paralogisme est plus grand encore à vouloir dissocier
l’âme de la conscience et à confondre la conscience avec la connais-
sance, qui n’en est qu’un mode dérivé et divisé. La connaissance, en
effet, qui ne se réalise jamais [108] que par la séparation de l’objet et
du sujet repousse l’objet hors de moi et fait de lui un phénomène.
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Mais dans la mesure où l’intervalle qui sépare l’objet du sujet diminue
et s’abolit, le sujet, au lieu d’apercevoir l’objet comme un simple
spectacle, cherche à l’atteindre lui-même dans sa propre intimité,
c’est-à-dire dans l’acte qui le produit. C’est ce qu’on observe déjà
dans le concept, qui est un acte de l’intellect, et qui ne devient une
connaissance que par l’objet même qu’il est capable d’étreindre. Mais
l’activité conceptuelle exprime, si l’on peut dire, la conscience de
cette connaissance. Cependant, là où il n’y a pas d’objet extérieur à
saisir, là où notre activité se referme sur elle-même, ou sur la passivité
qui lui est inhérente et qui rend chacune de ses opérations corrélative
d’un état, on voit cette activité que nous exerçons et cet état que nous
ressentons former une sorte de dialogue du moi avec lui-même, qui est
caractéristique à la fois de la conscience et de cette démarche continue
qui rend l’âme à tout instant créatrice d’elle-même.

Mais la conscience ne peut pas être isolée de la connaissance.
Comment en serait-il autrement, puisqu’elle est indiscernable des rela-
tions qui l’unissent à tout ce qui n’est point elle, mais qu’elle ne re-
jette hors d’elle qu’en l’objectivant, c’est-à-dire en le phénoménali-
sant ? Elle enveloppe donc tout à la fois tout ce qu’elle connaît et tout
ce qu’elle fait. Et ce qu’elle connaît n’est d’une certaine manière que
la limite, la projection et le spectacle de ce qu’elle fait. Dès lors, il est
bien vrai qu’en détournant la connaissance de l’objet pour la renvoyer
vers le sujet, on l’abolit en tant que connaissance. Mais se connaître,
c’est avoir conscience : et il n’y a pas de conscience de soi qui ne soit
jusqu’à un certain point la connaissance du monde, car, sans ce rap-
port avec le monde le moi ne sortirait pas de la virtualité pure. Ainsi
l’œil ne se voit pas lui-même, car il n’est lui-même que l’instrument
de l’acte de la vision ; mais il n’y a de vision que d’un objet qui est
vu ; et la connaissance de cet objet est inséparable de la conscience
que j’ai de le voir.

Dès lors on comprend facilement pourquoi Malebranche, disso-
ciant par la vision en Dieu l’acte de la connaissance de son objet, ne
pouvait pas accepter que l’âme fût connue elle-même mieux que le
corps. Comme de Dieu lui-même, il n’y en a pas d’idée. C’est une
existence que nous appréhendons en elle-même, et non point par re-
présentation. Aussi est-elle atteinte par le sentiment et non point par la
connaissance. Car dans le sentiment l’existence [109] est toujours en-
veloppée. Il ne suffit donc pas d’expliquer le rôle privilégié du senti-
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ment dans la conscience que j’ai de moi-même en disant que
j’appréhende alors le moi dans sa liaison avec le corps ; car le senti-
ment alors ne serait rien de plus qu’une connaissance confuse. De
plus, s’il s’agissait uniquement de mes propres états, encore que leur
présence fût elle-même sentie, je m’en détacherais pourtant de
quelque manière ; et l’on pourrait concevoir qu’il y en eût une certaine
connaissance, comme le montre la constitution même de la psycholo-
gie. Mais le sentiment que j’ai de mon existence pénètre beaucoup
plus avant dans l’intimité même de l’âme : il est inséparable de l’acte
propre que j’accomplis, au moment où je l’accomplis ; et bien que ce-
lui-ci ne puisse jamais devenir un objet, il est comme la lumière dans
laquelle tout objet est perçu. Seulement il n’est jamais pur. Et ce qui
me fait être, c’est l’opération intérieure par laquelle (grâce à
l’intermédiaire du monde et du corps) je suis à la fois actif et passif à
l’égard de moi-même, où tout ce que j’accomplis trouve en moi un
écho. En cela consiste la conscience que j’ai de moi-même dans sa
complexité et dans son unité.

On voit dès lors d’où provient la difficulté propre que rencontre
l’application de la règle : « connais-toi toi-même ». Il faudrait d’abord
se rendre compte qu’il ne s’agit pas ici d’une connaissance ayant la
même forme que la connaissance d’un objet. Mais ce n’est pas assez
d’affirmer que je suis trop près de moi-même pour faire de moi un
objet, ni que je suis juge et partie et que la connaissance que j’ai de
moi-même ne peut pas avoir un caractère de neutralité. Ce qu’il s’agit
de voir, c’est que la conscience du moi est la conscience d’une activi-
té, c’est-à-dire d’une puissance qu’il m’appartient à la fois de décou-
vrir et de mettre en jeu. C’est donc la conscience que j’ai du pouvoir
que j’ai de me faire. Cependant si l’on se rend compte que la cons-
cience que j’ai de moi-même n’est pas la conscience d’un pouvoir in-
déterminé, mais d’un pouvoir individualisé, c’est-à-dire qui réside
dans des puissances particulières dont il faut dire à la fois qu’elles me
sollicitent et que je les gouverne, alors on mesure toutes les difficultés
du « connais-toi ». La distance qui sépare cette connaissance de la
connaissance d’un objet, c’est la distance qui sépare l’exercice d’un
pouvoir dont je dispose de la saisie d’une réalité qui m’est donnée. Ici
nous sommes à l’origine même de l’être considéré dans sa virtualité
même, en tant qu’il dépend de lui de l’actualiser. Au lieu que tout ce
qui est objet d’expérience est [110] moyen de communication et de
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preuve, ici tout est en suspens et livré à l’initiative secrète de celui-là
même qui cherche à se connaître, mais qui doit se faire pour se con-
naître. Aussi peut-on dire que la conscience de soi va en sens inverse
de l’introspection proprement dite : car celle-ci consiste à faire de soi
un spectacle. C’est l’attitude de Narcisse. En cherchant ce que je suis,
je me tourne en effet vers mon propre passé, c’est-à-dire vers un être
que je ne suis plus. Au lieu que la conscience de soi n’a de regard que
pour les puissances qui sont en moi, mais qui ne sont rien que par leur
mise en œuvre, ce qui veut dire qu’elle est tournée tout entière vers un
être que je ne suis pas encore, et que je deviens à chaque instant, à
condition de le vouloir. Ainsi, par une sorte de paradoxe, on peut dire
que se connaître, c’est se faire et par conséquent changer et devenir
autre que l’on était. Mais c’est dire que la conscience de soi est, de
tous les actes de pensée, le seul qui nous permette d’atteindre l’être
même à sa source. La conscience de soi nous découvre donc la genèse
de l’âme par elle-même. Mais cela ne suffit pas. L’âme réside pro-
prement dans cette genèse de soi ; or précisément parce qu’elle est un
être de participation, elle a besoin, pour se réaliser, du monde et du
corps à travers lesquels elle ne cesse de se manifester sous une forme
phénoménale. De telle sorte que le propre de la conscience de soi,
c’est de nous montrer aussi comment l’être ne cesse de produire
l’apparence ou le phénomène de lui-même.

9. CONCLUSION :
LA SIGNIFICATION MORALE DU « COGITO ».

C’est parce que Descartes a essayé d’isoler l’âme à la fois du
monde et du corps, c’est-à-dire des conditions mêmes qui lui permet-
tent de s’actualiser, que l’âme cartésienne est une âme purement intel-
lectuelle. En tant que pensée pure, elle est désindividualisée et réduite
à sa possibilité absolue. C’est pour cela que le passage du Cogito à
l’argument ontologique est pour ainsi dire immédiat. Aussi Spinoza
n’éprouve-t-il aucune difficulté à s’établir d’emblée dans la substance
infinie qui ne peut être qu’un « en soi » ou une intimité, considérée
dans sa forme universelle, c’est-à-dire dépouillée de toute relation
avec l’ « ego » du Cogito. Cependant Descartes n’a jamais voulu cou-
per entre la pensée d’un moi fini, imparfait et qui doute, et une pensée
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infinie et parfaite, qui n’est plus assujettie au doute. Celle-là est une
[111] participation de celle-ci. Mais en essayant de la définir seule-
ment comme pensée, en supposant le monde et le corps abolis, Des-
cartes, pour maintenir son intimité ontologique, abolissait les condi-
tions qui permettaient seules de l’individualiser. Pour cela il fallait la
lier au corps comme Descartes devait le faire naturellement, soit dans
la théorie des passions, soit dans l’examen de son action proprement
morale qui la libère de l’esclavage du corps, mais sans pouvoir répu-
dier sa présence. Elle tend alors sinon à devenir une pensée pure, du
moins à exercer sa domination sur le corps, au lieu de lui céder tou-
jours. Par là le Cogito reprend sa signification morale : c’est pour
nous un devoir à remplir de devenir une pensée pure ; mais en nous
obligeant aussi à devenir maître des passions et du corps, l’âme se dé-
finit par l’affirmation de la valeur, ce qui veut dire qu’elle se reconnaît
elle-même comme la valeur suprême. Nous sommes donc loin sans
doute de la conception aristotélicienne qui, en faisant de l’âme la
forme du corps, paraissait l’y enchaîner, mais qui du moins avait
l’avantage de la rendre inséparable de ses conditions limitatives, de
l’engager dans le monde, et de l’affronter hic et nunc dans l’espace et
dans le temps à ses tâches quotidiennes. On ne contestera pas non plus
que le Cogito de Biran répondait aux mêmes préoccupations et qu’au
lieu d’exprimer seulement notre relation avec l’universel, comme le
Cogito de Descartes, il nous apprenait à éprouver l’existence de l’âme
au moment même où elle s’incarne dans le corps et où elle
s’individualise. Mais, par un nouveau paradoxe, la pensée de Des-
cartes ne se sépare de l’objet et du monde que pour devenir d’abord la
pensée de l’objet et du monde, au lieu que la volonté biranienne ne
s’exerce que dans la rencontre de l’objet et du monde, bien qu’elle
n’ait pour véritable fin que de s’affranchir de l’objet et du monde.
Ainsi ces doctrines différentes expriment l’analyse de la même expé-
rience fondamentale : mais si la participation comporte deux faces, il
est normal que les uns décrivent de préférence la source universelle
dans laquelle elle puise, et les autres les conditions limitatives dans
lesquelles elle s’accomplit.

Nous avons ainsi préparé la description que nous allons maintenant
tenter de la genèse de l’âme par elle-même, en montrant comment elle
est d’abord une possibilité qui se donne à elle-même l’existence,
comment le passage de la possibilité à l’existence réside dans
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l’exigence de valeur qui est pour ainsi dire la vie secrète de l’âme,
comment enfin, bien que son activité en soit [112] toujours insépa-
rable, l’âme a besoin du temps pour s’accomplir, c’est-à-dire pour
produire sa propre essence 6.

6 Il n’y a point chez Descartes de distinction entre le moi et la conscience, sinon
en ce sens que la conscience, c’est le Cogito de l’ « ego » cogito, c’est-à-dire
qu’elle est cette pensée capable de tout contenir à laquelle le moi participe
comme une puissance toujours limitée et entravée. Il est remarquable en effet
que la pensée dont il s’agit dans le Cogito n’est qu’une puissance pure, la
puissance de tout penser, mais qui ne s’applique à aucun objet, c’est-à-dire qui
n’est pas encore une pensée actualisée. Et c’est peut-être par là plus encore
que par sa dissociation à l’égard du corps que la pensée est saisie dans sa pure
essence. C’est par là aussi que la pensée du moi particulier se distingue de la
pensée de Dieu : dans la première, il n’y a rien qui ne soit en puissance, au
lieu que dans la pensée de Dieu, il n’y a rien qui ne soit en acte. Ce qui montre
assez bien comment la pensée de l’homme et la pensée de Dieu sont à la fois
identiques l’une à l’autre par leur essence, et hétérogènes l’une à l’autre par
leur exercice. Là aussi se trouve le fondement de la déduction du temps consi-
déré comme le passage de la puissance à l’acte. Enfin on comprend sans peine
pourquoi Descartes, après avoir défini le moi par l’expérience que nous en
avons, c’est-à-dire par sa relation avec une pensée qui en droit est adéquate au
Tout, sent encore la nécessité de dire de l’âme qu’elle est une substance. Car
au delà de l’expérience psychologique que le moi a de lui-même et de
l’affirmation d’une activité transcendantale par laquelle il s’affirme comme
une pensée en puissance, il faut, en tant qu’il est une puissance de tout penser,
qu’il s’inscrive comme tel dans l’absolu même de l’Être, ce que le terme de
substance est précisément destiné à exprimer.
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[113]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

LIVRE II

LA GENÈSE
DE L’ÂME
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[115]

LIVRE II. LA GENÈSE DE L’ÂME

Chapitre V

LA POSSIBILITÉ, OU L’ÊTRE
D’UN POUVOIR-ÊTRE

1. LIAISON ENTRE LE PREMIER LIVRE
DE CET OUVRAGE ET LE SECOND.

Retour à la table des matières

Dans le premier livre de cet ouvrage nous nous sommes attachés à
montrer quel était le lien qu’il fallait établir entre l’âme et l’intimité.
De fait, c’est dans l’intimité que l’âme nous découvre sa spiritualité,
c’est-à-dire ce double caractère d’être un acte qui s’accomplit et qui,
en s’accomplissant, est à lui-même sa propre lumière. C’est en effet
dans le rapport de l’acte qui la constitue et de la lumière qui
l’accompagne que nous avons cru saisir ce dialogue de soi avec soi
qui forme l’essence même de la conscience. Or c’est avec la cons-
cience que Descartes croit pouvoir identifier l’âme dans le Cogito er-
go sum. Pourtant la conscience possède en droit un caractère
d’universalité, et je participe moi-même à cette universalité de telle
manière que le caractère propre du « moi » ou du « je » réside non
dans l’universalité de la pensée à laquelle je participe, mais seulement
dans le pouvoir même que j’ai d’y participer, c’est-à-dire dans la limi-
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tation que la pensée subit en moi à partir du moment où elle est
mienne. Si c’est par la conscience que je découvre l’intimité, je n’ai
l’expérience de cette intimité que dans l’intimité de mon propre moi,
qui, par sa limitation même, est incapable de posséder une intimité
parfaite, c’est-à-dire reste toujours inséparable d’une extériorité, qui
l’oppose aux autres « moi », mais lui permet pourtant d’entrer en rap-
port avec eux. Il fallait donc définir le corps en tant qu’il limite
l’intimité, mais que du même coup il l’individualise. On avait par là
contribué à analyser l’intimité même de l’âme en la considérant
comme un acte de pénétration dans l’intimité universelle de l’être,
mais qui ne nous [116] permet de dire moi, c’est-à-dire d’affecter une
forme individuelle que par sa relation avec le corps. Le Cogito carté-
sien était une sorte d’illustration thématique d’une telle analyse, où
nous avons reconnu dans la pensée l’affirmation d’une puissance uni-
verselle incapable de s’actualiser autrement qu’en se donnant pour
objet le monde et de fonder l’existence du moi autrement que par sa
liaison avec un corps qui l’affecte.

Ce qui importe maintenant, c’est, après avoir décrit l’intimité
même de l’âme, de montrer en quel sens nous pouvons parler de son
existence, et quel en est le contenu, c’est-à-dire comment cette exis-
tence s’accomplit. Or nous dirons tout d’abord que l’âme réside dans
une possibilité, et que c’est parce qu’elle est une possibilité qu’elle
s’oppose à toute forme de réalité matérielle ou donnée, et qu’elle a
devant elle une carrière qu’il lui appartient de remplir. Son être est
tout d’abord l’être d’un pouvoir-être. Mais, loin de chasser ce pou-
voir-être de l’existence, il faut dire qu’il définit l’existence dans ce
qu’elle a d’intime et de personnel, dans son opposition à l’égard de la
chose, qui est toujours un phénomène, dans cette disposition enfin
qu’elle a d’elle-même et par laquelle elle assume sans cesse ce qu’elle
devient. Il faudra étudier ensuite le ressort qui lui permettra
d’actualiser sa propre sensibilité, et qui ne peut être que la valeur par
laquelle ce qu’elle veut être se révèle à elle comme ce qui mérite
d’être. Cependant l’actualisation d’une possibilité ne peut se produire
que dans le temps, qui précisément convertit sans cesse un avenir en-
core virtuel et indéterminé en un passé accompli et possédé. Ainsi se
poursuit la réalisation de l’essence dont il faut dire, par une sorte de
paradoxe, qu’elle suit l’existence et qu’elle en exprime l’emploi, au
lieu de la précéder, comme si l’existence ne faisait que la reproduire.
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C’est l’intervalle entre l’existence et l’essence qui constitue le temps,
et c’est dans le temps que se déroule cet itinéraire de l’âme au cours
duquel elle fixe sa destinée.

On s’étonnera peut-être du titre : Genèse de l’âme, que nous avons
donné à ce second livre ; car nous sommes habitués à considérer l’âme
dans sa relation immédiate et intemporelle avec l’acte créateur : au
lieu que le corps, avec tous les états qui en dépendent, est visiblement
engagé dans le temps, où nous pouvons suivre tout son développe-
ment depuis le germe jusqu’à la mort. Au contraire, la création de
l’âme par Dieu ne définit rien de plus que ce rapport du moi avec
l’absolu dont nous avons fait la définition [117] même de l’âme. Or ce
rapport avec l’absolu, loin de nous détacher de l’absolu, comme on le
croit, est une participation à l’absolu. Le propre de l’univocité que
nous avons affirmée dans le premier tome de cette Dialectique, c’était
de nous obliger à reconnaître que l’être de la créature, c’était l’être de
Dieu en elle. Cependant cette thèse, au lieu de nous incliner vers le
panthéisme, comme il arriverait si l’être de Dieu n’était point l’acte
d’une liberté qui s’exerce éternellement, nous en délivre, puisque là
où l’être de Dieu se communique, ce ne peut être que par la création
d’une liberté capable de se donner à elle-même l’être même qu’elle a
reçu. Car l’âme ne peut être un principe spirituel qu’à condition
qu’elle ne soit rien de plus que le pouvoir de s’engendrer elle-même.
La genèse de l’âme, loin de rompre par conséquent le rapport de l’âme
avec l’absolu, en est pour ainsi dire la contre-épreuve. Telle est la rai-
son précisément pour laquelle l’âme ne peut jamais se découvrir à
nous que comme une possibilité qu’il dépend de nous d’actualiser.
Cette possibilité nous est pour ainsi dire proposée : il nous appartient
de la reconnaître et de la mettre en œuvre ; en cela consiste sans doute
tout l’effort de la réflexion et du vouloir. On comprend alors que
l’âme ne puisse pas être un objet dont il soit permis de prendre con-
naissance, comme s’il était déjà réel, c’est-à-dire réalisé 7. C’est qu’il
nous appartient de la rendre réelle, bien qu’elle ne puisse jamais, une
fois réalisée, prendre la forme d’un objet. De là toute l’ambiguïté qui

7 Loin d’échapper à la connaissance, comme on le croit, parce qu’elle est un
objet spirituel, transcendant à tous nos états intérieurs, il faut dire qu’il n’y a
pas d’objet spirituel et que, si l’âme ne peut pas être appréhendée par la con-
naissance, c’est parce qu’il n’y a pas un être de l’âme distinct de l’acte même
par lequel elle se donne l’être, c’est-à-dire actualise sa propre possibilité.
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est inséparable de l’existence de l’âme, que l’on peut toujours nier,
parce qu’elle se cherche ou parce qu’elle se fait, mais qu’elle n’est
jamais donnée et qu’il n’y a pas de connaissance qui lui soit adéquate,
comme il pourrait arriver d’une chose dont l’essence serait d’être
achevée.

2. LA CONSCIENCE DÉFINIE
COMME LE CREUSET DE LA POSSIBILITÉ.

Il semble que nous puissions justifier aisément cette définition de
l’âme comme une possibilité par un recours à l’expérience intérieure.
Nous avons montré en effet dans le chapitre Ier que l’âme est pour
nous un accès dans l’intimité même de l’être. Or [118] cette intimité,
c’est la conscience qui nous la donne. Il s’agit donc maintenant
d’établir que la conscience peut être définie elle-même comme une
possibilité et même comme le creuset de toutes les possibilités. On ne
peut pas en effet considérer le monde de la conscience et le monde des
choses comme deux mondes séparés dont chacun pourrait se suffire :
ni la conscience ne peut être conçue indépendamment des choses dont
il semble tantôt qu’elle les reflète et tantôt qu’elle les modifie, ni les
choses ne peuvent être conçues indépendamment de la conscience qui
les actualise par la représentation ou les transforme par son action. Or
quand on considère le rapport de la conscience et de la réalité, on
s’aperçoit aussitôt que la conscience exprime et pour ainsi dire isole
dans le réel son caractère de possibilité. Elle est le lieu où se forme la
possibilité qui n’a de sens qu’en elle et pour elle. Et si on n’oublie pas
que la conscience réside dans un acte qu’il dépend de nous
d’accomplir, on peut dire que la conscience est la possibilisation de
tout le réel.

Cela apparaît déjà quand on considère la conscience en elle-même,
sans égard à son contenu ou à ses modes. Qu’est-ce qu’avoir cons-
cience, sinon disposer d’une activité purement intérieure orientée vers
quelque fin qui ne lui est pas encore donnée, mais qu’elle est apte à
recevoir ou à posséder ? Or dans cette fin elle s’actualise à la fois et se
dépasse. Elle en était en quelque sorte la possibilité vivante et indé-
terminée. La même idée se trouve exprimée dans l’opposition clas-
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sique de la forme et de la matière. Car le mot forme ne représente pas
seulement le contour de la chose une fois qu’elle est réalisée : nous
savons bien que la forme est active ; et dire qu’elle est active, c’est en
faire la puissance même de penser la chose, c’est-à-dire de
l’appréhender ou de lui assigner un contour avant même que cette
puissance ait rien à appréhender ou que le contour de la chose soit
rempli. La forme est donc la possibilité de la chose, c’est-à-dire l’acte
par lequel elle se constitue, séparé de la matière où elle se constitue,
ou encore, dans cette matière elle-même, l’empreinte de l’acte qui la
modèle. Peu importe que la forme exprime l’opération réelle par la-
quelle la chose a été produite, ou qu’elle soit l’opération virtuelle par
laquelle la pensée tente de la reconstruire ; intérieurement, dans les
deux cas, c’est la possibilité de la chose considérée soit dans la volon-
té qui l’assume, soit dans l’intelligence qui la retrouve : sous ces deux
aspects, elle exprime les deux fonctions fondamentales de la cons-
cience en tant qu’elles [119] sont à la fois opposées et inséparables.
La distinction de la forme et de la matière, qui est restée classique
dans l’histoire de la pensée d’Aristote jusqu’à Kant, correspond à un
effort pour séparer l’acte de la conscience de l’objet auquel elle
s’applique et dans lequel il s’achève et se réalise.

On ferait la même observation en ce qui concerne la théorie mo-
derne de la conscience « intentionnelle ». Ici encore on définit la
conscience non pas seulement par un manque que le réel doit remplir,
ni comme un appel auquel le réel doit répondre, mais comme une
orientation active du sujet qui tend à le produire et qui déjà le porte en
lui comme une possibilité qui demande à s’actualiser. Et l’avantage de
cette doctrine, c’est précisément de ne pas dissocier le monde de la
conscience du monde réel, et d’assurer pourtant à la conscience une
originalité proprement spirituelle, qui nous interdit de la réduire à des
états, ou de chercher en elle les objets déjà déterminés, si subtils qu’on
les imagine.

Mais ni la distinction de la forme et de la matière, ni la théorie de
la conscience intentionnelle ne nous permettent de pénétrer assez
avant dans cette fonction de possibilisation par laquelle la conscience
elle-même doit être définie. Peut-être conviendrait-on assez facile-
ment que la conscience, en tant que volonté, doit envelopper d’abord
l’avenir par la pensée comme un ensemble de possibilités entre les-
quelles il lui appartiendra de choisir avant d’actualiser l’une d’elles.
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Mais l’on se contente de considérer alors ces possibilités comme une
création de l’imagination. Cependant dans la volonté, la conscience
tout entière se trouve engagée ; et quand on cherche d’où proviennent
les possibilités qu’elle met en jeu, on s’aperçoit que l’imagination ne
les engendre qu’avec la collaboration de toutes les autres fonctions de
la conscience, de la mémoire qu’elle modifie, et de la perception sans
laquelle nous n’aurions pas de mémoire. Or qu’est-ce que la mémoire
elle-même sinon la possibilité actuelle d’évoquer une perception abo-
lie, qui a été actualisée autrefois, mais ne pourra jamais plus l’être ? Et
qu’est-ce que la perception à son tour sinon la distinction que je fais,
dans l’objet tel qu’il est donné entre sa réalité et sa possibilité, qui
lorsqu’elles se recouvrent ne se confondent pas pourtant, puisque je
m’interroge toujours sur leur coïncidence et que je ne cesse en
quelque sorte de l’éprouver afin de la rendre sans cesse plus adé-
quate ? Mais c’est ce jeu du possible et du réel ou cette double trans-
formation du réel en possible par la pensée [120] et du possible en réel
par le vouloir qui constitue la vie même de la conscience : aussi la
conscience ne peut pas rompre avec la réalité, sans quoi elle ne pour-
rait pas être définie elle-même par la possibilité, qui a besoin de la
réalité à laquelle elle s’oppose, et sans laquelle pourtant elle ne serait
rien même comme possibilité. Mais elle est la mise en question de la
réalité ; et elle la met en question aussi bien par la pensée pour la jus-
tifier que par la volonté pour la transformer : car on n’oppose la réalité
à la possibilité que pour évoquer une multiplicité de possibilités entre
lesquelles précisément il nous appartiendra de choisir.

Aussi l’opposition de ses deux fonctions peut-elle être considérée
comme formant l’unité même de notre conscience et comme expri-
mant la condition propre d’un être qui n’est que participé. Car la par-
ticipation pour lui consiste dans la disposition d’une activité qu’il dé-
pend de lui d’actualiser, non point toutefois par ses seules forces et
sans que tout le réel y collabore. Or ici on voit que cette opération ne
peut être accomplie que par l’intermédiaire du temps : le temps en ef-
fet nous permet de détacher l’un de l’autre le possible et le réel, en
tant qu’ils coïncident dans le présent, afin de projeter dans l’avenir ce
possible qu’il nous appartient de réaliser, s’il faut qu’il devienne
nôtre, et de le rejeter ensuite dans le passé, une fois qu’il aura été réa-
lisé, et où notre esprit pourra en disposer désormais sans avoir besoin
du concours des choses. Ainsi on peut dire que la conscience, c’est le
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temps lui-même considéré comme l’instrument par lequel nous pou-
vons séparer le réel du possible et les convertir sans cesse l’un dans
l’autre. Dès lors le propre de la conscience, c’est de mettre en lumière
la genèse même de notre âme. Ce qui ne veut pas dire que notre âme
elle-même soit dans le temps, mais seulement qu’elle porte le temps
en elle comme la condition même de son accomplissement : car elle
est âme au contraire dans la mesure même où elle s’affranchit sans
cesse du temps dans lequel la vie propre du moi est tout entière enga-
gée. Et elle s’en affranchit de deux manières : premièrement, en tant
qu’elle est le possible lui-même, elle échappe au temps comme lui,
puisque le possible n’entre dans le temps que pour s’actualiser, et se-
condement elle y échappe encore en tant qu’elle est ce possible non
plus s’actualisant, mais actualisé, puisque la mémoire est une victoire
remportée sur le temps, ou encore une disposition intemporelle de tout
ce que nous avons acquis dans le temps.

Dès lors, si la conscience peut être définie comme le creuset [121]
dans lequel s’élaborent toutes les possibilités par l’intermédiaire du
temps, l’âme réside dans ces possibilités elles-mêmes en tant que pré-
cisément elle ne cesse d’en disposer, soit pour les incarner dans le
moment même où elle les met à l’épreuve, soit, quand l’épreuve est
terminée, pour en faire une sorte d’usage pur, comme le montre cette
vaste oscillation entre l’action et la contemplation qui est la vie même
de notre âme, aussi longtemps qu’elle est liée à un corps dont à tout
instant pourtant elle se détache.

3. LA POSSIBILITÉ, MARQUE DE MA LIMITATION
ET DE MON INFINITÉ À LA FOIS.

En découvrant dans la possibilité le moyen de la participation, on
parvient aisément à expliquer le degré de réalité qui lui appartient et la
manière dont elle se constitue. Tout d’abord on peut dire que la possi-
bilité a une forme d’existence qui est mixte entre celle de l’acte où
elle puise (ou de l’acte qui en dispose) et celle de la réalité qui
l’actualise. L’acte est toujours au-dessus de la possibilité, soit que l’on
considère l’acte d’être dans son unité indivisée comme réunissant en
lui toutes les possibilités avant qu’elles soient distinguées par
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l’analyse, soit que l’on considère l’acte particulier qui isole l’une
d’elles et qui la réalise. Ainsi, on peut dire que l’être même ne se dis-
tingue pas de la totalité du possible, mais qu’il n’y a rien pourtant en
lui qui soit à l’état de simple possibilité. Car le possible naît comme
possible à partir du moment où la pensée commence à s’exercer, de
telle sorte qu’il est toujours en corrélation avec l’apparition de
l’individu et du temps : c’est là la condition qui permet à celui-ci à la
fois de s’affranchir et de s’accomplir. Telle est la raison pour laquelle
le possible semble une création de la pensée, mais une création qui
exprime une relation entre l’acte suprême auquel toute existence est
suspendue et l’acte propre d’une conscience particulière : c’est là en
quelque sorte le jeu qui est laissé à la liberté. Or le même acte qui crée
pour ainsi dire sa propre possibilité la réalise, c’est-à-dire lui donne
place dans ce monde de l’expérience qui est un monde commun à tous
et où tous les individus se déterminent mutuellement.

On peut dire par conséquent que la possibilité exprime ma limita-
tion d’une double manière : elle l’exprime d’abord par rapport à
l’activité dans laquelle elle puise, puisqu’elle divise celle-ci [122] et
en quelque sorte l’arrête et la retient afin précisément que je puisse
assumer librement la charge de la réaliser, et elle l’exprime encore si
on la compare non pas à l’acte dont elle procède, mais au monde réali-
sé, à l’égard duquel elle paraît flottante, irréelle et pour ainsi dire ina-
chevée jusqu’au moment où elle vient s’y inscrire, non point il est vrai
sans subir l’influence de tout ce qui l’entoure, et qui ne cesse de
l’infléchir ou de la contraindre, aussi longtemps qu’elle continue à
s’actualiser. Mais en même temps qu’elle atteste ma limitation, elle
atteste aussi mon initiative et mon indépendance spirituelle. L’âme est
un être capable de penser le possible et de le réaliser. C’est cette pen-
sée du possible qui la détache du tout de l’être avec lequel elle serait
autrement confondue et qui lui permet de coopérer à la création à la
fois de soi et du monde. De là un double privilège qui est inséparable
de la double limitation par laquelle nous l’avons définie d’abord : car
c’est la pensée du possible qui me libère et par conséquent me sépare
de l’être total afin de me permettre de créer mon être propre ; et c’est
elle qui me sépare de l’être actualisé afin de me permettre de collabo-
rer à son actualisation.

Mais la possibilité a un autre sens encore. Car on a toujours lié
d’une manière légitime la possibilité avec l’infinité. Le propre de la
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possibilité, c’est d’exprimer le lien de l’absolu et de l’infini, et pour
ainsi dire la conversion de l’un dans l’autre. Mais on ne peut intro-
duire dans l’absolu l’idée de l’infini qu’à condition d’imaginer une
série de termes qui ne s’achève jamais. L’infini est donc l’absolu con-
sidéré dans son rapport avec une série dont il est l’origine et non point
le terme. Car le propre de l’infini, c’est de n’avoir pas de fin, c’est-à-
dire d’être une possibilité qui n’aura jamais fini de s’actualiser, et par
conséquent qui restera toujours à l’état de possibilité. On s’explique
ainsi pourquoi le possible nous semble toujours être ce à quoi il
manque quelque chose pour être. Mais on commet une erreur en vou-
lant que l’être dont il s’agit ici, ce soit l’être tel qu’il est donné dans
une expérience, c’est-à-dire l’être du phénomène. Car le possible dé-
passe le phénomène et plonge dans un être-source qui est au-dessus de
toutes les déterminations et qui les contient toutes avant qu’elles se
divisent et s’opposent. Toute la théorie du possible se trouve viciée
sans doute par le fait que, considérant une chose, puis la possibilité de
cette chose, il nous semble qu’une telle possibilité est la chose elle-
même, mais seulement en idée, c’est-à-dire privée non pas seulement
de l’existence, mais de tous les [123] caractères concrets qui la réali-
sent, au lieu qu’il n’y a pas de possibilité isolée et que, quand on re-
monte d’une chose à sa possibilité, ce que l’on trouve c’est un fais-
ceau de possibles, tous contenus dans l’acte encore indivisé d’où ils
proviennent et qui ne peuvent se réaliser que séparément, c’est-à-dire
en se soumettant aux conditions d’une existence individuelle et tem-
porelle.

Cependant l’infinité n’est pas seulement inséparable de la possibi-
lité en tant qu’elle trouve dans l’acte pur un principe de renouvelle-
ment qui ne lui manque jamais, mais aussi en tant qu’elle implique
une possibilité tendue vers une actualité qu’elle ne parviendra jamais à
achever. Le possible est toujours lié à l’idée d’un développement sans
limites. La multiplicité toujours renaissante des existences indivi-
duelles est déjà un témoignage de cette richesse infinie du possible à
laquelle le monde des déterminations doit demeurer toujours inadé-
quat. Et il n’y a pas d’existence particulière qui ne déploie devant elle
l’avenir comme une sorte de champ ouvert à l’actualisation de tout le
possible. Or si les déterminations ont un caractère à la fois phénomé-
nal et périssable, l’âme elle-même, qui les produit ou qui se produit en
les produisant, n’accepte pas d’être bornée par elles : et la foi dans
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l’immortalité n’exprime rien de plus que cette certitude que l’âme, en
tant qu’elle est définie comme notre propre participation à l’absolu,
est elle-même la possibilité de l’absolu que nous ne cessons
d’actualiser dans un développement qui ne connaît lui-même aucun
terme 8. Il y a par conséquent entre l’actualité de l’absolu et l’infinité
de la possibilité une identité fondamentale et pourtant une distinction
profonde qui suffisent à expliquer, en ce qui concerne chaque exis-
tence particulière, à la fois sa dépendance ontologique et son indépen-
dance essentielle.

4. LA RÉALISATION DU POSSIBLE.

Au point où nous en sommes, la possibilité n’est rien de plus
qu’une existence de pensée. Or le propre de la possibilité, c’est préci-
sément qu’elle a besoin d’être convertie en une existence réelle. Le
possible ne mérite le nom de possible que par un contraste avec le réel
qui est aussi un appel vers le réel. Le jour où le possible cesserait de
se tourner vers le réel pour trouver en lui [124] son actualisation, il
cesserait d’être un possible, il serait une réalité proprement spirituelle
qui se suffirait dorénavant à elle-même. Mais c’est la condition préci-
sément d’une existence vivante et incarnée comme la nôtre de ne pou-
voir se contenter d’une existence de pensée, ou de faire de cette exis-
tence une simple possibilité qui a besoin de porter témoignage dans un
monde manifesté, qui est le même pour tous, et où toutes les exis-
tences sont solidaires. Ainsi l’indétermination du possible ne peut être
rompue qu’à partir du moment où le possible vient prendre forme
dans l’expérience d’un objet. Nous trouvons de cette idée une illustra-
tion remarquable dans la création artistique où nous voyons bien que
les possibles ne cessent de surgir et de se confronter les uns aux autres
dans les limbes de l’imagination, alors qu’on ne peut en prendre pos-
session que sur la toile ou dans le marbre, dès que l’œuvre commence
à être ébauchée. C’est l’être même du possible que nous ne parvenons
à saisir autre part que dans la matière où il se montre : jusque-là,

8 C’est une possibilité qui n’est incluse dans l’absolu qu’au moment même où
nous l’en faisons sortir et qui témoigne de son enracinement dans l’absolu par
l’impossibilité même où elle est de l’égaler jamais.
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même comme possible, il ne cesse de nous échapper. Et il faut retenir
que, par une sorte de paradoxe, c’est notre pensée elle-même qui a
besoin d’un objet pour se réaliser, bien que dans l’objet ce soit cette
pensée pourtant que nous essayons de surprendre, de telle sorte que
l’objet est à la fois l’apparence qui la dévoile et l’écran qui la voile.
Ce qui est vrai de la création artistique l’est de toutes les actions de la
vie qui témoignent d’une intention toute spirituelle : celle-ci n’est rien
qu’un essai incertain tant qu’elle ne s’exprime pas, bien qu’aucune
expression ne réussisse tout à fait à la traduire et, à plus forte raison, à
l’épuiser. Tout se passe par conséquent comme si l’esprit était tenu à
descendre dans la matière, pour être en tant qu’esprit, et comme si
pourtant la matière le trahissait toujours.

De là deux conceptions opposées l’une à l’autre et qui nous parais-
sent méconnaître également le problème en prétendant le trancher :
l’une qui, considérant l’intervalle entre l’esprit et la matière comme
impossible à franchir, pense que l’esprit se souille dès qu’il entreprend
de s’incarner et qu’il n’y a de salut pour lui qu’en se délivrant de la
matière, ou en devenant de plus en plus pur ; l’autre qu’il n’y a rien de
réel que le réalisé, de telle sorte que l’esprit n’est rien de plus dès lors
que la matière elle-même en train de s’organiser et de prendre forme.
Mais il est vain d’une part de penser que l’esprit puisse agir, c’est-à-
dire non pas seulement sortir de la possibilité, mais prendre cons-
cience [125] de lui-même comme possibilité, autrement qu’en cher-
chant à actualiser cette possibilité, ce qui doit obliger la matière à té-
moigner pour elle, et d’autre part de penser qu’aucune œuvre maté-
rielle puisse avoir un sens autrement que comme signe d’une opéra-
tion de l’esprit et comme moyen de son accomplissement.

Or c’est ici que se trouve, semble-t-il, la difficulté centrale du pro-
blème de la possibilité : car si la possibilité n’a d’existence que dans
la pensée, c’est pourtant une existence insuffisante, puisque le pos-
sible tend toujours vers une actualisation qui ne peut se produire que
par le moyen du corps et du monde. Il était donc naturel de considérer
l’existence possible, ou l’existence en pensée, comme se dénouant
nécessairement dans une existence réelle, que l’on confondait avec
l’existence matérielle. En ce sens on peut dire que le matérialisme nie
la pensée comme possibilité, ou du moins affirme que cette possibilité
n’est rien tant qu’elle ne vient pas s’incarner dans le monde des
choses et le transformer. Elle passe alors du domaine de la subjectivité
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privée dans celui de l’objectivité publique : elle a une efficacité vi-
sible et elle permet aux hommes de communiquer les uns avec les
autres et d’agir les uns sur les autres. La thèse qui réduit l’être de
l’âme à l’être d’une possibilité pourrait donc servir à justifier le maté-
rialisme, qui est une croyance populaire en accord avec le témoignage
immédiat de notre expérience sensible ; car celle-ci ne peut rien con-
naître de la possibilité sinon dans les choses où elle se réalise et
s’accomplit. Cependant c’est vouloir que l’esprit sorte de lui-même
pour abdiquer au profit d’une réalité qu’il a modelée, mais qu’il est
ensuite obligé de subir (comme on le voit dans toutes les applications
de la science), et que l’opération intemporelle qui le faisait pénétrer
dans l’intimité même de l’être vienne se consommer dans une appa-
rence extérieure et périssable. Mais personne n’admettra qu’il en soit
ainsi : c’est qu’en s’actualisant à travers les choses, le possible permet
l’actualisation de la pensée comme telle. Et c’est cette pensée que
nous parvenons à appréhender dans la forme même qui l’exprime,
mais qui n’en est pourtant que le véhicule. C’est donc la condition
propre de notre âme d’être obligée de s’incarner, de transformer ses
intentions en œuvres qui les déterminent et les éprouvent, et
d’abandonner ces œuvres elles-mêmes dès qu’elles lui ont servi à réa-
liser sa propre possibilité spirituelle. La vie de l’âme est un circuit qui
va d’elle-même à elle-même à travers le corps ; et chacun sent que la
plus humble de ses actions est tendue entre une possibilité [126] et
une acquisition. Mais qu’est-ce que cette acquisition elle-même, sinon
la transformation d’une possibilité initiale d’abord indéterminée et
qu’il ne pouvait réaliser qu’avec le secours des choses, dans une puis-
sance spirituelle qu’il peut exercer désormais par sa seule initiative ?
Et qu’est-ce que la vie de l’esprit, même quand on la considère dans
sa plus parfaite pureté, c’est-à-dire en la détachant de tout contact
avec la matière, sinon un faisceau de possibilités dont nous disposons
et que nous pouvons actualiser dans notre conscience sans avoir be-
soin désormais de l’intermédiaire des choses ? Mais il a fallu pour ce-
la y avoir recours.

Dès lors, quand on parle de la possibilité et de son actualisation, il
ne faut pas s’arrêter à son actualisation extérieure. Cette actualisation
elle-même demande une autre opération qui est, si l’on veut, une dé-
sincarnation, dans laquelle on retrouve la possibilité qu’on avait mise
en œuvre, mais qui est devenue intérieurement disponible. Il faut donc
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avoir passé par le monde pour parler de s’en retirer. Et celui-là qui
croirait pouvoir le quitter avant d’y être entré n’emporterait avec lui
que des vœux qu’il serait incapable de remplir : c’est le monde assu-
mé et rejeté qui embrasse tout l’horizon de la vie spirituelle.

5. OPÉRATION INVERSE :
LA POSSIBILISATION DU RÉEL.

On en trouverait une confirmation en décrivant l’opération inverse
de celle que nous avons étudiée jusqu’ici et dans laquelle nous avons
vu le possible chercher lui-même à se réaliser dans les choses. Nous
avons pu imaginer ainsi que du possible au réel il y avait une sorte de
progrès, ou qu’il y avait plus dans le réel que dans le possible. Mais
on oublie presque toujours qu’il y a aussi un progrès du réel vers le
possible et que c’est dans cette forme de progrès que l’on saisit le
mieux l’originalité propre de la vie de l’esprit. En effet la réalité se
présente d’abord à nous comme donnée : elle s’impose à nous malgré
nous. Comme telle, elle est inintelligible, étrangère à la conscience et
incapable de la satisfaire. Mais nous essayons toujours de la faire
nôtre, de lui découvrir un sens, de trouver des opérations qui nous
permettent de la penser et de nous en rendre maîtres. Qu’est-ce à dire,
sinon que l’acte propre de l’esprit, celui par lequel il se crée lui-même
comme esprit, consiste toujours dans la possibilisation du réel ? On est
plus attentif sans doute à cette démarche visiblement [127] volontaire
par laquelle notre âme essaie de rompre ses propres frontières subjec-
tives, de témoigner de possibilités qu’elle porte déjà en elle afin de les
mettre en œuvre dans ce monde qui nous dépasse, qui est commun à
tous et où se produisent nos propres relations avec tous les autres
êtres. Ce ne sera pas là s’abaisser vers la matière, mais à condition que
l’esprit n’accepte pas de s’y laisser emprisonner et d’y faire son sé-
jour. Car il y a une autre face de la vie de l’esprit, celle qui porte jus-
tement le nom de réflexion et par laquelle, au lieu d’incarner le pos-
sible, nous ne cessons de spiritualiser le donné. Or qu’est-ce que le
spiritualiser, sinon le réduire à l’état de possibilité ? Et sans doute
nous savons bien que c’est en cela que consiste l’effort de l’esprit
quand il passe du sensible à l’intelligible, c’est-à-dire de l’ombre à
l’idée : ce qui s’applique non seulement aux choses telles qu’elles se
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présentent à nous dans l’expérience, mais même aux actions que nous
avons faites, dans lesquelles nous avons incarné certaines possibilités,
mais qui sont maintenant devenues des choses. Il ne faut pas s’étonner
qu’elles obligent l’esprit à reprendre une possession désormais assurée
de ces possibilités qui demeuraient incertaines tant qu’il n’avait pas
commencé à leur donner un corps.

On ne saurait donc méconnaître l’ascendant que possède le pos-
sible sur le réel. La science tout entière n’exprime rien de plus pour
nous qu’un ensemble de possibilités : et la science la plus parfaite, qui
est la science mathématique, n’enferme que des possibilités pures dont
on peut bien dire qu’elles sont des moyens d’agir sur le réel, bien qu’il
n’y ait aucun objet réel dans lequel elles viennent s’actualiser d’une
manière adéquate. Bien plus, à l’égard du réel, la pensée tout entière
n’exprime rien de plus que sa possibilité. Or celui qui tient cette pos-
sibilité tient quelque chose de moins et de plus que celui qui tient la
chose elle-même : de moins, car la chose qui est devant lui hic et nunc
est seule en rapport avec son corps, et qu’auprès d’elle la possibilité
ressemble à une abstraction et à une fumée, de plus aussi, non pas seu-
lement parce que la possibilité contient en elle pour ainsi dire une
multiplicité infinie de choses en puissance sur lesquelles elle me
donne une sorte de droit, mais encore parce qu’elle me livre la signifi-
cation intérieure de la chose elle-même, sa raison d’être, c’est-à-dire
ce pour quoi la chose est faite, loin que la chose doive être mise au-
dessus de sa signification et en être elle-même la fin. Nous nous trou-
vons donc ici en présence de ces deux doctrines [128] opposées selon
lesquelles l’esprit jusque dans son essence n’est rien de plus que le
serviteur du corps, ou le corps au contraire l’instrument que l’esprit a
formé peu à peu pour promouvoir son propre développement.

Les deux opérations qui consistent à réaliser le possible ou à possi-
biliser le réel sont donc inséparables l’une de l’autre. Elles constituent
la trame de notre vie tout entière et forment un circuit qui ne
s’interrompt jamais. Mais l’on ne peut pas dire pourtant qu’elles
soient réciproques l’une de l’autre. Car le possible n’a besoin de
s’incarner dans le réel que par ce qui lui manque, c’est-à-dire qu’il est
une forme de la participation qui m’est sans cesse offerte, mais qui ne
peut s’actualiser, c’est-à-dire contribuer à la création du monde, qu’en
entrant sans cesse en connexion avec toutes les autres formes de la
participation. Cependant, l’incarnation n’est pas le but : elle est seu-
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lement destinée à m’assurer la possession intérieure de ce qui tout à
l’heure n’était qu’un essai subjectif et sans contenu. Je n’actualise le
possible dans le monde que pour l’actualiser à la fin dans mon esprit ;
et la vie de l’esprit exige à la fois que je passe par le monde et que je
m’en délivre. Mais ceux qui ont bien vu le premier point ont cru que
le monde était la véritable réalité, et ceux qui ont bien vu le second
ont cru que le monde n’était rien de plus qu’une chaîne qu’il fallait
briser. Or il faut réhabiliter le monde sans devenir son esclave. Un
conflit séculaire entre les philosophes porte sur l’être qu’il convient
d’attribuer à l’idée ; et celui-là est philosophe qui a assez de force de
pensée pour reconnaître que l’être ne réside point ailleurs. Mais il veut
pourtant sauver les phénomènes ; et il ne peut y réussir qu’à condition
d’apercevoir que c’est par le moyen des phénomènes que l’idée se
constitue et devient proprement nôtre.

Cependant nous ne pouvons pas nous contenter de définir la cons-
cience comme le creuset de la possibilité, d’une possibilité encore in-
déterminée et incertaine avant qu’elle ait subi l’épreuve des choses et
d’une possibilité gonflée de réalité et qui porte en elle-même le pou-
voir de s’actualiser intérieurement par ses seules forces quand elle a
traversé les choses et les a quittées. Nous ne nions pas qu’au cours de
notre expérience cette possibilité, qui a fait retour vers sa propre
source, soit pourtant incapable de se suffire : il faut qu’elle recom-
mence sans cesse à s’exprimer et à se manifester dans le monde par
des actions nouvelles qui l’enrichissent indéfiniment, du moins dans la
révélation qu’elle nous [129] donne d’elle-même, et que ce qu’elle
acquiert au cours de tant d’incarnations successives, elle ne parvienne
plus à le perdre. Nous nions seulement que la possibilité trouve son
dénouement dans l’actualité d’une expérience matérielle : celle-ci
n’est jamais qu’un moyen qui ne cesse de disparaître dès qu’il a servi.
Et le danger le plus grave de ce nom même de possibilité, c’est de
s’opposer à la réalité de manière à évoquer, comme si elles apparte-
naient l’une et l’autre à deux domaines différents, celui d’une virtuali-
té spirituelle et d’une actualité sensible, sans nous permettre de recon-
naître que cette virtualité achève toujours de s’accomplir dans l’esprit
et par le moyen des choses, mais non point dans les choses.
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6. LE CORPS DÉFINI COMME
UNE CUMULATION DE POSSIBILITÉS ACTUELLES.

Mais c’est parce que l’esprit est à la fois le lieu où naît la possibili-
té et le lieu où elle se réalise, en devenant pour ainsi dire une puis-
sance dont nous disposons, c’est-à-dire que nous pouvons actualiser
désormais sans avoir besoin de lui donner un corps, que le corps lui-
même peut être considéré comme un médiateur entre cette possibilité
naissante et cette actualité consommée, de telle sorte qu’il ne paraît
être l’actualité de la première que pour devenir la possibilité de la se-
conde. C’est en ce sens que le corps, par une sorte de paradoxe, peut
être défini lui-même comme une cumulation actuelle de possibilités.
Comment en serait-il autrement, puisque le corps n’est rien autrement
que par la conscience, à laquelle il fournit non pas proprement un ob-
jet, mais un point d’insertion dans le monde, de telle sorte que c’est
par lui qu’elle éprouve sa propre limitation et entre en communication
avec tout ce qui la dépasse ? Si la participation est donc définie
d’abord comme une possibilité indéterminée, c’est grâce au corps que
cette possibilité elle-même se détermine. Et l’on voit bien dès lors
comment la possibilité est une forme d’existence, mais qui ne mérite
le nom de possibilité que par rapport à une autre forme d’existence sur
laquelle porte le regard et que l’on considère comme seule réelle. Ain-
si il n’y a rien qui dans la conscience n’apparaisse comme une possi-
bilité, c’est-à-dire comme une existence virtuelle, à celui qui croit que
l’être réside dans les choses elles-mêmes telles qu’elles s’offrent à
l’expérience sensible : mais c’est avec l’intention de déconsidérer
[130] l’existence virtuelle et de la considérer comme un intermédiaire
entre l’être et le néant. Or c’est la virtualité qui fait précisément
l’originalité de toute existence spirituelle, et qui s’oppose sans doute à
l’existence donnée, mais parce qu’elle est le pur pouvoir de se donner
l’existence à elle-même. Aussi, si l’on se rappelle que le propre de
l’être, c’est d’être intérieur à soi et cause de soi, que c’est avec ces
deux caractères seulement que l’être peut se découvrir à nous dans son
intimité essentielle et nous donner ainsi notre intimité propre, alors
l’être empirique ou phénoménal devient pour nous non seulement un
être d’apparence dans lequel notre existence se manifeste au dehors,
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mais encore un être en quelque sorte instrumental, c’est-à-dire un être
qui n’a de sens que parce qu’il nous fournit toutes les possibilités dont
notre âme individuelle a besoin pour se réaliser. Dès lors on pourrait
dire que, si notre âme est le lieu où s’élabore la possibilité même de
l’univers, cet univers à son tour n’exprime rien de plus qu’une possi-
bilité par rapport à ce que l’âme elle-même pourra devenir. Le mot de
possibilité n’a pas, il est vrai, un sens univoque dans les deux cas,
puisque, dans le premier, il s’agit d’une possibilité libre de toute
forme matérielle (mais elle n’est dite possibilité que par rapport à la
matière où elle se réalisera), et que, dans le second, il s’agit d’une
possibilité enveloppée dans une forme matérielle, et qui n’est dite
possibilité que par rapport à une opération intérieure qu’elle condi-
tionne et qui lui donne sa signification, mais qui s’en délivre. Nous
retrouvons ici la grande oscillation caractéristique de notre vie et où
nous voyons notre pensée chercher toujours à s’exprimer dans les
choses, et les choses se changer elles-mêmes toujours en de nouvelles
pensées. Quand on veut distinguer entre les doctrines philosophiques,
il s’agit de savoir, dans ce circuit ininterrompu, et bien que chacun des
deux termes puisse être considéré alternativement comme moyen et
comme fin, quel est celui sur lequel on met l’accent et qui donne sa
valeur à l’autre.

Quand on dit que c’est le corps non seulement qui nous individua-
lise, mais qui exprime ce que nous sommes, on veut dire sans doute
que c’est par lui que notre existence se trouve située dans l’univers,
c’est-à-dire dans l’espace et dans le temps et en corrélation avec
toutes les autres existences particulières. Or il est évident que le sujet,
en tant qu’il est une activité pure, s’arroge, comme le montre
l’idéalisme, une sorte de prééminence non seulement gnoséologique,
mais ontologique sur le corps, qui [131] pourtant l’affecte, et sur le
monde dont il n’a pourtant que la représentation ; mais en tant que ce
corps l’affecte, lui-même ne peut pas le récuser comme sien et en tant
que ce corps fait partie du monde, il ne peut pas récuser sa propre so-
lidarité avec tous les autres corps. Or tel est sans doute le double mys-
tère du corps, d’être tellement attaché à nous-mêmes qu’il nous crie
qu’il est nôtre dans tout effort que nous faisons pour nous en libérer,
et d’être en même temps tellement loin de nous-mêmes qu’il est une
chose parmi les choses, un microcosme où l’univers tout entier est
représenté. Mais l’impossibilité de rompre entre ces deux caractères
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en apparence contradictoires explique l’originalité propre de notre
existence particulière, qui participe de l’intimité même de l’être, mais
ne reçoit une forme déterminée qu’en subissant l’action, au point
même où elle se détermine, de tout ce qui la dépasse. Il y a identité
par conséquent entre le caractère par lequel le moi s’individualise et
son mode de liaison avec la totalité de l’être ; c’est là ce qui se trouve
exprimé par le corps, sans lequel il n’y aurait point de moi, mais qui
constitue son point d’attache avec l’univers. Or si la conscience n’est
rien de plus qu’une sorte de pouvoir pur ou de possibilité indétermi-
née qui enveloppe le tout, mais ne peut s’exercer qu’à condition de se
déterminer elle-même sans cesse, alors on comprend très bien que non
seulement le corps, mais encore l’univers soit pour elle une cumula-
tion actuelle de possibilités qu’elle ne cesse de mettre en œuvre et
dont l’usage lui appartient. En ce sens on peut dire que nul ne peut
prévoir ni épuiser toutes les possibilités que le corps ne cesse de lui
offrir, et que la connexion du corps avec l’univers prolonge et multi-
plie indéfiniment. Et puisque le monde des choses n’est rien de plus
que la totalité même de l’être en tant qu’elle nous est donnée, c’est-à-
dire qu’elle dépasse en nous l’acte de participation, bien qu’en un sens
elle en soit corrélative et qu’elle l’exprime, on comprend que notre
enrichissement intérieur soit toujours pour nous la découverte et la
mise en action de l’une de ces possibilités spirituelles que le monde
recèle en lui, qui se multiplient sans cesse aux yeux du clairvoyant,
mais que l’aveugle ne cesse de laisser échapper. De là ces deux im-
pressions de sens opposé, mais justes toutes deux, qui font que les uns
pensent toujours que l’univers déborde infiniment la conscience qui
ne parviendra jamais à l’égaler, et les autres que l’acte de conscience
le plus élémentaire a infiniment plus de prix que tout l’univers préci-
sément parce qu’il nous rend [132] intérieurs à l’être dont le monde ne
nous révèle que le phénomène. C’est par sa limitation que notre
propre activité spirituelle fait surgir le monde comme l’apparence de
tout ce qui la dépasse : comment s’étonner que cette donnée qui la dé-
passe devienne l’occasion et le moyen de notre propre développe-
ment ? Elle porte en elle la possibilité d’une intériorisation indéfinie.

On n’ajoutera qu’une observation : c’est que, dans ce double em-
ploi du mot possibilité, c’est tantôt la conscience elle-même qui est
considérée comme enfermant en elle la possibilité du réel et tantôt le
réel comme enfermant en lui la possibilité de la conscience. Mais les
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choses ne sont pas aussi simples. Car la réalité elle-même n’est rien
sinon en tant qu’elle s’offre à la conscience comme une donnée. De
telle sorte que le circuit que nous avons décrit doit être considéré tout
entier comme intérieur à la conscience. Nous avons affaire en réalité à
deux étapes de la possibilité inséparables de l’acte même par lequel la
conscience ne cesse de se réaliser plutôt qu’à deux espèces de possibi-
lité hétérogènes et de sens contraire. C’est d’abord une possibilité non
exercée ou qui appelle elle-même une détermination qu’elle ne trouve
que dans son rapport avec le corps et avec les choses. Mais cette dé-
termination une fois réalisée n’est pour la conscience qu’une possibili-
té au second degré, car à travers elle, ce que je cherche, c’est le moyen
d’accomplir un acte spirituel désormais capable de se suffire. Alors
seulement l’âme se trouve constituée comme une possibilité qui porte
en elle-même les conditions de sa propre actualisation, sans avoir be-
soin de l’intermédiaire des choses, c’est-à-dire qui est devenue pro-
prement causa sui. La vie de l’âme réside dans le rapport entre ces
possibilités différentes et dans la transition de l’une à l’autre. Ce qui
nous permettrait de faire du corps lui-même une sorte d’étape dans la
carrière de notre âme, de vaincre par conséquent l’opposition des
deux termes, de montrer comment l’âme a besoin du corps pour se
réaliser, et comment le corps, loin de se réduire à un simple méca-
nisme, sert à déterminer et à exercer les puissances mêmes de l’âme
comme un instrument sans lequel elles ne pourraient pas s’actualiser,
de donner un sens enfin à la fois aux monades inférieures de Leibniz,
ou aux complexes de l’inconscient chez Freud, qui expriment, dans la
matière elle-même, cet aspect par où elle se réfère à certaines opéra-
tions de la conscience pour lesquelles elle constituera à la fois un em-
pêchement et une condition de libération.

[133]

L’analyse précédente restitue aux choses elles-mêmes leur intério-
rité. Elles cessent d’être de purs phénomènes qui n’ont de sens que
pour la représentation. En essayant de les saisir dans leur possibilité,
nous découvrons leur affinité profonde avec notre conscience. La pos-
sibilité n’est pas simplement le concept abstrait de la chose, une sorte
d’objet intellectuel dépouillé seulement de son actualité concrète et
sensible. La possibilité de la chose, c’est sa genèse et sa signification ;
mais cette genèse et cette signification ne sont rien que par l’acte spi-
rituel grâce auquel chaque chose se fait en effet ce qu’elle est, c’est-à-
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dire grâce auquel elle cesse d’être une chose pour devenir elle-même
une opération de la conscience. Or les choses ne sont des choses que
dans la mesure où, leur refusant le caractère d’être elles-mêmes des
consciences, nous les considérons comme n’ayant d’existence que par
une conscience à laquelle elles demeurent extérieures et qui est la
nôtre. C’est donc dans notre conscience que les choses nous révèlent
leur genèse et leur signification, c’est-à-dire se changent pour nous en
possibilités. Mais nous ne pouvons pas nous contenter de considérer
cette possibilité elle-même comme une possibilité purement concep-
tuelle : car celle-ci n’est qu’une sorte de schématisation de la chose,
en tant qu’elle se présente à nous comme une pure donnée. Dans la
mesure où cette donnée entre dans notre expérience, il faut qu’elle
reçoive une valeur par rapport à nous. Ainsi la possibilité de la chose,
c’est une possibilité de nous-mêmes. Par là on voit comment le monde
et la conscience sont beaucoup plus étroitement liés que l’on ne pense,
puisque la chose, au lieu d’être une simple représentation pour une
conscience, exprime précisément le moyen par lequel la conscience
découvre ses propres possibilités pour leur donner à la fin une actuali-
sation purement intérieure. Le monde, dès lors, ne peut pas être consi-
déré proprement comme l’épanouissement de toutes les possibilités de
la conscience ; il faudrait dire plutôt qu’il les éprouve et qu’il les ré-
vèle dans une rencontre avec leurs propres limites, avant de leur per-
mettre cet épanouissement intérieur qui est la vie même de notre âme.

7. LA LIBERTÉ DÉFINIE
COMME LA POSSIBILITÉ DES POSSIBILITÉS.

Il n’y a donc point de possibilité abstraite ou morte, et qui ne soit
en corrélation avec une activité qui trouve en elle la condition même
de son exercice. Toute activité est elle-même une possibilité [134] qui
s’actualise. Mais le mot même de possibilité n’a de sens qu’au plu-
riel : il évoque une multiplicité de possibles qui donnent à l’activité ce
caractère d’ambiguïté sans lequel elle serait bloquée dans une nécessi-
té qui ne permettrait pas de la distinguer d’une chose déjà réalisée.
C’est l’activité qui évoque des possibilités pour être. Ces possibilités
peuvent être considérées comme s’excluant les unes les autres quand
on les considère comme réalisées, c’est-à-dire comme cessant d’être
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des possibilités ; mais en tant que possibilités, elles s’appellent au
contraire toutes. Ce sont elles qui donnent à l’activité elle-même sa
puissance et son étendue. Elles s’excluent dans la mesure où nous
sommes assujettis aux conditions d’une existence individuelle qui
nous oblige à les matérialiser pour en prendre possession, et par con-
séquent à les mettre en rapport avec toutes les autres existences indi-
viduelles dans un monde qui leur est commun. Mais la possibilité
prise en elle-même est indéterminée : elle est l’acte pur en tant qu’il
est offert à la participation, ou encore en tant qu’il est l’objet d’une
analyse qui discerne en lui cette infinité de possibilités où chaque
conscience assume celle qu’elle fait sienne. Nous ne dirons pas que
toutes les possibilités particulières doivent être réalisées, sinon en ob-
servant d’abord que leur véritable réalité réside dans l’acte dont elles
procèdent et non point dans l’appropriation dont elles peuvent être
l’objet, qui est toujours l’effet d’un acte libre, ensuite qu’il ne faut pas
entendre par leur réalisation leur phénoménalisation, qui n’est que le
moyen par lequel une conscience particulière se les approprie. Il y a
plus : en disant qu’il faut que tout le possible soit réalisé, on porte at-
teinte, semble-t-il, à cette parfaite unité et suffisance de l’acte pur qui
ne cesse de fournir à une infinité d’existences particulières un moyen
de réalisation, mais sans contraindre leur liberté, ni subir lui-même de
diminution ni d’altération, quelles que puissent être les alternatives
différentes de la participation.

Il n’y a donc de possibilité qu’afin de permettre à la liberté de
s’exercer : ces deux termes sont inséparables et l’on peut indifférem-
ment considérer la liberté comme créatrice de la possibilité, ou la pos-
sibilité comme la condition de la liberté. Que l’un des deux termes
disparaisse et l’autre est incapable de subsister. Cependant, la liberté
est la mise en jeu de cette activité dont les différentes possibilités ex-
priment les modes et qui les fait éclater en elle comme les matériaux
de sa propre opération. Car qu’est-ce que la liberté elle-même, sinon
la disposition que nous avons de [135] nos propres possibilités ? Si
nous ne mettons point la liberté en présence de ses possibilités, si elle
n’est pas à son tour le pouvoir de choisir entre elles et d’abord de les
produire, si elle n’est pas par conséquent la possibilité des possibilités,
elle ne se distingue pas de l’acte pur, où toutes les possibilités sont
présentes à la fois, mais sans qu’aucune d’elles reçoive un caractère
de possibilité autrement que par l’analyse qu’on en pourra faire. C’est
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dire qu’il n’y a de liberté qu’individuelle et que la possibilité elle-
même ne commence qu’avec la participation, en tant qu’elle exprime
précisément le moyen par lequel la liberté, en l’assumant, parvient à
fonder son existence même. Et si de la liberté aussi nous pouvons dire
qu’elle est une possibilité, ce n’est pas seulement en ce sens qu’elle
enveloppe en elle sous la forme du possible tout ce qu’elle pourra ac-
tualiser un jour, mais en ce sens plus profond que c’est par la possibi-
lité qu’elle engendre que se définit son essence constitutive. La liberté
n’est pas proprement le pouvoir d’opter entre ceci ou cela, comme
entre des possibles qui lui seraient proposés du dehors, elle est déjà en
soi la possibilité actuelle et simultanée de ceci et de cela. Bien plus, la
liberté peut se refuser elle-même par un acte libre. Elle peut donc op-
ter à l’égard d’elle-même entre l’être et le néant. La liberté ne serait
rien si elle n’avait à chaque instant le pouvoir d’abdiquer par un acte
libre, c’est-à-dire d’abandonner la conscience au jeu des événements
en l’obligeant à produire et à vérifier en elle la vérité du matérialisme.

Dès lors, la liberté elle-même est une possibilité qui garde un ca-
ractère d’indétermination ou, comme le dit Descartes, d’infinité. Elle
est l’acte pur en tant qu’il est participé, ce qui explique assez pourquoi
elle n’est qu’une possibilité, mais une possibilité qui est elle-même
infinie. Seulement cette possibilité ne peut être réelle que si elle est à
son tour engagée dans le monde et qu’elle l’enveloppe, pour s’exercer,
dans une perspective individuelle : de telle sorte que l’infinité de la
liberté reçoit pour ainsi dire une première détermination des condi-
tions mêmes qui lui sont offertes pour s’actualiser. C’est ce que nous
exprimons presque toujours en disant que la liberté est associée en
nous à une nature. Seulement cette nature n’est une nature que par sa
connexion et son opposition avec une liberté. Elle offre à la liberté
une détermination de ses possibilités, de telle sorte que sans elle la
liberté ne trouverait pas une matière pour agir. La liberté est infini-
ment au delà de la nature, mais elle a sans cesse à répondre aux pro-
positions [136] que la nature ne cesse de lui faire ; de toutes les puis-
sances dont la nature lui permet de disposer, elle peut faire tantôt un
bon et tantôt un mauvais usage. Ainsi le corps propre et le monde
qu’il prolonge peuvent être considérés comme les organes de la liber-
té. Ce sont d’abord des données qui, si on les considère isolément,
s’imposent à nous malgré nous : mais il nous appartient de les trans-
former sans cesse en occasions d’agir qui nous permettent, par le jeu
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de notre liberté, de former notre propre substance spirituelle. Ce qui
explique assez bien, semble-t-il, le caractère rigoureusement unique
de chaque destinée individuelle et pourtant l’accord de toutes les des-
tinées entre elles : car elles ne peuvent se réaliser qu’en prenant pour
instrument le même monde, qui est en quelque sorte l’expression de
leur mutuelle limitation et de leur mutuelle communication.

8. CONCLUSION SUR LA RELATION
DE L’ÂME ET DU POSSIBLE.

On comprend maintenant pourquoi toute existence donnée affecte
pour nous un caractère matériel, au lieu que toute existence spirituelle
présente à son égard un caractère de possibilité. Seulement si cette
possibilité a besoin de la matière elle-même pour s’actualiser, ce serait
une erreur de penser que l’existence matérielle est, pour ainsi dire, le
terme où elle vient, en se réalisant, mourir comme possibilité. Car la
possibilité possède de son côté une dignité par laquelle elle l’emporte
singulièrement sur toute réalité donnée. C’est que toute possibilité en-
veloppe en elle la liberté dont elle est en quelque sorte la mise en jeu ;
elle exprime son pouvoir d’option et de création, qui tend à devenir la
raison d’être de toute réalité donnée. On n’est pas assez attentif au cir-
cuit qui fait que, s’il nous appartient toujours de réaliser le possible, il
nous appartient ensuite de possibiliser à nouveau le réel, de telle sorte
que le possible ne cesse de le nourrir de toutes les déterminations qui
lui manquaient avant de s’être réalisé. C’est donc que le possible dont
l’esprit dispose après qu’il s’est incarné n’est pas le même que celui
dont il disposait avant son incarnation ; ce qui montre quel est le rôle
du monde, qui, bien qu’il ne cesse de périr, est nécessaire pour per-
mettre à l’esprit lui-même de s’accomplir.

Mais toute la conception du possible est compromise non seule-
ment du fait qu’il n’y a pas pour nous d’autre existence que celle du
donné, c’est-à-dire des choses, de telle sorte que nous [137] sommes
obligés alors de reléguer le possible dans un monde qui n’est ni le
néant, ni l’être, mais encore du fait que nous considérons le possible
comme représentant en idée une forme d’existence semblable à celle
qui s’actualisera un jour dans le monde : ce qui nous conduit à nous
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demander si c’est tel possible ou tel autre qui sera appelé à être. Et, à
l’égard du moins de celui qui se réalise, nous nous heurtons inévita-
blement à l’objection que faisait Aristote au monde des idées, en di-
sant qu’il n’est qu’un double de l’autre. Pourtant si nous maintenons à
l’idée son caractère de possibilité, en donnant au mot de possibilité
une signification éminemment positive, celle d’une puissance insépa-
rable d’une activité qui l’exerce, alors ces deux mondes apparaissent
comme profondément différents l’un de l’autre, mais en même temps
nécessaires l’un à l’autre. L’ambiguïté du possible et sa liaison avec
tous les autres possibles, qui semblent se rompre dès que l’un d’eux
prend place dans le monde, sont une même expression de l’activité de
l’esprit considérée à la fois dans son unité et dans son efficacité. Mais
il s’agit, pour l’être de participation que nous sommes, de se créer lui-
même par son rapport avec ce qui le limite et le dépasse : ainsi le pos-
sible se détermine comme possible en se réalisant. Seulement, au lieu
de venir se perdre et s’abolir comme possible dans cette réalité où il
semble avoir pris corps, il faut qu’il ressuscite afin que nous en obte-
nions une possession spirituelle et qu’au lieu d’être la possibilité des
choses, il devienne, si l’on peut dire, la réalité de nous-mêmes. Que
pourrait être notre propre réalité spirituelle, sinon un faisceau de pos-
sibilités intérieures dont nous disposons toujours 9 ? Et c’est seule-
ment parce que Dieu est le tout de la possibilité qu’il n’y a rien qui
reste en lui à l’état de possibilité, c’est-à-dire qui, bien que constam-
ment offert à la participation de tous les êtres particuliers, ne soit pré-
sent en lui comme dans un acte éternel.

L’âme appartient à l’ordre de la possibilité : elle est un rapport
entre les deux formes successives de la possibilité ; elle est le pouvoir
de les convertir l’une dans l’autre par l’intermédiaire du corps et du
monde. Ce qui nous oblige à penser qu’à l’égard du corps [138] et du
monde elle en est toujours séparable, bien qu’elle n’en soit jamais sé-
parée. Toutes les fonctions de l’âme apparaissent comme exprimant
les différentes manières dont elle se comporte à l’égard du possible :
elle porte en elle l’infini de la possibilité ; mais elle opte entre certains

9 Ceux qu’une telle conception risque de décevoir sont aussi ceux qui pensent
que les biens de l’esprit sont comme des choses invisibles qu’ils parviendront
un jour à contempler et à posséder. Mais rien ne peut exister pour l’esprit que
comme un acte qu’il est capable d’accomplir : il ne peut rien posséder que le
pouvoir de l’accomplir toujours.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 144

possibles pour les actualiser selon la situation qui lui est offerte ; et il
n’y a rien qui lui soit donné, soit comme objet, soit comme action déjà
accomplie, dont elle ne fasse une possibilité qui contribue à lui donner
conscience d’elle-même, à la former et à l’enrichir. Qu’elle puisse in-
venter sans cesse des possibilités nouvelles et tout changer en possibi-
lités, c’est le signe sans doute qu’étant le pouvoir de tout mettre en
question, y compris elle-même, comme nous l’avons dit de la cons-
cience au chapitre I, elle ne cesse de se créer elle-même par un acte de
participation ininterrompu à l’acte créateur, pour lequel l’univers en-
tier est appelé en témoignage et lui sert en quelque sorte de médiateur.
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[139]

LIVRE II. LA GENÈSE DE L’ÂME

Chapitre VI

L’ACCÈS DANS L’EXISTENCE

1. L’ÊTRE D’UN POUVOIR-ÊTRE.

Retour à la table des matières

Dans le chapitre précédent nous avons montré la relation qu’il faut
établir entre l’âme et la possibilité. Le propre de l’âme, c’est en effet
d’exprimer le circuit entre le réel et le possible, qui nous oblige indé-
finiment à réaliser le possible et à possibiliser le réel. Et si le possible
naît avec l’activité même de l’esprit en tant qu’elle se scinde, afin
d’exprimer les conditions mêmes de la participation, en une intelli-
gence, pour qui le réel n’est que représenté, et une volonté, qui intro-
duit ses effets dans un monde commun à tous, alors on comprend que,
sous sa double forme d’intelligence et de volonté, l’âme elle-même ne
puisse être définie autrement que comme un pur pouvoir. Comment
serait-elle autre chose qu’un pouvoir si le propre d’un être spirituel,
c’est de se donner l’être à lui-même ? De Dieu lui aussi nous disons
qu’il est la toute-puissance, entendant par là sans doute, au moins dans
un sens populaire, qu’il est le pouvoir de tout créer, mais, dans un sens
plus profond, qu’il est l’acte qui se crée lui-même éternellement,
comme si le pouvoir de créer était toujours transcendé par le pouvoir
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de se créer, dont il n’est sans doute qu’une expression manifestée, ou
encore comme s’il était ce tout de la possibilité qui ne se distingue pas
à la limite de l’être même du tout, puisque la possibilité n’est rien de
plus que ce tout lui-même, en tant qu’il ne cesse de s’offrir à la parti-
cipation. L’âme est donc le possible, là où il est assumé. C’est dans
cette possibilité, en tant précisément qu’elle est reconnue et actualisée,
que réside l’intimité de l’être à lui-même. Et c’est pour cela que cette
intimité s’exprime d’abord sous la forme de la conscience, dont on
peut dire qu’elle est l’évocation et la confrontation des différents pos-
sibles, [140] présents tous à la fois dans l’idée même de possibilité
pour qu’elle puisse être pensée. Mais l’âme est cette possibilité en tant
qu’elle se détermine par le moyen du corps et du monde, sans rien
perdre pour cela de son intériorité qui s’enrichit à chaque instant de
l’expérience même qu’elle ne cesse de traverser et de dépasser.

Il faut donc définir l’âme comme un pouvoir-être plutôt que
comme un être. Ou plutôt il faut dire qu’elle est l’être d’un pouvoir-
être. Sans doute, il nous semble toujours qu’un pouvoir n’est rien que
dans les effets qu’il produit. Et il arrive que l’on considère tout pou-
voir comme une abstraction, par laquelle on tire, de la simple observa-
tion d’un effet, l’idée purement verbale d’une virtualité où il serait
enveloppé avant de se produire, et à laquelle il s’agissait seulement
d’ajouter l’existence. Telle est la critique dirigée par le positivisme
contre les puissances de la scolastique. Molière lui avait donné par
avance un immense retentissement. Et Bergson lui-même la renou-
velle en voulant que le possible cache toujours une démarche régres-
sive par laquelle nous remontons sans cesse de l’être réalisé à un être
potentiel qui l’aurait précédé, mais qui, en se réalisant, nous dissimu-
lerait jusqu’à un certain point le caractère créateur de la durée. Pour-
tant l’expérience du possible n’est pas la simple expérience du réel
transportée pour ainsi dire de la perception dans la pensée. Elle est
toute différente, non seulement parce qu’elle implique la mise en rap-
port d’une pluralité de possibles, et parce qu’il manque à chacun
d’eux la concrétité qui l’achève, mais encore parce que l’état de sus-
pens où demeure le possible n’a de sens que par un acte de liberté qui
le pèse avant de l’adopter. C’est dans la délibération que le possible se
révèle à nous comme inséparable à la fois d’une valeur qui exprime,
pour ainsi dire, son droit à être, et de la responsabilité que prend
l’âme, en le faisant sien, d’engager en lui sa propre destinée.
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2. L’AME RÉSIDE DANS LA RELATION NON PAS
D’UNE SUBSTANCE ET DE SES ÉTATS, MAIS D’UNE
ACTIVITÉ ET DE SES POSSIBILITÉS.

S’il est évident que le possible n’est rien pour celui qui réduit toute
la réalité à l’expérience de l’objet, on peut dire que le possible est in-
séparable de l’expérience intérieure et que c’est par lui qu’elle se
constitue. Car c’est sans doute un préjugé qui vicie toute la psycholo-
gie de penser qu’il peut y avoir en nous des [141] objets proprement
intérieurs comparables aux objets que nous appréhendons hors de
nous et qui seraient seulement plus subtils ou plus vaporeux. Ces ob-
jets, on les appelle des états. Mais existe-t-il des états de conscience ?
Cette expression évoque un support dont ils seraient les qualités,
comme l’étendue est le support de la couleur. Cependant la cons-
cience n’est pas une chose et ne peut pas jouer le rôle de support. Elle
est une activité qui ne peut trouver dans son état qu’un mode
d’expression et de limitation à la fois. L’état de conscience ne peut
appartenir à la conscience que parce qu’il enveloppe en lui une possi-
bilité déjà engagée dans certains modes de réalisation qui ont le corps
pour condition et par lesquels nous sommes affectés. Or c’est cette
activité, dont il ne faut pas dire que nous en avons conscience, mais
plutôt qu’elle produit la conscience, qui est l’âme elle-même, en tant
que nous considérons la possibilité qui est en elle et qu’elle met en
œuvre, c’est-à-dire l’être qu’elle est capable de se donner. Ainsi l’âme
n’est à aucun degré une substance, au sens où l’on définit la substance
comme une existence proprement étrangère à l’expérience et dont
nous ne connaitrions que les états. L’idée de substance possède même,
semble-t-il, un caractère contradictoire. Elle est empruntée à la réalité
matérielle et possède comme elle le caractère de l’extériorité. C’est
donc un objet « en soi », alors qu’aucun objet ne peut être pour nous
qu’un phénomène. Mais elle est contradictoire pour cette autre raison
encore que le propre de l’objet ou du phénomène, c’est de changer
indéfiniment. Dès lors l’activité qui le pense et qui le voit changer
cherche une extériorité plus reculée ou plus profonde à laquelle elle
puisse attribuer cette permanence dont elle a besoin et qui n’est que
l’expression de sa présence continue à elle-même, ou encore de sa
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prééminence par rapport au temps qu’elle crée comme la condition
même de son exercice. Ainsi elle s’objective naturellement dans la
substance matérielle. Et faisant ensuite un retour sur elle-même, elle
poursuit cette démarche d’objectivation et se définit elle aussi comme
une substance, mais spirituelle cette fois, sans prendre garde que la
notion de substance n’avait de sens pour elle qu’à l’égard de
l’extériorité, et que la permanence qu’on lui attribuait était issue de
l’expérience qu’elle avait de son propre exercice et dont la conscience
seule pouvait lui fournir le témoignage.

Ajoutons encore que la notion de substance est une notion double
qui ne peut pas être dissociée de la notion de l’accident ou du [142]
mode avec lequel elle forme couple. Mais la distinction entre les deux
termes est impossible à réaliser et même à concevoir quand il s’agit du
rapport d’une chose avec ses attributs ; car que serait-elle sans ces at-
tributs sinon une indétermination pure ? D’où proviendraient ces attri-
buts pour pouvoir se joindre à elle ? Et comment adhéreraient-ils à
elle assez étroitement pour pouvoir être nommés proprement ses attri-
buts ? Au lieu que le rapport d’une activité et de ses possibilités appa-
raît comme inséparable des conditions mêmes de son exercice, le
propre de l’activité étant d’engendrer ces possibilités sans pouvoir s’y
réduire, et d’en être à la fois l’origine et le lien. L’élimination que
nous faisons de la notion de substance, ou du moins le sens nouveau et
contraire à la tradition et aux résonances mêmes de ce mot qu’il fau-
drait lui donner pour le garder, nous obligent à considérer l’âme et la
conscience comme inséparables. Car que serait l’âme si la conscience
lui était retirée ? Et la conscience ne perdrait-elle pas son caractère
essentiel, qui est d’être la pénétration dans l’intimité même de l’être,
s’il fallait qu’elle fût seulement une lumière subjective, mais telle que
l’être qui en est la source fût toujours lui-même caché dans les té-
nèbres ? En réalité, la conscience momentanée ne nous révèle jamais
le tout de l’âme, que l’on ne peut séparer ni de son propre développe-
ment dans le temps, ni des possibilités qu’elle recèle, ni de la manière
même dont celles-ci s’actualisent. Car entre la conscience et la possi-
bilité nous savons bien qu’il y a l’affinité la plus étroite : ce sont ses
possibilités que la conscience produit au jour, dont elle nous donne la
disposition et dont elle fait notre unique possession spirituelle. Or si
on veut que l’âme soit une substance, c’est sans doute afin de la con-
sidérer comme transcendante à la conscience ; mais cette transcen-
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dance n’exprime rien de plus que l’impossibilité pour la conscience de
s’égaler à toute la puissance qu’elle porte en elle, à la fois dans la dé-
couverte qu’elle en fait et dans l’actualisation qu’elle lui donne. Ainsi,
l’âme et la conscience ne cessent d’être présentes l’une à l’autre ; et
bien qu’on ne puisse introduire entre elles aucune coupure, pourtant
on peut dire de la conscience qu’elle nous livre l’acte spirituel par le-
quel notre âme se réalise.

Cependant lorsque nous considérons du dedans cet acte de la cons-
cience au moment où il s’accomplit, nous voyons que comme tel il
n’implique la connaissance d’aucun objet extérieur ou intérieur, il ré-
side précisément dans la mise en jeu de certaines possibilités [143] qui
ne sont point les possibilités de certaines choses ou de certains évé-
nements dont j’attends pour ainsi dire du dehors la réalisation (car
dans cette sphère purement intellectuelle où il s’agit de connaître un
monde dont je ne suis pas l’auteur, mon âme ne se trouve point immé-
diatement engagée), mais de certaines possibilités qui me sont pour
ainsi dire livrées, qui sont les possibilités de moi-même, et avec les-
quelles il dépend de moi de m’identifier. Si la connaissance de soi pa-
raît toujours non seulement insuffisante, mais irréalisable, c’est qu’il
n’y a point d’objet réalisé qui soit moi. La condition préalable de toute
connaissance, qui est la présence d’un objet déjà donné, fait défaut. Il
n’y a ici qu’un être en train de se faire, qui ne peut trouver en lui que
des possibilités multiples, et dont aucune n’est lui-même, dont il ne
peut dire encore quelle est celle qu’il fera sienne. La connaissance
alors ne sait plus où se prendre : elle est incertaine non point par une
imperfection qui est en elle, mais parce que l’objet même auquel elle
s’applique se dérobe. Car elle cherche à l’appréhender en tant qu’il se
constitue, non point en tant qu’il est constitué. Et s’il l’était jamais, il
serait devenu une chose. Car c’est le propre d’une réalité spirituelle de
ne jamais se changer en objet, ou de ne se connaître que dans l’acte
même par lequel elle se fait. Ce que l’on peut exprimer encore en di-
sant qu’il n’y a du moi aucune connaissance représentative, ou que la
conscience atteint notre être même, non pas du dehors et comme un
spectacle, mais dans l’opération tout intérieure par laquelle il est lui-
même créateur de ce qu’il est. Telle est l’origine de l’émotion que
nous donne toujours la conscience que nous avons de nous-mêmes :
ce pouvoir de dire moi, ce n’est pas le pouvoir de découvrir un objet
dont je pourrais dire qu’il est moi, c’est le pouvoir même de me don-
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ner l’être, c’est l’émotion inséparable d’un acte de création qu’il dé-
pend de moi d’accomplir à chaque instant, et dont l’effet est non pas
une œuvre visible, mais moi-même. Et quand je m’interroge pour me
demander : qui suis-je ? il semble que je ne suis à mes propres yeux
qu’un pur mystère. Je ne trouve aucune détermination avec laquelle je
consente à me confondre. Je suis prêt à renier chacune d’elles tour à
tour. Je suis au delà de toutes. Il y a en moi une pluralité de possibili-
tés et je reconnais en elles à la fois un aspect de ce que je suis et
l’origine de ce que je pourrais être. Il semble ainsi souvent qu’une
multiplicité presque infinie de « mois » virtuels foisonnent dans ma
conscience, qui ne parviendront à [144] naître et à croître qu’avec
mon consentement et mon soutien. Aucun d’eux n’est pour moi tout à
fait étranger, aucun d’eux n’est tout à fait moi-même. Je ne réussis
jamais à opter absolument entre eux, ni à les exclure tous au profit
d’un seul ; et celui que je refuse garde une présence latente, d’autant
plus exigeante parfois que je suis mieux assuré de l’avoir vaincu. Or
l’unité du moi ne peut être conquise que si, au lieu de faucher aucune
des possibilités qu’il porte en lui, il sait les hiérarchiser toutes. C’est
sur ces possibilités que la conscience est constamment penchée, atten-
tive à ne pas les laisser échapper, à reconnaître leur valeur, et trem-
blante d’engager, en les réalisant, non pas seulement tout le cours des
événements de notre vie, mais la destinée même de notre être spiri-
tuel. Nul de nous ne saurait appréhender ce qu’il est avant de l’être
devenu. A mesure qu’il avance en âge, il n’y a point d’homme qui ne
fasse souvent d’amères réflexions sur les possibilités qui étaient en lui
et qu’il a laissé flétrir.

En voulant chasser de l’être le possible, ce que l’on en chasse, c’est
l’être même considéré dans son intériorité, dans cet acte qui le fait
être, c’est-à-dire qui l’oppose à l’objet ou au phénomène. Ainsi la
possibilité, si on n’en fait pas un objet conceptuel, mais un moment de
la liberté, c’est notre être même appréhendé dans sa propre genèse. Et
ce pouvoir qui n’a de sens que par rapport à l’être dans lequel il se
change, loin de pouvoir être exclu de l’être, en constitue le secret,
dont tous les autres modes de l’être ne sont que les formes manifes-
tées.
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3. TRANSPOSITION DE LA SIGNIFICATION
DES CATÉGORIES QUAND ON PASSE DU MONDE
DES CHOSES AU MONDE DE LA CONSCIENCE.

Cette analyse montre que nous n’avons pas le droit d’opposer le
possible à l’être, comme on le fait souvent, car autrement quel droit
aurait-il même au nom de possible ? Comment pourrait-il être distin-
gué du néant ? Dès lors, on soutiendra que le possible s’oppose seu-
lement à l’existence et à la nécessité, comme on le voit dans les caté-
gories de la modalité. Mais ces catégories, précisément parce qu’elles
sont des catégories, n’ont aucune signification ontologique. Elles
n’atteignent rien de plus que les conditions mêmes de la connaissance
phénoménale, où l’existence appartient au phénomène, la possibilité
au concept, et la nécessité au mode de liaison du concept et du phé-
nomène. Ici nous ne quittons pas le domaine de l’objet. Or les choses
se [145] passent tout autrement quand il s’agit d’une possibilité qui est
la nôtre : car cette possibilité n’est pas étrangère à l’existence, elle té-
moigne seulement d’une existence qui n’est rien que par l’acte même
qui la fait nôtre. Et sans doute cette possibilité est astreinte à
s’actualiser, c’est-à-dire à se manifester, ou à se phénoménaliser : car
autrement elle demeure irrémédiablement subjective et n’a point accès
dans un univers commun à tous. Mais le rapport de la possibilité et de
l’existence est tout autre chose que celui qui répondait à leur usage
gnoséologique. Car alors la possibilité, dans son rôle proprement con-
ceptuel, pouvait bien être définie comme un acte de l’esprit : mais ce-
lui-ci n’avait de sens pour nous qu’afin de nous permettre d’atteindre
un objet comme donné. De telle sorte que le concept pris en lui-même
n’enveloppait que le vide jusqu’au moment où il se refermait sur cet
objet dans lequel il venait pour ainsi dire se réaliser. Au contraire,
quand il s’agit d’une possibilité qui est la possibilité de nous-mêmes
et qui ne s’actualise que par un acte de notre liberté, même s’il n’y
réussit que par le concours d’une expérience d’origine extérieure,
celle-ci ne peut plus être considérée comme la fin dans laquelle notre
propre possibilité vient s’accomplir : elle n’est que le moyen de son
accomplissement, qui demeure lui-même purement intérieur à la
conscience. Aussi le rapport de la possibilité à l’existence est-il bien
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différent de ce qu’il est dans la constitution de la connaissance, où
nous allons du concept à l’objet et où c’est l’objet qui possède
l’existence. Au lieu que dans la création de nous-mêmes, l’existence
nous demeure toujours purement intérieure : elle appartient, si l’on
peut dire, à la possibilité elle-même en tant qu’elle cherche à se réali-
ser ; mais si elle ne le peut que par le moyen de la manifestation, ce
n’est pas à celle-ci que nous devons attribuer l’existence, car elle
garde jusqu’au bout un caractère de phénoménalité. Il est vrai que la
possibilité de nous-mêmes ne devient la réalité de nous-mêmes
qu’après avoir traversé l’épreuve des choses, mais par une sorte de
retour de la liberté sur soi, qui l’oblige à s’engager dans le monde afin
de se conquérir.

C’est que la liberté fait la synthèse de la possibilité et de
l’existence dans la création de soi, comme la nécessité fait la synthèse
de la possibilité et de l’existence dans la représentation du réel. Là en
effet où nous avons affaire à un objet qui doit être donné dans
l’expérience, l’acte de pensée qui l’appréhende ne peut avoir qu’un
caractère purement formel, et son contenu lui vient toujours [146] du
dehors. Mais il en va tout autrement quand il s’agit de la vie même de
notre moi. Alors, en effet, non seulement c’est la liberté seule, et non
plus la nécessité, qui fait la synthèse de la possibilité et de l’existence,
mais encore c’est elle aussi qui donne à cette synthèse son point le
plus haut de perfection. Car la possibilité ne représente plus ici le con-
cept d’une existence déjà donnée, et avec laquelle il faut nécessaire-
ment qu’il soit accordé ; elle ne se distingue pas de l’existence consi-
dérée dans cette ambiguïté essentielle où on la voit naître à elle-même
avec l’acte qui l’évoque, la choisit et l’actualise. Tout à l’heure
l’existence devançait la possibilité qu’elle était chargée de justifier, ce
qui fait apparaître souvent la possibilité comme si vaine. Maintenant
nous ne disons pas seulement que c’est la possibilité qui devance
l’existence, mais que c’est elle qui est l’existence elle-même ; et si
elle est astreinte à s’exprimer pour s’accomplir, on ne saurait con-
fondre son existence avec son expression. Car si la liaison de la possi-
bilité et de l’existence ne s’effectue que par un acte de liberté, le plus
haut point de la liberté est aussi celui où, sans subir aucune contrainte
venue du dehors, elle réduit l’existence elle-même à la possibilité en
tant qu’elle en dispose.
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On peut dire, par conséquent, que les catégories de la modalité re-
çoivent une transposition singulière quand on passe de l’expérience
objective à la vie intérieure de l’âme. Il y a une sorte de permutation
qui se produit entre la possibilité et l’existence, puisque, dans le pre-
mier cas, l’existence décide de la possibilité, au lieu que, dans le se-
cond, c’est la possibilité qui décide de l’existence, puisque, dans le
premier cas, c’est la nécessité qui fait le lien de la possibilité et de
l’existence et que c’est la liberté dans le second.

4. DOUBLE INTERPRÉTATION POSSIBLE
DU RAPPORT ENTRE L’ESSENCE ET L’EXISTENCE.

Il ne faut pas confondre sans doute la possibilité avec l’essence, et
la possibilité, malgré le paradoxe, a plus d’affinité avec l’existence.
C’est l’existence considérée dans son intimité, en tant qu’elle se
cherche et qu’elle se donne à elle-même. Il s’agit donc pour elle
d’acquérir une essence : elle n’y parvient que par l’intermédiaire
d’une action qui l’incarne et qui la manifeste. Si l’essence de notre
âme devançait son entrée dans l’existence, on se demanderait quel se-
rait proprement l’intérêt de l’existence ; [147] elle ne ferait que repro-
duire dans le monde de l’apparence une réalité accomplie éternelle-
ment dans le monde véritable. Et si l’on prétend que cette essence
n’est rien que par son incarnation même, comment pourrait-on la qua-
lifier antérieurement et dire qu’elle était telle ou telle ? Mais il semble
plutôt que le sens de l’existence, ce soit pour nous d’acquérir une es-
sence. Tous les événements de notre vie passent, toutes nos actions
sont transitoires ; mais les événements, les actions changent notre es-
sence, ou plutôt contribuent à la former. Nous ne pouvons pas avoir
d’autre fin que de devenir ce que la vie ne cesse de nous faire. Se pos-
séder soi-même, se replier en soi-même, c’est abandonner le monde
d’une existence toujours militante, mais afin de découvrir sa propre
essence, telle que l’existence l’a forgée.

Dès lors nous pouvons dire que, quand on passe du monde des
choses au monde de la conscience, on assiste à un renversement du
rapport entre l’essence et l’existence dont la transposition de sens des
catégories n’était elle-même qu’un indice. Nous dirons, en effet, qu’il
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n’y a pas d’autre existence que celle de la possibilité elle-même, en
tant que je suis capable d’en disposer. Un objet n’est pas une exis-
tence au même sens : il est une représentation dans ma conscience, à
laquelle je puis bien communiquer une existence comparable à celle
de mon corps, puisqu’il fait partie du même monde auquel mon corps
appartient, mais sans que je puisse affirmer qu’il possède lui-même
cette initiative intérieure par laquelle je caractérise ma propre entrée
dans l’existence. En tant qu’objet, il n’est pas une chose « en soi » ; et
l’expression même est contradictoire. Au contraire, si l’existence elle-
même est la possibilité dont je dispose, on comprend qu’elle réside
dans l’union de cette liberté sans laquelle je n’aurais pas le pouvoir de
dire moi, et d’une situation dans laquelle elle se trouve placée, qui lui
fournit à la fois l’occasion de se déterminer, et les différents partis
entre lesquels elle pourra opter en réalisant de proche en proche sa
connexion avec tout l’univers. Or la liberté enveloppe en elle tous les
possibles à la fois, ceux qui s’offrent à elle du dehors comme les ob-
jets immédiats de son action, et ceux que son pouvoir d’invention ne
cesse de multiplier au delà de toute expérience qui peut lui être don-
née : ces possibles, c’est à elle de les évoquer et de prendre en main
leur actualisation. Mais ce que nous entendons par notre essence, c’est
précisément l’être intérieur que nous nous sommes donné en tant que
la liberté l’a fait ce qu’il est, et qui ensuite ne perd [148] jamais con-
tact avec la liberté, puisque celle-ci ne cesse d’en avoir la disposition,
de le réformer et d’y ajouter, en l’obligeant à sortir sans cesse de
l’indétermination, de telle sorte que, si l’essence ne se confond pas
avec la possibilité, elle la suppose et peut être définie comme la pos-
sibilité assumée.

Là où au contraire nous avons affaire à l’objet considéré dans son
extériorité pure, cette existence, qui est seulement celle d’une appa-
rence ou d’une représentation, ne peut être considérée que comme une
existence donnée. C’est d’elle que nous partons. Alors nous en cher-
chons l’essence, c’est-à-dire la signification. Or cette essence ou cette
signification ne peut pas appartenir au monde de l’expérience objec-
tive : c’est là proprement ce que Platon appelait l’idée. Et il avait rai-
son de dire qu’elle appartient à un autre monde. Seulement ce monde,
c’est le monde de la pensée ou de la conscience. L’idée ou essence de
la chose n’est point dans la chose, ni au delà de la chose : elle est dans
l’âme. L’essence devient ici la raison d’être de l’existence et non in-
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versement. Mais au sens où l’on dit, selon une formule célèbre, que
l’être est toujours antérieur au connaître, l’essence ou l’idée de la
chose, qui n’est rien que pour notre pensée, c’est aussi la possibilité de
la chose en tant qu’elle peut être représentée. Or on ne saurait accor-
der à l’idée le caractère ontologique que Platon voulait lui donner qu’à
condition d’en faire l’acte intérieur par lequel les choses deviennent ce
qu’elles sont : et, en ce sens, il n’y a d’idée que pratique, c’est-à-dire
inséparable d’une liberté qui la réalise. Là où nous croyons atteindre
l’idée de la chose, c’est un concept que nous formons, qui exprime
pour nous la possibilité non pas de la chose elle-même, mais seule-
ment de sa représentation. Nous pouvons bien dire sans doute que la
possibilité de la représentation est antérieure à la représentation ; mais
nous entrons alors dans les voies de l’idéalisme ; et cette possibilité
elle-même n’est rien de plus qu’un acte de la conscience en rapport
avec la faculté qu’elle a de connaître, c’est-à-dire de constituer
l’expérience du monde 10. Cependant la possibilité de la chose, en tant
que chose, ne pouvait pas être une possibilité indéterminée, puisqu’il
n’y avait dans la chose elle-même aucune liberté capable de la con-
fronter avec d’autres possibilités et de [149] l’actualiser. On était donc
en présence d’une possibilité unique, qui se confondait nécessaire-
ment avec l’essence de la chose. Mais dire de l’essence qu’elle appar-
tient à un monde différent du monde de l’existence, c’est seulement
isoler de ce monde la forme intelligible qui le représente.

Ainsi on se trouve conduit à considérer l’acte intérieur par lequel
l’âme est cause d’elle-même comme l’origine de la distinction entre
l’essence et l’existence. Mais ici c’est l’existence qui est première :
elle est l’existence d’une possibilité qu’il dépend du moi de mettre en
œuvre pour se donner à lui-même une essence. Dès que nous voulons
appliquer cette distinction aux choses, si c’est leur existence qui est
donnée d’abord, ce n’est point comme celle d’une possibilité, mais
comme celle d’un objet réalisé. Alors la possibilité n’existe que dans
la pensée ; elle se résout dans le concept par lequel nous essayons de

10 Peut-être l’idéalisme est-il fondé dans la mesure où un objet comme tel est
toujours un objet représenté. Encore distinguons-nous inévitablement un tel
objet de sa représentation actuelle, puisqu’il exprime nécessairement, au delà
du représenté, la totalité du représentable.
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reconstruire la représentation de la chose 11. Si on veut maintenant
objectiver cette possibilité elle-même, à défaut d’une liberté qui la
mette en œuvre, il faut que cette possibilité porte en elle tous les ca-
ractères qui appartenaient déjà à l’existence : alors elle se confond
avec l’essence. Mais un objet, en tant qu’il est une représentation ou
un phénomène, n’a de possibilité ou d’essence que dans la conscience
même qui le pense. Il n’a même d’existence que celle que le moi lui
prête dans l’actualité de sa représentation. De telle sorte que la rela-
tion de l’essence à l’existence n’a aucune signification en dehors de la
vie même de la conscience. En ce qui concerne notre être fini, c’est un
passage de l’existence à l’essence, auquel nous ne cessons d’assister,
ou que nous ne cessons de produire, mais parce que notre existence
est l’existence d’une possibilité qui nous est livrée. En ce qui concerne
l’être infini seulement, nous pouvons parler du passage de l’essence à
l’existence, comme on le voit dans l’argument ontologique, mais en
ajoutant, d’une part, qu’il n’y a de possibilité de Dieu qu’en nous et
non point en lui (ce que Leibniz suggérait lorsqu’il disait qu’il fallait
d’abord prouver que l’idée de Dieu était possible) et, d’autre part,
qu’en Dieu, dès que nous cherchons à en démontrer l’existence, c’est
son essence qu’il faut considérer d’abord, [150] s’il est vrai que son
éternité exclut toute séparation entre l’essence et l’existence ou, pour
parler plus rigoureusement, qu’il n’y a pas en lui d’autre existence que
l’existence même de l’essence.

5. L’EXPÉRIENCE DE L’EXISTENCE, OU
L’INTUITION D’UN ACTE QUI S’ACCOMPLIT.

On demande que l’on démontre l’existence de l’âme. Mais une
existence ne se démontre pas. Il n’est possible de la saisir que par une
expérience. Seulement nous croyons presque toujours que cette expé-
rience est celle d’un objet, c’est-à-dire d’une représentation ou d’un
phénomène, au lieu qu’il n’y a d’objet, de représentation ou de phé-

11 Elle est aussi la possibilité de produire la chose, comme le montre l’exemple
de la technique. On voit par là, d’une part, l’ascendant que possède l’esprit
(c’est-à-dire la possibilité) par rapport aux choses, d’autre part la subordina-
tion de l’acte par lequel nous produisons la réalité de l’objet à l’acte par lequel
nous produisons notre être propre.
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nomène que par rapport à une conscience qui les pose et qui par con-
séquent s’introduit elle-même dans l’existence absolue avant de deve-
nir à son tour un repère de toutes les existences relatives. Mais il y a
plus : nous pensons à tort que le propre d’une existence, c’est d’être
donnée à quelqu’un, c’est-à-dire d’être une existence pour un autre,
alors que nous savons bien qu’il n’y a d’existence qu’en soi et par soi
et que l’existence donnée ou pour un autre ne se soutient elle-même
qu’à condition que nous lui prêtions une existence en soi et pour soi
(c’est-à-dire à condition d’en faire une monade), ou à condition de la
faire dépendre d’une existence en soi et par soi (c’est-à-dire de notre
propre conscience, comme le fait l’idéalisme). Le propre d’une exis-
tence, c’est donc d’être intérieure à elle-même ou de se donner l’être à
elle-même. Dès lors, l’expérience que nous avons de notre existence
n’est point celle d’un objet matériel ou spirituel (à supposer que cette
dernière notion ne soit pas une notion contradictoire) : c’est
l’expérience d’une activité qui s’exerce, dans laquelle il n’y a plus de
distinction entre un objet et un sujet, ou qui est telle que, si on veut
que la conscience implique toujours une dualité sans laquelle elle ne
serait qu’une chose, elle ne connaisse point d’autre dualité que celle
de la possibilité qu’elle met en œuvre et de l’actualisation qu’elle lui
donne ; or cette dualité requiert sans doute le temps sans lequel elle
serait irréalisable en rendant impossible l’acte par lequel la conscience
se constitue et l’âme se crée pour ainsi dire elle-même.

Mais cette observation permet aussi de résoudre le problème clas-
sique de l’intuition qui a toujours semblé mystérieux tant que l’on dé-
finissait l’intuition par l’identité de l’objet et du sujet. [151] C’est
qu’il n’y a d’intuition sans doute que de notre activité elle-même, con-
sidérée non pas comme un objet que l’on appréhende, mais comme
une opération qui s’accomplit : l’intuition, c’est cet accomplissement
même en tant que c’est moi qui le réalise, et où la distinction du sujet
et de l’objet se change en l’unité d’une possibilité qui s’actualise. Ain-
si quand on transporte le problème de l’intuition de l’ordre de la con-
naissance, qui est toujours celle de l’objet, dans l’ordre de la cons-
cience, qui est celui d’une activité en train de s’exercer, alors on peut
dire non seulement qu’il reçoit la solution qui lui est propre, mais
qu’il nous montre encore pourquoi l’intuition appliquée à l’objet a été
à la fois si difficile à définir et si justement contestée.
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On voit aussi qu’une existence dont nous avons l’expérience dans
l’acte par lequel nous en disposons pour le faire nôtre est infiniment
éloignée de cette existence que l’on appelle quelquefois à tort ontolo-
gique et substantielle, qui est calquée sur le modèle de l’objet, qui est
au delà de toute expérience et à laquelle il est impossible, en la ren-
dant indépendante de la conscience et de l’activité intérieure qui la
constitue, de conserver encore un caractère spirituel. Il est paradoxal
peut-être de ne point vouloir que l’existence de l’âme soit l’existence
d’un objet déjà posé. Car cela nous donnerait une sorte de sécurité.
Mais cette sécurité ne serait obtenue qu’aux dépens de l’âme elle-
même qui, en devenant ainsi une chose, cesserait d’être pour nous une
activité à exercer et un devoir à remplir.

6. IL N’Y A PAS DE CONCEPT DE L’ÂME DONT
ON PUISSE DEMANDER ENSUITE S’IL Y A
UNE EXISTENCE QUI LUI CORRESPOND.

Il y a plus : nous sommes accoutumés, quand nous nous interro-
geons sur l’existence d’une chose, à définir d’abord cette chose par
son concept et à nous demander ensuite si ce concept correspond à
une existence réelle. Mais c’est parce que nous avons le pouvoir de
former des concepts, ou des définitions, là même où l’existence qui
leur correspond peut être donnée sans nous et indépendamment de
nous.

Ainsi, on peut s’étonner que l’on s’interroge sur l’existence de
l’âme avant de s’interroger sur son essence, car la tradition nous en-
seigne à définir une notion avant de chercher s’il y a un être qui la vé-
rifie. Mais peut-être cette méthode n’est-elle valable en [152] aucun
cas : car c’est toujours l’existence qui nous est donnée d’abord, et
nous nous demandons ensuite si nous pouvons en former la notion, et
par conséquent s’il y a une essence dont elle est la forme manifestée.
Cependant la méthode inverse serait singulièrement impropre à ré-
soudre le problème de l’âme, non pas seulement parce que, s’il n’y a
pas d’âme, c’est un problème vain que de chercher quelle est son es-
sence, mais encore parce que, à l’égard de l’âme, l’existence, loin de
supposer une essence et de s’y ajouter, consiste dans l’acte même
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d’acquérir une essence. Aussi peut-on dire que l’essence de l’âme est
la suite de son existence, ou, si l’on préfère soutenir qu’il n’y a rien de
plus dans l’âme qu’une essence, que c’est de notre propre existence
que nous partons et que, chercher si nous avons une âme, c’est cher-
cher à nous en donner une, c’est-à-dire à produire une essence de
nous-mêmes sans laquelle notre existence n’aurait aucune significa-
tion.

Car il s’agit ici d’une existence qui est nôtre et que nous devons
nous donner sans cesse à nous-mêmes. Elle sera donc ce que nous
l’aurons faite. Et par conséquent nous ne pourrons la connaître
qu’après l’avoir réalisée : alors seulement elle aura acquis une es-
sence. Il n’y a pas de concept ou de définition de l’âme qui précède
son existence : car l’expérience même de cette existence doit toujours
être recommencée et surpasse infiniment toutes les définitions et tous
les concepts. Descartes lui-même, après avoir acquis, dans l’acte de la
pensée, la certitude de sa propre existence, se demande quelle est cette
chose dont il a découvert l’existence. Or il répond sans doute qu’elle
est une chose dont toute l’essence est de penser. Mais on voit bien
qu’il y avait une ambiguïté dans la réponse qu’il pouvait faire à une
telle question : car on peut dire, en effet, ou que toute l’essence de
l’âme est son entrée dans l’existence par la pensée, c’est-à-dire par la
possibilité, ou qu’elle peut être cela même que l’âme deviendra par
l’exercice de cette pensée ou par la mise en jeu de cette possibilité.
Or, en réalité, que l’existence d’une chose précède sa définition, c’est
ce que l’on observe toujours et partout. Car quand on croit posséder
d’abord la définition ou le concept, et qu’on se demande si une exis-
tence lui correspond, ce concept tient d’une existence donnée dont on
a déjà eu l’expérience la détermination qui le constitue, et de
l’existence même de la conscience, l’infinité qui permet d’étendre son
application infiniment au delà de l’objet particulier d’où il a été tiré.
Et quand il s’agit [153] d’une existence intérieure, c’est de
l’expérience encore que nous en avons qu’il faudra dériver sa propre
définition, en tant qu’elle réside dans la possibilité même qu’elle a de
se donner à elle-même ses propres déterminations.

Mais il y a plus : nous ne pouvons pas poser le problème de l’âme
en général en la considérant comme un objet ou comme un concept,
nous ne pouvons poser que le problème de notre âme, dans la mesure
où elle constitue notre vie propre et notre être même. Car l’âme
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n’intéresse pas d’abord la connaissance, qui porte toujours sur une
réalité qui est hors de soi, mais l’existence, qui ne peut être atteinte
que dans une réalité qui est en soi. Quand il s’agit de la connaissance,
ce que l’on cherche, c’est la signification d’une existence déjà donnée,
de telle sorte que, quand nous avons découvert son essence, nous nous
demandons légitimement comment elle a pu accéder à l’existence, au
lieu que, quand il s’agit d’une existence qui est la nôtre, et qui est ce
que nous la faisons, le problème est pour nous de savoir comment
nous parviendrons précisément à lui donner une essence.

D’autre part, l’existence elle-même ne peut pas être déduite : il n’y
en a pas de concept ni de notion. Elle ne peut être que constatée. Et
nous savons que nous sommes établis dans l’existence avant de savoir
qui nous sommes. Notre existence même nous paraît être une exis-
tence reçue, même si elle consiste seulement dans la disposition inté-
rieure qui nous en est laissée, dans l’usage que nous en pouvons faire.
C’est donc cette existence même qui doit être décrite d’abord : et si
l’âme est la révélation de l’existence elle-même, c’est parce que
l’existence n’est rien de plus que la faculté d’acquérir une essence.

Loin d’avoir à se demander si l’âme a une existence, il faudrait
dire plutôt qu’elle est la seule expérience que j’aie de l’existence pré-
cisément parce qu’elle est l’expérience de notre propre accès dans
l’existence. Ce n’est qu’ensuite que nous pourrons déterminer le con-
tenu même de l’existence par l’usage que nous en aurons fait. Ce n’est
qu’ensuite que l’âme pourra s’interroger elle-même pour savoir si elle
est indépendante du corps, si c’est elle qui fonde l’existence du corps
ou si c’est le corps qui la fonde. Elle est pour moi l’acte d’être, qui est
d’abord un acte de présence à moi-même et au monde, la découverte
d’une présence qui se sait et qui se fait elle-même présence. Or cette
existence ne cesse de se renouveler en moi pour ainsi dire indéfini-
ment : et je suis l’acte même qui la renouvelle, qui ne cesse indivisi-
blement de la produire [154] et d’y consentir. Ce qui exprime assez
bien la condition d’une existence de participation, qui ne peut être que
l’existence d’une possibilité à laquelle il appartient pour ainsi dire de
s’actualiser elle-même. L’expérience que j’ai de mon existence ne
peut donc être que l’expérience de cette possibilité elle-même dans
l’acte double par lequel je l’évoque et par lequel je l’assume.
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7. EN QUEL SENS L’EXISTENCE DE L’ÂME
PEUT ÊTRE NIÉE.

Mais si l’âme est appréhendée dans une expérience, il est para-
doxal qu’elle puisse être niée. Et pourtant on comprend sans peine que
si le mot existence est tenu pour synonyme d’objectivité, l’existence
de l’âme puisse en effet être contestée et même légitimement niée.
Aussi voit-on que ceux qui l’affirment et qui pensent pourtant que
l’existence, c’est l’objectivité, n’ont pas d’autre ressource que d’en
faire un objet transcendant. Toutefois il ne peut pas en être ainsi. S’il
y a des existences proprement spirituelles, ce ne peut être que des
existences intérieures à elles-mêmes, et telles qu’elles résident toutes
dans une possibilité qui s’actualise. Ainsi l’âme ne peut être la conclu-
sion d’un raisonnement, ni l’objet d’une expérience commune à tous.
Et nul ne pourra s’interroger que sur sa propre âme ou encore sur
l’acte intérieur par lequel il fait de lui-même une âme, et dont il ne
peut avoir conscience qu’en l’accomplissant 12. Dire que l’âme existe,
ce n’est donc à aucun degré dire qu’il y a un objet spirituel que je puis
appeler l’âme, car l’expression même d’objet spirituel est contradic-
toire et tout objet est un phénomène ; c’est dire qu’il y a une existence
qui n’est ni celle d’un objet, ni celle d’un phénomène, bien que, grâce
à elle et pour elle, tout doive devenir nécessairement objet ou phéno-
mène.

Dès lors, si l’âme peut être niée, ce n’est pas parce qu’elle est se-
crète et non publique, ni parce qu’étant la raison d’être de toute exis-
tence manifestée, ce n’est jamais elle-même qui se montre 13, c’est
parce qu’elle est une activité dont je dispose et dont il semble par con-
séquent que je puisse ne pas disposer. Mais cela [155] même est-il
concevable ? Si l’âme réside là où s’exerce un acte de liberté, même
sous sa forme la plus humble et la plus timide, cette liberté peut-elle
jamais chômer ? Et si elle est génératrice de la conscience, comment

12 Ainsi l’argument cartésien ne vaut que sous la forme personnelle que Des-
cartes lui a donnée. Il est légitime de dire : Je pense, donc je suis, mais nulle-
ment de dire : tu penses, donc tu es ; ou il pense, donc il est.

13 Mais en un autre sens on peut dire qu’il n’y a jamais qu’elle qui se montre.
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refuser de reconnaître la présence de l’âme partout où la conscience
entre de quelque manière en jeu ? Cependant la liberté ne serait pas la
liberté si je ne pouvais pas en quelque sorte la tourner contre elle-
même. Je puis m’en servir pour la subordonner à l’objet, pour pro-
duire et par là même vérifier son esclavage à l’égard de la matière et
du corps. Oubliant que c’est parce qu’elle existe qu’un objet peut être
posé, elle finit par opérer ce transfert paradoxal qui fait que l’objet
seul à la fin semble posséder l’existence dont elle s’est dépouillée.
Oubliant que le monde des phénomènes n’est rien de plus que
l’expression de sa puissance et de ses limites, elle lui attribue une suf-
fisance et une efficacité qui ne pourraient appartenir qu’à une intério-
rité absolue et par lesquelles elle accepte pourtant de se laisser en-
chaîner. Ainsi il n’y a que l’âme qui puisse se nier elle-même ; se nier
pour elle, c’est se matérialiser. Mais cette abdication de soi est encore
un acte par lequel elle témoigne d’une existence qu’elle se donne seu-
lement pour la résigner. La possibilité de se nier atteste que l’âme ne
peut tenir que d’elle-même l’existence qu’elle se donne, c’est-à-dire
qu’elle est véritablement une existence, et rien qui ressemble à un ob-
jet ou à une chose, même si sous le nom de substance on élève leur
réalité jusqu’à l’absolu.

Lorsqu’on parle par conséquent de l’existence de l’âme, il arrive
aussitôt qu’elle soit victime de sa confrontation avec le corps. Car le
corps tombe sous les sens : par la souffrance même qu’il lui impose, le
corps oblige l’âme à plier devant lui, à avouer sa défaite. Mais le
corps n’est qu’un objet : sans l’âme il n’est pas perçu, sans elle il ne
peut m’affecter. C’est parce qu’en lui tout est apparence qu’il ne peut
pas être nié ; c’est parce qu’il m’impose sa présence qu’il me fait ou-
blier la mienne, sans laquelle la sienne ne serait rien. Quant à l’âme,
elle n’apparaît pas, bien qu’elle soit le principe sans lequel il n’y au-
rait point d’apparences : elle est le pur pouvoir de consentir à sa
propre existence ou de la récuser. Elle est libre d’être. C’est d’elle
qu’il dépend, au moment où elle se nie, de faire la vérité du matéria-
lisme, comme on l’a montré dans l’Introduction. Et le matérialisme,
loin de la chasser de l’existence, est une sorte d’objectivation de l’acte
par lequel elle-même se nie. Il ne serait rien sans [156] elle : il est
comme son ombre ; il enveloppe la totalité du réel dans sa propre né-
gativité.
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Dès lors, tous ceux qui nient l’existence de l’âme ont gagné
d’avance s’ils veulent que l’âme soit une existence comparable à celle
du corps, et objective comme elle. Car si subtile que l’on pût imaginer
la révélation que nous en aurions alors, on aurait démontré seulement
par là qu’il n’y a pas d’âme, qu’il n’y a rien que des objets ou des
corps. Mais pour prouver que l’âme est irréductible au corps, même si
on suppose qu’elle ne peut pas en être séparée, il suffit de voir que
l’âme est non pas proprement, comme on le dit souvent, l’acte qui
perçoit le corps, mais cela même qui cherche à se manifester par le
corps, et que je puis nommer la signification de tout ce qui est corps.
Or le propre de la signification, c’est de ne jamais apparaître,
puisqu’elle est précisément ce qui fait que l’apparence est en effet une
apparence, qu’il y a une existence dont elle témoigne et qui ne sub-
siste que dans l’acte même qui la réalise : et l’âme est partout présente
là où cet acte s’accomplit.

8. EXPÉRIENCE SPIRITUELLE ET ACTE DE FOI.

Le caractère original de l’expérience que nous avons d’une exis-
tence intérieure et que nous faisons, par opposition à une existence
extérieure et qui nous est simplement donnée, explique facilement
pourquoi on conteste souvent que l’existence de l’âme soit appréhen-
dée par une expérience, pour en faire un acte de foi. Or il n’y a de foi
qu’en une existence transcendante. Seulement la transcendance ici
peut être prise dans deux sens différents : c’est ne connaître que des
choses que de vouloir que cette existence transcendante soit elle-
même comme une chose située au delà des limites de toute expé-
rience, alors que toute véritable transcendance doit résider nécessai-
rement dans une activité intérieure à elle-même et située au delà de
tous les objets qui l’expriment ou qui la limitent. Il y a donc une expé-
rience de la transcendance qui est celle de cette activité considérée
dans son exercice même, et qui ne cesse d’évoquer des objets ou des
états comme autant de témoignages immanents des résistances qui lui
sont opposées.

L’emploi du mot foi est singulièrement ambigu : presque toujours
on pense que la foi se produit là où la connaissance est [157] impos-
sible, mais qu’elle porte sur l’affirmation d’un objet comparable à
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l’objet de connaissance et qui pourrait être connu par un esprit infini-
ment puissant. Il y a comme un rideau qui sépare l’objet de connais-
sance de l’objet de foi. Cependant ce sont l’un et l’autre des objets qui
appartiennent à deux sortes d’expériences inégales, mais de la même
forme. Et là où la connaissance est impossible, là où toute expérience
objective nous fait défaut, nous avons recours à la foi à laquelle colla-
borent également l’imagination, le sentiment et la volonté. Mais il est
trop clair que ces facultés ne nous donnent elles-mêmes aucune con-
naissance, ni le substitut d’aucune connaissance. C’est que la foi est
sans doute elle-même une expérience qui est d’un autre ordre que
l’expérience de l’objet et que l’on pourrait appeler proprement
l’expérience spirituelle. Elle est l’expérience d’une activité intérieure
que nous exerçons et qui se trouve située entre deux extrémités dont il
est impossible de la séparer : car elle plonge d’une part dans une
source omniprésente et dont on peut dire que celle-ci ne lui manque
jamais ; et elle possède toujours d’autre part une efficacité propre qui
ne cesse tout à la fois de réformer le monde et de changer notre état
intérieur. Or l’expérience que nous avons de notre âme, c’est
l’expérience même de cette initiative qui nous est remise, qui met en
jeu notre responsabilité, qui nous fait assister à la création de notre
être par nous-mêmes, mais qui engage à chaque instant notre bonne
volonté. Et la foi, c’est cet acte de confiance en nous-mêmes qui se
confond avec l’omniprésence d’une puissance qui ne nous refuse ja-
mais son secours. Cependant si cette expérience est celle d’une parti-
cipation, il faut qu’elle ne rompe jamais ni avec l’être surabondant
dont elle procède, ni avec les effets qu’elle cherche à produire et qui
ne sont pas toujours des effets visibles. Ainsi dans cette expérience
spirituelle que nous venons de décrire, il n’y a rien qui soit propre-
ment objet, parce qu’il n’y a rien qui soit proprement donné : car
l’acte lui-même ne s’y trouve présent que dans la disposition que nous
en avons, et que nous ne consentons à mettre en jeu que par la con-
fiance que nous lui témoignons ; mais cette confiance, c’est une
double confiance dans la puissance à laquelle il ne cesse d’emprunter,
qui n’est rien pour nous que par l’emprunt même que nous acceptons
de lui faire, et par les conséquences qu’il ne cesse d’engendrer, même
à notre insu, à l’égard de notre propre destinée et de la destinée du
monde. La foi est tout active : elle n’est aucunement objective. Et
comment [158] le serait-elle puisqu’il n’y a d’objet que par la repré-
sentation, au lieu que la foi nous introduit dans l’être, dans un être qui
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n’est en aucune manière un objet, mais seulement un acte qui
s’accomplit. Or cet acte, il peut ne pas s’accomplir, ou du moins nous
pouvons penser qu’il ne s’accomplit pas ou que son accomplissement
est une sorte de rêve, si nous voulons qu’il n’y ait point d’autre réalité
que celle de l’objet représenté. Mais le propre de la foi, c’est de nous
obliger à réaliser intérieurement cela même que l’on considère à tort
comme un objet de foi, et qui n’est rien de plus que l’acte même par
lequel nous rendons vivante en nous cette causalité de soi par soi dont
la participation nous est toujours offerte et dont la fécondité ne peut
jamais défaillir. La foi est donc si éloignée de l’affirmation d’un objet
qu’elle se maintient en dépit et au delà de l’expérience de tous les ob-
jets : elle semble toujours une sorte de défi à l’égard de celle-ci. Elle
est d’un autre ordre. C’est que l’objet a toujours pour nous le caractère
d’un obstacle : il exprime la limite de la participation ; au lieu que la
foi, c’est sa vertu agissante, la positivité dont l’objet est la négativité.
La foi est donc un dépassement de toute réalité donnée, mais par
l’acte même qui opère ce dépassement, comme on le voit dans la con-
fiance en soi, qui est une confiance dans ce que je puis faire, au delà
de tout ce que je fais, dans la confiance en Dieu, qui est une confiance
dans la force que je puis recevoir, au delà de celle qui est proprement
la mienne, dans la confiance en l’avenir, qui est une confiance dans
les suites de mon action, au delà de celles que j’ai pu prévoir. La foi
est donc une pénétration dans l’infinité même de l’être, au delà de
toutes les déterminations dans lesquelles je puis me trouver moi-
même enfermé : c’est une présence, mais qui au lieu d’être celle d’une
chose donnée me découvre la genèse intérieure de l’être dans la ge-
nèse de moi-même.

Or c’est là l’expérience même de l’existence en train de se faire, et
qui, en nous, est l’expérience que nous avons de notre âme, c’est-à-
dire de notre moi lui-même, non pas proprement dans son intériorité
(car la conscience y suffirait), mais dans sa participation à l’être pur,
dans sa dépendance à l’égard de l’absolu en tant qu’il fonde sa propre
indépendance, et dans l’acte par lequel elle se crée elle-même comme
un être séparé, mais dont l’essence pourtant ne renferme rien de plus
que la somme de ses relations avec tous les autres êtres et avec la tota-
lité même de l’univers.
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[159]

9. LE « EX » DE L’EXISTENCE.

Il y a pourtant un paradoxe certain à parler de l’existence de l’âme,
puisque le caractère essentiel de l’existence, comme l’étymologie
semble l’indiquer, c’est l’extériorité, au lieu que l’âme se définit par
l’intériorité elle-même. Si ce paradoxe ne pouvait pas être surmonté,
la négation de l’existence de l’âme serait parfaitement légitime. Mais
on répugne pourtant également à attribuer l’existence à la phénoména-
lité, et à la refuser à cette source d’initiative qui permet à un être de
dire « moi » et de produire ce qu’il est, au lieu de le subir. C’est que le
ex d’existence peut être pris sans doute dans un autre sens, qui est plus
profond.

On sera attentif tout d’abord à ce fait que le préfixe ex désigne tou-
jours une origine. Il caractérise donc bien l’accès à l’être d’un être
particulier. Dire de celui-ci qu’il existe, c’est le faire surgir de
l’infinité même de l’être avec laquelle il était jusque-là confondu.
C’est le considérer dans sa genèse et dire que le propre même de
l’existence, c’est d’être toujours une existence de participation. Elle
est la naissance à l’être ; or l’âme peut être définie comme une nais-
sance ininterrompue. On peut dire par conséquent qu’elle joint, dans
son essence même, l’intériorité à l’extériorité. Car elle est intérieure à
elle-même et intérieure à l’être, en tant qu’elle est un être spirituel
dont la vie consiste à s’intérioriser toujours davantage : c’est pour cela
qu’elle peut être considérée comme un acte de pénétration dans
l’intériorité même de l’être. Et en même temps elle se détache de
l’être dans lequel elle pénètre, par l’acte propre qui fait qu’elle y pé-
nètre ; et c’est ce détachement même qui l’oblige à chercher au dehors
une manifestation par laquelle elle éprouve à la fois son indépendance
et sa solidarité avec les autres existences.

Ainsi le ex de l’existence ne fait pas échec à l’intériorité de l’âme.
Il montre comment cette intériorité elle-même se réalise ; or elle se
réalise, si on peut dire, par une double opération ou par une opération
à deux faces : c’est que si l’existence se sépare du tout de l’être, elle
ne s’en sépare qu’en s’y inscrivant. Elle se définit d’abord comme ini-
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tiative pure, ou comme acte libre. Car si l’être absolu est nécessaire-
ment causa sui, il faut que l’être relatif le soit aussi sans quoi il ne
participerait pas de l’absolu ; il ne serait pas lui-même être, mais seu-
lement apparence ou phénomène. Seulement ce caractère qui le rend
causa sui dépend de quelque manière de l’être même dont il parti-
cipe : ce qui ne [160] peut s’expliquer que si une possibilité lui est
sans cesse offerte qu’il lui appartient précisément d’actualiser. Il en
résulte qu’exister, c’est fonder l’intériorité de son être propre dans une
démarche que nous sommes seuls à pouvoir accomplir, mais qui est
telle que l’être qu’elle nous donne tout à la fois nous attache à et nous
détache de l’être où il prend naissance : il l’imite dans l’acte même
par lequel il fonde sa propre indépendance ; il n’y a rien en lui qu’il ne
lui emprunte, mais il ne peut rien lui emprunter de plus que le pouvoir
même qu’il a d’acquérir un être qui est proprement le sien.

On voit donc que cette opération même par laquelle notre âme
s’affranchit du tout dans lequel elle plonge, l’enracine en lui plus pro-
fondément, comme le savent bien tous ceux qui pensent que plus
l’union avec Dieu est étroite, plus notre liberté est parfaite. Mais elle
est corrélative d’une autre opération par laquelle, de cet affranchisse-
ment même, il faut que l’âme porte témoignage. C’est dire qu’elle est
astreinte à s’exprimer pour être. Et ce qu’on appelle existence, c’est
précisément le passage incessant qui se réalise en chacun de nous
entre sa possibilité et son actualité ; or bien que notre actualité doive
être à la fin tout intérieure et spirituelle, l’existence exprime la néces-
sité où nous sommes d’actualiser notre propre possibilité par
l’intermédiaire d’une manifestation extérieure qui l’éprouve à la fois
et la détermine. L’existence, c’est donc le pouvoir que nous avons de
nous créer nous-mêmes, mais en créant d’abord notre propre phéno-
mène. Or nous retrouvons ici sans doute la signification la plus com-
mune que l’on donne à ce mot, s’il est vrai que l’on rencontre des dif-
ficultés égales à considérer l’existence comme purement intérieure
(car comment se distinguerait-elle alors de la possibilité ?) et à la con-
fondre avec l’objet extérieur ou avec le corps (car comment se distin-
guerait-elle alors de la phénoménalité ?). Mais le propre de l’existence
nous paraît résider dans le pouvoir qu’elle a de se créer elle-même en
se révélant ou en se manifestant. Nul n’identifie en effet l’existence
avec cette révélation ou cette manifestation : et l’on admettra toujours
qu’elle puisse être insuffisante ou infidèle. Mais nul n’acceptera pour-
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tant qu’elle puisse s’en passer, car son intériorité même est virtuelle et
indéterminée aussi longtemps qu’elle n’a pas pris corps, un corps qui
la trahit toujours, mais qui l’oblige, en devenant passive à l’égard
d’elle-même, à sentir à chaque instant ses propres limites et à les dé-
passer sans cesse.

[161]

10. L’EXISTENCE MANIFESTÉE
OU L’EXISTENCE POUR UN AUTRE.

Nul n’acceptera donc de réduire l’existence à l’existence manifes-
tée. Mais nul non plus n’acceptera qu’il puisse y avoir une existence
libre de toute manifestation. Lorsque nous considérons seulement
l’objet extérieur, nous ne pouvons faire de lui qu’un phénomène et
nous cherchons toujours quel est l’être dont il est le phénomène ; mais
on ne passe pas de l’un à l’autre. Au lieu que le propre de l’âme, c’est
de nous découvrir une existence purement intérieure que nous ne pou-
vons pas saisir autrement que dans l’acte par lequel elle se manifeste
ou se phénoménalise. Quand nous avons affaire à un objet, nous de-
vons chercher sa raison d’être dans une existence cachée avec laquelle
nous ne coïncidons pas (notre propre conscience est seulement la rai-
son d’être de sa phénoménalité, ce qui limite les prétentions de
l’idéalisme), au lieu que, quand il s’agit de nous-mêmes, nous allons
toujours de la raison d’être que nous portons en nous à la forme exté-
rieure qui la manifeste. Et il n’est nécessaire qu’elle s’exprime, ou, si
l’on veut, qu’elle s’incarne que parce qu’étant détachée de la suprême
raison d’être et incapable de se suffire, elle est pour ainsi dire solidaire
de sa propre limitation par laquelle se réalise sa relation avec tous les
autres modes de la participation. L’existence alors consiste pour nous
à prendre place dans le monde des phénomènes. Être, c’est donc se
manifester. On ne peut établir, semble-t-il, aucune coupure entre
l’intériorité même de l’être fini, par laquelle il est à lui-même sa
propre possibilité, et cette extériorité, par laquelle il la montre et la
réalise tout à la fois, bien qu’il ne soit astreint à traverser cette extério-
rité qu’afin de prendre possession de son intériorité elle-même. La
possibilité est comme une sorte de pré-existence qui ne devient une
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existence que par cette actualisation phénoménale qui ne paraît la
transporter un moment au dehors qu’afin de l’obliger à s’achever au
dedans.

On voit alors facilement comment la phénoménalité est inséparable
d’une existence de participation, bien que le propre de l’existence soit
de produire la phénoménalité, et non point de s’y réduire. Car la parti-
cipation ne peut se réaliser que par un double moyen : à savoir par le
temps — grâce auquel je ne cesse de possibiliser le réel et d’actualiser
le possible, et où je ne réussis à me donner à moi-même que successi-
vement et par échelons cet être même qui, pour être le mien, doit être
aussi pour moi [162] une perpétuelle acquisition, — et par l’espace,
grâce auquel tout l’être m’est présent comme une immense donnée, en
tant précisément qu’il me dépasse, mais de telle sorte pourtant que
j’inscris perpétuellement en lui mon propre visage, qui est, si l’on peut
dire, l’effet de toutes mes actions, qui me découvre à autrui, et qui,
étant ce que je suis par rapport à lui et qui pourtant le dépasse, est aus-
si pour lui mon apparence, c’est-à-dire mon corps. De ce corps, qui
n’est qu’une apparence pour autrui, nous ne pouvons pas dire pourtant
qu’il n’est en moi qu’une apparence ; car je n’ai le droit de dire légi-
timement qu’il est mon corps que parce qu’il est la condition de toutes
les actions par lesquelles je produis en lui et par lui ma propre phéno-
ménalité, et de toutes les affections par lesquelles la passivité se mêle
toujours en moi à l’activité et exprime ma dépendance à l’égard de
tout l’univers.

L’existence pour un autre ou l’existence comme phénomène ne
doit donc pas être méprisée. Elle est inséparable de l’existence pour
soi dont il est impossible de la séparer. Car l’existence de l’âme, c’est
l’affirmation de l’âme par elle-même. Or une âme ne peut affirmer
l’existence d’une autre âme, mais elle peut seulement affirmer le pou-
voir qu’un autre possède d’affirmer une existence qui est celle de son
âme. Et l’on ne sera pas surpris que cette affirmation soit toujours
pour nous un acte de foi, s’il est vrai que toute expérience spirituelle,
même celle que nous avons de notre âme propre, soit déjà elle-même
un acte de foi, comme on l’a montré au paragraphe 8 du présent cha-
pitre. Il y a pourtant bien de la différence entre la foi que j’ai dans un
autre et qui porte sur une initiative qu’il lui appartient d’exercer, bien
que cela puisse être avec mon propre secours, et la foi que j’ai en moi-
même, qui dépend d’une activité dont je dispose, bien qu’elle ne
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puisse rien faire sans des secours intérieurs qui peuvent lui manquer.
Mais la parenté pourtant entre ces deux modes d’affirmation montre
l’implication de tous les modes de l’existence, qui n’est possible que
par cette liaison nécessaire de l’intériorité avec l’extériorité sans la-
quelle il y aurait des îlots de participation, mais qui ne formeraient pas
un monde unique et solidaire. C’est donc parce que l’être ne peut pas
être séparé de sa manifestation que j’ai besoin d’être confirmé dans
ma propre existence par une mise en œuvre, dont les autres sont les
témoins : autrement j’aurais moi-même des doutes sur ma propre exis-
tence, qui ne se distinguerait pas d’une [163] virtualité ou d’un rêve
pur. Et je ne puis même pas dire qu’elle se réduirait à l’existence de
ma pure essence, puisque celle-ci n’est elle-même qu’une possibilité
qui se réalise, mais seulement après avoir subi l’épreuve de la phéno-
ménalisation. L’âme est donc une existence plutôt qu’elle n’a une
existence. Et c’est d’abord une existence pour le moi, mais qui jusque-
là est seulement une interrogation sur le monde et sur moi. Elle est un
possible, mais qui ne peut pas demeurer séparé ; il a besoin de se réa-
liser ; et il n’y parvient que dans un cycle qui le referme sur lui-même
après avoir traversé le monde. Ce pouvoir-être est le pouvoir-être de
moi-même et non point des choses ; mais par son insuffisance, et
parce qu’il n’est qu’un pur pouvoir, il ne peut pas se passer des
choses. Ainsi s’établit une sorte de réciprocité entre l’existence exté-
rieure, qui ne serait rien sans l’existence intérieure qu’elle traduit, et
l’existence intérieure elle-même, à laquelle l’existence extérieure est
nécessaire, afin qu’en la réfléchissant elle se détermine. L’affirmation
de moi par moi, c’est l’affirmation de ma propre subjectivité, qui est
celle de mon existence spirituelle, mais l’affirmation de moi par un
autre, c’est l’affirmation de l’objectivité de ma propre subjectivité,
sans laquelle cette existence resterait à la fois virtuelle et solitaire. Ces
deux affirmations doivent être liées : et l’existence de l’âme résulte
d’une certaine proportion qui s’établit entre elles et sans laquelle elle
se réduirait soit à un secret incommunicable, soit à un témoignage
sans signification. Je ne suis un simple spectacle ni de l’être qui
m’entoure, ni de l’être que je suis : mais je me donne indivisiblement
le spectacle de l’un et la réalité de l’autre. Et je ne peux pas plus prou-
ver l’existence de l’âme qu’aucune autre existence : ou plutôt je ne
puis la prouver qu’en appliquant mon regard à l’acte qui la fait être,
comme c’est en me voyant marcher que je prouve le mouvement.
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Mais après avoir décrit le rapport de la possibilité et de son exis-
tence, il faut encore, pour achever l’étude de la genèse de l’âme, mon-
trer comment le passage de l’une à l’autre requiert le temps pour se
produire et la valeur pour la promouvoir, de telle sorte que nous pour-
rons définir l’âme par deux nouveaux caractères en disant qu’elle ré-
side à la fois au point où le temps ne cesse d’être engendré et au point
où la valeur ne cesse d’être affirmée. Alors seulement son essence se-
ra constituée et nous pourrons entreprendre de la décrire.
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[164]

LIVRE II. LA GENÈSE DE L’ÂME

Chapitre VII

LA CRÉATION DU TEMPS COMME
CONDITION DE L’AUTOCRÉATION

DE L’ÂME PAR ELLE-MÊME

1. LE TEMPS DÉFINI COMME LE LIEU
DE L’EXISTENCE SPIRITUELLE.

Retour à la table des matières

Il semble à la fois qu’il y ait une liaison privilégiée entre l’âme et
le temps, et que pourtant l’âme surmonte le temps et ne puisse pas être
entraînée par le temps comme les phénomènes. Si en effet nous nous
bornons à opposer d’une manière schématique l’espace au temps, on
peut dire que l’espace est le lieu des existences matérielles et que le
temps est le lieu des existences spirituelles : dans l’espace en effet il
n’y a rien qui ne soit donné, dans le temps il n’y a rien qui puisse être
séparé d’un acte qui l’engendre et qui est lui-même étranger à la maté-
rialité. Dans le langage de la participation, nous dirons que l’espace
est la forme que prennent toutes les manifestations de l’existence, au
lieu que le temps est la forme que prennent toutes les opérations inté-
rieures d’où elles procèdent et qui les produisent. Mais il y a sans
doute entre l’espace, où apparaît la manifestation, et le temps, où
s’accomplit l’opération, une liaison singulièrement étroite : car le
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temps n’a de sens qu’à l’égard des manifestations ; il sert à les distin-
guer les unes des autres, à les renouveler et à les engloutir, de manière
à empêcher l’activité qui les engendre de venir jamais se confondre
avec elles. — Or cette activité elle-même est au delà du temps aussi
bien que de l’espace, à la fois dans sa source et dans l’actualité de son
pur exercice. C’est pour cela que l’âme, en tant qu’elle est identique à
notre activité spirituelle, est indépendante du temps : et en affirmant
qu’elle est immortelle, nous voulons affirmer cette indépendance plu-
tôt que nous n’entendons l’engager dans un temps qui ne cesserait lui-
même [165] jamais. Le problème du temps met donc en jeu du même
coup le problème de l’essence de l’âme et celui de son immortalité,
c’est-à-dire les deux problèmes qui intéressent sa destinée de la ma-
nière la plus directe, s’il est vrai qu’elle ne veut être rendue esclave ni
de la matière, ni du devenir. Mais il s’agit d’expliquer à la fois pour-
quoi l’âme apparaît comme liée au temps d’une manière si étroite
qu’il est pour nous la condition de la pensée et de la vie, de telle sorte
que s’il venait à disparaître nous n’aurions plus affaire qu’à l’inertie
de l’objet, et pourquoi cependant l’âme ne fait pas d’autre rêve que de
se délivrer elle-même du temps, comme si le temps était pour elle une
entrave qui la retînt, un écran qui la dérobât à elle-même. Or ces deux
thèses ne sont contradictoires qu’en apparence : et l’on découvrirait en
elles l’expression d’une même vérité si l’on pouvait établir que le
temps est la création de l’âme, ou encore le moyen par lequel elle
s’engendre elle-même, de telle sorte qu’elle ne subit pas sa loi et que,
par l’usage même qu’elle en fait, elle ne cesse d’en disposer et de le
dominer.

Nous avons montré dans le livre II du tome précédent de cet ou-
vrage, intitulé Du Temps et de l’Éternité, que le temps a un caractère
essentiel d’idéalité. Nous ne commençons à prendre conscience de
notre idéalité ou, si l’on veut, de notre caractère spirituel que par le
moyen du temps. Et à qui sait l’entendre la découverte du temps, c’est
la découverte même de notre âme. A tous ceux qui croient que le réel,
c’est la chose telle qu’elle est donnée, il semble que le propre du
temps, c’est de l’arracher à l’être : dire qu’il est dans le futur ou qu’il
est dans le passé, c’est dire qu’il n’est pas encore ou qu’il n’est plus,
c’est-à-dire qu’il n’est pas. Mais pouvoir le penser alors qu’il n’est pas
encore ou qu’il n’est plus, c’est affirmer une existence de pensée qui
précisément est la nôtre, la seule qui nous permette de juger à la fois
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s’il est et s’il n’est pas, puisque aucune de ces deux affirmations n’a
de sens autrement que par rapport à l’autre et pour un sujet qui les
confronte l’une avec l’autre. Ce sujet est donc supérieur à toutes deux,
et son existence n’est point sous la dépendance de l’objet de son af-
firmation : c’est le contraire qui est vrai. Or le temps seul lui permet
de dégager son indépendance. Supposons que l’objet lui soit toujours
présent et qu’il ne puisse pas en penser l’absence, soit comme une
présence possible, soit comme une présence abolie, alors nous
n’aurions plus conscience de cet objet, ni de nous-mêmes. La cons-
cience naît à partir du [166] moment où nous commençons à nous dé-
tacher de l’objet, où nous découvrons que l’absence de l’objet se
change pour nous en une présence spirituelle, présence qui n’est rien
si l’on n’a égard qu’à notre corps qui ne peut en tirer aucun parti, mais
qui fournit à la vie même du moi la condition de tous ses mouvements
intérieurs et la matière même de toutes ses pensées.

C’est donc cette évasion hors du présent de l’objet qui nous fait en-
trer dans l’existence spirituelle. Le monde tel qu’il nous est donné
dans l’instant est exclusivement matériel. Et c’est même cette vue qui
constitue la justification du matérialisme. Justification qui cache pour-
tant un cercle vicieux, car dire qu’il n’y a rien hors de l’instant et que
dans l’instant tout est matériel, ce n’est pas seulement évoquer une
évidence commune à tous, c’est déjà interpréter cette évidence en
supposant que toute existence a nécessairement la forme d’une exis-
tence instantanée et matérielle, et que, dès que cette existence est niée,
c’est un néant d’existence qui lui succède, au lieu de dire que c’est
une existence qui vit de l’absence de l’autre, et sans laquelle il serait
impossible de parler de cette absence. On conviendra pourtant facile-
ment que c’est dans cette absence pensée que se produit tout le jeu de
la conscience et qu’elle justifie l’initiative qui lui est propre ainsi que
sa prééminence par rapport à l’objet, bien qu’il arrive presque toujours
que l’on regarde l’existence objective comme étant la fin et le dé-
nouement de toute existence de pensée, alors que c’est peut-être
l’inverse qu’il faudrait dire.

Qui considère en effet la vie même de la conscience doit recon-
naître aussitôt qu’elle commence dès qu’elle quitte le présent de la
perception, et qu’elle se déploie tout entière en deçà et au delà. Et la
perception elle-même ne serait rien pour nous, aucun objet ne serait
perçu par nous qu’il n’était pour nous le point de croisement et le lieu
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où se superposent la pensée du passé et celle de l’avenir, c’est-à-dire
nos souvenirs et nos possibilités. Il y a plus : dès que je suis seul avec
moi-même, dès que je retrouve cette existence intérieure dont le spec-
tacle des choses ne cesse de me divertir, c’est d’abord ma vie passée
qui me redevient tout entière présente, de telle sorte que ce passé que
j’ai perdu, dont aucun événement ne subsiste, je vois bien que c’est
pourtant tout ce que je possède, c’est ce que j’ai fait de moi-même,
c’est ce que je suis. Or le passé je ne cesse de l’évoquer et de
l’approfondir. Chacun le porte en soi comme un vivant secret. Il agit
en moi, même quand je cherche à l’oublier ou à le fuir. Mais c’est un
[167] préjugé de croire qu’il s’impose à moi comme s’il était la sub-
sistance même de l’objet et de l’événement devenus irréformables
parce qu’ils sont accomplis, c’est-à-dire parce qu’ils ne sont plus : le
souvenir que j’en garde vit de ma propre vie ; je n’ai jamais fini d’en
pénétrer tout le sens. Il ne se détache du passé que pour former le pré-
sent de ma conscience, où il paraît sous un nouveau jour qui nous dé-
couvre son essence proprement spirituelle. — Cependant ma pensée
ne cesse d’anticiper l’avenir comme de ressusciter le passé. Elle va de
l’un à l’autre dans un mouvement ininterrompu. L’avenir est le champ
de ses possibilités : elle ne cesse de les imaginer, elle les multiplie et
les essaie pour ainsi dire tour à tour. L’avenir est la carrière dans la-
quelle s’exerce ma liberté : ici il ne s’agit plus de mon être tel que je
l’ai fait, comme dans la représentation du passé, mais de mon être tel
qu’il dépend de moi de le faire. C’est en lui que s’engagent mon désir
et ma volonté, mais qui m’obligent à composer avec l’ordre du
monde, de telle sorte que cet avenir, c’est aussi l’objet d’une attente,
chargée de crainte et d’espérance. — Il y a donc bien entre la pensée
du passé et la pensée de l’avenir un va-et-vient et même une interpé-
nétration incessante, qui constituent la vie même de ma conscience.
La perception actuelle est le sol sur lequel elle s’appuie, mais pour le
quitter toujours, soit en avant, soit en arrière : et dans le mouvement
qui va de l’un à l’autre, le monde doit toujours être traversé, bien qu’il
arrive souvent qu’il soit oublié. Mais il y a deux attitudes opposées
entre lesquelles se partagent toutes les consciences, et peut-être même
chaque conscience : l’une qui considère ce monde comme étant la vé-
ritable réalité dont le passé n’est que l’image et l’avenir la possibilité,
l’autre qui le considère comme étant l’instrument périssable grâce au-
quel notre être spirituel s’éprouve avant de s’accomplir.
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2. LE TEMPS, OU LA RELATION DANS L’ÂME
DE LA POSSIBILITÉ ET DE SON ACTUALISATION.

Il ne suffit pas en effet de dire que notre pensée oscille sans cesse
entre le passé et l’avenir et que c’est ce simple abandon de la présence
actuelle inséparable du corps qui constitue précisément sa vie propre.
Il peut arriver, il est vrai, que, dans une commune absence, le passé et
l’avenir deviennent à peine distincts l’un de l’autre. Mais notre cons-
cience ne réside pas seulement [168] dans l’acte par lequel elle quitte
la terre : elle ne permet pas que le temps vienne disparaître dans une
sorte d’homogénéité entre le passé et l’avenir, que dans l’un et dans
l’autre je puisse me complaire également et que j’arrive à les fondre
dans une sorte de rêverie où le monde semble s’évanouir. Car si
l’opposition du passé et de l’avenir est essentielle à l’idée même de
temps, elle l’est aussi à la constitution de mon âme elle-même : c’est
seulement en les distinguant que je parviens à les lier tous deux au
présent, qui demeure l’arête vive à travers laquelle ils se convertissent
incessamment l’un dans l’autre.

On remarquera d’abord que la distinction du passé et de l’avenir à
partir du présent me permet seule de reconnaître à la fois
l’irréductibilité de l’âme et du corps et le point d’attache qui les joint.
Mais ce n’est pas tout. La conversion de l’avenir en passé explique la
formation même de la connaissance : car il est nécessaire que ce qui
n’est pas encore soit astreint à entrer dans l’existence avant de se
changer en ce qui n’est plus, mais que nous sommes capables alors de
nous représenter. Cependant l’avenir lui-même n’est pas, comme on
le croit souvent, un simple possible offert à l’intelligence : il est un
possible dont il faut que la volonté s’empare pour agir ; et agir, pour
elle, c’est l’actualiser. Mais si elle l’actualisait simplement dans le
monde, son actualisation le détacherait de nous, et il arriverait préci-
sément ce que l’on observe parfois avec l’œuvre de l’artiste, qui se
détache de lui et le laisse, semble-t-il, au-dessous d’elle. Car le véri-
table but de l’action humaine, ce n’est point la création d’une chose,
c’est la création de soi, qui suppose sans doute comme médiation la
création d’une chose. De fait, l’empreinte dont notre volonté ne cesse
de marquer le monde s’efface vite : elle est à la fois extérieure et pé-
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rissable ; mais c’est nous-mêmes qu’elle marque, non point seulement
parce qu’elle est une détermination qui ne s’efface plus, mais parce
qu’en nous permettant d’actualiser au dehors les puissances que nous
portions en nous, elle nous en donne désormais au dedans la disposi-
tion spirituelle. La distinction de l’avenir et du passé nous permet par
conséquent de nous faire être nous-mêmes : l’avenir c’est pour nous le
lieu de toute possibilité, et le passé le lieu de toute possession. Mais le
possible ne peut être possédé qu’à condition précisément d’avoir tra-
versé d’abord cette épreuve de l’actualité où il fait la rencontre de ses
limites et entre du même coup en communication avec tout ce qui est.

[169]

Le temps exprime donc la genèse même de notre âme : il en est la
condition et l’effet. Il en est aussi pour ainsi dire la forme abstraite :
mais il n’y a point de temps pour celui qui se contente de le penser
(car la pensée comme telle est intemporelle) ; il n’y a de temps que
pour celui qui le vit. Le temps ne peut être défini que comme
l’accomplissement d’une possibilité : or dans l’accomplissement
d’une possibilité, c’est une âme qui s’accomplit. Aussi ne suffit-il pas
de dire que l’âme vit dans le temps, mais elle crée le temps comme le
moyen par lequel elle se réalise. Car elle ne peut se réaliser elle-même
que si elle commence par poser sa propre possibilité : or ce qui fait
d’un être un être conscient, c’est précisément le fait de s’ériger
d’abord en une pure possibilité de lui-même. Ce qui est la même
chose que d’ouvrir devant lui un avenir. Cependant la conscience
n’est pas seulement la représentation du possible, ou plutôt cette re-
présentation n’a de sens que si elle se réfère à une initiative capable
d’évoquer et de multiplier les possibles, mais aussi de choisir entre
eux avant de les actualiser. Or en quoi peut consister l’actualisation
d’un possible, et comment pourrais-je distinguer, entre les différents
possibles, celui que j’actualise de celui que je laisse sommeiller dans
les limbes de la virtualité, si je ne le fais pas entrer dans une expé-
rience qui n’est pas seulement la mienne, mais qui est celle de tous les
êtres finis, et dans laquelle le possible reçoit du dehors ce qui lui
manque, c’est-à-dire cette détermination sans laquelle il ne pouvait
être distingué des autres possibles dans l’océan de la possibilité ? Je
ne puis donc pas réaliser ma propre possibilité autrement qu’avec la
collaboration de tout l’univers. Et ma propre possibilité a besoin
d’être réalisée dans les choses avant de devenir ma propre réalité.
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Mais elle n’y parvient qu’à condition de se dépouiller des choses. Et
ce dépouillement ne peut se produire précisément que par
l’intermédiaire du passé. Le passé, c’est un désintéressement à l’égard
des choses qui ne laisse subsister d’elles que leur pure essence spiri-
tuelle. Essence qui n’est rien, sinon dans l’acte même par lequel la
pensée ne cesse d’en prendre possession et de l’approfondir.

Dans cette analyse du rôle joué par le temps dans la formation de
notre âme, nous trouvons une justification de la définition que nous en
avions donnée en disant qu’elle était l’être d’un pouvoir-être : en un
sens on peut dire qu’elle ne cesse jamais d’être un pouvoir-être. Si on
voulait seulement qu’elle fût un possible réalisé, elle cesserait alors
d’être une âme : elle se confondrait avec [170] une chose. Si elle est
acte, elle est toujours actuelle, c’est-à-dire toujours s’actualisant, mais
elle n’est jamais actualisée. Or cette démarche actualisante, on la re-
trouve en quelque sorte dans les trois étapes successives et insépa-
rables par lesquelles elle se produit elle-même : car

1° il faut qu’elle actualise d’abord le possible lui-même, en tant
que possible, ou, si l’on veut, qu’elle en fasse un objet de pensée. Et
l’âme la plus vaste est sans doute celle qui réussit à mettre en jeu au
fond d’elle-même le plus grand nombre de possibles ;

2° il faut encore, au sens habituel que l’on donne à cette expres-
sion, qu’elle actualise ces possibles, c’est-à-dire qu’elle les réalise
dans les choses ; et alors il s’agira pour elle de reconnaître parmi ces
possibles quels sont ceux qu’elle est appelée à mettre en œuvre, ceux
qui sont le mieux en accord avec les exigences de sa nature indivi-
duelle et de la situation à l’intérieur de laquelle elle se trouve placée :
c’est l’affaire des âmes qui ont le sens le plus droit et qui partout sa-
vent reconnaître l’occasion et discerner l’opportunité.

Enfin, 3°, il faut encore, lorsque l’action est retombée dans le passé
et réduite au rang de puissance spirituelle, que l’âme puisse
l’actualiser encore, mais d’une autre manière, c’est-à-dire non pas
seulement en évoquer la représentation ou le souvenir, mais encore en
pénétrer le sens, et le creuser toujours davantage. C’est l’affaire des
âmes les plus méditatives et qui ont le plus de profondeur.
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3. QUE L’ÂME ENGENDRE LE TEMPS
SANS S’Y ASSUJETTIR.

La vie même de l’âme peut être définie par le rapport d’un avenir
désiré, voulu ou espéré avec un passé qui est à la fois l’objet du sou-
venir et la substance de moi-même. Elle réside dans le passage de l’un
à l’autre : et le corps est le lieu de ce passage. Il est donc à l’égard de
l’âme à la fois l’instrument dont elle a besoin et l’obstacle qu’elle doit
vaincre afin de se réaliser, c’est-à-dire de devenir égale à elle-même.
Le corps m’attache à l’instant et au monde, mais l’âme, qui est tou-
jours en deçà ou au delà, est le rapport de cet en deçà et de cet au delà.
À travers le corps, l’avenir et le passé ne cessent de se confronter et de
se changer l’un dans l’autre : ainsi se constitue l’essence même de
notre âme.

[171]

Seule l’analyse du temps permet de préciser à la fois le rapport de
l’âme et du corps et celui de la possibilité et de l’actualité. Aussi long-
temps que le temps est considéré comme un courant continu qui en-
traîne dans le même flux les phénomènes extérieurs et les phénomènes
intérieurs, le rapport des uns et des autres est presque impossible à
démêler. Ils forment une sorte de torrent ; et l’on ne voit ni pourquoi il
y a deux séries, ni quel est le rôle original de chacune d’elles. On se
trouve ainsi conduit soit à admettre qu’il y a entre elles une interaction
réciproque difficile à expliquer (comme le montrent la théorie de
l’occasionnalisme ou celle de l’harmonie préétablie), soit à accorder
un privilège à l’une d’elles et à considérer l’autre comme en étant la
condition ou le reflet. Mais la dualité même des séries et leur enchevê-
trement dans le temps ont toujours formé des problèmes dont il sem-
blait impossible de découvrir la solution. Tout change si on adopte la
conception du temps que nous avons exposée dans notre livre Du
Temps et de l’Éternité. Car alors l’opposition de l’avenir et du passé
crée entre eux une véritable hétérogénéité dont on voit bien qu’elle est
la condition de la création de notre âme. Or ils se trouvent séparés l’un
de l’autre par le présent de la matière et du corps, dont le rôle est à la
fois de les opposer l’un à l’autre et de leur permettre de se convertir
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l’un dans l’autre. Et tout d’abord si le corps apparaît comme le moyen
de cette conversion, il faut non seulement qu’il soit inséparable du
temps, mais encore qu’il soit le nœud de la temporalité. Car ni l’avenir
en tant qu’avenir, c’est-à-dire en tant que possibilité pure, ni le passé
en tant que passé, c’est-à-dire en tant que souvenir pur, ne sont dans le
temps. Je porte en moi tout mon avenir comme une possibilité intem-
porelle, qui, comme telle, ne peut pas s’actualiser autrement que dans
le temps et par le moyen du corps ; et je porte encore en moi tout mon
passé intemporel, comme un trésor caché que je ne puis plus actualiser
sinon par un acte de mon esprit ; car je ne puis plus lui donner une
forme corporelle, bien que le corps soit encore nécessaire pour que je
puisse en reconstituer une image comparable à la perception que j’en
ai eue et que l’on considère souvent comme une perception affaiblie.
Cependant le propre du passé comme tel, c’est de résider non pas dans
cette image qui le représente, mais dans un acte de l’esprit pur : il est
vrai que c’est là une limite vers laquelle notre pensée engagée dans le
temps nous permet de tendre, mais sans jamais l’atteindre.
L’important, c’est qu’on aperçoive ici la disparité [172] de l’avenir et
du passé : car c’est ce passage de l’un à l’autre par le moyen du corps
que notre âme ne cesse de produire et qui la fait être elle-même en tant
qu’âme. Elle se porte sans cesse de l’un de ces domaines dans l’autre
à travers le pont qui les unit. Il faut qu’ils soient l’un et l’autre intem-
porels pour que le temps naisse précisément de leur liaison. On peut
dire par conséquent que l’âme produit le temps pour être : elle est la
genèse du temps. Et c’est pour cela qu’il n’est pas vrai qu’elle soit
dans le temps ; car l’acte par lequel elle engendre le temps ne peut être
lui-même engagé dans le temps, bien qu’il engage dans le temps tous
les états qui expriment sa limitation, c’est-à-dire son rapport avec le
corps, et, pour ainsi dire, le moment d’actualisation de chacune de ses
possibilités.

On comprend donc pourquoi l’âme est une réalité secrète : car
c’est un acte qui n’est rien que dans le for intérieur et pour celui qui
l’accomplit ; et si cet acte lui-même n’a de sens que pour transformer
sa possibilité spirituelle en souvenir spirituel, on comprend que cette
possibilité et ce souvenir soient aussi le double secret du vouloir et de
la pensée. Mais il n’y a de monde secret que par opposition à un
monde manifesté ; et la manifestation est nécessaire au secret non pas
seulement parce qu’il n’y a de secret que par cette opposition elle-
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même, mais encore parce que la manifestation était indispensable pour
que le secret, qui n’était d’abord que le secret d’une virtualité, devînt
celui d’une possession. Ainsi l’âme ne peut pas se passer de la mani-
festation, bien que la manifestation ne soit adéquate ni au possible
qu’elle met en œuvre et qu’elle enrichit toujours, ni au souvenir que
l’âme en pourra tirer, une fois qu’elle aura disparu. Aucune démarche
de l’âme ne peut s’accomplir seulement à l’intérieur de l’âme ; et il
faut toujours qu’elle se projette sous forme d’un objet dans l’espace ;
mais cette projection n’est pas pour elle, comme on le croit trop sou-
vent, la fin dans laquelle elle vient pour ainsi dire se consommer ; elle
n’est au contraire que le moyen par lequel elle acquiert en quelque
sorte la disposition intérieure et permanente d’elle-même. Ce qui
montre assez clairement pourquoi la vie de l’âme ne peut pas se passer
de l’action, bien que l’action ne soit qu’une étape intermédiaire de son
propre développement. On voit donc que le propre de l’âme, c’est de
s’incarner sans cesse dans un corps, ou dans une action dont le corps
est le siège, et qui la met en communication avec le reste du monde,
mais afin qu’elle puisse se défaire ensuite du corps et [173] transfigu-
rer cette action matérielle, ou qui dépend du dehors, en une action spi-
rituelle, qui ne dépend plus que d’elle seule. Le temps exprime, dans
la genèse de l’âme, cette double opération par laquelle, pour se con-
quérir elle-même, il faut qu’elle réalise dans le corps sa propre possi-
bilité avant de se délivrer du corps et de spiritualiser toutes les acqui-
sitions qu’elle a faites par le moyen du corps. C’est comme si le temps
permettait à tout le possible de venir prendre forme dans l’espace,
avant de s’affranchir de l’espace, pour trouver en nous sa réalisation
proprement spirituelle. Cependant, si l’on se demande ce qui trouve
place dans le temps, et par conséquent ne cesse dans le temps de naître
et de mourir, on n’y trouvera rien de plus que le corps, et la suite de
nos états d’âme en tant qu’ils sont liés au corps : tel est l’objet unique
de notre propre histoire et de l’histoire du monde. Mais l’âme qui crée
sa propre histoire la domine : elle n’est pas intemporelle au sens où on
voudrait dire qu’elle est atemporelle, c’est-à-dire définie par la simple
négation du temps, ce qui ne présente aucun sens assignable ; elle est
intemporelle d’une manière beaucoup plus profonde, c’est-à-dire en
ce sens qu’elle est au-dessus du temps, mais ne cesse de l’engendrer
pour se réaliser elle-même, appelant sans cesse dans l’existence, et
rejetant sans cesse hors d’elle, le moyen même dont elle sert pour
constituer son essence, bien qu’elle ne soit dans le temps ni par la pos-
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sibilité qu’elle emprunte à l’acte pur, ni par cette essence même
qu’elle se donne à elle-même, ni par l’acte qui produit leur opposition
plutôt encore qu’il ne la suppose. Que si on allègue que le passage
indéfini de cette possibilité à cette essence, et qui requiert l’existence
du corps et du monde, se produit lui-même dans le temps, on répondra
qu’il ne s’agit plus ici d’un temps composé d’une suite d’instants qui
s’excluent les uns les autres, et dans lequel se déploient le corps et le
monde, mais d’un temps qui pourrait être défini plutôt comme une
sorte de respiration de l’âme dans l’éternité.

4. QUE PAR LA CRÉATION DU TEMPS L’ÂME
EXPRIME ET SURMONTE SA PROPRE LIMITATION.

On a toujours considéré le temps comme étant la marque de notre
misère ; mais il l’est aussi de notre puissance. Il est la marque de notre
misère, puisqu’il crée le double intervalle qui nous [174] sépare de
nous-mêmes, qui disjoint le désir de l’objet du désir et fait évanouir à
chaque instant la possession dans le souvenir et dans le regret : le
propre du temps, c’est de faire de notre être même une ombre que
nous ne cessons de poursuivre et qui disparaît dès que nous pensons
l’avoir atteinte. Il phénoménalise et instantanéise notre vie et ne la tire
du néant que pour l’y replonger aussitôt. La naissance et la mort ne
s’appliquent pas seulement à notre existence tout entière, mais à cha-
cun de ses moments. — Cependant le temps est aussi la marque de
notre puissance. Il n’y a rien dont nous puissions dire que nous le
sommes, ou que nous l’avons, et qui ne soit pour ainsi dire un don du
temps. Le temps ouvre devant nous l’avenir dans lequel s’engage
notre liberté. Sans le temps nous serions si étroitement unis au tout de
l’être qu’il serait impossible d’imaginer seulement notre propre indé-
pendance individuelle. Et l’avenir n’est un néant d’être qu’afin que
nous puissions le déterminer par notre action et produire en lui un être
qui sera notre être. Le passé lui-même n’est pas un anéantissement :
car c’est dans le passé seulement que nous avons la possession et la
disposition permanente de notre présent ; c’est dans le passé que le
présent revêt cette forme tout intime et spirituelle qui nous en dé-
couvre à la fois la signification, la valeur et la poésie.
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Mais cette misère et cette puissance que le temps introduit partout
avec lui et qui ne peuvent point être séparées, ce sont les caractères
mêmes de notre âme. Et c’est pour cela que l’âme qui pense et qui
crée le temps se pense et se crée elle-même.

Aussi pourrait-on dire que, pour chacun de nous, son âme, c’est
d’abord son avenir. Car c’est seulement parce que nous avons devant
nous un avenir que nous pouvons mettre en jeu cette initiative spiri-
tuelle grâce à laquelle nous nous créons nous-mêmes ce que nous
sommes. Un être qui n’a point d’avenir est un être qui n’a point
d’âme. Mais le propre de l’avenir en tant qu’avenir, c’est qu’il doit
être pensé avant d’être et qu’il doit être ensuite réalisé. Or cette réali-
sation, même quand elle ne dépend pas de nous, nous l’attendons et
nous la réalisons déjà par l’imagination : c’est là une fonction caracté-
ristique de notre âme, et si elle cessait de s’exercer, il n’y aurait plus
pour nous d’avenir. On remarquera encore que l’avenir comme tel
n’est jamais un objet : il est impossible d’en avoir l’expérience. Il
n’est pour nous qu’un acte de foi : or il ne faut pas dire que c’est
l’âme qui forme cet acte de foi, mais plutôt que c’est cet acte de foi
qui la fait âme. [175] On le voit bien à la mort, où il semble que le
problème de l’âme se résout : car on pense presque toujours qu’il n’y
a d’âme que si l’âme est immortelle, c’est-à-dire si, au moment où
l’expérience présente cesse, l’âme se réduit à son seul avenir. Ainsi
l’âme ne prouve son indépendance et sa puissance que par la faculté
qu’elle a de dépasser sans cesse le fait, tout ce qui est pour elle maté-
riel et donné. Elle se désolidarise de tout ce qui est réalisé. Elle est
toujours en avant. Elle est attente, liberté et espérance.

Cependant nous savons bien que l’avenir est aussi le signe de sa
dépendance. L’avenir est à la fois ce dont elle dispose et ce qui lui
échappe. Et cet avenir, il faut l’attendre à la fois dans une sorte
d’ouverture spirituelle et dans une impatience qui montre aussi bien
notre peu de sagesse que l’incapacité où nous sommes de l’actualiser
comme nous le voulons. Que nous ayons un avenir, c’est donc aussi le
signe de tout ce qui nous manque, et que nous ne sommes pas sûrs
d’acquérir. De mon avenir, il faut dire non pas seulement que je suis
obligé de l’attendre, mais que je suis contraint de le subir. Il est impli-
qué lui-même dans un certain ordre du monde, dont je fais moi-même
partie, mais que je ne suffis point à déterminer : ainsi il n’est pas vrai
que je puisse prévoir mon avenir, ni que je puisse le produire. Il est
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l’effet d’une suite de circonstances sur lesquelles ma liberté n’a
qu’une prise imparfaite, et de l’action d’autres libertés, différentes de
la mienne, mais qui coopèrent avec elle et qui la limitent. Aussi ar-
rive-t-il que ce soit la pensée de l’avenir, soit qu’il dépende d’un acte
de ma liberté, soit qu’il la submerge, qui me donne le plus d’anxiété :
et je mesure souvent avec effroi tout ce que l’avenir peut m’apporter
et qui surpasse tout ce que je suis capable d’accomplir ou de conce-
voir.

Le même double caractère de puissance et d’impuissance est attes-
té par le passé, qui est la contrepartie de l’avenir et où tout l’avenir est
destiné à tomber un jour. Car l’avenir ne tombe dans le passé qu’une
fois qu’il est déterminé et réalisé ; jusque-là il n’était qu’une sorte de
rêve, moins encore, une virtualité ambiguë qui pouvait prendre les
formes les plus différentes. Mais une fois qu’il a pris place dans le
passé, il a acquis le contenu qui lui manquait : il est devenu l’objet
d’une possession qui jusque-là nous échappait. Ce n’est donc pas,
comme on le croit souvent, dans le présent que l’avenir se détermine
et s’achève : il n’est réel que quand il est réalisé, c’est-à-dire quand il
est déjà passé. [176] Et le présent n’est que le lieu de transition à
l’intérieur duquel il se réalise. Le passé présente, par conséquent, ce
double avantage, sur l’avenir, d’en être l’accomplissement, et sur le
présent, de le retenir quand il a déjà disparu. Et nul ne met en doute
que le passé ne soit une existence purement spirituelle : mais il est une
victoire perpétuelle remportée par l’âme, grâce à l’intermédiaire du
temps, sur la fugitivité de l’instant. L’âme transforme, si l’on peut
dire, en sa propre substance tous ces possibles qui peuplaient d’abord
l’avenir, après les avoir incarnés dans une existence matérielle et phé-
noménale. Elle dépasse le phénomène en avant, mais afin de venir
s’éprouver en lui en le produisant ; et elle le dépasse encore en arrière
pour jouir, après s’en être dépouillée, de la libre possession d’elle-
même. Ce sont donc à la fois les actions que j’ai faites, et les événe-
ments qui, dans l’avenir ou dans le présent, s’imposaient à moi malgré
moi, qui s’engrangent dans le passé et qui, au lieu de m’assujettir,
s’incorporent maintenant à mon être intérieur et contribuent à le forti-
fier et à l’enrichir. Et cela même que je n’ai point créé fait partie
maintenant de moi-même et nourrit en moi ce pouvoir créateur par
lequel je produis sans cesse un nouvel avenir et un nouveau présent.
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Pourtant nous savons bien que le passé est aussi le signe de mon
impuissance. Car ce qui lui appartient maintenant est soustrait,
semble-t-il, à l’action de ma liberté : je ne puis plus agir sur lui ni le
modifier. Il est pour moi l’ « accompli », et qui, n’ayant plus à l’être,
représente pour moi le modèle même de la nécessité. Il n’a vaincu
l’indétermination de l’avenir qu’afin de m’imposer une détermination
que je ne changerai plus. Il n’a dématérialisé le présent qu’afin de le
soustraire définitivement à l’action de mon corps, qui est le véhicule
même de ma volonté. Aussi est-il impossible d’imaginer le passé au-
trement que comme un fardeau qui pèse sur moi, même à mon insu.
C’est lui qui agit en moi, sous le nom d’instinct ou d’habitude, quand
ma conscience et ma volonté se taisent ou sont défaillantes. Et c’est la
raison pour laquelle il semble souvent que le propre de la vie spiri-
tuelle, ce soit précisément de se délivrer du passé pour recommencer à
chaque instant une vie nouvelle. Alors l’avenir et le passé deviennent
comme deux contraires qui ne cessent de se combattre. La liberté a
l’avenir pour carrière : « oublier le passé, ou renier le passé », telle est
sa devise.

Il ne s’agit pas maintenant de chercher une conciliation entre [177]
un privilège que l’on voudrait accorder à l’avenir et un privilège, de
sens opposé, que l’on voudrait accorder au passé. Car le passé et
l’avenir sont deux termes corrélatifs l’un à l’autre et tels qu’il est im-
possible de vouloir l’un sans vouloir aussi l’autre. Il y a en chacun
d’eux une force et une faiblesse qui lui est propre : la force que l’un
nous donne a pour rançon une faiblesse dont l’autre témoigne. Mais la
faiblesse de tous les deux, à savoir l’indétermination de l’avenir et la
contrainte du passé, comme leur force relative, où l’on voit que
l’avenir est le champ d’action de la liberté, et le passé le lieu de toute
possession, sont réciproques l’une de l’autre.

Cependant on peut dire que, dans la manière même dont on consi-
dère la valeur de l’avenir et du passé par rapport au présent, réside
l’opposition la plus profonde entre le matérialisme et le spiritualisme :
le matérialisme est la doctrine pour laquelle il n’existe rien de plus
que ce qui nous est donné dans l’instant ; l’avenir et le passé sont le
lieu de l’absence et n’ont par eux-mêmes aucune existence. Ils ont
seulement une existence de pensée, qui, pour le matérialisme, n’en est
pas une. C’est au contraire la seule existence véritable dans le spiritua-
lisme : car elle est intérieure à elle-même, au lieu que toute autre exis-
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tence est extérieure et phénoménale ; mais nous ne vivons pas ailleurs
que dans notre pensée et la vie est l’accomplissement du possible dans
le souvenir, ce qui exige que la phénoménalité soit à la fois évoquée,
traversée et dépassée.

On voit bien maintenant comment le temps n’exprime rien de plus
que la loi même par laquelle notre âme se constitue : c’est grâce au
temps seulement que, sans rompre jamais le contact avec un monde
qui lui résiste, mais qui permet à toute sa puissance de s’exercer, elle
ne cesse de se créer elle-même. Cependant, si limité que paraisse ja-
mais l’état qui l’assujettit dans l’instant, cet instant porte pourtant en
lui la totalité du passé d’où il émerge et la totalité de l’avenir qu’il
tient pour ainsi dire en suspens. L’âme est la potentialité du tout, et
cette potentialité, elle ne cesse de l’actualiser indéfiniment par un
choix qui dépend d’elle seule, soit qu’il s’agisse du oui de la volonté
par lequel l’avenir vient à éclosion, soit qu’il s’agisse du oui de la
mémoire par lequel le passé ressuscite : ce qui explique les vers de
Gœthe dans le Divan :

Que mon héritage est magnifique et vaste,

Le temps est mon domaine et mon champ est le temps.

[178]

5. LE PROGRÈS DE L’ÂME DANS LE TEMPS.

Que notre âme ait besoin du temps pour se créer elle-même, c’est-
à-dire pour être un acte spirituel lié au corps, mais indépendant du
corps, c’est ce que l’analyse précédente a suffisamment établi. Il
semble donc qu’il y ait une avancée ou un progrès de l’âme, qui non
seulement consiste dans la conversion d’une possibilité en actualité,
mais encore exige, semble-t-il, qu’il y ait en elle un contenu qui
s’accumule et par lequel son essence se constitue pour ainsi dire peu à
peu. Il ne pourrait pas en être autrement si la richesse de l’âme était
formée seulement de tous ses souvenirs. Mais ne sera-t-on pas alors
incliné à penser que l’âme dispose de certaines possibilités en nombre
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déterminé qu’elle doit réaliser de la naissance à la mort, en laissant
toujours certaines d’entre elles inemployées, mais sans pouvoir en ac-
quérir de nouvelles ? Alors le progrès consisterait pour ainsi dire dans
le nombre même des possibilités qu’elle parviendrait à mettre en
œuvre 14. Mais s’il en était ainsi, on pourrait se demander quel profit
réel nous obtiendrions au moment où un possible se réalise. Puisque
nous le portions en nous comme possible dès que notre âme commen-
çait à exister, c’est qu’il était déjà nôtre. Comment pourrions-nous le
rendre plus nôtre encore en l’actualisant ? Tout au plus nous accorde-
rait-on le droit de refuser certains possibles, de les rejeter hors de
nous. Mais ceux que nous accepterions de réaliser étaient déjà déter-
minés et déjà nôtres avant que nous les assumions ; en les assumant,
nous n’y ajouterions rien.

Les choses se passeraient tout autrement si l’essence de la possibi-
lité, c’était d’être indéterminée, c’est-à-dire multiple et ambiguë, de
n’exister que par le choix même que l’on peut faire d’un possible par-
ticulier que l’on isole de tous les autres pour le rendre sien. Bien plus,
l’âme ne serait pas l’âme si la possibilité qui est en elle n’était pas une
possibilité infinie : un possible déterminé, c’est déjà un concept, c’est-
à-dire une chose, et il ne peut être déterminé que si on le considère par
rapport à la démarche qui l’isole des autres possibles et commence
déjà à le réaliser. [179] L’originalité de l’âme, c’est de ne pouvoir être
dite finie qu’en tant qu’elle est le centre original d’une prospection
qu’elle nous donne sur l’infini. Mais cet infini, elle ne cesse d’y péné-
trer et, pour le mettre en rapport avec elle, de l’analyser en possibles
particuliers. Je n’aurai jamais fini non pas seulement de les actualiser,
mais même de les évoquer. Aussi faut-il dire de l’âme que c’est un
être qui n’est jamais achevé, jamais clos. Et c’est seulement s’il en est
ainsi qu’on peut lui maintenir son caractère essentiel, qui est d’être un
acte toujours en train de se faire. Partout où elle est, elle agit et par
conséquent introduit le temps avec elle comme le moyen de la distinc-
tion entre le possible et l’accompli. Jusque dans la disposition qu’elle
a du passé, qui pourtant réside tout entier en elle, elle a besoin du
temps sans lequel elle ne pourrait pas discerner le souvenir dont elle a
besoin, et lui donner dans la conscience une existence nouvelle.

14 Notre vie serait assez bien figurée par l’image de deux vases communicants
où l’on verrait dans l’un le niveau des possibles décroître, dans l’autre le ni-
veau des souvenirs croître de la même hauteur.
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On se demandera pourtant en quoi consiste le progrès de l’âme
dans le temps : ce progrès est toujours en rapport, d’une part, avec la
démarche analytique qui fait apparaître dans la possibilité infinie de
nouvelles possibilités particulières, et, d’autre part, avec la démarche
constructive par laquelle ce possible prend place dans notre expé-
rience objective, avant de s’incorporer ainsi peu à peu à l’essence de
notre âme. L’infini est toujours devant nous : c’est en lui que nous
traçons notre propre chemin ; mais à mesure que nous avançons sur ce
chemin, nous nous approprions ce qui d’abord nous était étranger, et
qui devient tour à tour, du fait de notre choix, notre possibilité, puis
notre réalité. Cela pourrait être expliqué autrement si l’on consentait à
reconnaître que l’âme elle-même demeure toujours pour nous une
possibilité, et qu’elle s’actualise sans perdre son caractère de possibili-
té actuelle, c’est-à-dire sans se transformer jamais elle-même en
chose. C’est en effet parce que l’âme est unie au tout de l’être qu’elle
discerne en lui des possibilités et qu’elle va s’efforcer de les rendre
siennes. Mais à parler plus strictement, et en utilisant le langage de
Malebranche, on pourrait dire que ces possibilités, c’est en Dieu qu’on
les voit et non pas en elle. Or ce ne sont des possibilités que pour elle,
c’est-à-dire qu’elle ne les isole qu’afin précisément de pouvoir les réa-
liser en elle. Et nous avons assez montré qu’elle n’y parvient que par
l’intermédiaire du monde ; mais le monde lui-même périt à chaque
instant ; et tous les événements qui le remplissent, toutes les actions
qui s’y produisent ne subsistent plus qu’en nous-même sous la forme
de possibilités [180] nouvelles, mais dont la conscience dispose dé-
sormais et qu’elle peut actualiser par ses seules forces. Ainsi le pro-
grès de l’âme n’a point consisté dans la multiplication de ses états,
mais dans la multiplication de ses possibilités ou, plus exactement,
dans la transformation incessante des possibilités qu’elle découvre peu
à peu à l’intérieur de la possibilité infinie, et qui lui sont pour ainsi
dire offertes avant qu’elle se les approprie, en possibilités qu’elle
porte désormais en elle et qui lui appartiennent parce qu’elles ont subi
l’épreuve de l’action et qu’elle peut en user comme elle l’entend.

L’avenir, c’est pour nous cette infinité de l’être, qui est encore à
notre égard non seulement un non-connu, mais un non-être, et où nous
faisons surgir tous les possibles dont nous ferons notre être propre. Et
le passé, c’est notre être même, en tant qu’il est formé de possibles
encore, mais qui constituent maintenant notre essence et dont nous
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pouvons réaliser la signification intérieure et spirituelle indépendam-
ment de tout appel à l’expérience objective. Celle-ci n’a été qu’une
médiation entre un pouvoir qui est cause de soi, et dont nous ne fai-
sons que participer, et un pouvoir qui rend l’âme cause d’elle-même,
en lui permettant de tirer tout ce qu’elle est de son propre fonds.

Cependant ce serait encore une erreur grave de croire que ce pro-
grès n’est rien de plus qu’un progrès d’accumulation, fait seulement
de possibilités de plus en plus nombreuses que j’ai réussi, en les
éprouvant, à convertir en ma propre substance. Car ces possibilités
sont maintenant délivrées de tous les objets dans lesquels elles
s’étaient incarnées, de tous les états qu’elles avaient suscités en péné-
trant dans notre expérience. Elles ne se réduisent pas au pouvoir
d’actualiser le souvenir des événements qui les réalisaient : ou plutôt
ces souvenirs eux-mêmes nous assujettissent encore à une expérience
disparue et qui n’avait de sens que pour préparer l’avènement de notre
être spirituel. Les souvenirs doivent être non pas oubliés, mais transfi-
gurés : ils se dématérialisent, cessent d’être les images des choses et
ne laissent subsister d’eux qu’une puissance de l’âme dont ils nous
donnent la révélation et qui s’exerce désormais sans secours. Le pro-
grès de l’âme n’est donc plus un progrès d’accumulation, mais plutôt
un progrès de dépouillement, dépouillement à l’égard des objets, des
états, des images, par lequel elle se rapproche de plus en plus de ce
foyer d’activité pure où la diversité de ses puissances est enveloppée
sans le diviser.

[181]

6. LE CYCLE DE L’ÂME DANS LE TEMPS.

Le moi est astreint à progresser sans cesse s’il ne veut pas retomber
à l’état de chose ; et il est inséparable de la suite de ses états, qui est
elle-même corrélative de la suite des événements dans le temps. Aussi
la vie du moi se développe-t-elle dans le temps selon un ordre qui est
unilinéaire.

Mais il n’en est pas ainsi de l’âme. Elle ne peut pas se confondre
avec le moi, dont on peut dire seulement qu’il en dispose et qu’il tient
son sort entre ses mains. Le moi est à la recherche de l’âme, qui en
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quelque sorte lui préexiste, comme une possibilité à laquelle il est
souvent infidèle, et qui lui survit, comme son œuvre avec laquelle à la
fin il vient se confondre. De l’âme on ne peut pas dire qu’elle soit
dans le temps, au moins selon le même sens. Nous savons bien
d’abord qu’elle est omniprésente à toutes les démarches que le moi
peut accomplir : elle est dans le trajet qui va non pas de la possibilité à
l’actualité, car on risquerait de croire que cette actualité est celle du
phénomène, mais d’une possibilité, elle-même virtuelle, à une possibi-
lité actuelle, d’une possibilité d’abord anonyme à une possibilité qui
est devenue mienne. La vie de l’âme, c’est l’appropriation d’une pos-
sibilité dont elle fait une de ses puissances. Mais il y a ici deux diffi-
cultés : la première, c’est que toute possibilité paraît mienne de
quelque manière, autrement je ne pourrais pas la détacher du tout de
l’être, ni la faire pénétrer dans ma conscience ; et la seconde, c’est
qu’on voit mal la différence, à l’intérieur de la conscience, entre la
possibilité avant et après qu’elle se soit exercée. A quoi il me suffira
de répondre, sur le premier point, qu’il y a bien de la différence entre
une possibilité seulement pensée et une possibilité élue et voulue, que
la première est seulement la condition de la seconde, c’est-à-dire le
moyen précisément de me l’incorporer : mais je n’y parviens, chose
curieuse, qu’en passant par l’intermédiaire du monde. Ce qui permet
de répondre à la seconde difficulté que nous avons soulevée. Car cette
possibilité ne prend corps dans le monde qu’afin de créer précisément
dans l’âme une puissance permanente, dont il me semble qu’elle pour-
ra toujours s’actualiser par des actions nouvelles, — ce qui me permet
de l’enrichir et de la perfectionner indéfiniment, — mais dont je sais
bien aussi qu’elle porte en elle les conditions d’une actualisation pu-
rement intérieure par laquelle elle tend à se [182] suffire. Ce que l’on
peut observer dans toutes les richesses intérieures que nous apporte la
solitude.

Le temps de l’âme est donc un temps cyclique, et non pas unili-
néaire, un temps dans lequel la possibilité, en s’actualisant dans les
choses, me renvoie vers cette possibilité encore, mais qui maintenant
est devenue mon essence même, capable de s’actualiser sans cesse par
ses seules ressources. Aussi ai-je l’impression souvent qu’à travers le
cours de ma vie temporelle, il s’agit beaucoup moins pour moi de
créer mon âme que d’en prendre possession : j’oscille sans trêve de la
possibilité offerte à la possibilité consentie. On montrera précisément
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au chapitre XVIII comment l’âme a une vocation qui correspond pour
elle à la mise en œuvre de ses propres possibilités, considérées dans le
rapport de la possibilité infinie avec la situation particulière où elle se
trouve elle-même engagée.

La relation entre le temps unilinéaire dans lequel se développe la
vie du moi et le temps cyclique dans lequel notre âme se constitue
montre assez bien que le temps est lui-même une création de l’âme, et
qu’il est pour ainsi dire son chemin dans l’éternité. Ce cycle a déjà été
décrit de bien des manières : c’est lui que l’on trouve dans cette con-
ception classique du temps où l’avenir ne se change en passé qu’afin
de promouvoir un nouvel avenir (mais ici le temps cyclique est
comme dans une spirale intégrée dans le temps unilinéaire), et dans
cette conception de la personne qui en fait une synthèse de la causalité
et de la finalité (mais à condition d’élever cette synthèse jusqu’à
l’absolu, au lieu de la considérer seulement dans la succession relative
de ses moments). On pourrait l’exprimer autrement en disant que
l’âme, c’est essentiellement notre avenir, mais un avenir qui se change
incessamment en passé, ce passé étant devenu maintenant notre propre
avenir spirituel 15.

Le monde matériel, qui est toujours présent et qui change toujours,
c’est-à-dire qui s’anéantit et renaît à chaque instant, est l’axe de ce
temps cyclique : il n’a d’existence lui-même que dans le temps unili-
néaire. C’est par le rapport de ces deux temps que l’âme et le monde
forment un système impossible à rompre et que le temps lui-même se
noue à l’éternité. C’est dans le temps cyclique que se réalise cette
sorte de dialogue perpétuel avec soi [183] qui est la vie même de
l’âme et qui, bien que ne s’opérant jamais qu’à travers l’expérience du
monde, assure cette intériorité de l’âme à elle-même, où elle pense
parfois être capable de se suffire.

Une expression comme celle-ci : « Deviens ce que tu es », n’est in-
telligible que par le caractère cyclique que le temps donne à une exis-
tence dont l’essence même est de se faire. Mais presque tous les
hommes interprètent cette formule comme si un acte étranger à
l’existence pouvait, à un certain moment, se changer en une existence
dont l’objet nous fournirait le modèle. C’est vouloir que le spirituel

15 Cf. Le passé ou l’avenir spirituel (in fascicule de « métaphysique », publié
sous le titre l’Existence, Gallimard, 1946).
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s’abolisse un jour dans le matériel. Il serait plus vrai de dire que le
propre de l’existence, c’est de se dégager peu à peu comme acte d’une
matière dans laquelle elle est primitivement inscrite avec toutes les
possibilités entre lesquelles il faudra qu’elle se détermine. Car toute
démarche par laquelle je m’incarne est une démarche d’involution,
sans laquelle il serait impossible à mon être spirituel de se produire
lui-même par une démarche d’évolution. Mais quand on considère le
développement de notre vie dans le temps, il semble qu’on n’ait le
choix qu’entre deux interprétations opposées : dans la première, l’âme
porte en elle dès l’origine tout ce qu’elle pourra devenir un jour, de
telle sorte que l’on demandera pourquoi elle est encore astreinte à le
devenir et qu’est-ce qui s’ajoute à elle lorsqu’elle vient le manifester
au cours d’une expérience temporelle ; dans la seconde, l’âme est une
création ex nihilo, non point qu’elle sorte déjà toute faite des mains du
Créateur, ce qui rendrait encore inutile son existence dans le temps,
mais le temps est pour elle le moyen de se créer elle-même à chaque
instant sans que l’on puisse comprendre, il est vrai, comment cette
temporalité la relie au reste du monde. Or il y a dans chacune de ces
deux conceptions un aspect de vérité, puisque nous croyons toujours
que le propre de notre existence, c’est à la fois de révéler ce que nous
sommes et de le produire. Ce qui ne trouve une explication qu’à con-
dition que notre âme ne soit d’abord qu’une virtualité qu’il nous ap-
partient de reconnaître et d’assumer. Aussi voit-on que, dans ce dia-
logue que j’entretiens sans cesse avec moi-même, je ne me pose pas
d’autres questions que celles-ci : Suis-je tout ce que je puis être ?
Suis-je tout ce que je dois être ? Et c’est l’oscillation entre ces deux
questions qui me permet de comprendre en moi le double rapport de la
liberté avec la nature et de l’essence avec la valeur. Comment pour-
rais-je me concevoir moi-même comme un [184] être de participation,
c’est-à-dire toujours imparfait et inachevé, autrement que comme un
acte qui forme un trait d’union entre une existence qui m’est cons-
tamment proposée et une existence à laquelle tantôt je me refuse et
tantôt je consens ? Le temps est nécessaire pour franchir la distance
entre ces deux formes de l’existence. Mais c’est la même. Seulement
elle est d’abord en Dieu comme une possibilité non encore séparée,
dont il dépend de moi qu’elle se change en ma propre réalité. Le
temps n’y ajoute rien et pourtant y ajoute tout. Il est mon acte de par-
ticipation à l’éternité, le moyen par lequel je poursuis cette égalité de
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moi-même à moi-même qui fait de mon âme indivisiblement mon être
et mon idéal.

7. LA LIAISON DANS L’ÂME DU TEMPS
ET DE L’ÉTERNITÉ.

Cette analyse, loin d’opposer le temps à l’éternité, nous oblige
donc à les rejoindre. Et de fait, quand nous disons de l’âme qu’elle est
immortelle ou qu’à la mort elle entre dans l’éternité, nous voulons dire
qu’elle s’y trouve déjà, bien qu’elle ne puisse y fonder l’existence qui
lui est propre que par l’accomplissement de sa carrière temporelle.
C’est là ce qui explique un certain nombre de caractères qui appar-
tiennent à notre vie dans le temps et qui seraient contradictoires si le
temps devait être considéré lui-même comme un absolu dans lequel
toute existence serait appelée à naître et à périr. Ainsi seulement on
comprend pourquoi le propre de notre vie dans le temps, c’est de nous
engager dans le devenir, mais précisément pour vaincre le devenir.
Car, puisque l’avenir se transforme toujours en passé, notre tâche ici-
bas c’est seulement d’acquérir des souvenirs ou, d’une manière plus
profonde, de transformer des possibilités qui nous sont seulement of-
fertes, et qu’il nous appartient de mettre en œuvre, en puissances dont
nous avons désormais la disposition intérieure. Le jeune homme n’a
devant lui que ces possibilités inconnues et inemployées : il a besoin
du monde pour les exploiter et les posséder. Mais le vieillard qui en a
fait l’épreuve en récolte tous les fruits spirituels. Le monde se refuse à
lui : mais il porte en lui son propre monde. Ainsi le passé fournit un
excellent critère pour discerner le rôle que j’attribue au temps et, cor-
rélativement, le parti que j’adopte en ce qui concerne l’existence de
l’âme : car, selon les uns, le passé, c’est tout ce que j’ai perdu, et, se-
lon les autres, tout ce que j’ai acquis. Ce qui suffit sans doute à intro-
duire [185] entre les doctrines une ligne de démarcation fondamentale,
à condition toutefois que, par ce que j’ai acquis, on entende non plus
des choses qui sont en dépôt dans ma mémoire, mais des actes que
mon esprit est devenu capable d’accomplir et qui requéraient autrefois
l’entremise des choses.
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Mais la considération de l’instant est encore beaucoup plus instruc-
tive : car l’instant peut être considéré comme portant déjà en lui la
possibilité de tout l’avenir, en tant qu’il pourra être actualisé un jour
par la volonté, et de tout le passé, en tant qu’il pourra être actualisé un
jour par la représentation. Et l’instant peut aussi être considéré comme
la ligne-frontière qui sépare le passé, en tant qu’il est accompli, de
l’avenir, en tant qu’il est encore à naître. Sous sa première forme,
l’instant, c’est l’éternité même dont je participe, dont mon âme ne
peut jamais être dissociée, où je crée la divergence de l’avenir et du
passé afin que je puisse les convertir sans cesse l’un dans l’autre. Sous
sa seconde forme, l’instant nous introduit dans l’expérience tempo-
relle : il exprime notre liaison avec le monde matériel, que notre ac-
tion ne cesse de traverser, mais qui est toujours évanouissant. Or sup-
posons qu’un tel monde cesse de renouveler pour nous sa présence,
comme il arrive à la mort et dans tous les moments où l’âme se re-
cueille dans la pure conscience qu’elle a d’elle-même, on ne peut pas
dire que tout lui devient présent et que le temps pour elle est aboli :
car cette présence serait alors une présence inerte, semblable à celle
d’une chose. Il faut dire seulement que l’âme a conquis la disponibili-
té d’elle-même. L’instant, en tant qu’il rejette le passé et l’avenir de
part et d’autre de l’apparence toujours actuelle du monde matériel,
n’est plus rien. L’abolition de la coupure entre le passé et l’avenir ne
permet plus de les distinguer l’un de l’autre, comme le possible de
l’accompli. Il semble qu’ils se recouvrent, qu’ils appartiennent l’un et
l’autre à la même éternité. Et si l’on peut utiliser ici une comparaison
empruntée à l’espace, on dira que, comme l’espace est tout entier pré-
sent, bien qu’il ne nous devienne présent que par des présences suc-
cessives qui ne portent aucune atteinte à son indivisible unité, ainsi
notre âme est tout entière présente à elle-même, mais comme une
puissance qui s’exerce encore par des opérations successives, sans que
ces opérations lui donnent rien de plus que la conscience analytique
de son être propre. Ces opérations ne l’épuisent pas ; elles recommen-
cent sans se répéter, comme il en est dans tout acte de la pensée, pris
en [186] tant qu’acte. Entre elles il n’y a pas de lien temporel : car
l’esprit ne procède pas de l’une à l’autre, mais de chacune d’elles à la
source omniprésente où elle puise sa propre possibilité. C’est un signe
de perfection dans l’esprit de pouvoir exercer à son gré sa propre puis-
sance, au lieu d’en voir d’avance tous les effets étalés.
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Il y a plus : l’âme ne peut jamais être considérée comme refermée
sur la possibilité qu’elle a déjà actualisée et comme cloîtrée en elle :
ou plutôt cette possibilité, qui s’est changée en son être même, a re-
trouvé sa place dans la possibilité infinie et pénètre désormais en elle
sans en être séparée par la barrière de la matérialité. De telle sorte que
la possession spirituelle de tout ce que l’âme a acquis au cours de
l’expérience crée en elle une ouverture par laquelle elle ne cesse de
recevoir de nouveaux dons. Il faut qu’elle achève de consommer sa
nature finie avant de pouvoir réaliser son essence éternelle par cette
union unique et privilégiée qui se réalise en elle entre le fini et l’infini.
Si l’on demande quel est le principe qui préside désormais à la suite
de ses opérations, ce ne peut être ni une nécessité purement logique
qui la ferait entrer dans un mécanisme d’où son initiative, c’est-à-dire
son existence même, serait chassée, ni l’occasion fournie par des ren-
contres extérieures, ce qui la subordonnerait encore à une expérience
dont elle est maintenant délivrée. Il faut donc que, comme dans la
création la plus pure de l’imagination spirituelle, elle soit toujours un
premier commencement d’elle-même, une invention toujours libre,
capable d’engendrer un ordre personnel et non statique, mais infini-
ment plus subtil et plus profond que l’ordre logique ou l’ordre empi-
rique tels qu’ils règnent entre les modalités de l’univers conceptuel ou
matériel.

C’est dire que le temps n’est pas absent de l’éternité, ni même de la
vie de l’âme, ou de son essence elle-même. Mais c’est un temps tout
différent de celui dans lequel elle se détermine elle-même par le
moyen des phénomènes. Celui-ci était un temps créé par elle, un ins-
trument à son service, et qui disparaissait dès qu’il avait rempli son
usage. Il était la négation de l’éternité : c’était le lieu de l’apparence,
c’est-à-dire où tout apparaissait et disparaissait tour à tour, non point
pourtant sans nous obliger à reconnaître, d’une part, dans l’instant où
tout passe, un autre instant qui ne passe pas, d’où nous ne pouvons pas
être chassés, et qui est l’instant de l’éternité, d’autre part, dans le pas-
sé où l’avenir vient se réaliser, le champ où doit s’exercer à la fin
toute [187] notre vie spirituelle. Mais si le passé tend à se délivrer par
degrés du souvenir de l’événement pour se réduire à une puissance
dont la liberté dispose et qui me rend immédiatement participant de
l’esprit pur, on peut jusqu’à un certain point imaginer le temps requis
par cette participation dont le corps est absent sur le modèle du temps
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dans lequel j’évoque les souvenirs que je porte en moi, dans lequel je
circule comme je l’entends, où il n’y a plus de distinction entre le pas-
sé et l’avenir, comparable à celle du possible et de l’accompli, mais
seulement entre l’omniprésence du passé et l’acte par lequel je suis
maître de le rappeler selon mes vœux afin de pouvoir affirmer qu’il
n’est point une chose. Ce temps où le possible s’actualise, sans se ma-
térialiser, c’est le temps de l’âme, considérée en elle-même, c’est-à-
dire en tant que désincarnée, mais qui a dû subir l’épreuve de
l’incarnation et produire le temps du corps avant de pouvoir s’en af-
franchir. — Cette analyse, qui est destinée à montrer que le temps est
essentiel à la vie de l’âme à la fois comme le moyen par lequel elle se
constitue et le moyen par lequel elle prend possession d’elle-même,
trouvera un dernier éclaircissement dans le chapitre XIX, où nous étu-
dierons l’immortalité de l’âme.
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[188]

LIVRE II. LA GENÈSE DE L’ÂME

Chapitre VII

LA POURSUITE
DE LA VALEUR

Retour à la table des matières

Nous avons montré dans le chapitre V du présent livre comment
l’âme doit être définie comme un pouvoir-être, ou encore comme une
possibilité qui s’actualise, et dans le chapitre VI comment elle est
l’existence de cette possibilité et ne l’actualise dans le monde du phé-
nomène qu’afin de pouvoir prendre possession de sa propre actualité
spirituelle. Nous avons montré ensuite au chapitre VII que le temps
est l’instrument sans lequel la possibilité elle-même n’aurait aucun
sens et ne pourrait ni être opposée à l’actualité, ni transformée en elle.
Ce sont là, pourrait-on dire, les conditions abstraites sans lesquelles on
ne pourrait pas expliquer la genèse de l’âme. Mais il faut faire voir
maintenant comment cette genèse se réalise, quel est le moteur qui
l’ébranle, pourquoi nous ne pouvons pas nous contenter de la réalité
telle qu’elle est donnée et ne cessons d’évoquer une possibilité tou-
jours nouvelle, tendue vers une réalité qui est autre et dont
l’avènement dépend de nous. Cette recherche va nous permettre de
pénétrer très profondément dans l’analyse de notre intimité et d’établir
une ligne de démarcation radicale entre l’âme et le corps. Il suffit pour
cela d’apercevoir que l’âme est la valeur elle-même, en tant qu’elle
s’affirme comme irréductible à aucun donné, en tant que, par rapport
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au donné qui l’exprime, elle n’est qu’un possible que la liberté doit
mettre en œuvre dans le donné, sans jamais pourtant l’y réduire.

1. LA VALEUR ET LE PASSAGE
DE LA POSSIBILITÉ À L’EXISTENCE.

Reconnaissons tout d’abord qu’une existence qui se fait elle-même
n’a d’intériorité et d’initiative qu’à condition qu’elle se sache elle-
même se faisant. Elle est donc une conscience. Et sans [189] doute il
faut admettre qu’il y a une spontanéité des puissances instinctives qui
l’enracinent dans la nature et qui lui fournissent pour ainsi dire la ma-
tière de son action, de telle sorte qu’on a pu croire que c’étaient elles
qui constituaient notre être véritable. Peut-être le rôle de la conscience
est-il seulement de les produire à la lumière, de les purifier et de les
diriger. L’important, c’est de voir que nulle activité d’auto-création ne
peut être distincte de la conscience elle-même, sans laquelle non seu-
lement il ne peut y avoir d’objets dans le monde, puisqu’il n’y a
d’objets que pour une conscience, mais il ne peut même pas y avoir de
nature, puisqu’il n’y a de nature que pour quelqu’un qui en subit
l’esclavage et qui déjà commence à s’en délivrer. Or cette activité qui
entre dans l’existence et dans la conscience à la fois n’y parvient que
par un acte qui porte en lui-même la justification de cette existence
qu’il consent à assumer. Mais cette justification, c’est la valeur, dont
on voit bien qu’elle n’est la raison d’être d’aucun objet, ni d’aucun
phénomène, — qui trouvent seulement leur origine en dehors d’eux-
mêmes dans d’autres objets ou d’autres phénomènes, — mais qu’elle
est assurément l’unique raison d’être d’une existence astreinte à ne
trouver son origine qu’en elle-même. Or l’âme réside au point où le
moi naît à une existence dont il est disposé à affirmer et à maintenir la
valeur. Nous ne méconnaissons pas par là que cette valeur puisse être
renoncée : mais alors l’âme abdique devant les exigences du corps ou
la contrainte des événements. Et nous savons aussi qu’il ne s’agit pas
d’abord d’une valeur accordée seulement à tel ou tel mode de
l’existence, mais d’une valeur que nous entendons donner à
l’existence elle-même et qui nous oblige ensuite à choisir entre ses
modes.
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La valeur ne peut pas être accordée à l’existence en tant qu’elle est
un fait ou qu’elle s’impose à nous comme un fait. Car une existence
de fait ne peut être que celle d’un objet ou d’un phénomène. Elle mé-
rite plutôt le nom de réalité, s’il faut réserver le nom d’existence à une
existence intérieure à soi, c’est-à-dire qui se donne l’être à elle-
même : aussi bien voit-on que la réalité, comme telle, est indifférente
à la valeur. Au contraire, l’existence intérieure ne peut jamais nous
être imposée : ou si on la considère en tant qu’elle nous est donnée
comme le pouvoir de nous la donner à nous-mêmes, alors elle n’est
qu’une possibilité qu’il dépend de nous à la fois d’évoquer comme
possibilité, — en n’acceptant pas de la laisser réduire à la nature et au
corps, — [190] et d’actualiser, malgré tous les obstacles qui peuvent
lui être opposés. Or on peut bien dire de l’âme qu’elle est l’existence
ou l’entrée dans l’existence, s’il est vrai que le propre de l’existence,
c’est de nous détacher du Tout afin de nous permettre d’engager en lui
à la fois notre individualité et notre liberté : mais comment pourrait-il
en être ainsi si l’existence n’était pas d’abord acceptée ou consentie ?
Cette acceptation ou ce consentement n’ont pas besoin d’être explici-
tés, ni même d’intéresser la conscience dans sa partie la plus éclairée,
qui en est parfois la partie la plus superficielle. Il suffit que cette ac-
ceptation ou ce consentement constituent cet acte profond qui est la
racine de tous les autres, qui leur donne leur véritable signification et
dont la tendance de l’être à persévérer dans l’être, ou le vouloir-vivre,
est moins l’expression que la proposition, offerte elle-même par la
nature. Cette acceptation ou ce consentement tiennent dans cette
simple affirmation que l’existence a pour nous de la valeur, ce qui
veut dire que nous pouvons lui en donner une. Car il serait absurde
d’imaginer qu’elle pût posséder une valeur indépendamment, non pas
même de ce qu’elle pourra nous apporter, mais de l’usage que nous
pourrons en faire. Telle est la raison pour laquelle l’existence, en tant
que nous pouvons en disposer, est toujours, même pour le pessimiste,
la suprême valeur, comme le montrent tous les efforts que nous fai-
sons pour conserver la vie ou pour la sauver. De là aussi cette opinion
commune que la mort, considérée comme destructrice de l’existence,
est le plus grand de tous les maux, et cette assurance enfin que c’est
encore la preuve de la dignité de l’existence de pouvoir la résigner par
mépris ou la sacrifier par amour. L’existence nous met donc en pré-
sence de cette ambiguïté : c’est que, si on ne la détermine pas davan-
tage, il semble à la fois qu’elle soit indifférente et étrangère à la va-
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leur, et qu’elle soit pourtant la seule valeur absolue dont toutes les
autres sont des modes ou des suites. Mais il est facile de réduire à
l’unité les deux thèses si l’on s’aperçoit que l’existence n’est rien de
plus que le pouvoir même de se déterminer, de telle sorte qu’en tant
que telle et avant qu’elle agisse, aucune valeur ne peut lui être attri-
buée, mais que, dès qu’elle commence à agir, elle est au-dessus de
toutes, puisqu’il dépend d’elle de leur donner l’être. Ainsi l’existence
est et n’est pas une valeur : elle est un néant de valeur et la suprême
valeur, précisément parce qu’elle est seulement le moyen de la valeur,
mais qu’il n’y a de valeur que par elle. Comment en serait-il autre-
ment, [191] puisqu’il ne saurait y avoir de valeur que là où la valeur
peut être adoptée et produite, c’est-à-dire aussi refusée et manquée ?

Cependant l’âme ne réside pas seulement dans cet acte qui nous
fait accepter la responsabilité de l’existence et qui est notre propre
existence spirituelle. Elle n’est pas seulement cet engagement dans
l’être par lequel nous produisons sans cesse notre être propre comme
la valeur première dont dépendent toutes les autres. Car nous savons
qu’elle ne peut pas se poser elle-même comme possibilité sans se di-
viser en une multiplicité de possibles entre lesquels il lui appartiendra
de choisir. Et l’on sait que ces possibles sont toujours en rapport,
d’une part, avec notre nature individuelle et la situation dans laquelle
nous sommes placés, d’autre part, avec cette faculté d’invention qui
est inséparable de la conscience et par laquelle elle étend indéfiniment
le champ de sa propre participation à l’être. Or si l’on pensait qu’il n’y
a pas de valeur, tous ces possibles seraient sur le même plan, tous les
partis que l’on pourrait prendre seraient équivalents. On ne compren-
drait donc pas comment l’évocation même des possibles pourrait se
produire. Car ceux-ci n’ont de sens qu’afin de nous permettre de dé-
passer la réalité telle qu’elle nous est donnée et de faire que le pos-
sible que nous choisirons ait plus de valeur non pas seulement que la
réalité qu’il évince, mais que tous les autres possibles que nous pour-
rions choisir. Toutes les démarches par lesquelles l’âme se constitue
sont ainsi commandées par l’idée de valeur : l’existence intérieure, qui
est celle de l’âme, c’est une existence possible, c’est-à-dire créatrice
des possibles entre lesquels il faut qu’elle se détermine.

L’âme peut donc être définie comme un appel vers la valeur, ou
encore comme une existence qui n’est spirituelle et ne peut être dite
nôtre que parce qu’elle est la valeur même en tant qu’elle s’affirme et
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qu’elle cherche à se réaliser. Aussi, quelle que soit la multiplicité des
possibles entre lesquels nous ayons à opter, il semble que l’âme soit
toujours en face d’une option à deux termes : à savoir, pour ou contre
la valeur. Car il n’y a de valeur que là où il y a une liberté capable de
l’assumer ou de la rejeter. Seulement les deux termes ne sont pas sur
le même plan : au moment où l’âme rejette la valeur, elle se nie elle-
même comme âme et retourne contre elle l’acte qui la fait être. —
L’alternative commence déjà avec l’existence elle-même à laquelle je
puis dire non. Mais le non que je lui donne enveloppe un oui, [192]
sans lequel je n’aurais pas le pouvoir de dire non. Cette même alterna-
tive se retrouve dans chacune de mes démarches particulières. Car
chacune d’elles peut être regardée comme étant une affirmation et une
promotion de l’existence, ou au contraire sa négation et sa destruc-
tion : tant il semble difficile de rompre la solidarité entre l’existence et
la valeur, tant il est vrai que l’existence, prise dans sa pure intériorité,
est toujours une création d’elle-même, qui est indiscernable de sa
propre justification. Telle est la raison pour laquelle toute option est
nécessairement affrontée à deux termes qui s’opposent l’un à l’autre
comme le oui et le non. De là l’opposition élémentaire entre le Bien et
le Mal qui est telle, comme on le voit dans toutes les oppositions de
contraires, que l’un est toujours supposé par l’autre qui ne peut être
défini que par rapport à lui et comme une révolte contre lui, un effort
pour le combattre et pour l’anéantir. De là la possibilité du mal qui ne
réside pas dans son contenu, qui est toujours négatif, mais dans la vo-
lonté même qui se propose cette négation comme fin. Comme l’âme
ne peut pas échapper à l’existence, mais en témoigne encore dans
l’acte par lequel elle cherche à s’en affranchir, ainsi l’âme ne peut pas
échapper à l’affirmation de la valeur : elle la suppose encore quand
elle la combat ; car elle n’y parvient qu’en mettant au-dessus d’elle
l’acte même qui la nie.

Cependant, on ne peut pas réduire l’âme à ce pouvoir d’option
entre la valeur et son contraire, même en ajoutant que le contraire de
la valeur est impliqué par elle comme une condition sans laquelle il
serait impossible de la poser : car cette alternative n’exprime rien de
plus qu’une sorte de schéma de l’acte constitutif de l’âme, tel qu’il
s’exerce dans l’instant. Mais nous savons que l’âme est aussi créatrice
du temps dans lequel elle épanouit ses puissances et réalise sa desti-
née ; et si elle est toujours en présence d’une multiplicité infinie de
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possibles en rapport avec la situation variable où elle est placée, il faut
que ces possibles eux-mêmes soient mis au service de sa propre as-
cension spirituelle dont ils expriment à la fois les moyens et les de-
grés. Dès lors on peut dire que le rapport de l’âme et de la valeur im-
plique, dans la volonté, non pas seulement cette alternative du oui et
du non que nous venons de décrire, mais encore l’idée d’une échelle
verticale le long de laquelle elle se déplace et qui la rend capable d’un
progrès sans limites. L’idée d’une échelle verticale des valeurs, loin
de contredire l’option entre le oui et le non, se [193] borne à
l’expliciter. Et l’on peut penser que le propre de l’ascension, c’est en
effet de libérer dans l’âme son initiative proprement spirituelle, de la
soustraire de plus en plus à toutes les sollicitations extérieures qui
tendent à l’entraîner, bien qu’à chaque degré qu’elle a réussi à gravir
elle se trouve toujours devant l’alternative de monter ou de déchoir,
qui spécifie l’alternative même du bien et du mal à laquelle on avait
pensé d’abord la réduire.

En résumé, l’âme, c’est l’activité constitutive de l’existence en tant
qu’elle est solidaire d’une valeur qui la justifie et d’une échelle de va-
leurs par laquelle elle règle ses différentes démarches et détermine sa
destinée. Elle n’entre en effet dans l’existence que pour donner sa si-
gnification à l’existence, pour montrer, par l’usage qu’elle en fait, que
celle-ci mérite d’être acceptée et voulue. Et l’on sent très bien que,
partout où le mot âme est prononcé, on n’a point en vue autre chose
que cette valeur même que nous pouvons introduire dans l’existence,
à laquelle nous pouvons être infidèles, mais que nous ne pouvons pas
dissocier d’une existence qui est la nôtre, à laquelle nous consentons
et qui ne peut être que cela même que nous en faisons.

2. LA VALEUR
OU L’INTIMITÉ MÊME DE L’ÂME.

Nous avons essayé dans le livre I de caractériser l’âme par
l’intimité. C’est cette intimité dans laquelle nous avons essayé de pé-
nétrer en montrant qu’elle se révèle à nous d’abord comme conscience
et comme conscience de soi, malgré sa liaison avec le corps et par le
moyen de cette liaison. Mais la parfaite intimité à nous-mêmes, c’est
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notre âme, en tant qu’elle est l’idéal à la fois de la conscience et du
moi, qui ne parviennent jamais à coïncider avec ce qu’elle est, c’est-à-
dire avec ce qu’elle peut être. L’âme exprime en effet la liaison de la
conscience ou du moi avec l’absolu : or, bien qu’il n’y ait rien dans
l’âme qui, en droit, soit étranger à la conscience, il y a dans la cons-
cience bien des obscurités qui l’en séparent. Et bien que l’âme ne soit
rien de plus que le moi réduit à sa pure essence, le moi est rempli de
soucis et de préoccupations qui le divertissent toujours de lui-même.
Mais il faut que ces obscurités ne cessent de ternir la conscience pour
que la lumière, où notre âme peu à peu se découvre, soit l’effet de
notre propre opération ; il faut que nous soyons assaillis de préoccupa-
tions et de soucis pour que notre [194] liberté soit un acte qui soit
nôtre, c’est-à-dire un acte de libération. Ici encore nous voyons que
notre âme ne peut pas se révéler à nous comme une donnée ou une
chose, mais qu’étant elle-même un acte, l’acte qui la cherche et l’acte
qui la crée sont indiscernables.

Or c’est cet acte qui constitue notre intimité et non pas, comme on
le croit souvent, cette affectivité pure dont il est bien vrai qu’elle
constitue aussi notre propre secret, mais qui implique toujours un rap-
port avec quelque limitation ou quelque contrainte, c’est-à-dire qui
n’est rien de plus que notre activité elle-même repliée en quelque
sorte sur soi et produisant, à travers un obstacle auquel elle se heurte,
ou simplement une rencontre qu’elle fait, un dialogue avec soi, qui est
pour ainsi dire un effet de son dialogue avec le monde. Mais l’intimité
ne peut être saisie dans ce qu’elle a de profond et d’irréductible que
dans cette initiative où le moi surgit à l’existence par un acte qui dé-
pend de lui et devient à chaque instant le premier commencement de
lui-même. Là est le cœur et la racine de l’intimité, dans cette sorte de
genèse sans témoin, où le moi dispose du oui et du non et où nul au
monde n’est capable de connaître, ni de forcer, une décision qui
n’appartient qu’à lui seul. Mais c’est dans cet acte que l’âme se fait
elle-même âme ; et c’est par là aussi qu’elle se pose elle-même
comme un absolu, tributaire de l’Absolu par le pouvoir qu’elle a reçu
de se poser, et réalisant son indépendance à l’égard de l’Absolu à pro-
portion même de sa subordination à l’Absolu, qui la constitue elle-
même comme un absolu.

Or c’est une même chose que de définir l’âme par son lien avec
l’absolu ou de la définir comme valeur. Si la valeur en effet ne peut



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 204

appartenir à la donnée ou au fait, c’est qu’elle est inséparable de cet
acte intérieur qui me donne la responsabilité de moi-même et dont elle
est en quelque sorte le ressort. Elle ne peut être que cet acte lui-même
en tant qu’il se veut d’une volonté absolue ou, ce qui ne diffère pas,
elle est cet acte encore en tant qu’on le considère dans son rapport
avec l’Absolu. Il serait inintelligible en effet que notre rapport avec
l’Absolu pût se réaliser autrement que par ce que nous voulons nous-
même d’une volonté absolue, et telle que nous sommes prêt à lui sa-
crifier toutes les fins particulières, et jusqu’à la condition même de
notre existence phénoménale. Et c’est seulement parce que l’âme n’est
rien de plus que cette volonté, mais que cette volonté est toujours em-
barrassée et obstruée par des besognes ou des soucis, que notre [195]
âme nous apparaît tantôt comme transcendante et hors d’atteinte, tan-
tôt comme l’objet d’une recherche perpétuelle qui n’est rien de plus
que sa véritable découverte. Elle est la limite du mouvement par le-
quel le moi ne cesse de se purifier et de s’approfondir. On voit ainsi
combien il serait vain de prétendre que, si nous avons une âme, c’est
qu’elle est le fond de nous-mêmes, et qu’il ne doit pas y avoir besoin
de tant d’efforts pour la trouver. Mais c’est au contraire parce qu’elle
est le fond de nous-mêmes, et que nous vivons d’une vie de surface,
que nous pouvons laisser notre âme périr, et permettre que les possibi-
lités qui sont en elle restent inemployées, c’est-à-dire retournent vers
cet océan de la possibilité où nous n’aurons pas su les discerner pour
en faire usage.

Si l’âme réside dans notre intimité essentielle, il n’y a pour nous
d’intimité véritable que dans cette volonté d’être où notre être se con-
fond avec sa propre raison d’être. Jusque-là nous n’avons pas pénétré
à la racine de notre intimité : nous ne sommes pas encore devenus in-
times à nous-mêmes ; nous sommes déterminés et portés par des
forces extérieures, et agis plutôt qu’agissants. Mais de la valeur, qui
n’est rien tant qu’elle n’est pas reconnue par nous comme valeur, qui
n’est pas seulement spirituelle, mais qui est l’esprit lui-même en tant
qu’il introduit dans le monde sa propre existence et sa propre efficaci-
té, on peut dire qu’elle est ce qui fait que la volonté se meut par elle-
même, et non point par une cause étrangère qu’elle serait obligée de
subir. L’analyse psychologique en donnerait une sorte de confirma-
tion : car que veut dire cette descente en nous-mêmes dans laquelle,
brisant avec tous les objets qui nous retiennent et toutes les images qui
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nous attirent, nous cherchons à atteindre notre propre moi dans sa nu-
dité originelle, sinon la recherche, au fond de nous-mêmes, de cette
valeur supérieure dont la seule pensée nous donne l’émotion la plus
grande que nous puissions éprouver, qui confère tout à coup sa signi-
fication à notre vie tout entière et qui nous découvre, pour ainsi dire
dans une même lumière, à la fois notre vocation et notre destinée ?
Ainsi, c’est une même chose pour le moi de se trouver et de se dépas-
ser. Car se trouver, pour lui, c’est trouver cette valeur de soi à laquelle
il ne peut demeurer étranger sans demeurer étranger à soi : c’est faire
la découverte de son âme. Et cette âme pourtant est toujours au delà
de lui-même ; c’est qu’elle n’est notre propre intimité que dans la me-
sure où elle est notre intimité même avec Dieu.

[196]

3. LA VALEUR, PRINCIPE DE L’OPPOSITION
ENTRE L’ÊTRE ET SON APPARENCE.

Il ne faut point par conséquent se contenter de faire de l’âme une
substance située au delà de notre expérience psychologique et qui se-
rait le fondement mystérieux de nos états d’âme. Ou du moins cette
conception exprime, dans un langage abstrait et indéterminé qui ne
peut pas nous suffire, la relation entre une activité qui s’engendre elle-
même intérieurement et un monde de manifestations à travers lequel
elle se réalise, mais où s’expriment en même temps ses limites et ses
défaillances. Cette opposition sert à expliquer pourquoi, d’une part, le
rapport entre l’âme et ses états, bien qu’il semble dérivé d’abord du
rapport entre l’être et ses phénomènes, lui fournit pourtant à la fin une
sorte de principe et de modèle, et pourquoi, d’autre part, cette activité
créatrice de soi porte en elle une exigence de valeur à laquelle aucune
des formes d’expression qui la traduisent ne peut devenir adéquate.

C’est en effet l’imperfection et le progrès de la connaissance qui
nous ont accoutumés à cette distinction entre l’objet que nous appré-
hendons, et qui, n’ayant de sens que par rapport à nous, ne peut être
qu’un phénomène, et cet objet réel que nous posons en lui-même in-
dépendamment de tout moyen d’appréhension, et qui est transcendant
et inaccessible. Étendant dès lors cette distinction à notre moi lui-
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même, nous sommes amenés à opposer des phénomènes ou des états
d’âme, tels que la conscience nous permet de les saisir, et une réalité
qui les supporte, considérée, par une sorte de paradoxe, comme étant
le moi lui-même, coupé cette fois de tout rapport avec la conscience,
transcendant à toute expérience psychologique et qui serait pour ainsi
dire l’ « en soi » de notre âme : comme s’il n’y avait pas une véritable
contradiction à chercher l’âme du côté de l’objectivité pour en faire
une réalité plus résistante, et comme si, au lieu de la mettre ainsi au
delà de la conscience et d’en faire un objet qu’elle vise, mais ne peut
atteindre, il ne fallait pas inversement approfondir toujours davantage
l’acte même de la conscience, lui donner toujours plus de pureté et
plus d’intimité afin de trouver notre âme, qui est sa source même.

Mais si c’est la notion même d’un objet transcendant qui est con-
tradictoire dans tous les cas, et non point seulement quand il s’agit
d’un objet-âme, si le propre d’un objet, c’est toujours [197] précisé-
ment d’évoquer une relation avec une conscience qui fait de lui un
objet pour elle, si, par conséquent, il est toujours une apparence ou un
phénomène, il semble que la théorie de la connaissance ne puisse nous
servir de rien en ce qui concerne la distinction de l’être et de
l’apparence, car l’être en tant que connu ne peut jamais être que l’être
tel qu’il apparaît. Au contraire, toute activité saisie dans son exercice
propre nous découvre une intimité qui n’a elle-même aucun au-delà,
bien que, par rapport à chacune de ses manifestations, elle soit elle-
même un au-delà, et même un au-delà que l’on ne rencontre jamais,
aussi longtemps que l’on considère la manifestation du dehors. Or la
conscience nous permet précisément d’atteindre cette activité du de-
dans sans en faire jamais un objet. On peut dire sans doute qu’on ne la
connaît pas, mais c’est qu’elle nous donne infiniment plus que le con-
naître : à savoir l’être même, auquel le connaître n’ajoute rien,
puisqu’il ne pourrait s’y appliquer autrement qu’en le transformant en
phénomène. Cependant cette activité, n’étant rien que là où elle
s’exerce, ne peut être appréhendée que par moi qui l’exerce : hors de
moi, et quand il s’agit de l’activité des autres, je n’en saisis que la ma-
nifestation. Dire qu’en moi elle échappe à la connaissance, c’est dire
que je ne puis pas en faire un objet : mais ce n’est pas dire qu’elle
échappe à ma conscience dont elle est au contraire le cœur. Pour
qu’elle soit une activité qui s’engendre elle-même, c’est-à-dire qui soit
spirituelle, il faut en effet que la conscience que j’en ai et son pur
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exercice ne puissent aucunement être distingués. Peut-être même faut-
il dire que la ligne de démarcation la plus radicale que nous puissions
tracer entre les différentes philosophies consiste à distinguer celles
pour lesquelles la conscience se réduit à la connaissance et la connais-
sance à l’objectivité phénoménale, qui épuise pour elles l’existence, et
celles pour lesquelles l’existence est non pas, comme on le dit sou-
vent, objet de conscience, mais identique à la conscience elle-même,
dont la connaissance n’est qu’un mode d’application imparfait et indi-
rect dès que l’être nous devient présent, non plus du dedans et dans sa
genèse, mais du dehors et dans ses aspects.

Cependant nous ne pouvons pas nous contenter de substituer à la
dualité de l’être et de l’apparence celle de l’acte et de sa manifesta-
tion, en montrant que de cette dualité l’âme nous offre pour ainsi dire
un constant témoignage. Car la dualité de l’acte et de la manifestation
reste elle-même abstraite tant que nous [198] n’avons pas atteint, dans
cette activité intérieure, le moteur par lequel elle s’engendre elle-
même. Ce moteur ne peut en aucune manière lui être extérieur, sans
quoi elle subirait une contrainte qui ferait d’elle une chose. Or le
terme de valeur n’exprime rien de plus que son intimité créatrice. Et
c’est cette affirmation même de la valeur par laquelle elle agit qui
permet de faire de toute activité une âme. Alors seulement cette activi-
té peut prendre en mains une existence qu’elle fait sienne. Non seule-
ment il faut qu’elle la préfère au néant : mais c’est une même chose en
elle de se la donner et de vouloir qu’elle soit telle, et non pas autre. Et
c’est au point de rencontre de l’existence et de la valeur que réside
pour nous cet absolu qui absorbe en nous toutes les forces du vouloir,
de telle sorte qu’il ne lui en reste aucune pour aller au delà. Mais la
préférence subjective ici ne peut pas nous contenter : car nous
sommes à la racine de nous-mêmes, c’est-à-dire là où il ne suffit pas
d’une option fortuite entre des états, ou des déterminations, mais d’un
engagement de tout notre être, ou encore d’une option métaphysique
qui ne peut être telle qu’à condition que nous la considérions non plus
comme arbitraire, mais comme légitime. Ce bien-fondé, cette légitimi-
té de l’option, c’est cela qui constitue sa valeur. Là était aussi l’être de
l’ancienne ontologie, qui ne pouvait pas autrement justifier le carac-
tère qu’on lui attribuait d’être « cause de soi », ou « absolu », ou en-
core de susciter toutes les aspirations de la pensée et du vouloir, mais
aussi de les combler, de telle sorte qu’elles n’avaient de mouvement
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que par lui, qu’il ne cessait de les nourrir et qu’il leur était impossible
de le dépasser.

Dès lors on comprend que toute activité finie, en tant qu’elle est
une possibilité dont nous disposons, mais qui est astreinte à se réali-
ser, c’est-à-dire à s’exercer dans un monde qui la limite et qui
l’éprouve, ne puisse faire autrement que de chercher dans les choses
ou dans les phénomènes une expression de la valeur, et non pas seu-
lement un signe qui en témoigne, mais un moyen à la fois d’en pren-
dre possession elle-même et de la rendre manifeste à tous les yeux
pour que toutes les consciences y participent. Et si le phénomène, au
lieu d’être le double inutile de l’être, devient le véhicule de la valeur,
on comprend aussi qu’il puisse disparaître dès qu’il a servi. C’est donc
parce qu’elle est en nous l’exigence de la valeur que l’âme nous fait
pénétrer dans l’intimité même de l’être : et les apparences n’ont de
sens pour elle qu’à condition de devenir les apparences de la valeur,
qui [199] peuvent la trahir et la trahissent toujours, mais qui sont, si
l’on peut dire, le chemin que l’âme doit traverser et dépasser, loin de
s’y arrêter et d’y faire séjour, afin non point d’objectiver la valeur,
mais, en l’objectivant, de la faire sienne.

4. LA QUALITÉ, TÉMOIGNAGE DANS LES CHOSES
DE LA PRÉSENCE MÊME DE LA VALEUR.

Mais cette relation entre l’âme définie par l’exigence de la valeur
et la manifestation par laquelle elle s’exprime et se réalise peut-elle
être étendue à l’ensemble de l’univers phénoménal ? Et ne serait-il pas
étrange de faire de l’univers visible un simple instrument au service
de l’âme ? Toute manifestation de notre propre activité intérieure se
produit au point où cette activité rencontre une limite qui lui donne un
dehors et en fait un objet à la fois pour nous-mêmes et pour les autres.
Mais dire qu’une activité rencontre une limite, c’est dire qu’elle ren-
contre une autre activité qui la limite et qui, dans cette limite, trouve
aussi une manifestation d’elle-même. Ainsi toute manifestation, ou si
l’on veut tout phénomène, a deux faces puisqu’il est la ligne-frontière
entre deux activités qui trouvent en lui la borne mutuelle de leur
double expansion. Le phénomène n’est d’abord qu’une pure donnée,
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mais qui se découvre bientôt à nous comme une double expressivité :
ce que j’appréhende ainsi en lui, c’est un reflet de ma propre activité,
mais qui ne se reflète que contre un obstacle, dont il faut reconnaître
qu’il définit le point où une autre activité à son tour vient pour ainsi
buter contre la mienne. Dès lors le phénomène, ou, si l’on veut, le
monde que nous voyons, n’est ni un monde purement subjectif,
comme le croit l’idéalisme, ni un monde objectif et capable de se suf-
fire, comme le croit le réalisme. Il est un spectacle qui résulte à tout
moment de l’équilibre variable entre tous les modes de l’activité parti-
cipée. Et sans doute, là où nous parlons de spectacle, nous supposons
toujours une activité consciente dont nous trouvons en nous le mo-
dèle. Mais, même s’il y a là un préjugé contre lequel il faut se dé-
fendre et qui produit tous les abus de l’anthropomorphisme, pourtant
nous ne mettons point en doute qu’il n’existe, comme le pensaient les
Anciens, une certaine affinité entre la connaissance et le connu, entre
le sentant et le senti, que tout phénomène ne présente pour nous une
véritable signification comparable à celle que l’on observe dans le vi-
sage ou dans [200] les paroles, et que tous les êtres et toutes les choses
qui sont dans le monde n’aient pour nous une intimité mystérieuse qui
vient affleurer en quelque sorte dans l’apparence qui l’exprime. Tel
est sans doute le rôle qu’il faut prêter à la qualité, que la science, pré-
occupée uniquement de l’extériorité comme telle, cherche à éliminer
au profit des lois de l’espace et du nombre, au lieu que le propre de
l’art est de la découvrir et de nous y rendre sensibles. Indépendam-
ment de toute considération d’utilité, où l’on cherche toujours la rai-
son des choses hors d’elles-mêmes, l’art est une médiation qui nous
fait comprendre la signification absolue de l’apparence, en tant qu’elle
établit une communication entre l’artiste qui la produit comme
l’expression de son âme propre et le spectateur qui la contemple et
reconnaît en elle tous les mouvements de la sienne. Mais l’art est arti-
fice : il est l’œuvre de la volonté ; il cherche un effet concerté et
jusqu’à un certain point illusoire. Il est imitation non pas, comme on
le croit, de l’aspect extérieur des choses, mais de la relation dont cet
aspect ne cesse de témoigner entre la puissance intérieure qui les pro-
duit (et que l’artiste essaie de retrouver) et le visage qu’elles nous
montrent (et que le spectateur ne reconnaît pas toujours).

La qualité des choses, c’est donc à la fois leur essence et leur va-
leur : or il n’y a que l’âme qui y soit sensible, et nous pouvons bien
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dire qu’elle exprime l’âme des choses. La qualité n’est pas, comme on
le croit, à la surface du réel ; elle ne se réduit pas à cette modalité pu-
rement subjective qu’il faut chercher à abolir si l’on veut découvrir la
chose telle qu’elle est, dans sa véritable objectivité. C’est qu’il n’y a
pas d’objectivité par laquelle une chose serait indépendamment de son
rapport avec quelqu’un, ce qui veut dire que tout objet est phénomé-
nal. Il y a plus : c’est non pas en tant que cet objet est considéré par le
sujet comme extérieur à lui, mais en tant au contraire qu’il a de
l’affinité avec lui, c’est-à-dire dans ce qu’il a de proprement subjectif
pour lui, qu’il lui découvre l’activité même d’où il procède et qui
vient ébranler la sienne. Dans la qualité de l’objet deux activités vien-
nent se rencontrer : son extériorité les oppose l’une à l’autre comme
deux obstacles, mais on ne saurait dire de la qualité si elle appartient
davantage à l’une ou à l’autre ; en elle, elles s’embrassent et se récon-
cilient. De là le caractère proprement spirituel et toujours significatif
de la qualité : il est vrai que l’entendement essaie de l’abolir, mais
c’est parce [201] qu’elle résiste à tous ses efforts pour la reconstruire.
Car elle est une présence qu’il faut produire. Comme on a pu dire jus-
tement que l’âme réside non pas à l’intérieur du corps, ni au delà du
corps, mais à la périphérie même du corps, là où il est expressif et
physionomique, là où il entre en contact non pas avec le regard d’un
autre corps, mais avec le regard d’une autre âme, ainsi on peut dire
que la qualité, c’est le secret même des choses qui se montre, mais
qui, en se montrant, confirme son caractère secret au lieu de
l’anéantir, puisqu’il ne se découvre jamais que dans le secret de la
conscience qui l’accueille. On comprend maintenant pourquoi on em-
ploie les mots de qualité et valeur dans une acception voisine. C’est
que la qualité des choses, c’est ce qu’elles sont dans leur intimité
même, c’est leur essence affirmative et que l’on peut appeler leur âme,
s’il est vrai qu’elle n’est rien que par l’écho qu’elle éveille dans la
nôtre.
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5. L’AME, OU L’INTRODUCTION DE LA VALEUR
DANS LE MONDE.

Au point où nous en sommes, nous pouvons dire que l’âme réside
dans l’affirmation de la valeur et que c’est cet acte d’affirmation qui
lui donne l’être à elle-même. Car il est évident que la valeur n’est pas
une chose. Si nous disons qu’elle est une idée ou un idéal, c’est pour
montrer qu’elle est inséparable d’une activité qui la pense et qui ne
peut en prendre possession qu’en cherchant à la réaliser. Mais cette
activité n’est rien que par cette valeur même qu’elle affirme et qu’elle
ne peut faire sienne qu’à condition tout à la fois de la penser et de la
vouloir : ce qui est la double opération par laquelle l’âme se définit
comme la genèse d’elle-même. De même que l’on peut isoler de
l’être, abstraitement, l’activité par laquelle l’âme se donne à elle-
même l’existence, en disant que l’âme est une interrogation sur l’être
et que c’est là son existence, ainsi on peut isoler aussi, abstraitement,
de la valeur l’activité par laquelle l’âme constitue son essence, en di-
sant qu’elle est une interrogation sur la valeur et que c’est là son es-
sence elle-même. Seul peut exister sans doute celui qui se pose cette
question sur l’existence et seul peut prétendre à la valeur celui qui se
pose à lui-même le problème de la valeur. L’âme est essentiellement
une activité valorisante. Elle se reconnaît à ce signe que partout où
elle agit, c’est la valeur qu’elle cherche. Là où la valeur est absente,
l’âme l’est aussi. Et l’on [202] peut dire que cette valeur, elle ne se
contente pas de la mettre en œuvre dans toutes les actions qu’elle ac-
complit : elle cherche à la retrouver ou à l’introduire dans tous les ob-
jets dont elle a l’expérience. Et dans tous les rapports qu’elle a avec
les autres êtres, c’est la valeur encore qu’elle vise à atteindre, à susci-
ter, à communiquer.

L’âme pourrait donc être définie comme la valeur elle-même, en
tant qu’elle est assumée. A mesure que croît la valeur de l’âme, croît
aussi la valeur du monde, non pas seulement parce que l’on peut sou-
tenir, comme il est vrai, que le monde est formé seulement de la socié-
té de toutes les âmes, mais encore parce que les phénomènes, en ex-
primant la rencontre entre les âmes, c’est-à-dire leurs différents modes
de séparation et d’union, participent eux-mêmes à la valeur comme
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des témoins de la vie de l’âme, et que l’âme reconnaît comme tels.
C’est là ce qui se produit déjà dans l’appréhension de la qualité. Et
l’émotion esthétique fournit à cet égard une admirable illustration de
la pénétration des choses elles-mêmes par la valeur : car elle se pro-
duit lorsque l’âme trouve dans les choses cette sorte de parenté avec
elle-même, c’est-à-dire avec l’absolu, qui lui fait vouloir que les
choses soient en effet ce qu’elles sont. A plus forte raison rencontrera-
t-on la valeur au cours de toutes les démarches par lesquelles l’âme
s’engage dans l’existence, par consentement ou par choix. L’âme est à
la fois le pouvoir de discerner des valeurs, et, en soi comme hors de
soi, de les mettre en œuvre et de les promouvoir : elle n’est rien
d’autre.

Mais comme l’âme a besoin du monde pour se constituer, c’est-à-
dire à la fois pour s’exprimer, pour s’éprouver et pour s’enrichir, de
même la valeur a besoin du phénomène pour se manifester, se réaliser
et s’incarner. Ainsi ce monde des phénomènes n’est qu’un moyen au
service de l’âme et de la valeur. Il ne cesse jamais de surgir et de dis-
paraître : en lui l’âme cherche seulement à prendre possession d’elle-
même par une mise en œuvre de la valeur. Et l’intervalle entre le
monde spirituel et le monde réel, loin de pouvoir être considéré
comme la marque de leur hétérogénéité absolue, et de justifier les
plaintes du pessimisme, montre à quel point ils sont nécessaires l’un à
l’autre, puisque cet intervalle, l’esprit ne doit cesser à la fois de le
creuser et de le franchir afin de trouver dans l’objet la limite et le vé-
hicule de toutes ses opérations. C’est grâce à leur non-coïncidence,
qu’elle cherche toujours à vaincre, que la valeur réussit à la fois à gar-
der [203] son indépendance et à rester toujours agissante. Et c’est non
seulement un rêve chimérique, mais une méconnaissance et une alté-
ration des véritables rapports de l’être et du phénomène, de vouloir
que le phénomène, dont la réalité est évanouissante, ne fasse qu’un
avec la valeur, comme s’il était la forme d’existence qu’elle cherche à
revêtir et dans laquelle elle dût à la fin se consommer. Si, au contraire,
nous nous apercevons que l’être, c’est cette activité valorisante elle-
même qui, pour s’exercer, a besoin de se phénoménaliser, mais sans
s’absorber jamais dans le phénomène, nous ne gémirons ni de la dis-
cordance entre le phénomène et la valeur, puisqu’elle est le moyen par
lequel la valeur elle-même s’affirme, ni de la disparition du phéno-
mène lui-même, qui, loin d’entraîner la valeur avec lui dans cette dis-



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 213

parition, lui confère au contraire, après l’avoir mise à l’épreuve, une
actualité proprement spirituelle. L’important est de montrer que l’âme
est toujours au point de jointure de l’immanence et de la transcen-
dance, qu’elle a toujours besoin de se manifester pour être, bien qu’il
soit toujours impossible de la confondre avec sa manifestation : mais
il n’y a point de différence pour l’âme entre se manifester et introduire
la valeur dans le monde.

6. LA VALEUR, PRINCIPE DE LA DISTINCTION
ENTRE L’ÂME ET LE CORPS.

L’analyse précédente permet de revenir sur la distinction de l’âme
et du corps telle que nous l’avons définie au chapitre III et de préciser
la relation qui les unit. C’est toujours de l’expérience du moi que nous
partons, dans laquelle l’âme et le corps sont présents à la fois. Et il
faut dire non pas que le moi est un mixte mystérieux formé de ces
deux substances clouées l’une à l’autre, mais plutôt que ces deux
substances expriment les deux limites opposées entre lesquelles se
développe toute la vie du moi. Il nous arrive d’oublier le corps et de le
traiter comme un étranger : alors nous croyons que notre moi, c’est
notre âme. Et il nous arrive aussi de subir tellement l’esclavage du
corps, ou d’avoir pour lui tant de complaisance, que l’âme nous paraît
un être lointain et chimérique et que nous identifions notre moi avec
notre corps. Mais alors que, dans le spiritualisme traditionnel, la dis-
tinction et la liaison des deux substances nous mettent en présence de
problèmes insolubles, elles reçoivent aussitôt une [204] signification
si l’âme est définie comme une activité qui se donne l’être à elle-
même, mais qui est toujours imparfaite et bornée, c’est-à-dire corréla-
tive d’une passivité dont le corps est l’instrument. L’intervalle qui sé-
pare cette activité de cette passivité est aussi le champ dans lequel
s’exercent toutes les opérations de l’âme, de telle sorte que, si elle se
solidarise toujours idéalement avec son activité pure, en se séparant
toujours de son corps, elle lui est toujours unie pourtant, soit qu’elle
cède devant lui, soit qu’elle le domine. Telle est la raison pour la-
quelle il semble toujours difficile d’introduire une ligne de démarca-
tion entre l’âme et le corps : car cette ligne est toujours flottante et
mesure pour ainsi dire le niveau de notre avancement spirituel.
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Pourtant, il semble que nous ayons un critère absolument sûr qui
nous permette de reconnaître sans risque d’erreur ce qui est âme et ce
qui est corps : au lieu de dire que ce critère réside dans le mode
d’appréhension, qui pourrait être d’un côté la conscience et de l’autre
la connaissance (mais la connaissance est une fonction de la cons-
cience, ce qui explique la fortune de l’idéalisme), ou dans l’opposition
de l’espace et du temps (mais le temps enveloppe l’espace, et l’espace
lui-même est représenté) ou que les états de l’âme, par contraste avec
les états du corps, sont considérés comme miens (mais il n’y a pas
d’état d’âme où ne retentit quelque état du corps, qui, par cette con-
nexion, est considéré lui aussi comme mien), il suffit de montrer que
l’âme est présente partout où la valeur est présente, ce qui veut dire
partout où il est question de valeur. Car nous savons bien au contraire
que le corps ou l’objet, en tant que tel, est étranger à la valeur : il est
ce qu’il est sans plus, pris dans un réseau de relations extérieures qui
suffisent à le déterminer, mais non à le valoriser. Au lieu que l’âme,
précisément parce qu’elle est une initiative intérieure, une existence
non pas donnée, mais qui se donne à elle-même, se reconnaît à cette
touche de valeur qui est inséparable de chacune de ses démarches, qui
la rend irréductible au corps, mais qui, dès qu’elle atteint le corps,
transfigure même le corps.

Ainsi l’âme ne peut pas renier son corps : il est à la fois l’obstacle
et le moyen de son opération spirituelle. Dire qu’il est mien, c’est le
revendiquer comme le compagnon de mon pèlerinage. Nous savons
qu’il est une représentation, mais privilégiée, qui est le centre et le
repère de toutes les autres, et qu’il ne cesse de m’affecter, c’est-à-dire
d’intéresser la vie de mon âme dans [205] laquelle il produit toujours
une sorte d’écho. L’âme ne peut rester indifférente au corps parce
qu’il est la condition de son existence propre, en tant que celle-ci se
réduit à la poursuite de la valeur. C’est par cette liaison conditionnelle
avec l’âme que le corps soutient avec la valeur elle-même deux rela-
tions de sens opposé : car : 1° le corps, en tant qu’il est donné, fournit
à l’activité de l’âme un instrument plus ou moins délicat et plus ou
moins docile. Mais : 2° ce n’est là qu’une valeur hypothétique, qui n’a
de sens que par rapport à l’emploi que l’âme consentira à en faire. Car
il arrive que les instruments les plus parfaits sont aussi ceux dont on
peut faire le pire usage. Et il n’y a point de valeur proprement instru-
mentale qui puisse être détachée de la fin à laquelle on l’emploie et
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qui ne tienne de celle-ci la valeur même qu’on lui reconnaît : quand
on admire tout le mal qu’on en peut tirer, c’est toujours en évoquant le
bien auquel elle aurait pu servir. En sens contraire, il n’y a pas de
corps, si chétif et si disgracié qu’on l’imagine, qui ne puisse, par sa
misère même, devenir un moyen d’expression de la valeur et être il-
luminé par elle jusque dans ses infirmités et ses tares. Dès lors, on
comprend facilement que, dans cette vie ambiguë et divisée qui est la
nôtre, la distinction de l’âme et du corps, au lieu d’être la distinction
de deux substances, exprime la condition d’exercice de notre liberté,
d’une liberté qui trouve en soi la source même de son action, et par
conséquent le principe qui la justifie, mais qui ne serait pas la liberté
si elle agissait toujours conformément à la valeur, si elle ne ressentait
pas dans le corps des résistances qu’elle doit vaincre, mais auxquelles
elle risque toujours de succomber. La distinction de l’âme et du corps,
c’est la liberté même qui se divise pour être : et cette division exprime
bien la condition de la participation, s’il est vrai que la participation
implique à la fois une activité intérieure qui tire d’elle-même sa
propre raison d’être, c’est-à-dire qui introduit partout la valeur avec
elle, et une limitation qu’elle subit, mais qui porte témoignage pour
elle dès qu’elle s’applique à la surmonter.

7. EN QUEL SENS L’ÂME ELLE-MÊME
EST VALEUR.

En disant que l’âme est l’origine de toutes les valeurs et le principe
même par lequel la valeur est reconnue et actualisée, faut-il dire que
nous faisons de l’âme elle-même une valeur, ou [206] même la plus
haute de toutes les valeurs ? Nous éprouvons sur ce point un embarras
analogue à celui qu’éprouvait Platon lorsqu’il s’agissait de déterminer
si l’âme était une idée. Car il sentait admirablement que l’âme est en
devenir, qu’il lui appartient de se faire elle-même ce qu’elle est. Aussi
voulait-il qu’elle participât de la nature de l’idée, mais sans être une
idée elle-même. Il en est ainsi en un certain sens du rapport de l’âme
et de la valeur. Non seulement l’âme ne peut pas être indifférente à la
valeur, mais elle n’est rien que par son propre comportement à son
égard. Bien plus, c’est en se valorisant elle-même qu’elle introduit la
valeur dans le monde : mais ce ne peut être que par un acte libre qui
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explique aussi pourquoi elle peut déchoir, manquer la valeur, ou
même la combattre. La valeur est donc au cœur de toutes ses dé-
marches et de son essence elle-même. Mais on peut dire en un certain
sens qu’elle est à la fois au-dessus de la valeur et au-dessous d’elle :
au-dessus d’elle, parce qu’elle est seule capable de discerner la valeur
et de la faire agir, de telle sorte que sans elle les choses resteraient
étrangères à la valeur (ainsi il en est d’elle comme de l’acte dont on
demande parfois s’il existe, alors que sans lui aucune existence ne
pourrait être posée) ; et au-dessous, parce que le propre de l’âme, c’est
de se subordonner elle-même à une valeur qu’il dépend d’elle de re-
connaître et de faire sienne, alors qu’elle peut pourtant s’y soustraire
et lui demeure toujours inégale.

Il y a sans doute une sorte de contradiction à demander si l’âme
elle-même est une valeur. Car c’est à l’âme qu’on le demande : et
c’est elle qui juge au nom de la valeur. Elle est donc une dernière ins-
tance devant laquelle il est impossible qu’elle comparaisse elle-même.
Elle n’est âme qu’au point où elle participe de l’absolu, qui est le
point d’attache de toute valeur capable d’exister dans le monde. Mais
sa participation est toujours déficiente, de telle manière que l’activité
dont elle témoigne, qui est l’arbitre de la valeur, si on considère
l’origine d’où elle procède, est toujours infidèle à la valeur, si on con-
sidère les conditions concrètes dans lesquelles elle s’exerce.

Ainsi on peut dire de l’âme qu’elle est détectrice et productrice de
toute valeur dans la conscience : mais cela ne peut suffire. De même
que l’on aurait tort de refuser l’être à l’activité d’où l’être provient, ou
de vouloir l’appeler sur-être, alors qu’il conviendrait mieux de la défi-
nir elle-même comme être et d’appeler seulement réalité la donnée qui
l’exprime et qui la limite, de même [207] il ne convient pas de refuser
le nom de valeur à la source même de toute valeur. Encore dira-t-on
que l’âme n’est à son tour qu’une source dérivée : mais il ne faut pas
oublier que si elle n’est âme que par le rapport qu’elle ne cesse de
maintenir avec l’absolu, c’est par ce rapport aussi que toute valeur se
constitue : ce qui permet sans doute de comprendre l’affinité profonde
qui existe entre l’âme et la valeur. Mais sans elle l’être lui-même
n’aurait aucune intériorité et ne pourrait pas être défini comme cause
de soi, et la réalité ne pourrait pas être définie comme l’être, non pas
proprement en tant qu’il apparaît, mais en tant que la valeur a besoin
de cette apparence pour s’y incarner.
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L’important, quand on dit de l’âme qu’elle est une valeur, c’est
donc de n’en pas faire une valeur-objet : mais cette expression elle-
même est contradictoire. Si l’âme est une valeur ou même la valeur,
c’est en tant que la valeur est inséparable d’un acte qui l’appelle et qui
l’exige, qui la propose et qui l’engendre, qui la porte en elle comme
un idéal, et qui veut que cet idéal soit mis au-dessus du réel et que le
réel ne cesse de lui être conformé. Aussi est-il remarquable que nous
n’invoquions l’âme que comme le sujet d’attribution de toutes les
pensées, de tous les sentiments et de toutes les opérations que la va-
leur inspire : autrement, le corps suffit. Mais l’âme représente pour
nous l’essence de notre propre valeur, et non point la valeur sous une
forme universelle et anonyme : c’est la valeur en tant qu’elle est enga-
gée dans la participation, et que le moi y participe. Il n’y a d’âme
qu’individuelle. Or l’âme de chaque individu, c’est la valeur même en
tant qu’il la fait sienne, qu’il consent à l’assumer et qu’il s’en rend lui-
même responsable. Et c’est pour cela que, par une sorte de paradoxe,
l’âme paraît être tout à la fois au centre du moi et au delà du moi ; elle
est la transcendance du moi à lui-même, en tant que c’est son idéal qui
forme sa réalité.

Nous voilà, semble-t-il, infiniment loin de toute la conception de
l’âme-substance, bien que ce mot même de substance soit destiné à
relever la dignité ontologique de l’âme et à lui donner une valeur à
laquelle ne peuvent prétendre aucune de ses propriétés, ou de ses at-
tributs ou de ses modes. L’erreur était seulement de penser que l’on
pouvait se contenter de donner à l’âme une sorte de subsistance im-
mobile, par laquelle on espérait la soustraire au changement et à la
destruction. Mais l’originalité de l’âme serait bien plutôt d’être plus
fragile que les choses les plus fragiles, d’être une activité toujours en
péril, qu’il faut toujours régénérer, [208] qui est toujours exposée à
fléchir et à succomber et qui réside dans cette oscillation impossible à
interrompre entre une spiritualité à laquelle elle est toujours près de
manquer, mais qui ne lui manque elle-même jamais, et une matériali-
té, qui est l’instrument même par lequel elle se réalise, mais qui me-
nace toujours de la vaincre et de l’entraîner. C’est donc l’âme qui se
donne à elle-même sa propre destinée : ce qui est aussi facile à expli-
quer dans une conception où l’âme est non seulement le véhicule de la
valeur, mais encore une activité qui ne cesse de lutter pour son
triomphe, qu’impossible à comprendre dans une théorie de l’âme-
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substance, où il faudrait montrer comment l’âme peut être transformée
incessamment par ses propres modalités.

RÉSUMÉ.

En résumé, l’âme exprime à la fois la double impossibilité où nous
sommes de séparer la valeur d’une activité spirituelle qui la met en
œuvre, et de séparer cette activité, en tant qu’elle s’engendre elle-
même par le passage de la possibilité à l’existence, de la valeur sans
laquelle ce passage même serait inintelligible. Ces notions ne peuvent
être distinguées les unes des autres que par l’analyse. La valeur est
l’intimité de l’âme à elle-même. Et il y a dans l’âme réciprocité entre
l’intimité et la valeur : car, d’une part, là où l’intimité fait défaut, il
n’y a plus que l’objet ou le phénomène, et la valeur manque ; et,
d’autre part, c’est la valeur qui fait l’intimité, puisque cela revient au
même de dire que les choses nous sont indifférentes ou qu’elles nous
sont extérieures. C’est donc l’approfondissement de l’intimité et de
son lien avec la valeur qui nous conduit à définir l’âme par la genèse
de soi, c’est-à-dire comme ce pouvoir d’être ou de se faire, qui est le
passage de la possibilité à l’existence. Du même coup, la valeur nous
permet de tracer une ligne de démarcation et de communication à la
fois entre l’être et l’apparence. Contrairement à l’opinion commune,
c’est l’axiologique qui est la mesure de l’ontologique, et c’est de
l’axiologique que le phénoménologique apparaît comme étant en
quelque sorte la manifestation, c’est-à-dire le moyen d’expression et
de réalisation. De là l’intervalle qui les sépare, mais que nous ne ces-
sons pourtant de franchir, de telle sorte que le phénomène, toujours
disparaissant et toujours renaissant, est un moyen au service de la va-
leur, mais [209] sans pouvoir jamais être confondu avec elle. En lui
pourtant nous ne cessons d’en retrouver les marques, comme on le
voit dans la qualité, telle que l’art, par exemple, nous permet de
l’appréhender ou de la produire. Mais l’âme seule est capable de re-
connaître la valeur et de l’introduire dans le monde, ce qui montre as-
sez bien comment elle se distingue du corps, dont elle ne peut pour-
tant se passer, qui limite son action et qui l’éprouve et dont on vérifie
qu’à chaque instant elle l’utilise et lui survit.
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[210]

LIVRE II. LA GENÈSE DE L’ÂME

Chapitre IX

UNE EXISTENCE QUI SE DONNE
À ELLE-MÊME UNE ESSENCE

1. LE RAPPORT DE L’ESSENCE ET DE L’EXISTENCE
EN NOUS ET HORS DE NOUS.

Retour à la table des matières

Après avoir défini l’âme comme une possibilité, qui est déjà elle-
même une existence, ou par laquelle se définit notre entrée dans
l’existence, après avoir montré que le temps est nécessaire pour
l’actualiser et que la valeur est le ressort de cette actualisation, il nous
reste à préciser dans l’âme la relation entre l’existence et l’essence,
qui est le problème central de l’ontologie traditionnelle et dont on peut
dire qu’il ne peut trouver sans doute une solution que dans
l’expérience intime que nous avons de nous-mêmes.

Cependant on oppose en général l’essence à l’existence et l’on
pense presque toujours que l’essence d’une chose précède toujours
l’existence de cette chose et la fonde. De telle sorte que nous sommes
amenés à cette contradiction : de refuser l’existence à l’essence afin
de montrer comment l’existence même peut en être tirée ou de suppo-
ser à l’essence une existence toute différente de celle qu’elle sera en-
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suite capable de recevoir. Mais alors les difficultés se multiplient, car
on n’a le choix qu’entre trois solutions : ou bien l’existence double
l’essence et lui donne seulement un autre visage dans un monde qui
est appréhendé d’une autre manière ; mais alors pourquoi y a-t-il ainsi
deux mondes différents et comment se produit le passage de l’un à
l’autre ? Ou bien le monde de l’existence ajoute quelque chose au
monde de l’essence, à savoir la chair et le sang, qui jusque-là lui man-
quaient comme à un monde de rêve ; mais d’où vient alors cette sorte
de surplus qui le réalise, et l’acte qui le réalise n’est-il pas [211] l’être
véritable dont la distinction de l’essence et de l’existence exprimait
seulement l’analyse, et pour ainsi dire la condition nécessaire de son
accomplissement ? Ou bien encore le monde de l’existence phénomé-
nalise l’essence et lui retranche plutôt qu’il n’y ajoute, de telle sorte
que l’effort de notre pensée consiste toujours à dépasser le phénomène
afin de retrouver derrière lui l’essence qui est son être véritable ; mais
pourquoi alors y a-t-il une existence diminuée et phénoménale et
pourquoi l’essence a-t-elle besoin de se nier, ou du moins de se limiter
elle-même, afin de permettre à la conscience de la découvrir et d’en
prendre possession ? C’est sans doute que les deux termes d’essence
et d’existence ne peuvent pas être opposés l’un à l’autre comme s’ils
représentaient deux mondes différents, c’est sans doute qu’il y a une
existence de l’essence, ou que l’essence exprime dans l’existence un
certain degré de profondeur que celle-ci ne parvient pas toujours à
égaler.

Cependant il convient de se demander si, à l’égard de l’âme, nous
ne pourrions pas observer et mettre en œuvre le passage de l’essence à
l’existence. Car ici nous sommes en présence d’une activité dont nous
disposons. Il ne faut pas se contenter de dire que cette activité intro-
duit toujours dans le monde quelque création nouvelle. Elle se fait
elle-même être. Et dès lors ne faut-il pas qu’elle soit essence avant
d’être existence ou encore qu’elle soit une essence qui se transforme
sans cesse en existence ? Mais on n’a pas le droit de parler au même
titre d’une essence des choses. Car s’il est vrai que nous saisissons
dans l’expérience intérieure, là où nous sommes en présence d’une
activité qui n’est rien que par son exercice même, le passage actuel de
l’essence à l’existence, rien ne nous permet d’admettre que, dans ce
monde extérieur à nous et constitué par des données purement phé-
noménales, mais telles que la conscience puisse les réduire à un con-
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cept, grâce auquel elle pourra les penser, c’est-à-dire d’une certaine
manière les reconstruire, on puisse donner une sorte de réalité hypos-
tatique à ce concept lui-même, comme s’il avait le pouvoir
d’engendrer à rebours les données mêmes dont il a d’abord été extrait.
Et pour tout dire, il y a disparité absolue entre le concept d’une chose
par lequel l’esprit la fait sienne et cette essence d’un être qui réside
dans l’activité purement intérieure par laquelle il se fait lui-même ce
qu’il est. Car le mouvement qui va de la chose au concept suppose que
la chose est déjà faite, de telle sorte qu’il nous invite à considérer
l’essence de la [212] chose comme déjà déterminée avant qu’elle
puisse se faire. Mais quand il s’agit de l’âme, il en va tout autrement :
ici l’activité par laquelle elle se crée elle-même crée pour ainsi dire sa
propre détermination. Là où elle s’exerce, on n’a point affaire à une
essence déjà formée et qui doit simplement entrer dans l’existence.
Cette activité contient en elle une infinité de déterminations possibles
qu’elle ne cesse d’évoquer avant d’opter entre elles pour en mettre
une en œuvre. Elle n’a donc point d’essence, ou encore son essence
est de n’en point avoir afin précisément d’en acquérir une. Son exis-
tence, c’est celle de sa propre possibilité tendue vers l’acquisition
d’une essence. Là est sans doute l’expérience la plus profonde que
nous puissions avoir de nous-mêmes, dans la mesure où l’existence
est toujours reçue, mais afin précisément que nous puissions lui im-
primer un sens et lui donner un contenu. L’existence de l’âme, c’est
donc l’acte de participation qui nous donne la disposition d’une cer-
taine possibilité dont il nous appartient de faire notre propre essence.
Et c’est le mouvement de l’existence à l’essence qui donne à notre vie
sa signification : elle la perdrait si elle n’était rien de plus que l’entrée
dans l’existence d’une essence qui, cessant d’être notre œuvre, ne
pourrait pas être dite nôtre.

2. L’ÂME, POINT DE JONCTION
DU PARTICULIER ET DU GÉNÉRAL.

Cette analyse présente une conséquence inattendue et qui permet
de résoudre le problème si longtemps débattu de savoir si l’existence
réside dans le général ou dans le particulier. Car tout à l’heure, quand
nous cherchions le rapport de la chose avec son essence, la chose était
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particulière, mais le concept était général, puisque, étant la significa-
tion de la chose, il ne pouvait résider que dans un acte de pensée tou-
jours susceptible d’être recommencé ; mais alors l’essence, confondue
avec le concept, était générale elle aussi, tandis que l’existence était
du côté du particulier. Au lieu que maintenant nous partons d’une ac-
tivité, qui est une existence encore indéterminée, afin précisément
qu’elle puisse acquérir une détermination : il semble donc qu’elle soit
du côté du général et que son caractère propre soit de se particulariser.
Cependant cette activité est toujours l’activité de quelqu’un, qui, il est
vrai, ne peut se définir que par l’acte de liberté qu’il accomplit et par
lequel il se donne à lui-même sa propre essence. Ainsi tandis que tout
à l’heure nous allions [213] de la chose au concept en convertissant
toujours le particulier en général, nous allons maintenant de
l’existence à l’essence, c’est-à-dire de l’indéterminé au déterminé,
mais sans quitter le cercle où l’âme individuelle précisément se consti-
tue. C’est dire que je ne puis penser une chose particulière que par un
acte conceptuel qui l’enveloppe et qui la dépasse, mais que tout acte
que j’accomplis est issu d’une liberté qui se détermine.

Il y a plus : que l’âme elle-même puisse être définie comme le
point de jonction du particulier et du général, cela pourrait déjà être
déduit en un autre sens de l’adage célèbre qu’il n’y a d’existence que
du particulier et de connaissance que du général. Car l’âme est elle-
même l’existence en tant qu’elle est le véhicule de la connaissance.

Mais que l’âme soit une existence individuelle, c’est ce que nul ne
pourra mettre en doute, non pas seulement parce qu’elle est liée au
corps, de telle sorte qu’elle est toujours l’âme de ce corps, mais encore
parce qu’elle porte en elle ce caractère d’intimité ou de secret qui
semble chasser d’elle tout ce qui est général (et par conséquent abs-
trait) ou commun (et par conséquent anonyme et privé d’intériorité).
Or cette intimité ou ce secret de l’âme exprime non point
l’impossibilité où l’on serait de connaitre du dehors des états qui se-
raient enfermés en elle comme dans un coffret, mais le caractère au
contraire de cet acte libre, qui en est le centre, et dont nous savons
bien qu’il est toujours unique et privilégié, exclusif de toute extériori-
té, impossible à pénétrer et à violer. On peut bien dire du corps qu’il
est la limite de l’acte libre ; mais il en est aussi le phénomène, qui lui
permet de s’exercer, le manifeste et lui donne une forme individuelle
et visible. Seulement il ne faut pas oublier que cette liberté n’est le
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premier commencement d’elle-même que parce qu’elle est une parti-
cipation à l’absolu, en tant que l’absolu est non point un bloc inerte
contre lequel l’esprit vient se heurter, et par conséquent une extériori-
té-limite, mais l’esprit lui-même, c’est-à-dire une intériorité-limite,
une genèse éternelle de soi, qui est aussi la source de toutes les ge-
nèses. Or la liberté considérée dans son lien avec l’absolu possède un
caractère rigoureusement personnel et porte pourtant en elle une uni-
versalité qu’elle ne cesse de déterminer par le choix même qu’elle fait
des possibles qu’elle réalise ; et elle ne cesse jamais de se regarder
comme égale au tout en puissance, bien que ces possibles, qui sont
toujours en corrélation avec la situation dans laquelle elle est engagée,
ne puissent [214] entrer que dans une existence temporelle et échelon-
née. Mais l’âme n’est unie à l’absolu et n’est un principe spirituel que
parce qu’elle est le Tout en puissance, ce qui lui permet de réaliser
cette parfaite fermeture et cette parfaite ouverture par lesquelles nous
l’avons définie dans le livre I, en la considérant comme rigoureuse-
ment distincte du Tout lui-même, et de toutes les autres âmes, bien
qu’il n’y ait rien dans le Tout lui-même, ni dans les autres âmes, avec
quoi elle ne soit capable de communiquer. Il y a plus : le corps lui-
même, qui en est à la fois l’expression et l’instrument, est lui aussi
rigoureusement distinct du Tout dont il fait partie et de tous les autres
corps, bien qu’il puisse être défini comme le point de croisement de
toutes les relations qu’il entretient de proche en proche avec tout
l’univers.

3. DU RAPPORT DE LA POSSIBILITÉ
ET DE L’ESSENCE.

On pourra être surpris de voir que l’existence, que l’on considère
presque toujours comme la propriété des objets particuliers d’être pré-
sents dans le monde tel qu’il est, soit définie ici par son indétermina-
tion. Mais cette indétermination n’est pas celle d’une matière qui n’a
point encore reçu la forme qui l’individualise, et à laquelle il manque
la détermination qui la fait être. C’est l’indétermination d’une liberté
qui reste toujours au-dessus de toutes ses déterminations et qui, au lieu
de recevoir l’être de ces déterminations, leur communique au contraire
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l’être même qu’elle possède et qu’elle ne cesse de produire en se pro-
duisant elle-même.

Dès lors on comprend très bien que l’on ait pu confondre l’essence
avec la possibilité. Car, comme la possibilité, l’essence se distingue de
la manifestation, qui ne coïncide jamais exactement avec elle. On
n’actualise pas toute sa possibilité. On ne phénoménalise pas toute son
essence. Il y a donc une opposition en quelque sorte symétrique entre
ce que je montre de moi-même et ma possibilité, d’une part, ou mon
essence, de l’autre. Et l’on pense presque toujours que c’est la même
chose pour la possibilité de se réaliser et pour l’essence de pénétrer
dans l’existence. Ainsi on les considère comme appartenant toutes
deux à un monde virtuel auquel on oppose un monde réel dans lequel
il s’agirait de les faire entrer l’une et l’autre. Mais si la possibilité peut
en effet être regardée comme virtuelle, puisqu’elle n’est rien qu’en
vue de sa propre réalisation, il n’en est pas ainsi de [215] l’essence,
dont il faut dire qu’elle exprime dans chaque être beaucoup moins son
origine et sa genèse que sa perfection et son achèvement. On le voit
bien quand on observe que, dès que la distinction s’efface entre la
possibilité et l’essence, il faut que la possibilité soit déterminée pour
ainsi dire par avance et que la réalité n’en soit plus par conséquent
qu’une reproduction inutile et frivole. C’est qu’en fait nous n’avons
pas le droit de séparer la possibilité de la liberté, qui la met en jeu afin
de s’exercer elle-même : il n’y a pas de possibilité objective, ce serait
une possibilité morte. Il n’y a pas d’autre possibilité que celle de notre
activité elle-même, considérée dans la puissance même par laquelle
elle se détermine. Cette possibilité active, c’est l’existence elle-même
en train de se faire. Mais on a tort de penser qu’elle ne reçoit
l’existence qu’au moment où elle acquiert une forme sensible. Car
l’existence ne réside pas dans cette forme elle-même, mais seulement
dans le pouvoir de la produire : le sensible est le phénomène de
l’existence, qui disparaît aussitôt qu’il est né. Mais, en le traversant,
l’existence s’est déterminée. Elle reflue alors vers cette possibilité à
laquelle elle se réduisait d’abord, mais c’est une possibilité éprouvée,
capable de se donner à elle-même la possession de son propre objet et
qui constitue désormais notre essence spirituelle. Loin de pouvoir être
confondues, par conséquent, la possibilité et l’essence représentent au
contraire les deux pôles extrêmes de la conscience : c’est par la possi-
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bilité que nous entrons dans l’existence, mais c’est afin d’y acquérir
une essence.

Ce qui favoriserait encore le rapprochement entre la possibilité et
l’essence, c’est qu’il semble que nous soyons toujours à la quête de
l’une comme de l’autre. Cependant, quand nous cherchons quelles
sont nos possibilités, c’est afin de les mettre en œuvre ; et quand nous
cherchons quelle est notre essence, c’est afin, semble-t-il, d’apprendre
à la connaître, comme si elle était déjà réalisée. L’essence, c’est donc
notre possibilité encore, considérée non plus dans la proposition qui
nous en est faite, mais dans l’usage que nous en faisons. Ainsi nous
pouvons bien avoir l’illusion que l’essence est déjà réalisée, mais c’est
parce qu’elle se réalise toujours qu’elle n’a jamais achevé de l’être ;
c’est la possibilité qui l’engendre, mais en l’ouvrant sans cesse à des
possibilités nouvelles qu’elle enferme toujours à nouveau dans sa
propre clôture. Aussi y a-t-il toujours entre nos possibilités et notre
essence une correspondance certaine : car ces possibilités [216] sont
l’effet de notre liberté et de notre situation, de telle sorte que celui qui
pourrait les reconnaître avec assez d’exactitude trouverait dessinés en
elles les linéaments de notre essence et les marques de la vocation
même que nous sommes appelés à réaliser. Mais nous pouvons la
manquer ou nous méprendre sur elle, de telle sorte qu’il semble alors
que nous soyons infidèles à nous-mêmes et que nous ne coïncidions
plus avec notre essence, qui demeurerait elle-même une essence pu-
rement possible, comme si le propre de notre âme était indivisible-
ment et par une unique opération de se découvrir et de se faire.

Aussi longtemps que l’on considère le monde des phénomènes
comme étant la seule réalité, il est naturel que l’on en fasse aussi
l’actualisation d’une possibilité ; et si notre âme se réduit à la possibi-
lité, c’est en lui, semble-t-il, qu’elle vient à la fois se réaliser et
s’abolir. Mais si, au contraire, le monde des phénomènes n’est qu’un
milieu transitoire, que cette possibilité doit nécessairement traverser
afin de s’éprouver avant de recevoir cet accomplissement spirituel qui
la transformera elle-même en une essence, alors le rôle de ce monde
n’est plus à proprement parler d’actualiser, mais seulement de phéno-
ménaliser notre possibilité. Cette actualisation ne se produit qu’avec
l’essence.

Il y a plus : le phénomène n’est lui-même qu’un second degré de
possibilité dans la réalisation de l’essence, comme on le voit bien
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quand, considérant ce monde d’objets ou d’actions, qui constitue pour
la plupart des hommes le monde même de l’être, on s’aperçoit que,
s’il est sans doute un monde de manifestation, puisqu’il n’a de sens
que par la possibilité même qu’il met en œuvre, tout ne se termine pas
pourtant avec lui, puisqu’il s’agit encore de l’utiliser et de le transfor-
mer afin d’en tirer notre propre substance spirituelle. Il devient ainsi
une possibilité au second degré, qui s’achève dans un acte tout inté-
rieur et dont nous pouvons disposer toujours. C’est cet acte même qui
constitue notre essence. Cependant le rapport de la possibilité et de
l’essence est si étroit que non seulement l’essence une fois acquise
détermine et circonscrit sans cesse nos possibilités, mais encore
qu’elle garde pour ainsi dire la possibilité au cœur d’elle-même et
qu’elle peut être définie comme une possibilité qui est capable de
s’actualiser par elle seule (c’est-à-dire sans avoir besoin de
l’intermédiaire du monde), comme on le voit dans le passage vivant
du Cogito au sum, en ce qui concerne le Cogito ergo sum, ou de
l’essence à l’existence, en ce qui concerne l’argument [217] ontolo-
gique. Mais qui ne voit que, dans le sum du Cogito ou dans l’existence
de Dieu à laquelle conclut l’argument ontologique, la seule existence
dont il s’agit, c’est l’existence même de l’essence 16 ?

4. LA CRÉATION DU TEMPS.

Cependant, la distinction entre la possibilité et l’essence semble
toujours supposer que la possibilité devance l’essence dans le temps et
qu’elle est comme l’avenir de toute âme avant qu’il se soit changé en
son propre passé. Mais la différence qui les sépare n’est pas purement
temporelle : ou du moins le rôle du temps ici demande à être interpré-
té. Car l’âme porte toujours le temps avec elle : elle est créatrice du
temps comme elle est créatrice d’elle-même. Et le temps lui est à
chaque instant nécessaire pour permettre la conversion de l’avenir en
passé, ou de sa possibilité dans son essence. Mais la possibilité et
l’essence ne sont ni l’une ni l’autre engagées dans le temps : elles sont

16 Et comme c’est la marque du matérialisme de vouloir attribuer au moi une
autre existence qu’une existence de pensée, c’est la marque de l’impiété de
vouloir attribuer à Dieu une autre existence qu’une existence comme essence.
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toutes les deux intemporelles. Et le passage de l’une à l’autre est
comme un sillage du temps dans l’éternité. De la possibilité, en effet,
nul ne doute qu’elle ne soit intemporelle : elle est un objet de la pen-
sée pure. Elle entre dans le temps quand je commence à l’actualiser, à
la faire pénétrer dans le monde des phénomènes. Et quand je dis que
ce qui était possible en tel moment du temps ne l’était plus en tel
autre, ce que j’entends par là ce n’est pas la possibilité en tant que
telle, mais le rapport de cette possibilité avec les conditions qui me
permettent, en l’actualisant, de la faire entrer dans la trame du temps.
Il est à peine nécessaire de montrer que l’essence est elle aussi intem-
porelle, soit qu’on la considère comme un germe qui s’épanouit en
modes temporels, soit qu’on la considère comme le fruit en quelque
sorte détemporalisé de notre vie temporelle.

Cette double intemporalité de la possibilité et de l’essence et
l’introduction même du temps entre elles pour les séparer et pour les
joindre nous permet de pénétrer profondément dans l’acte même par
lequel l’âme se constitue. Qu’elle soit elle-même une possibilité qui
ne cesse de se choisir elle-même, c’est ce qui permet [218] de la défi-
nir comme une liberté et suffit pour l’opposer aux choses ; qu’elle soit
en même temps une essence, close sur elle-même, et portant en elle
tout ce qu’elle est capable de se donner, c’est ce qui permet d’en faire
un être individuel, sans porter atteinte à son autonomie. Mais que cette
essence ne soit rien de plus que cette possibilité elle-même considérée
dans l’acte qui la fait être, cela achève de nous montrer dans l’âme
une existence spirituelle, qui ne peut être séparée qu’en apparence du
monde matériel, puisqu’elle le fait entrer nécessairement dans le cir-
cuit par lequel elle ne cesse de se donner à lui-même son propre con-
tenu.

Quand on parle de l’essence, et si on ne veut pas la réduire à une
possibilité avant qu’elle s’incarne, mais dont la destinée est de
s’incarner, il faut la définir par notre être spirituel après qu’il s’est dé-
sincarné, mais tel qu’il s’est fait lui-même au cours de son incarna-
tion. Le propre de notre vie temporelle, c’est de créer une circulation
incessante entre cette possibilité tournée d’abord vers le dehors et ce
retour sur soi par lequel s’effectue son accomplissement intérieur.
C’est cette circulation par laquelle l’essence elle-même se constitue.
Dès lors, si l’on peut dire que notre âme a besoin du temps pour se
réaliser, cela ne veut pas dire qu’elle soit elle-même engagée dans le



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 228

temps, mais seulement qu’elle crée elle-même le temps pour être, un
temps qui lui est intérieur et auquel elle n’est point elle-même assujet-
tie. Et si nous ne connaissons point d’autre temps que celui dans le-
quel s’écoule la succession des phénomènes, nous dirons que le temps
originaire, c’est celui dans lequel elle fait surgir les phénomènes afin
précisément de pouvoir les abolir sans cesse, dès qu’elle s’en est ser-
vie. De telle sorte que, si elle ne peut se passer ni de la matière, ni du
temps, non seulement pour s’exprimer, mais pour exercer l’acte in-
temporel et immatériel qui la fait être, elle ne tombe jamais elle-même
dans l’existence temporelle et matérielle. Elle est toujours ούσία ἄνευ 
ἄλης. 

5. ΟΥΣΙΑ ΑΝΕΥ ΥΛΗΣ. 

C’est dans l’affirmation de l’essence, toujours invisible, hétéro-
gène au phénomène, et dont on peut dire que le phénomène la mani-
feste et lui permet de se constituer, mais sans parvenir jamais à
l’épuiser, que repose tout le spiritualisme. Nulle essence n’est rien que
par le pouvoir qu’elle a de se produire elle-même. [219] Toute essence
est une âme. C’est là la signification qu’il faut donner sans doute à la
formule d’Aristote : ούσία ἄνευ ἄλης. Elle est la réalité considérée 
dans son immatérialité. Mais elle doit nous permettre de définir la re-
lation qui l’unit à la matière, sans laquelle elle serait incapable de se
constituer : or on ne peut pas admettre que ce soit la matière, telle
qu’elle nous est donnée, qui soit la seule réalité positive et que
l’essence soit seulement la négation de l’existence, comme il arrive
quand on dit qu’elle est irréelle ou immatérielle (ou quand on dit seu-
lement de l’âme qu’elle est incorporelle). Car, d’une part, il semble
que l’essence soit toujours essence d’une chose qui se manifeste de
quelque manière dans le monde matériel ; de l’âme aussi il semble
qu’elle soit toujours l’âme d’un corps. Mais d’autre part, ce que nous
voulons atteindre sous le nom d’essence ou d’âme, c’est précisément
cette réalité positive dont témoigne l’apparence ou le corps, qui la voi-
lent ou la dévoilent tout ensemble et qui en sont seulement l’ombre ou
la négation. Par conséquent, il semble que l’essence, en se présentant
comme une négation à l’égard de la matière, n’entend être rien de plus
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que la négation d’une négation, c’est-à-dire l’affirmation positive qui
l’explique et qui la supporte.

Mais cette négation de la matière par laquelle l’essence se définit a
besoin d’être élucidée davantage. Et, sans doute, il ne suffit pas pour
cela d’évoquer la différence de sens entre la matière d’Aristote, qui est
seulement la privation de la forme, de telle sorte qu’elle est le milieu
indéterminé dans lequel, en la déterminant, la forme se réalise, et la
matière des modernes, qui est inséparable du corps, en tant qu’il a déjà
reçu une forme, bien que, derrière tous les corps, ils imaginent un mi-
lieu qui leur est commun, mais qui ne peut pas cependant être consi-
déré comme exclusif de toute détermination. L’important ici, c’est
seulement que de part et d’autre la matière puisse être définie comme
un véhicule : or si la matière aristotélicienne est regardée comme le
véhicule de la forme, la matière des modernes (dont la science étudie
les lois et que le matérialisme considère comme se suffisant à elle-
même et exprimant le tout de la réalité) pourra être regardée aussi
comme le véhicule de l’essence, non pas seulement en tant que par
elle celle-ci s’exprime, mais en tant que par elle elle se constitue. Ain-
si les déterminations qui appartiennent à la matière sont en même
temps les marques qui l’informent et les moyens par lesquels notre
propre possibilité reçoit du même [220] coup la forme qui la déter-
mine, c’est-à-dire qui en fait une essence. Ce qui explique pourquoi il
semble qu’il n’y ait rien en nous qui ne soit tiré de l’expérience, ou de
l’épreuve de la vie (comme l’empirisme a raison de le dire), bien que
l’expérience elle-même, en tant qu’elle est l’essai de nos possibilités,
soit aussi le produit de notre activité (comme le rationalisme ne cesse
de le montrer). Le conflit entre les deux doctrines peut être résolu si
l’expérience des choses, au lieu d’être tantôt l’ouvrage de l’esprit et
tantôt le réservoir où il s’alimente, est définie comme une médiation
entre l’esprit et l’esprit, entre une possibilité qui a besoin de
s’incarner pour prendre possession de soi et une essence actuelle qui a
besoin de se désincarner pour se suffire.

On voit maintenant pourquoi la confusion de l’essence et de la
possibilité devait conduire à des conséquences graves : car si elle
permettait de considérer l’une et l’autre comme étant également « sans
matière », il semblait que l’essence dût, d’une part, comme la possibi-
lité elle-même, en revêtir une afin de se réaliser, de telle sorte que la
phénoménalité devait ajouter à l’essence de la chose et acquérir par
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rapport à elle un privilège ontologique contraire à l’emploi même que
l’on avait toujours fait de l’essence ; et, d’autre part, si on voulait,
comme la possibilité, qu’elle devançât le phénomène (logiquement,
sinon chronologiquement) afin que le phénomène devînt la manifesta-
tion de l’essence et non pas seulement la mise en œuvre de la possibi-
lité, alors le phénomène était, comme on l’a montré, une sorte de
double de l’essence dont on ne pouvait comprendre l’avènement, ni
s’il se contentait de la répéter, ni s’il y retranchait quelque chose. Mais
ces deux conséquences opposées et également inintelligibles devaient
s’imposer toutes deux s’il y avait des essences qui ne fussent rien de
plus que les essences des choses. Tout change au contraire dès que
l’essence est une âme considérée dans le processus par lequel elle se
réalise. Car alors l’essence se distingue de la possibilité, qui est l’âme
elle-même considérée dans la démarche par laquelle elle assume la
responsabilité d’elle-même non pas seulement à l’égard de soi, mais à
l’égard du monde et dans son rapport avec le monde ; au lieu que
l’essence exprime, si l’on peut dire, ce qu’elle a fait d’elle-même au
contact du monde, mais en s’affranchissant à chaque instant de la tu-
telle du monde. Et bien qu’elle soit toujours ούσία ἄνευ ἄλης, c’est 
toujours une chimère de vouloir la saisir indépendamment de sa rela-
tion avec la matière et le temps, car alors, en la figeant dans [221] sa
propre possibilité, on rend son actualisation impossible à comprendre ;
du moins faut-il dire que c’est seulement après qu’elle s’est dépouillée
de la matière et du temps qu’on peut la retrouver elle-même, non plus
comme une chose acquise et immuable, mais comme un acte qui n’a
plus besoin de secours extérieur pour s’accomplir. Nous lisons ainsi
dans la langue du temps, c’est-à-dire dans la langue des phénomènes,
le développement d’une opération qui ne cesse de créer le temps,
comme l’instrument dont elle a besoin pour entrer en jeu, et de s’en
délivrer, comme d’une chaîne qui la retient, dès qu’elle est parvenue à
s’exercer par son entremise. L’essence est transphénoménale, en ce
sens qu’elle est non point une réalité statique qui réside au delà des
phénomènes, mais un acte qui les traverse et qui, pour la créer elle-
même, les oblige sans cesse à paraître et à disparaître. Ainsi l’âme, en
tant qu’elle est une essence, implique toujours une purification à
l’égard de la matérialité qui est inséparable de l’existence et sans la-
quelle celle-ci resterait à l’état de pure possibilité. Et on ne peut pas
s’empêcher ici d’évoquer toutes ces opérations de décantation et de
distillation par lesquelles le chimiste essaie d’obtenir ce qu’il appelle
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lui-même une essence, où le corps semble réduit non pas seulement à
son état pur, mais encore à ses principes volatils, comme s’il avait fal-
lu qu’il fût contaminé d’abord par des substances étrangères de nature
plus lourde, mais qui étaient nécessaires à sa formation, pour s’en dé-
barrasser ensuite et dégager ainsi, si l’on peut dire, sa vertu séparée.
L’homonymie des mots nous permet de retrouver ici, dans une sorte
d’image grossière, le rapport de notre propre essence spirituelle et de
la matière avec laquelle il faut toujours qu’elle s’unisse afin de s’en
libérer.

6. L’ÂME ET L’IDÉE.

Il semble nécessaire d’analyser maintenant le rapport de l’essence
avec l’idée afin de déterminer dans quelle mesure il est vrai de dire
que l’âme est une idée, problème qui avait déjà embarrassé Platon ;
car s’il n’y a d’être que de l’idée, il faut bien qu’il y ait une parenté
entre l’âme et l’idée, qui pourtant ne peuvent pas être confondues,
puisqu’il n’y a d’idée que du général et que l’âme est toujours indivi-
duelle. Cependant on ne saurait méconnaître que le processus par le-
quel l’âme acquiert une essence offre un parallélisme singulier avec le
processus de [222] l’idéation tel que nous l’avons décrit au chapitre
XII de notre volume précédent sur Le Temps et l’Éternité. Car,
puisque le temps est le schéma de toutes les genèses, il ne suffit pas de
considérer l’idée ou l’âme comme éternelle. Et s’il est contradictoire
d’imaginer que l’idée, à plus forte raison l’âme, puisse être confondue
avec une chose, il faut dégager dans l’une comme dans l’autre l’acte
intérieur par lequel elle se constitue. Or cet acte présente toujours la
même forme : c’est une possibilité qui se réalise. Et l’on sait qu’elle
ne peut se réaliser que grâce à la conversion éternelle, à travers le
monde, tel qu’il est donné, de l’avenir en passé, c’est-à-dire de
l’indétermination en détermination. C’est cette conversion qui consti-
tue l’être de l’idée, ou l’être de l’âme, qui ne s’accomplissent que par
l’opposition et la disparition à chaque instant de la phénoménalité. Il y
a donc une parenté évidente entre l’âme et l’idée. Mais on ne peut pas
les confondre. Car si la description même que l’on vient de faire
montre assez clairement qu’il n’y a d’idée que par un acte de partici-
pation, et si c’est la participation qui fait éclater dans l’acte pur la plu-
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ralité infinie des idées, il ne faut pas oublier que cet acte, c’est l’âme
qui l’accomplit. C’est pour cela que l’âme elle-même semble avoir sur
l’idée une sorte de prééminence : car l’idée n’est rien si elle n’est pas
pensée, de telle sorte qu’on en fait presque toujours un objet pour la
conscience et même un objet qui est le produit de son activité.

Cependant une telle interprétation ne peut pas nous contenter : car
le rôle de notre pensée n’est point de construire l’idée par une opéra-
tion synthétique, comme elle le fait pour le concept ; c’est de la déga-
ger, par analyse, de l’acte pur, comme une possibilité qu’il s’agit pour
nous d’actualiser. Disons seulement que c’est en l’actualisant que
l’âme elle-même s’actualise. Mais nous savons que cette possibilité
reste toujours inépuisable : c’est donc qu’elle n’est pas simplement un
objet pour l’âme. Dira-t-on qu’elle est un objet transcendant qui
n’achève jamais de s’immanentiser ? C’est montrer que l’idée est in-
séparable du mouvement par lequel l’âme se donne à elle-même sa
propre essence. Cependant elle ne peut pas être identifiée avec lui :
car il semble à la fois que c’est l’âme qui la fait être (où peut résider la
justice ailleurs que dans une conscience actuelle ou possible ?) et que
c’est elle pourtant qui donne l’être à la conscience (puisque celle-ci
essaie de la faire sienne, mais sans jamais parvenir à l’égaler, ni par la
pensée, ni par le vouloir). Et comment en [223] serait-il autrement si
l’âme réside dans l’initiative personnelle qui produit la participation,
tandis que l’idée exprime cette abondance infinie de l’être dont elle
nous fait participer ? Or celle-ci se retrouve dans toutes les idées,
c’est-à-dire dans toutes les perspectives que l’on peut prendre sur lui.
Car chacune d’elles s’en distingue, comme elle se distingue de toutes
les autres, et pourtant l’enveloppe comme elle enveloppe aussi toutes
les autres. Aussi le propre des idées, c’est, semble-t-il, de nous dépas-
ser toujours. Elles constituaient pour Platon un monde indépendant, le
seul qui fût réel, et dans lequel le propre de la dialectique était de nous
faire pénétrer. C’est en Dieu et non pas en elle que l’âme les voyait,
selon Malebranche. Mais ni l’un ni l’autre de ces deux philosophes
n’a marqué avec assez de force que le monde des idées n’a de réalité
pourtant que dans et par la participation, qu’il est médiateur entre
l’acte pur et le monde que nous voyons, et que celui-ci ne devient
l’apparence dont le monde des idées nous délivre qu’après avoir été le
moyen par lequel celui-ci s’éprouve et se constitue.
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On voit maintenant pourquoi, quelle que soit la parenté de l’âme et
de l’idée, on ne peut pas définir l’âme comme une idée autrement que
par une première approximation très confuse. Il y a à cela quatre rai-
sons principales, à savoir :

1° Que celui qui considère l’âme comme une idée parmi d’autres
idées fait de toutes ces idées un monde semblable à un monde
d’objets, ou imagine que chaque idée se réalise en vertu d’un pouvoir
autonome, de telle sorte qu’il faudrait que toutes les idées fussent des
âmes ou qu’aucune n’en fût une.

2° Que chaque âme produit l’avènement à la conscience non pas
seulement d’une idée, mais d’une pluralité d’idées, avec lesquelles
précisément elle se solidarise inégalement et dont on ne peut pas dire
que chacune d’elles soit comme une âme dans une âme.

3° Qu’à la même idée, par exemple à l’idée de justice, participent
toutes les consciences à la fois, de telle sorte que chacune de celles-ci
constitue sa propre essence par la forme originale qu’elle lui donne et
par la mise en œuvre qu’elle en fait.

4° Que, pour cette raison même, l’idée garde toujours un caractère
de généralité, bien qu’elle ne se réalise jamais que sous une forme in-
dividuelle, non pas seulement dans l’objet qui l’incarne, mais dans
l’âme qui lui donne la vie. Cependant, c’est parce que l’essence de
l’âme exprime toujours le rapport du moi avec l’absolu [224] que
l’âme demeure elle-même toujours individuelle, comme le moi, bien
que l’unité de l’être dont elle participe soit la source commune où
toutes les âmes puisent les idées dont elles se nourrissent et par les-
quelles elles communiquent.

7. L’ESSENCE DE L’ÂME ET LA VALEUR.

Pourtant la formule qui fait de l’âme une idée qui se réalise ne pré-
sente pas seulement l’inconvénient de méconnaître la véritable rela-
tion entre les deux termes et de ne pas montrer que c’est l’âme qui, en
se réalisant, fait que l’idée se réalise, mais encore elle tend à réduire la
genèse même de l’âme, avec celle de toutes les idées, à un mécanisme
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intelligible comparable au mécanisme physique qui explique la genèse
des choses. C’est que la formation de l’idée, telle que nous l’avons
décrite, n’exprime rien de plus que le schéma par lequel une possibili-
té est isolée, avant d’être actualisée. Il faut maintenant que nous cher-
chions comment ce schéma peut être rempli. Car l’actualisation du
possible ne se produit pas en vertu d’une nécessité qui lui est inté-
rieure : elle est l’effet de notre libre initiative, qui n’entre elle-même
en jeu que sous l’impulsion de la valeur. Cependant il ne faudrait pas
penser qu’en introduisant ici la valeur dont nous avons montré au
chapitre VII quel est son rapport avec l’âme, nous introduisions une
notion nouvelle destinée à nous permettre, en la confrontant avec le
concept de la possibilité, d’engendrer l’essence de l’âme. La distinc-
tion entre ces notions est une distinction purement analytique, qui doit
nous permettre de comprendre le jeu indivisible de cette activité spiri-
tuelle et créatrice de soi dont il faut dire qu’elle est notre âme elle-
même. La valeur n’est pas une notion indépendante : elle est cette ac-
tivité considérée dans le principe intérieur qui l’anime, et qui, dans
l’ordre pratique, peut être assimilé à la fin qu’elle poursuit, comme il
l’est, dans l’ordre théorique, à sa justification en quelque sorte rétros-
pective.

Aussi conviendra-t-on aisément que l’essence est inséparable de la
valeur. Et il y a un lien étroit entre la possibilité et la valeur, puisque
la possibilité n’est pas réalisée d’avance, non plus que la valeur, et que
la valeur constitue précisément le facteur qui la réalise. Cependant ni
la possibilité, ni la valeur ne sont jamais pleinement réalisées. La va-
leur, c’est le cœur même de la volonté voulante, en tant qu’elle dé-
tache le possible du réel [225] et s’oblige à l’actualiser. Aussi peut-on
dire que la possibilité et la valeur, qu’il faut séparer afin précisément
de les unir, n’appartiennent jamais à l’ordre du donné ; elles doivent
être cherchées, puis confrontées, afin que chacune d’elles donne à
l’autre la condition qui lui manque pour être, et qu’elles nous permet-
tent, en se pénétrant, de constituer notre être propre. Quand nous di-
sons de l’âme qu’elle est une idée qui se réalise, c’est la même con-
ception que nous exprimons sous une forme ramassée, mais qui laisse
subsister encore quelque ambiguïté : car il est inévitable que l’idée,
avant qu’elle s’actualise, nous apparaisse comme une simple possibili-
té. Et rien ne nous permet de comprendre comment elle pourrait
s’actualiser si elle n’était pas pour la conscience une valeur, non pas
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seulement une valeur en quelque sorte ontologique, par opposition au
phénomène qui l’actualise, mais une valeur pratique et agissante et qui
n’a de sens qu’à l’égard de la volonté qui la met en œuvre. Aussi faut-
il dire que la possibilité, détachée de son rapport avec la valeur, n’est
rien de plus qu’une abstraction pure. Et comme la possibilité ne peut
être isolée de la pensée qui la pense, la valeur ne peut pas être isolée
de la volonté qui la veut ; elles expriment l’une et l’autre les deux as-
pects fondamentaux de l’activité de l’âme qui, si elle est une activité
de participation, ne peut se constituer elle-même, comme on le mon-
trera au chapitre X, que par l’opposition en elle des deux puissances
de l’intellect et du vouloir.

On résistera par conséquent à la théorie qui prétend identifier notre
essence avec notre être réalisé, c’est-à-dire avec notre passé. C’est
sans doute exprimer dans le langage du temps le mouvement par le-
quel l’existence devance l’essence et ne cesse de la former. Mais c’est
donner au temps une signification ontologique qu’il n’a pas. Car le
temps n’est rien de plus que l’instrument que l’âme crée pour se créer
elle-même. Aussi n’a-t-on pas le droit de situer dans le passé comme
tel l’essence même de l’âme, mais seulement les phénomènes qu’elle
n’a cessé de rejeter hors d’elle, après les avoir appelés à une existence
momentanée afin de se déterminer elle-même. Cependant l’essence de
l’âme, loin d’exclure la temporalité, la porte en elle tout entière avec
le rapport de l’avenir et du passé, qui ne peut jamais être aboli au pro-
fit du passé seul. Et c’est pour cela que, là même où on croit n’avoir
plus affaire qu’à son propre passé, ce passé, libre de toute relation
avec un lendemain matériel, peut lui-même être considéré comme une
sorte d’avenir pur, dont nous [226] n’avons jamais achevé de prendre
possession, ni d’épuiser le sens. C’est donc bien l’essence de l’âme
d’être une possibilité qui s’actualise : et là même où on voudrait la
réduire à son propre passé, c’est une possibilité encore, mais qui
s’actualise sans le concours des choses, c’est-à-dire par son acte seul,
comme Dieu dans l’argument ontologique. Et là où l’âme est identi-
fiée avec son propre passé, nul ne peut douter que, loin d’être ce passé
accumulé qui forme son essence, ce soit la manière même dont elle en
use et, pour ainsi dire, la valeur même qu’elle en tire.

Le rapport que nous cherchons à établir entre l’essence et la valeur
nous permet de maintenir à l’âme ce caractère par lequel elle est tou-
jours un acte qui se constitue, mais jamais une chose constituée. Car
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identifier l’essence de l’âme avec le passé, ce serait rompre sa relation
avec la valeur, en faire un accompli plutôt qu’un accomplissement. Ce
serait immobiliser l’essence dans un « après-coup », comme on
l’immobilisait autrefois dans un « avant-terme ». A moins que l’on
n’acceptât de reconnaître que le passé n’existe comme passé que dans
l’acte spirituel qui le ressuscite, le délivre de tout rapport avec
l’événement aboli et en fait surgir à chaque instant cette valeur pure
qui, dans l’événement, au moment où il se produisait, était comme
ensevelie.

Ainsi s’explique ce sentiment commun que notre véritable essence,
c’est la meilleure partie de nous-mêmes. Or il nous semble que nous
lui sommes toujours infidèles et que nous ne cessons de déchoir, c’est-
à-dire de perdre notre âme. Mais cette meilleure partie de soi, c’est
aussi le meilleur parti que l’on peut tirer de soi. De celle-là je pense
qu’il faut que je la découvre, et de celui-ci que je le prenne en mains
pour le faire triompher. L’âme ne serait alors qu’un vœu qui pourrait
ne pas être rempli : « avoir une âme » serait pour nous un devoir, en
entendant par là que c’est le devoir même de former l’essence de
l’âme, plutôt encore que l’effet de son accomplissement. Cependant
les choses peuvent se présenter d’une autre manière, tant il est vrai
que le temps, s’il est dans l’âme, loin que l’âme elle-même soit dans
le temps, permet d’avoir sur l’âme deux perspectives différentes :
l’âme en effet peut toujours être corrompue si le moi s’abandonne à la
spontanéité de la nature, ou devient prisonnier de ses habitudes ; et
cette corruption ne se produit jamais qu’au point même où l’âme pé-
nètre dans le présent de l’existence et se réalise en s’incarnant. Aussi,
après avoir identifié l’âme avec une aspiration pure orientée vers la
valeur, [227] peut-on en faire un acte de purification et de dépouille-
ment dans lequel nous essayons de la débarrasser de toutes ses souil-
lures afin de retrouver, par une sorte de distillation, comme on l’a
montré dans l’analyse de l’essence au paragraphe précédent, cette va-
leur absolue dont elle s’écarte toujours, mais qui n’exprime rien de
plus que son propre rapport avec l’absolu. Cela n’est possible qu’à
condition que cette valeur devienne nôtre, et pour cela il faut qu’elle
traverse l’épreuve de la participation et qu’au lieu de s’y enliser, elle
la surmonte. Il n’y aurait donc plus d’inconvénients, dans la considé-
ration de l’essence, à tourner notre regard vers notre passé, si on ad-
mettait que ce regard a en vue un dépouillement plutôt qu’un enrichis-
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sement, qu’il nous sépare de tout ce que nous avons cru posséder, et
que, par cette séparation même, il nous apprend pourtant à le rendre
nôtre, mais de manière seulement à en dégager la valeur. Cette rela-
tion entre l’essence et la valeur nous permet de définir l’essence elle-
même comme la découverte de ce qui rend l’existence digne d’être
assumée et vécue, à la fois en elle-même et dans ses modes. Ainsi
l’essence est notre existence telle que nous la voulons et telle que nous
la faisons, non pas telle que nous l’avons voulue et faite.

8. LE « QUID » ET LE « QUOD ».

On pourrait présenter la même conception en renouvelant l’examen
du rapport classique entre le quod et le quid. Le quod, c’est
l’existence, et le quid c’est l’essence. Disons d’une manière générale
que le quod et le quid ne peuvent être séparés, qu’il n’y a point de
quod qui n’implique un quid, ni de quid qui puisse se poser indépen-
damment d’un quod. Pourtant nous sommes habitués à admettre que
l’essence et l’existence, qui ne sont rien l’une et l’autre qu’au point où
elles se rejoignent, appartiennent à deux mondes différents qu’il est
possible à la pensée de considérer isolément : ainsi nous pouvons
n’avoir point de doute sur le quod, alors que nous ne savons rien du
quid. Et inversement, il arrive que la pensée puisse définir le quid,
mais ne sache rien sur le quod. On ne saurait méconnaître toutefois
qu’il n’y a point d’idée qui ne possède l’existence comme idée, de
telle sorte qu’il n’y a point de quid qui ne soit un quod. Et inverse-
ment, tout quod implique un quid, mais qui peut être pour la connais-
sance un problème qu’elle est incapable de résoudre.

Toutefois le rapport du quod et du quid n’est pas le même [228]
s’il s’agit des existences matérielles ou des existences spirituelles, et
la genèse de l’âme projette en lui une lumière singulière. Car dans les
choses matérielles l’existence est donnée, de telle sorte que l’essence
est supposée. Au lieu que, dans les spirituelles, l’existence n’est rien
de plus que le pouvoir de se donner à elle-même une essence : et la
vie du moi n’exprime rien de plus que la détermination incessante et
progressive du quod de l’existence par le quid de l’essence, loin que le
quid de l’essence vienne revêtir contradictoirement un quod qui lui
manquerait d’abord. L’entrée dans l’existence permet seule de com-
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prendre comment l’existence se détermine et aucune détermination
étrangère à l’existence ne porte en elle une force qui lui permettrait
d’acquérir cette existence. Ainsi il n’y a point d’essence qui
n’implique une existence au moins de pensée ; pourquoi a-t-elle en-
core besoin d’une existence qu’on appelle réelle ? et qu’y gagne-t-
elle ? Il n’y a point d’existence qui, dans l’ordre du connaître, ne
doive être posée dans sa totalité avant que la pensée ne l’analyse et
qui, dans l’ordre de l’être, n’enveloppe en elle l’ambiguïté des pos-
sibles avant que l’un d’eux soit choisi par nous pour être incorporé à
notre essence.

Ainsi le quod n’ajoute pas au quid, puisqu’il y a un quod du quid,
une existence de l’essence, et le quid n’ajoute pas au quod, puisqu’il
le détermine. Et l’on pourrait bien dire que l’âme est le quod du quid,
à condition d’entendre par là qu’elle est la genèse du quid par le quod.
Seulement, si on demande en quoi consiste ce quod qui se donne à lui-
même un quid, c’est-à-dire quel est le quid du quod, avant qu’il ait
lui-même acquis un quid, alors on atteindra, semble-t-il, l’âme elle-
même à sa source, à savoir dans ce pouvoir-être qui est son être
même : nous dirons que le quod de l’âme c’est précisément son inter-
rogation sur son propre quid, et secondairement sur le quid de toute
chose, retrouvant ici les formules par lesquelles nous avons défini la
conscience au livre I. Ainsi on peut dire que l’essence n’acquiert
l’existence que dans la mesure où elle est le cœur même de
l’existence.

9. LA LIBERTÉ, OU LA DISTINCTION ET LA MISE EN
RELATION DE L’ESSENCE ET DE L’EXISTENCE.

Dans l’être, il n’y a pas de distinction entre l’essence et l’existence.
Mais cette distinction apparaît comme étant nécessaire [229] pour que
la liberté puisse s’exercer : elle est l’œuvre de la liberté, qui rend la
participation possible et permet à l’être individuel de se faire lui-
même ce qu’il est. C’est cette démarche qui est constitutive de son
âme. Elle procède de la liberté dont on voit bien qu’elle ne peut pas
dissocier l’existence de l’essence sans se réduire elle-même à une pure
existence qui choisit sa propre essence. Ainsi on ne peut identifier
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l’âme ni avec la liberté, ni avec l’essence, elle est pour ainsi dire le
trajet qui va de l’une à l’autre. Et il ne faut pas s’étonner que, là où il
n’y a pas d’initiative intérieure, il n’y ait pas proprement existence
autonome, mais seulement phénoménalité, c’est-à-dire existence pour
un autre, et qu’il n’y ait pas non plus d’essence, car cette essence ne
pourrait être cherchée ailleurs que dans la signification que la phéno-
ménalité pourrait recevoir soit pour un agent qui se réalise par elle,
soit pour la conscience même du spectateur, dont elle met toujours en
jeu l’une ou l’autre de ses puissances.

Cependant si la liberté était un pouvoir absolument indéterminé de
choisir sa propre essence, elle ne la choisirait jamais. Il faut donc
qu’on la considère en tant qu’elle a accès dans le monde, c’est-à-dire
dans les circonstances mêmes où elle trouve à s’exercer, et sans les-
quelles il serait impossible de concevoir comment elle pourrait se dé-
tacher elle-même de l’acte pur. Ainsi les conditions limitatives de la
liberté sont les moyens sans lesquels on serait hors d’état de concevoir
son indépendance et son existence même. Sans ces circonstances, sans
cette situation, la liberté ne serait elle-même qu’une possibilité abs-
traite, un pouvoir suspendu dans le vide et dont on ne voit ni comment
il trouverait à s’exercer, ni quel est le problème auquel il lui faudrait
répondre, ni ce qui pourrait le tirer lui-même du repos. On ne voit pas
non plus comment une telle liberté pourrait se distinguer des autres
libertés, ni d’où pourrait naître la multiplicité des partis entre lesquels
il lui faudrait choisir. C’est la relation entre la liberté et les limitations
qui lui sont imposées qui fonde son propre pouvoir d’option, la néces-
sité où elle est de s’engager, la faculté qu’elle a d’inventer et de déci-
der, ou même d’abdiquer et de s’abandonner pour ainsi dire au déter-
minisme des événements. On voit donc quelle erreur il y aurait à pen-
ser que la liberté serait plus parfaite s’il était possible de la délivrer
des circonstances ou de la situation où elle est comme prise et qui re-
tiennent ou entravent son action, au point qu’on a pu croire que ces
circonstances ou cette situation suffisaient à [230] expliquer toutes ses
démarches et la rendaient elle-même inutile. Il faut dire au contraire
que, sans ces conditions, elle serait elle-même incapable d’agir, c’est-
à-dire de se déterminer.

Mais, inversement, ces conditions n’ont de sens que par elle. C’est
un préjugé de penser qu’elles pourraient subsister par elles-mêmes
dans une sorte de déterminisme suffisant, si la liberté n’intervenait pas
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pour en troubler le jeu, quand on ne considère pas cette intervention
comme une pure illusion que le propre de la science est précisément
d’abolir. Au contraire, il est facile de voir, d’une part, que ces condi-
tions ne peuvent s’imposer à nous comme une contrainte et n’affectent
un caractère de nécessité que par leur rencontre même avec une liber-
té, de telle sorte qu’elles entrent avec la liberté dans un couple dont les
deux termes ne sont posés que l’un par rapport à l’autre, ou, si l’on
veut, par leur réciproque négation, et, d’autre part, que ces conditions
ne paraissent négatrices de la liberté que parce qu’elles lui permettent
précisément de s’exprimer. Elles sont appelées, pour ainsi dire, par la
liberté elle-même, dont elles rendent possible l’individualisation, et ne
s’offrent à elle du dehors que comme les occasions qui permettent aux
possibilités qui sont en elle de se déployer et de s’incarner. Loin
d’opposer par conséquent à l’acte libre un monde fortuit et hétérogène
dont il aurait toujours à vaincre les résistances, il faut voir dans ce
monde, non pas proprement l’effet de son action, mais pourtant
l’instrument qu’il crée lui-même afin de se déterminer, c’est-à-dire de
s’exercer et de se limiter tout à la fois. Aussi sommes-nous incapables
d’opérer une dissociation, sauf d’une manière tout à fait superficielle,
entre la liberté dans laquelle notre être se fonde et les circonstances
qui paraissent lui être imposées. Bien que notre vie puisse être inter-
prétée tour à tour comme notre œuvre et comme un produit de la né-
cessité, nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’il y a là deux
perspectives opposées, mais sur le même contenu. La vie est un sillon
tracé par la participation dans un monde qui nous dépasse, mais de
telle manière que tout ce qui nous arrive nous vient du dehors, mais
par une démarche dont nous sommes nous-mêmes l’auteur.

C’est de la rencontre entre la liberté et les circonstances dans les-
quelles elle doit s’exercer que résulte la formation de l’essence indivi-
duelle. Il y faut cette rencontre : mais les circonstances, au lieu de dé-
terminer l’acte libre, lui permettent seulement de [231] se déterminer :
elles répondent, semble-t-il, à l’appel de la liberté. L’essence consiste
donc dans l’acte même de notre liberté en tant qu’après s’être réalisé
au contact des circonstances, il en est maintenant affranchi. Toutefois,
si l’on accepte, comme nous le proposons, de ne point donner ici au
temps un caractère ontologique, mais d’en faire seulement
l’instrument par lequel notre âme se constitue, on comprend que l’on
puisse établir entre la liberté et l’essence une identité transtemporelle.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 241

C’est cette identité qui a permis d’accorder la primauté tantôt à l’une,
tantôt à l’autre. Car si la liberté est première, de telle sorte que
l’essence soit seconde chronologiquement et ontologiquement à la
fois, alors on ne voit pas comment elle pourra se déterminer, c’est-à-
dire choisir son essence ; et si c’est l’essence, on ne voit ni comment
la liberté pourrait subsister, ni comment l’essence pourrait se distin-
guer d’une chose, ni comment cette chose pourrait nous être donnée.
Mais il faut sans doute un esprit singulièrement profond pour aperce-
voir que l’on peut, tour à tour, considérer la liberté comme créatrice
de notre essence, ou comme le pouvoir d’agir en conformité avec cette
essence, selon que l’on attache son regard, dans l’âme, à l’acte qui la
fait être, ou à la détermination qui la rend telle, sans qu’aucun de ces
deux aspects présente par rapport à l’autre une antériorité véritable.
L’intervalle qui les sépare, et dont le temps est l’expression, est desti-
né seulement à mettre en lumière la distinction, au cœur même de la
participation, entre l’acte que j’assume et le contenu qu’il assume.
Ainsi on comprend que nous soyons conduits tantôt, si nous considé-
rons la liberté indépendamment de l’essence, à la définir comme un
pouvoir arbitraire capable de faire n’importe quoi (c’est-à-dire ou
bien, par une suite d’actes indépendants et gratuits, de refuser
d’acquérir une essence, ou bien de se donner une essence quelconque,
ce qui est contraire à l’expérience sincère que chacun de nous peut
avoir de lui-même), tantôt, si nous considérons l’essence indépen-
damment de la liberté, à réduire notre vie à un développement stérile,
qui n’est rien de plus que l’analyse d’un contenu préexistant. Il faut
donc se défendre d’une interprétation des rapports entre la liberté et
l’essence où la liberté elle-même ne serait rien de plus que le pouvoir
de créer une essence qui l’asservirait, c’est-à-dire qui l’abolirait (de
telle sorte que la liberté ne pourrait agir que pour ruiner la liberté). Et
l’essence à son tour, au moment où elle semble développer son conte-
nu et tout tirer d’elle-même, ne doit [232] pas être distinguée de l’acte
même de la liberté au moment où il s’accomplit.

Mais peut-être le rapport de la liberté et de l’essence trouvera-t-il
son explication décisive si l’on pense que la liberté ne se détache de
l’acte pur que par la limitation qu’elle s’impose à elle-même et qui est
corrélative de l’action exercée sur elle par toutes les autres libertés. Or
le propre de l’essence, c’est sans doute d’être un effet de cette limita-
tion mutuelle des différentes libertés, par laquelle chacune d’elles de-
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vient inséparable d’une essence qui l’individualise. Au point où nous
sommes parvenus, on voit par conséquent que les deux mots de liberté
et d’essence conviennent également bien pour caractériser la nature de
l’âme, à condition qu’on accepte de les joindre et que le développe-
ment de notre essence dans le temps apparaisse toujours comme étant
l’ombre même de l’acte par lequel la liberté se détermine. Ainsi
l’essence est l’image plutôt encore que l’effet de la liberté agissante.
Toutefois l’identité que nous essayons d’apercevoir entre la liberté et
l’essence n’est qu’une vue métaphysique qui, loin de rendre inutile et
inexplicable notre condition temporelle, l’exige au contraire afin pré-
cisément que cette identité se réalise.

10. CONCLUSIONS.

De l’étude précédente, on peut dégager, semble-t-il, les conclu-
sions suivantes :

1° L’essence de l’âme n’est pas une essence constituée, mais une
essence qui se constitue. Telle est la raison pour laquelle le mouve-
ment dialectique qui me fait être procède de l’existence à l’essence,
mais non de l’essence à l’existence. Cette existence, c’est seulement
celle d’un pouvoir-être qu’il dépend de moi de mettre en œuvre. Le
rôle de la liberté, c’est de faire éclater ces possibilités différentes
qu’elle ne cesse de discerner, d’accepter, de repousser, d’actualiser.
Ainsi, c’est une même chose pour l’âme de se connaître et de se vou-
loir.

2° Le rapport entre la liberté et l’essence est figuré par le rapport
qui s’établit dans le temps entre l’avenir et le passé. Dès lors, il
semble que c’est toujours dans mon essence que je puise : elle con-
siste dans une certaine potentialité accumulée, alors que le propre de
mon avenir, c’est d’y ajouter toujours. Mais on se trouve ici en pré-
sence d’une démarche circulaire par laquelle [233] c’est l’existence
qui crée l’essence ; elle ne trouve que dans l’essence son propre ac-
complissement. On ne s’étonnera pas que l’existence soit toujours
tournée vers l’avenir, qui est notre âme elle-même en tant qu’elle se
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produit, et l’essence vers le passé qui est notre âme elle-même en tant
qu’elle se possède.

3° Toutefois l’âme exprime toujours la liaison vivante de l’infini et
du fini. Elle porte en elle un infini en puissance par sa liberté, mais
elle inscrit chacune de ses déterminations dans son essence finie. In-
versement, elle est capable d’accroître indéfiniment la richesse de son
essence, au lieu que, par sa liberté, elle réside dans une pointe aiguë
et, pour ainsi dire, indivisible. Mais ce serait un danger égal, pour
maintenir à la liberté sa pureté, de lui interdire de s’actualiser et, pour
maintenir à l’essence sa réalité, de la confiner dans ses limites.

4° La liberté n’agit qu’à travers des circonstances qu’elle appelle,
qui sont les occasions dont elle a besoin pour se déterminer, c’est-à-
dire pour constituer son essence, dont il faut dire pourtant qu’elle ré-
side plutôt dans l’acte qui la constitue que dans sa forme constituée.
Mais c’est parce que l’essence est indiscernable de la liberté elle-
même, comme l’activité en exercice de l’activité exercée, que
l’essence nous paraît toujours contemporaine de la liberté et que le
rôle de celle-ci nous paraît être de la dégager plus encore que de la
former.

5° Ni la liberté, ni l’essence ne peuvent avoir un caractère de géné-
ralité. Le rapport de la liberté et de l’essence est caractéristique sans
doute de l’être fini en général. Mais il n’y a de liberté réelle que celle
d’un être individuel et qui s’individualise par la manière même dont il
la met en œuvre. De même, il n’y a d’essence réelle que celle qui est
le produit d’une liberté et qui est individualisée par elle à travers la
situation qui lui a permis de se déterminer elle-même. De telle sorte
que, dans une définition schématique, et en retenant certains traits
communs à toute situation dans son rapport avec toute liberté qui s’y
trouve engagée, on peut bien parler d’un « genre » de l’homme, mais
non pas d’une essence de l’homme ; car l’avènement de l’essence ne
se produit que par l’action de telle liberté en face de telle situation
unique et privilégiée à laquelle elle a su répondre. Cependant l’idée se
distingue toujours du concept parce qu’elle exprime, dans chaque in-
dividu, non pas la généralité du concept, c’est-à-dire son rapport de
ressemblance avec d’autres individus, mais l’idéal qu’il a à réaliser,
c’est-à-dire son propre rapport avec [234] l’absolu. Ce qui permet,
comme le voulait Platon, d’apparenter l’âme avec l’idée, mais nulle-
ment avec le concept.
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6° On comprend par là comment il est également possible de parler
de la destinée de l’âme et de parler de sa vocation. Car on ne parle de
sa destinée que quand on considère la suite des circonstances qui for-
ment la trame de son existence, comme si elles pouvaient suffire à ex-
pliquer son état final. Et l’on se trouve parfois naturellement incliné à
penser que les circonstances sont prédéterminées afin de permettre à
son essence de se manifester : comme si on voulait justifier par là
l’existence d’une harmonie entre la situation unique où il se trouve
placé et l’originalité inaliénable de sa nature individuelle. — Mais on
parlera de la vocation de l’âme lorsque les circonstances dans les-
quelles elle se trouve engagée, au lieu d’agir sur elle et d’expliquer
ainsi sa limitation éternelle, sembleront comme des appels adressés à
la liberté et auxquels celle-ci doit répondre. Alors nous ramasserons
toutes ces circonstances dans l’idée d’une vocation de l’âme elle-
même qu’elle est appelée à remplir et dont nous pensons qu’elle peut
la manquer, bien que le caractère de ses réponses infléchisse les cir-
constances elles-mêmes et puisse nous donner l’impression que c’est
notre propre vocation qui a changé (c’est ce que l’on montrera d’une
manière plus approfondie au chapitre XVIII). La vocation est la dis-
position de ma destinée par ma liberté qui fonde mon essence, mais
n’entend pas se laisser annihiler par elle.

7° Cependant tout le secret de mon âme consiste dans l’identité
métaphysique de ma liberté et de mon essence éternelle : cette identité
est le fondement même du divorce que j’établis entre elles par le
moyen du temps afin que l’identification soit un acte que j’effectue et
non point une loi qui m’est imposée. Telle est la raison pour laquelle
l’être de l’âme, comme on le verra dans le chapitre X, ne se réalise
que par une opposition du connaître et du vouloir, où il semble tour à
tour que c’est le connaître qui atteint ce que je suis et que c’est le vou-
loir qui le constitue : la circulation qui ne cesse de se poursuivre dans
le temps entre ces deux opérations est le témoignage de leur identité
intemporelle qui n’est rien si elle n’est pas un accomplissement et qui
ne peut s’accomplir qu’en les opposant pour les unir.
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[235]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

LIVRE III

CLASSIFICATION
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[237]

LIVRE III. CLASSIFICATION NOUVELLE
DES PUISSANCES DE L’ÂME

Chapitre X

LA LIBERTÉ ET LA DIVISION
DE L’ÂME EN PUISSANCES

DIFFÉRENTES

Retour à la table des matières

Dans les deux livres précédents, nous avons essayé de décrire,
d’une part, cette expérience de l’activité intérieure dans laquelle l’âme
se découvre pour ainsi dire à elle-même, d’autre part cette genèse se-
crète par laquelle elle constitue elle-même sa propre essence. Il faut
maintenant s’efforcer d’analyser le jeu de ses différentes puissances et
montrer d’où elles procèdent, comment elles expriment l’unité de la
conscience, au lieu de la rompre, comment enfin elles contribuent à
fonder notre dépendance et notre indépendance à l’égard de tout ce
qui nous entoure ou qui nous dépasse.

Mais pour cela nous ne pouvons pas nous contenter d’énumérer ces
puissances par une sorte de recensement empirique qui laisserait
échapper à la fois leur solidarité, leur réciprocité et leur signification
originale ; il faut tenter de les déduire. On verra alors qu’il y a un sys-
tème des puissances de l’âme, qui n’exprime rien de plus que sa
propre unité et qui contribue à la produire. Il faut donc maintenant que
nous essayions d’atteindre l’âme à sa racine, c’est-à-dire dans cette
initiative intérieure par laquelle elle se crée et que nous montrions
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comment les différentes puissances sont la mise en œuvre de cette ini-
tiative elle-même, considérée dans son rapport avec les conditions de
possibilité hors desquelles elle serait incapable de s’exercer. C’est dire
que le tableau des différentes puissances de l’âme n’exprime rien de
plus que l’analyse même de la liberté.

Cependant, c’est cette liberté elle-même qu’il faudrait d’abord ap-
prendre à connaître afin précisément de pouvoir déterminer à la fois
comment elle agit et pourquoi elle est astreinte à se diviser pour enga-
ger sa propre action dans le monde. Dans les deux [238] livres précé-
dents, il n’était question que de la liberté : mais nous avions seulement
reconnu sa présence et défini l’acte essentiel par lequel elle ne cesse
de se déterminer elle-même. C’est la contexture intérieure de cet acte
considéré dans son accomplissement concret, et non plus dans son
dessin le plus général, qu’il faudrait maintenant examiner. Mais cela
suppose qu’aucun doute ne subsiste dans notre esprit sur cette expé-
rience fondamentale par laquelle le moi s’appréhende comme liberté,
ni sur cette obligation, qu’elle lui assigne, d’être à chaque instant le
premier commencement de lui-même, ni sur les limites qu’elle ren-
contre et qui, au lieu de la ruiner, sont les moyens sans lesquels elle
serait incapable de s’affirmer.

1. EN QUEL SENS LA LIBERTÉ
PEUT ÊTRE DITE « CAUSA SUI ».

Qu’il y ait une expérience immédiate de la liberté, qui est
l’expérience de nous-mêmes, c’est ce que nul ne conteste, sinon pour
mettre en doute, par un acte de sa réflexion, le bien-fondé d’une telle
expérience à partir du moment où il a constitué une certaine image du
monde et découvert l’impossibilité pour la liberté d’y prendre place.
Car l’expérience de la liberté ne fait pas partie de l’expérience du
monde. On dit souvent de la liberté qu’elle est transcendante, ou
transcendantale, à l’expérience du monde. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne soit l’objet d’aucune expérience : mais c’est une expérience
qui n’est pas celle d’un objet, même spirituel. C’est celle d’une activi-
té qui ne sait rien d’elle-même qu’en s’exerçant, mais qui ne peut pas
non plus s’exercer sans se savoir s’exerçant. C’est pour cela qu’elle
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est non pas au delà de la conscience, ni un objet pour la conscience,
mais la conscience elle-même considérée dans l’originalité de son être
qui ne fait qu’un avec sa propre opération. Tous les malentendus de la
métaphysique ont pour origine une insuffisance de cet approfondisse-
ment intérieur par lequel la conscience se saisit elle-même dans l’acte
qui la fait être, et qui, même s’il est toujours inséparable de la con-
naissance de quelque objet, ne doit jamais lui-même être confondu
avec cette connaissance. Mais l’indissoluble unité de la conscience et
de la liberté n’est pas seulement le témoignage premier de notre exis-
tence, qui n’est rien que là où elle s’affirme elle-même et qui ne peut
s’affirmer qu’en se détachant du monde par une création constante
d’elle-même : la raison à son tour ne cesse de la confirmer. Car ce
[239] serait également détruire la notion même du moi, d’une part, de
penser qu’il puisse être un moi et s’ignorer lui-même comme moi (et
c’est pour cela qu’on ne continue à parler du moi quand la conscience
disparaît que par rapport à une conscience possible, c’est-à-dire à
l’avenir ou au passé d’une conscience réelle), — et, d’autre part, de
lui donner encore le nom de moi si on le prive de cette initiative créa-
trice qui le fait être ce qu’il est et sans laquelle il serait réduit à n’être
qu’une chose parmi les choses. Et en voulant que la conscience ne soit
rien de plus qu’un pur miroir, on méconnaît également son activité
sans laquelle elle ne percevrait aucun spectacle dans le miroir, et son
existence elle-même, puisque toute existence est pour elle celle d’un
objet dans ce spectacle : ce que la conscience ne saurait jamais être.

La liberté n’est rien si elle n’est pas causa sui. Cependant nous sa-
vons toutes les difficultés auxquelles se heurte cette formule et toutes
les critiques dont elle a été l’objet. Mais si on ne la maintient pas, en
surmontant toutes ces difficultés et en triomphant de toutes ces cri-
tiques, la liberté n’a plus de sens. Il semble d’abord qu’il y ait dans la
formule une sorte de contradiction interne, mais qui provient seule-
ment de l’application que nous en faisons au monde de l’expérience
objective et temporelle où elle ne peut recevoir aucune signification.
Car le principe de causalité est destiné, dans son usage commun, à
exprimer une interpénétration de l’ordre logique et de l’ordre chrono-
logique qui nous oblige, pour penser le temps, à considérer les termes
de la succession comme s’appelant les uns les autres indéfiniment. De
telle sorte que la causalité semble exclure la liberté précisément parce
qu’elle est le signe, dans chaque phénomène, de son impuissance à se
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suffire. Mais la liberté est précisément la rupture de l’ordre phénomé-
nal. Elle remet cet ordre en question à chaque instant. Elle est un pre-
mier commencement éternel. C’est la raison pour laquelle on la consi-
dère justement comme transtemporelle. Cependant nous opérons tou-
jours une contamination entre l’expérience que nous avons de l’acte
libre et l’expérience que nous avons de la série des événements dans
le temps. Et dès lors il nous semble que le propre de la liberté, ce soit
de s’insérer dans cette série de manière à en infléchir le cours et à
faire qu’il y ait certains événements que nous puissions rapporter à la
liberté comme à leur cause, alors qu’il y en aurait d’autres dont la
cause devrait être cherchée uniquement dans les événements qui les
précèdent. Mais qui ne voit qu’il ne peut pas y [240] avoir univocité
entre ces deux acceptions du mot cause, que la liberté comme cause
n’abolit en aucune manière la causalité interphénoménale, que celle-ci
l’exprime plutôt qu’elle ne la nie, et qu’elle n’est, quand elle subsiste
seule, que le témoignage de sa limitation ou de ses défaillances ? Car
il est également remarquable que la conscience immédiate nous dé-
couvre la liberté comme cause, et qu’il soit impossible à la réflexion
d’établir aucun passage entre cette activité proprement spirituelle et
quelque phénomène particulier qui pourrait en être l’effet. Aussi nul
ne peut considérer ce passage comme étant réalisé par la liberté : il
faut faire jouer ici la volonté, qui n’est que l’une des fonctions par
lesquelles la liberté épanouit son jeu en corrélation avec beaucoup
d’autres. Or la volonté réside, comme l’entendement et en accord avec
lui, dans une certaine disposition de l’ordre phénoménal qui ne laisse
s’introduire aucune faille dans celui-ci et met en œuvre la relation de
causalité entre des termes appartenant eux-mêmes à une série homo-
gène.

Cependant l’ordre phénoménal, qui est l’ordre même selon lequel
le monde nous apparaît, reste toujours sous la dépendance de l’acte
fondamental par lequel se constitue la conscience même à laquelle il
apparaît : or cet acte est un acte de liberté. Seulement cet acte de liber-
té est présent dans toutes les consciences, bien qu’il s’accomplisse
dans chacune d’elles d’une manière proprement unique et incompa-
rable. Le visage du monde doit donc être à la fois le même pour toutes
et différent pour chacune. Car s’il est vrai qu’il n’y a de conscience
réelle que celle de l’individuel, le monde réel ne réside pas non plus,
comme on le croit presque toujours, dans cet ensemble de caractères
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communs que l’abstraction est capable de dégager de nos expériences
particulières, mais dans la totalité de ces expériences elles-mêmes
considérées dans leur rapport avec la liberté qui les fonde. Or chacune
de ces expériences est l’image d’un acte de liberté ; en elle la liberté
connaît à la fois sa puissance et ses limites : aussi arrive-t-il tantôt que
tout, dans le monde, semble répondre à ses vœux, comme si le monde
était un instrument si docile qu’il finît lui-même par disparaître dans
une sorte de transparence spirituelle, tantôt que le monde soit pour elle
un obstacle qu’elle s’oppose à elle-même pour essayer de le vaincre,
tantôt qu’elle abdique devant le monde et se laisse envahir par lui dans
une sorte d’abandon à la nécessité. Mais nul ne peut mettre en doute
que ces trois attitudes ne se composent toujours l’une avec l’autre de
[241] manière à manifester notre liberté, qui n’est libre qu’à condition
qu’elle puisse elle-même fléchir. Là même où elle s’exerce avec le
plus de pureté, elle ne s’introduit pas comme cause dans l’ordre phé-
noménal : mais dans cet ordre elle se reconnaît. Elle le produit, mais
sans jamais s’introduire en lui comme un de ses éléments ; et il faut
qu’elle le produise, ou qu’elle le subisse. Non pas que l’on puisse in-
terpréter cette alternative en disant qu’un tel ordre, étant toujours ce
qu’il est, la liberté peut tantôt y consentir et tantôt le récuser, de telle
sorte que, dans le premier cas, elle justifie pour ainsi dire son indé-
pendance et, dans le second, son esclavage. Il faut dire que c’est par
son exercice même que la liberté fait paraître dans les phénomènes,
qui en constituent l’envers, et qui l’accompagnent toujours comme
une passivité qu’elle est incapable de réduire, — tantôt un ordre qui
l’exprime et qu’elle ratifie, — tantôt une contrainte qui lui résiste et
qui l’opprime.

Il n’est donc pas vrai que la liberté soit la cause des phénomènes,
dont on peut dire seulement qu’ils la symbolisent. Cependant, au sens
strict, c’est de la liberté seule que l’on pourrait dire qu’elle est cause,
car le phénomène, comme tel, est dépourvu d’activité : on peut dire
qu’il est toujours effet. Or le phénomène que nous appelons cause,
c’est non seulement, comme la critique philosophique l’a établi depuis
longtemps, la condition antécédente du phénomène qui le suit, mais
c’en est aussi l’origine apparente pour celui qui, renonçant à
l’exercice de la liberté, n’est plus devant le monde que comme un
spectateur pur. Cependant ce terme d’origine ne convient en réalité
qu’à la liberté. Une condition phénoménale n’est pas une origine,
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puisqu’elle est elle-même conditionnée à l’infini. Au contraire, c’est
la liberté qui est l’origine de moi-même et de toutes choses. Elle est
une cause qui est toujours cause et qui n’est jamais effet. C’est ce que
l’on cherche à exprimer en disant qu’elle est causa sui, imaginant une
sorte de distinction de raison entre son être créant et son être créé, par
une transposition de la distinction que nous introduisons dans le
monde des phénomènes entre l’antécédent et le conséquent, mais pour
isoler en quelque sorte en elle ce pouvoir créateur auquel son essence
se réduit, et qui ne s’exprime par un effet visible que pour accuser sa
limitation et non pas, comme on le croit, sa puissance. Dès lors, on
comprend sans peine pourquoi il a toujours subsisté dans la notion de
causalité une ambiguïté singulière, puisque la causalité, [242] c’est à
la fois pour nous l’ordre entre les termes successifs de notre expé-
rience temporelle, dont nous savons bien qu’il n’y a dans aucun d’eux
une vertu capable de produire l’autre, et le pouvoir purement intérieur
de s’ouvrir à soi-même un accès dans l’être, dont nous savons bien
qu’il a comme corrélatif l’apparition du phénomène, sans qu’il y ait
pourtant aucun lien transitif entre le phénomène et lui.

2. LA LIBERTÉ ET L’ACTE DE PARTICIPATION.

Il semble pourtant qu’il y ait une sorte de contradiction entre la li-
berté définie comme causa sui et l’acte de participation. Car si la li-
berté est premier commencement et origine de soi, comment peut-elle
être en même temps participation ? N’est-ce pas lui assigner une ori-
gine qui lui est en quelque sorte extérieure ? N’est-ce pas reculer le
premier commencement au delà de son pur exercice jusque dans le
principe où elle puise ? Et, d’autre part, est-il possible de concilier
l’idée de participation avec l’idée de liberté, s’il est vrai que la parti-
cipation implique toujours une sorte de don ou de communication qui
semble assujettir la liberté ou, du moins, lui interdire de rien recevoir
et de rien produire qui ne soit déjà dans l’être dont elle participe ?

Ces problèmes ne peuvent recevoir une solution que d’une analyse
de l’expérience, à la fois primitive et constante, par laquelle le moi
prend conscience de lui-même. Car il n’a jamais conscience de son
existence séparée : c’est là une interprétation erronée du Cogito. Non
seulement Descartes est obligé de faire abstraction de la présence du
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monde lorsqu’il découvre sa propre pensée : mais encore on sait que
cette pensée n’est pas tout entière, ni exclusivement sienne. C’est une
pensée qui le déborde et dont il a seulement la disposition. Cependant,
alors que le monde dont il se sépare peut être dit justement extérieur à
lui, la pensée infinie dans laquelle il pénètre, sans l’égaler, est une in-
tériorité parfaite, à laquelle c’est lui qui demeure toujours extérieur de
quelque manière ; ce qui peut s’exprimer également en disant qu’il est
fini, ou qu’il n’est pas une pure puissance de penser, ou qu’il a un
corps. Mais nul ne saurait laisser de côté, dans la signification qu’il
faut donner au Cogito, sa liaison avec l’idée même de l’infini qui
fonde l’argument ontologique et sans laquelle le moi lui-même ne
s’appréhenderait ni comme séparé, ni comme fini. C’est dire par con-
séquent, bien que Descartes n’utilise pas cette [243] expression, qui
est retrouvée seulement par Malebranche, que le moi participe seule-
ment à la pensée infinie, et que c’est d’elle qu’il reçoit non pas tant
son contenu que la vertu propre de son opération. Car cette pensée
infinie, à laquelle rien n’est extérieur, ne peut être qu’intériorité pure
et causa sui ; c’est une liberté absolue ; et nul n’a marqué plus forte-
ment que Descartes que c’était là son essence elle-même, à laquelle
tous ses autres attributs doivent être subordonnés. Or dire que nous
dépendons d’elle, c’est dire que nous ne pouvons pas subsister sans
elle ou, comme le dit Descartes, qu’elle nous a « créés ». Mais cette
création ne peut être rien de plus que la communication de son être
même, dont il faut bien dire qu’elle nous fait participer. Or nous don-
ner l’être qui est le sien, c’est nous donner le libre arbitre qui, dit
Descartes dans ses notes de jeunesse, est l’une des trois plus admi-
rables choses que Dieu a faites, avec la création ex nihilo et le Dieu-
homme : encore de ces deux dernières peut-on dire qu’elles sont la
liberté elle-même, considérée dans son pur exercice et dans le don
gratuit qu’elle fait à l’homme d’elle-même. Car si l’on médite sur le
rapport de participation entre l’être divin et le nôtre, on voit que,
puisque Dieu est liberté, nous ne pouvons participer de lui que par la
liberté même qu’il nous donne, et qui, étant elle-même indivisible,
nous rend sur ce point égal à lui, comme Descartes l’a marqué avec
tant de force. Mais la participation ainsi comprise, loin de nous faire
tomber, comme on le pense, dans le panthéisme, risque au contraire de
nous rendre tout à fait indépendants de Dieu, ou du moins de faire de
chacun de nous le créateur de lui-même.
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C’est en effet ce qui a lieu, ainsi qu’on a essayé de le montrer dans
les deux livres précédents. Toutefois cette liberté n’est indivisible que
dans le choix qu’elle fait du oui ou du non. Or c’est pour cela qu’elle
est justement nommée « libre arbitre ». Et Descartes n’a pas de peine
à montrer que, si elle est proprement infinie, c’est-à-dire si son option
ne peut jamais être forcée, cela ne veut pas dire que son pouvoir soit
lui-même infini. Car nous observons au contraire qu’elle ne peut pas
entrer en jeu sans s’engager dans le monde, où elle ne cesse d’être res-
serrée et d’être assujettie à tant de contraintes qu’on a pu parfois nier
d’elle toute efficacité et la réduire à un consentement ou à un refus
purement intérieur à l’égard d’un ordre extérieur sur lequel elle
n’agirait pas. Mais c’est là méconnaître sans doute la vraie notion de
la participation, dont il faudrait d’abord, semble-t-il, [244] expliquer
la possibilité : or le problème peut être considéré, semble-t-il, sous
deux aspects, car :

1° nous disons qu’elle est objet d’expérience en ce sens que nul
sans doute ne contestera : à savoir que le moi ne peut pas se poser
seul, de telle sorte que, comme mon corps ne peut être posé qu’avec le
monde et dans le monde, ainsi ma propre pensée implique toujours
une pensée infinie qu’elle borne et une infinité d’autres pensées parti-
culières avec lesquelles elle communique. C’est dire que chaque liber-
té ne peut s’éprouver elle-même autrement que dans son rapport avec
la liberté absolue et avec d’autres libertés. C’est cette expérience
même dont nous essaierons d’élucider et d’approfondir les conditions
dans le présent livre.

Mais 2° on exige souvent que, dépassant une telle expérience et
nous plaçant au point de vue de Dieu, et non au point de vue de
l’homme, nous disions pourquoi la liberté absolue est aussi une liberté
créatrice et pourquoi elle appelle à l’être une multiplicité infinie de
libertés particulières dont chacune l’imite à sa manière et essaie de la
rejoindre, sans y parvenir. Mais s’il est contradictoire de vouloir
transcender l’expérience fondamentale par laquelle nous prenons
conscience de nous-mêmes comme moi, du moins est-il vrai que, ce
qu’elle nous découvre, c’est la connexion intemporelle du participant
et du participé, de telle sorte que l’on peut se demander s’il y a un Être
qui soit au delà de toute participation réelle ou possible, c’est-à-dire si
l’essence de l’Absolu, ce qui fait qu’il est le Tout et non pas le Rien,
l’Acte suprême et non pas l’Inertie pure, ce n’est pas d’être toujours
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offert à la participation dans un sacrifice en quelque sorte si parfait de
lui-même qu’à celui qui n’use que des yeux du corps il n’y ait rien de
plus dans le monde que les modes particuliers de la participation, qui
ne laissent rien paraître en chaque point, ni en chaque instant, de
l’Être omniprésent dont ils participent.

Jusqu’ici nous avons examiné le rapport de la liberté absolue et des
libertés particulières, comme s’il n’y avait pas de monde. Nous savons
pourtant que le caractère essentiel de celles-ci, c’est qu’elles sont en-
gagées dans le monde. Or il n’y a de monde que des phénomènes. De
telle sorte que l’apparition du monde mesure précisément la distance
qui sépare la liberté absolue des libertés particulières. Le monde ex-
prime en effet beaucoup moins le champ dans lequel s’exerce chacune
d’elles que sa limitation, ou plutôt l’aspect que revêt pour elle la tota-
lité de l’être, dans la mesure où celle-ci la dépasse et devient pour elle
un spectacle à [245] l’égard duquel elle garde toujours un caractère de
passivité. On ne s’étonnera pas que cette passivité soit toujours corré-
lative de l’activité qu’elle met en œuvre, de telle sorte que le spectacle
du monde en est la contre-partie, et que, pour cette raison même, il
doit apparaître toujours comme étant en un certain sens son ouvrage.
On comprend aussi que ce spectacle, par la limitation qu’il impose
aux différentes libertés, les sépare les unes des autres, et, puisqu’il est
commun à toutes, leur permette aussi de communiquer.

Par là le problème de la création peut recevoir une lumière nou-
velle : car que veut-on dire quand on prétend que le monde est créé
par Dieu ? Veut-on dire qu’il a créé tous ces phénomènes par lesquels
il se rend manifeste aux différentes consciences, ou seulement qu’en
donnant l’être à toutes les consciences, il a créé ainsi les conditions
qui permettent à ce monde d’apparaître, comme le moyen à la fois de
leur séparation et de leur communion ? Si la seconde hypothèse était
vraie, il n’y aurait rien dans le monde qui ne pût être mis en rapport
avec une opération de l’esprit et prendre une signification pour celui-
ci : or tandis que le propre de la science, c’est de décrire exactement
l’objet sans se préoccuper de sa signification, le propre de la philoso-
phie, c’est de chercher partout des significations et de reconnaître par-
tout le signifié dans le signifiant.
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3. LA DIVERSITÉ DES PUISSANCES,
OU L’ANALYSE DE LA LIBERTÉ.

Mais la liaison de la liberté et de la participation va nous permettre
maintenant d’analyser la liberté en puissances distinctes dont le jeu
constitue la vie même de notre âme. Toutefois cette division en puis-
sances ne portera aucune atteinte à l’unité de l’âme, s’il est vrai que
cette unité réside précisément dans la liberté. Car si elle ne peut être
l’unité d’une chose, il reste que ce soit celle d’un acte qui recom-
mence toujours et qui demeure tout entier présent dans chacune de ses
opérations. La liberté est la pointe extrême de la conscience ; elle est
l’origine unique de toutes ses affirmations, l’origine unique de tous
ses engagements. Elle est toujours ponctuelle. Qui lui donne la
moindre diversité, ou la moindre épaisseur, la confond avec les condi-
tions sur lesquelles elle s’appuie ou avec les manifestations qui
l’expriment. Seulement la liberté n’est rien tant qu’elle n’a pas com-
mencé à s’exercer. Or le mystère de l’existence, et la lumière qui
[246] le pénètre, consistent précisément dans cet exercice de la liberté
en tant qu’il requiert certains instruments dont on peut dire qu’en les
engendrant elle engendre l’expérience que nous avons à la fois de
nous-mêmes et du monde.

Le mot même d’unité dont nous nous servons pour caractériser la
liberté suppose une multiplicité qui lui est corrélative, à laquelle elle
s’oppose, mais qui forme pour elle une sorte de matière sans laquelle
elle ne serait elle-même l’unité de rien : il faut dire de l’unité non pas
proprement qu’elle nie la multiplicité, mais plutôt qu’elle est le prin-
cipe qui la produit à la fois et qui la résout. D’autre part, la liberté est
elle-même une possibilité pure, et la possibilité enveloppe toujours la
multiplicité, faute de quoi elle se confondrait avec la nécessité : aussi
avons-nous défini antérieurement la liberté comme la possibilité des
possibilités, entendant par là qu’elle ne peut entrer en jeu autrement
qu’en faisant éclater en elle la multiplicité des possibles, qu’elle tient
pour ainsi dire sous l’unité de son regard, avant d’introduire entre eux
une unité de subordination plutôt encore que de sélection. Bien plus,
l’unité de la liberté apparaît comme étant inséparable de l’infini de la
possibilité : elle en est un autre nom, s’il est vrai qu’elle est un acte de
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participation dont le propre est précisément de convertir l’acte pur en
ce possible infini au sein duquel elle choisit le possible qu’elle as-
sume. Ainsi, il ne suffit pas de penser que la multiplicité s’offre pour
ainsi dire du dehors à la liberté, qu’elle réside dans ces obstacles, ou
ces objets toujours nouveaux qui viennent à la fois borner son activité
et lui donner sans cesse un autre point d’application : la multiplicité
lui est intérieure et essentielle. Car s’il y a des relations entre ces ob-
jets offerts à son option, c’est parce qu’ils répondent à des pouvoirs
déterminés et solidaires qu’elle met elle-même en jeu tous à la fois.
Toute son action réside dans la balance de ces différents pouvoirs ;
autrement la différence de sa possibilité et de son actualité resterait
purement nominale ; on ne voit pas comment elle pourrait distinguer
sa possibilité non seulement de son acte propre, mais même de l’acte
souverain auquel elle emprunte une telle possibilité pour la faire
sienne. Ainsi la multiplicité des objets n’est jamais pour elle qu’un
signe ou qu’un témoin : et nul objet ne peut être considéré par rapport
à la puissance qui s’y applique comme son support et sa fin, mais plu-
tôt comme sa limitation et sa contre-partie.

Déjà la seule opposition de l’un et du multiple peut être regardée
[247] moins comme l’effet de la participation que comme le schéma
même de l’acte qui l’exprime. La participation est le fait primitif im-
pliqué par la conscience même de notre appartenance à l’être et que
Descartes a essayé d’atteindre sous la forme de la liaison entre une
pensée finie et la pensée infinie, Maine de Biran sous la forme d’une
corrélation de l’effort et de la résistance. Mais l’opposition de l’un et
du multiple est l’opposition d’un Un que la participation ne cesse de
sous-diviser, de manière à faire apparaître tous les termes de la multi-
plicité, et d’un un qui est un terme de la multiplicité, qui appelle tous
les autres, sans être capable pourtant, en s’ajoutant à eux, de restituer
par sommation l’Un dont il s’est détaché en y demeurant inclus. Et
l’on peut dire en un certain sens que la participation, étant elle-même
participation à l’Un qui est acte, est aussi un acte un, mais tel que tout
ce qu’il laisse en dehors de lui, et dont il est pourtant inséparable, ne
peut lui apparaître que sous la forme d’un objet, mais d’un objet infi-
niment multiple, qui ne cesse de lui répondre et pourtant le dépasse
toujours. Ainsi on voit comment la multiplicité des objets qui forme
pour nous l’expérience du monde et qui se renouvelle indéfiniment
sans s’épuiser jamais remplit tout l’intervalle qui sépare l’un partici-
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pant de l’Un dont il participe, sans que le progrès de la conscience
puisse jamais parvenir à les rejoindre. Bien plus, on peut dire, par une
sorte de paradoxe, que la participation, à mesure qu’elle acquiert plus
de perfection, loin de faire évanouir le monde phénoménal dans la pu-
reté de l’acte dont il procède, lui donne toujours plus de richesse et
plus de complexité. Ainsi il semble que la liberté porte en elle ce
monde tout entier en puissance, qu’il est à la fois l’obstacle à son
exercice et le produit ou l’image de son activité exercée. Non point
qu’on puisse le définir comme sa création, au sens où un certain idéa-
lisme en fait l’œuvre unique de notre esprit : mais il est la forme que
prend pour nous l’être dans lequel nous ne cessons de puiser, en tant
qu’il reste inséparable de l’acte qui le fait nôtre, mais qui ne peut ja-
mais lui devenir adéquat. Chaque objet contre lequel cet acte vient se
heurter donne à celui-ci un point d’application qui l’empêche de rester
à l’état de possibilité pure, de telle sorte que l’on pourrait chercher à
établir une classification de nos différentes puissances en dénombrant
tous les objets de notre expérience et en les faisant entrer dans des
genres que nous révèlent les modes principaux selon lesquels s’exerce
l’activité même de notre pensée. [248] C’est ainsi que l’on a procédé
presque toujours dans l’analyse de l’esprit ; ce qui non seulement
donne à toutes les classifications un caractère empirique et rapso-
dique, mais encore les expose au reproche de recenser des faits dont
on a déjà pris possession et de remonter ensuite jusqu’à des pouvoirs
hypothétiques et stériles, qui ne peuvent aspirer à rendre compte d’une
réalité que l’on a d’avance tout entière entre les mains. C’est là ce qui
arrive également dans toute classification des forces de la nature, s’il
faut qu’elle repose seulement sur la comparaison des ressemblances et
des différences entre les faits physiques, dans la classification des
fonctions psychologiques, s’il faut qu’elle prenne pour point de départ
les états déjà formés que la conscience nous livre, ou dans la classifi-
cation des catégories elles-mêmes, s’il est vrai que, malgré son aspect
systématique, elle ne fait que reproduire une table des jugements que
l’on emprunte toute faite à une logique descriptive. Mais il y a sans
doute un lien entre ces différentes classifications, que nous espérons
un jour mettre en lumière. Car elles sont toutes dérivées du même
principe, à savoir de l’opposition et de la connexion de l’un et du mul-
tiple, en tant que précisément il exprime cet acte fondamental de la
participation, qui est aussi le fait primitif et permanent où se constitue
notre propre expérience de l’existence. C’est dire que toute multiplici-



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 258

té doit être déduite et qu’elle ne peut l’être que des conditions de pos-
sibilité les plus générales de la participation, de telle sorte qu’elle
trouve son expression nécessaire dans la multiplicité des puissances
de l’âme, qui sont astreintes à former un système, non point pour re-
présenter avec plus ou moins de fidélité et d’adresse les aspects diffé-
rents de notre expérience objective et subjective, mais pour permettre
à notre liberté de créer une distinction entre elle-même et le tout, et
une communication incessante avec le tout, sans lesquelles elle serait,
semble-t-il, hors d’état de s’exercer. Les puissances de l’âme sont
pour nous le jeu même de notre liberté, saisi dans son exercice pur,
dont nos états d’âme sont à la fois l’expression et la limitation.

Ainsi nous voudrions trouver dans la classification même des puis-
sances de l’âme une illustration et une confirmation de la méthode
même de cet ouvrage, qui est d’associer et presque de confondre
l’expérience intérieure, en tant qu’elle est toujours celle d’une puis-
sance spirituelle qui s’actualise, et la dialectique, en tant que chacune
de ces puissances implique l’unité de l’acte [249] dont elle procède, et
appelle, pour la soutenir, toutes les autres puissances qui divisent cette
unité sans pourtant la rompre. La classification que nous proposons
diffère par conséquent de toutes celles qui font appel exclusivement
aux exigences de la logique ou aux données de l’observation : elle est
génétique et se présente comme la loi constitutive de cette genèse in-
térieure de moi-même, qui est proprement notre âme, de telle sorte
qu’à chaque pas il faut qu’elle soit justifiée indivisiblement par une
condition de possibilité qui l’impose à notre raison, et par une mise en
œuvre qui l’impose à notre expérience. Elle devrait donc engendrer un
consentement unanime, surtout si on réussit à montrer que toutes les
classifications qui ont été proposées dans l’histoire ne peuvent être
expliquées que dans la mesure où elles s’y réfèrent et en expriment
quelque modalité.
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4. LE PREMIER PRINCIPE DE CLASSIFICATION,
FONDÉ SUR LA DISTINCTION ENTRE L’ÊTRE DU
MOI ET LE MONDE REPRÉSENTÉ.

La distinction la plus célèbre et qui a régné pendant toute l’époque
classique entre les puissances de l’âme est celle qui oppose
l’entendement et le vouloir. Toutes les autres distinctions sont subor-
données à celle-ci, qui marque la ligne de démarcation entre ce que je
ne suis pas, qui me déborde, mais que je puis connaître et ce que je
suis dans le secret même de l’acte que j’assume et qui me fait être.

Si nous considérons en effet la loi fondamentale de la participation,
nous voyons aussitôt que, comme le corps est incapable de s’évader
du monde dont il fait partie, mais est astreint à opposer sans cesse à
cette partie du monde qui est sentie comme sienne tout ce qui la dé-
borde et qui n’est pour lui qu’un spectacle, ainsi il y a une indivisibili-
té de cet acte absolu qui fonde l’acte personnel par lequel mon être
propre se constitue, mais de telle manière qu’au delà de mes propres
limites l’être tout entier me soit encore présent, sous la forme, il est
vrai, d’un objet extérieur, ou d’une apparence qui m’est donnée, et
que je puis seulement me représenter, c’est-à-dire qui s’oppose au moi
que je suis, comme le connaître à l’être. La distinction de mon propre
corps et de l’univers qui l’entoure n’est pas seulement une image, elle
est aussi un effet de cette opposition quand on la transpose, pour ainsi
dire, du dedans au dehors. L’opposition de l’entendement [250] et du
vouloir est l’expression même de cette opposition du connaître et de
l’être, ou encore du tout que je ne puis embrasser que par la représen-
tation et du moi qui est tenu, pour poser son être propre, de ne jamais
devenir pour lui-même un objet ou une représentation. Ainsi se trouve
fondée la corrélation de l’objet et du sujet, mais sans que les deux
termes puissent être obtenus par simple dichotomie opérée dans un
tout lui-même homogène. Car le moi, d’une part, s’assigne une sorte
de prééminence par rapport à l’univers, puisque celui-ci n’est pour lui
que sa représentation : et c’est là la vérité qui a été marquée avec
beaucoup de force par l’idéalisme. Cependant il ne suffit pas de vou-
loir définir le moi seulement par rapport à cette représentation, c’est-
à-dire le réduire à un sujet purement formel. Car il est à la fois cons-
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cience d’être et acte d’être : sa prééminence par rapport à l’univers
représenté est donc une prééminence ontologique. Aussi faut-il dire
que le véritable moi n’est pas seulement le centre original de perspec-
tive dont nous faisons le sujet de la représentation : en le définissant
comme l’acte qui se fait lui-même être, nous le définissons comme
vouloir. Et si le sujet de la connaissance est en même temps un vou-
loir, cela explique assez bien toutes les théories d’inspiration pragma-
tiste, en vertu desquelles l’aspect que revêt l’univers pour la connais-
sance est toujours conditionné par les exigences ou les préoccupations
de l’action. Cependant nous savons, d’autre part, que l’univers, s’il
est suspendu au moi par son caractère proprement représentatif, dé-
passe infiniment le moi par le contenu de cette représentation. L’acte
que j’accomplis et qui fait de moi ce que je suis ne me permet que de
connaître cet univers, et non point de le créer : ce qui veut dire qu’il
n’y a point de connaissance qui ne comporte nécessairement une don-
née que je suis incapable de réduire. Ainsi cet acte par lequel je me
donne l’être reçoit à chaque instant une limitation, dont le témoignage
réside dans cette donnée qui me découvre, à l’intérieur de la totalité de
l’être, cela même qui me dépasse, mais qui, ne pouvant pas être séparé
de moi, adhère encore à moi, sans être moi, c’est-à-dire soutient avec
moi le rapport de la représentation avec le sujet qui se la représente.
Encore faut-il ajouter que cette représentation, s’il nous appartient
précisément de la produire comme telle, doit envelopper nécessaire-
ment tout l’univers, mais seulement en puissance et jamais en acte.

La distinction et la connexion de l’entendement et de la volonté
[251] sont donc les moyens par lesquels la conscience se constitue, la
volonté attestant sa participation à l’être en tant qu’elle est puissance
créatrice de soi, et l’entendement lui permettant de garder ses rapports
avec le tout de l’être, en tant précisément qu’au lieu de l’assumer
comme sien, elle se le représente comme autre. De la confrontation de
ces deux fonctions de la conscience, il semble que l’on puisse déduire
aussi bien le tableau de toutes ses opérations possibles que la corres-
pondance et la différence, en chacune d’elles, entre sa signification
psychologique et sa valeur ontologique. Et on expliquera par là un
paradoxe apparent qui est au cœur de toutes les difficultés de la méta-
physique : à savoir que nous cherchons toujours l’être dans les voies
de l’entendement, où nous sommes assurés de ne le rencontrer jamais,
puisque l’entendement ne peut jamais nous donner rien de plus que la
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représentation, et que nous refusons de le chercher dans les voies du
vouloir, où nous sommes assurés de le rencontrer toujours, mais sans
pouvoir jamais le transformer en représentation. Cette méprise n’est
pas pourtant sans raison, non seulement parce que nous voyons que le
connaître ajoute à l’être pour nous en donner une sorte de possession
(bien que la représentation nous en manifeste à la fois la présence et
l’absence), mais aussi parce que le moi ne coïncide lui-même avec
l’être dans l’acte volontaire que d’une manière ponctuelle, et que le
tout de l’être, c’est cela même qui est au delà de lui et qu’il ne peut
chercher à atteindre que comme un objet extérieur à lui ni embrasser
autrement que par la représentation. Telle est la raison aussi pour la-
quelle on prétend souvent réduire le moi à cette puissance de repré-
sentation par laquelle il semble comme tendu vers l’être, mais sans
jamais réussir à l’égaler. De fait, l’être doit être cherché dans une di-
rection toute différente, à savoir dans l’approfondissement de l’acte
intérieur dont nous avons la disposition et qui ne cesse de puiser dans
une source qui ne lui manque jamais : mais cet approfondissement, au
lieu de nous détourner, comme on le croit trop souvent, du monde re-
présenté, ne cesse de l’épanouir et de le diversifier, comme si la dé-
couverte de sa richesse était la découverte de notre propre richesse et
qu’après nous être apparu comme un spectacle étranger, il était deve-
nu non pas l’image, mais le véhicule de toutes les opérations que nous
devons accomplir pour que notre être s’accomplisse.

Ainsi, c’est la seule idée de la participation, telle qu’elle est impli-
quée dans l’expérience fondamentale de l’existence, qui s’exprime
[252] sous la forme de l’opposition de l’entendement et du vouloir.
C’est elle aussi qui nous expose au double danger de nous inscrire
nous-mêmes dans l’être seulement comme représentation ou comme
corps, et de considérer l’être que le vouloir nous donne comme surgis-
sant tout à coup de l’objet, c’est-à-dire de la représentation, au lieu
que c’est lui qui la supporte et qui la fonde. Mais ce n’est là encore
que la forme générale de l’acte de participation ; il importe maintenant
de chercher quelles sont les conditions qui permettront à un tel acte de
s’accomplir ; car la distinction entre les puissances de l’âme sera en-
core l’effet de ces conditions.
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5. LE DEUXIÈME PRINCIPE DE CLASSIFICATION,
FONDÉ SUR L’OPPOSITION ENTRE L’AVENIR ET LE
PASSÉ.

Il y a une condition suprême de la participation, et dont on peut
dire qu’elle les contient toutes, c’est le temps : car c’est le temps qui
permet à chaque être particulier de s’affranchir lui-même du tout dans
lequel il est situé et de constituer son être propre par une communica-
tion sans cesse renouvelée avec tout ce qui l’entoure et le dépasse.
Ainsi, il se donne toujours à lui-même un avenir qui fait de lui un être
possible, mais qu’il dépend de lui d’actualiser grâce à une incidence
momentanée avec l’objectivité de l’expérience, jusqu’au moment où,
devenant lui-même son propre passé, il acquiert ainsi une intériorité
secrète qui ne peut plus lui être arrachée.

Déjà l’opposition de la connaissance et du vouloir, au lieu d’être
réduite à l’opposition du tout, en tant qu’il est représenté, et du moi en
tant qu’il est l’être même qu’il se donne, peut être interprétée dans la
langue du temps, puisqu’il n’y a de connaissance que du monde que je
n’ai pas créé, c’est-à-dire qui m’apparaît déjà comme réalisé, ou
comme appartenant déjà au passé quand mon entendement s’y ap-
plique, au lieu que le vouloir ouvre nécessairement devant moi
l’avenir comme le lieu même du possible, dont il est à la fois, si l’on
peut dire, l’invention et l’actualisation. On pourrait exprimer cette op-
position autrement en disant que l’entendement implique une antério-
rité de l’être par rapport au connaître, au lieu que le vouloir renverse
ce rapport et engendre pour ainsi dire l’être comme la condition même
du connaître. Toutefois la volonté ne produit pas la totalité de [253]
cet être que le connaître appréhende, qui déborde toujours le pouvoir
créateur dont elle dispose, ou qui s’offre à nous comme une création
effectuée sans nous, et dont il nous appartient seulement de prendre
possession par une activité proprement cognitive. Ainsi la volonté de
l’homme, bien qu’elle soit une participation de la volonté divine, sup-
pose la création et doit s’engager pour ainsi dire en elle ; ou plutôt
c’est elle qui fait éclater en quelque sorte le monde créé, dès qu’elle
entre en jeu, comme le spectacle même de ce qui la surpasse. C’est
dire que dans l’homme la volonté suppose l’entendement. Et c’est
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pour cela que bien qu’éternelle par son origine, elle s’exerce toujours
en tel instant du temps et en tel lieu de l’espace, comme si elle faisait
apparaître ces formes suprêmes de l’expérience afin précisément
d’exprimer par leur moyen sa propre limitation.

Seulement, à l’intérieur de ses limites elles-mêmes, la volonté
n’exerce-t-elle pas un pouvoir proprement créateur ? Dans la repré-
sentation qu’elle se donne à elle-même du monde, elle se borne à in-
troduire toujours quelque nouvelle modification : c’est là le caractère
distinctif de toute action humaine, qui suppose une matière à laquelle
elle se heurte et qu’elle ne se lasse pas de transformer à son image,
comme le montrent tous les exemples de la technique et de l’art. Mais,
dans cette création de soi sans laquelle elle n’aurait pas le droit au
nom de volonté, ne doit-elle pas être considérée comme souveraine ?
Elle ne l’est pourtant que jusqu’à un certain point. Car nous savons
bien que si elle n’est rien de plus que la découverte et l’actualisation
de sa propre possibilité, cette possibilité, il lui appartient seulement de
la rendre sienne. Même si l’on peut dire que le propre de la volonté
c’est, par l’action même de la participation, de discerner dans l’être
absolu la possibilité qu’elle assume, et même, en un certain sens, de la
faire être comme possibilité afin de l’assumer, du moins faut-il recon-
naître qu’à l’échelle de l’homme, la volonté ne possède aucune pri-
mauté ontologique, puisqu’elle suppose toujours à la fois un monde
représenté qui est la matière dont elle a besoin pour agir, et une possi-
bilité qu’elle met en œuvre et dont elle emprunte la disposition à l’acte
pur. Elle n’est créatrice ni de cette matière à laquelle elle donne seu-
lement une forme, ni de cette possibilité qu’elle se contente de recon-
naître avant d’en prendre pour ainsi dire la responsabilité. Elle n’est
créatrice que de la modification qu’elle imprime au monde afin de
réaliser en lui l’actualisation de sa propre possibilité.

[254]

Mais cette actualisation, qui requiert toujours une incarnation dans
le monde matériel, ne peut pas s’y réduire. En disant que la volonté
est créatrice de notre être propre, ce que nous entendons, c’est qu’elle
crée, grâce à un contact sans cesse renouvelé avec l’expérience du
monde, cette intériorité spirituelle qui survit au devenir phénoménal et
qui s’exprime par la présence même du passé dans notre mémoire.
Non pas que ce passé soit comme une chose qui adhère désormais à
notre moi et que nous ne réussirons plus à en détacher : car il faut dire
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à la fois que le passé n’est rien autrement que par l’opération qui le
ressuscite, et que cette opération même n’a jamais achevé d’en déga-
ger l’essence significative. On voit donc comment la formation de
notre âme réside dans la relation que nous pouvons établir entre notre
avenir et notre passé, c’est-à-dire entre notre volonté et notre mé-
moire, qui redouble, au niveau du moi, la relation opérée, au niveau de
l’acte de participation entre l’être et le connaître, c’est-à-dire entre le
vouloir et l’entendement. Et l’on comprend dès lors très bien que la
classification qui, retenant seulement l’acte suprême de la participa-
tion, oppose le participant au participé, c’est-à-dire la volonté à
l’entendement, ait pu céder la place parfois à une classification qui,
mettant en jeu les moyens mêmes de la participation, c’est-à-dire le
temps et ses différentes phases, distingue trois puissances de l’âme et
non pas deux, à savoir l’entendement, la volonté et la mémoire, —
l’entendement nous livrant le réel dans le présent, la volonté et la
mémoire exprimant cette conversion incessante de l’avenir en passé
qui constitue l’existence même du moi dans le temps. Cependant ces
deux sortes de classification s’interpénètrent d’une certaine manière,
du moins s’il est vrai, d’une part, que la connaissance, en tant qu’elle
s’applique au réalisé, se tourne vers le passé comme la mémoire ;
d’autre part que la mémoire est d’abord la mémoire du représenté ;
enfin que la mémoire elle-même ne peut pas être réduite à la représen-
tation du passé comme tel, car ce passé présente dans le souvenir un
caractère intemporel et, sous sa forme la plus dépouillée, donne nais-
sance à l’idée qui est l’objet privilégié de l’entendement dans cette
puissance proprement noétique qui surpasse sa puissance proprement
représentative et qui la justifie (ce que Platon soupçonnait peut-être
déjà quand il inventait le mythe de la réminiscence).
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[255]

6. LE TROISIÈME PRINCIPE DE CLASSIFICATION,
FONDÉ SUR LA COMMUNICATION ENTRE MOI ET
AUTRUI.

Enfin, il y a un troisième principe de classification fondé, comme
les deux précédents, sur la participation, mais par lequel, au lieu de se
borner à opposer l’être du moi à l’objet représenté, ou les phases du
temps l’une à l’autre, dans la constitution du moi, on s’applique à re-
connaître, au sein de la participation elle-même, une relation néces-
saire entre mon propre moi et le moi d’un autre et à montrer comment
elle se réalise. Ajoutons que les deux principes précédents trouve-
raient ici une origine commune s’il était vrai : 1° d’une manière géné-
rale, que la participation ne réalise en quelque sorte sa plénitude que
dans l’infinité des êtres participants ; 2° que, d’une part, ils ne peuvent
se distinguer les uns des autres que grâce à un monde objectif qui les
limite et qui les sépare, mais leur fournit pourtant les seuls témoi-
gnages par lesquels ils peuvent manifester les uns aux autres leur vie
personnelle et secrète ; 3° que, d’autre part, chacun d’eux doit avoir
une existence temporelle s’il est vraiment solidaire de tous les autres,
c’est-à-dire peut agir sur eux et subir leur action tour à tour.

Il y a plus : peut-être faut-il dire en effet que nous ne réussissons à
appréhender nous-mêmes notre propre moi, en tant qu’existence de
participation, qu’à partir du moment où nous réussissons non pas,
comme on l’a dit, à l’opposer à un objet (qui serait incapable de
rompre sa solitude), mais à l’affronter à un autre moi. Je ne suis vrai-
ment moi-même qu’à partir du moment où je découvre un autre être,
qui n’étant pas moi, mais pouvant dire moi pour soi comme je dis moi
pour moi, me permet non pas seulement de le poser comme existant
par comparaison avec l’existence même que je m’attribue, mais, par
un détour plus subtil, me permet de me détacher de moi-même afin de
me poser encore comme existant dans un acte comparable à celui par
lequel il pose, lui aussi, une existence qui n’est pas la sienne, mais la
mienne. Ainsi mon existence pour autrui apparaît comme une révéla-
tion de ma propre existence personnelle dans un monde où nous
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sommes compris l’un et l’autre et dont on peut dire qu’il se définit par
cette réciprocité d’existences dont aucune ne peut subsister que par le
soutien qu’elle prête à toutes les autres et qu’elle en reçoit.

Dans cette réciprocité de rapports on comprend sans peine que
[256] le corps soit le témoignage extérieur d’une présence elle-même
tout intérieure, et que, sans lui, cette présence resterait pour nous invi-
sible et secrète : c’est un témoignage qu’il faut rencontrer, puis traver-
ser, pour atteindre cette présence personnelle des autres qui est elle-
même une présence spirituelle, c’est-à-dire telle qu’il est impossible
de la découvrir sans entrer du dedans en communion avec elle. C’est
le corps qui sépare les êtres les uns des autres ; mais précisément
parce qu’il est un spectacle pur, il doit porter en lui une signification ;
il établit un lien entre l’exprimant dont je n’ai l’expérience qu’en moi
et l’exprimé dont je n’ai l’expérience qu’en autrui. Il me découvre à
moi-même dans le visage que les autres me montrent, il me les dé-
couvre à leur tour dans cela même que j’éprouve en les voyant.

C’est parce qu’il y a dans l’âme une puissance d’expression que
toutes les choses qui m’entourent sont aussi pour moi chargées de si-
gnification. Cependant je ne puis manquer de faire une distinction
entre les choses elles-mêmes, en tant qu’elles m’apparaissent comme
choses, que je me contente de les observer et de les décrire et qui ne
sont rien de plus que des apparences, et les êtres que ces apparences
manifestent et qui ont la même valeur ontologique que mon être
propre. On se demande quelquefois comment il m’est possible de jus-
tifier l’existence d’un être autre que moi, alors que j’en perçois seule-
ment la manifestation ou l’apparence. Mais l’existence et la manifes-
tation sont inséparables, de telle sorte que le problème peut d’une cer-
taine manière être renversé. Car il est vrai que je n’ai point d’autre
expérience que celle de mon être intérieur et que je n’ai de familiarité
qu’avec lui ; en un certain sens on peut dire que je ne connais rien que
de lui ou par rapport à lui. Cependant, de ses propres manifestations,
je ne sais rien que par le moyen d’un autre ou quand je me regarde
moi-même comme un autre, ou avec les yeux d’un autre. Mais cet
autre qui est devant moi, il n’est pas d’abord, comme on le voudrait,
un corps ou un objet dont je chercherais la signification : il est
d’emblée le signifié de cette signification. Ce que je perçois immédia-
tement en lui, ce sont ces dispositions ou ces impulsions intérieures
qui sont parentes des miennes et qui les secondent ou qui les contra-
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rient : ainsi c’est lui qui me révèle à moi-même ; je vis avec lui dans
une sorte de communauté ou de réciprocité transphénoménale, et les
signes qui l’expriment, au lieu de capter mon attention et d’avoir be-
soin d’être interprétés, disparaissent au contraire dans leur significa-
tion [257] pure, comme si celle-ci était leur substance même. Je ne
commence à retenir la réalité séparée des signes que lorsqu’ils sont
ambigus et que je m’interroge sur eux, ou lorsqu’ils cessent d’être
pour moi des signes et qu’ils me deviennent tout à fait étrangers, ce
qui n’arrive jamais que quand j’ai affaire non plus à des êtres sem-
blables à moi, mais à des choses inertes qui sollicitent mon action ou
qui la retardent. Aussi est-ce sur ces choses que porte d’abord la con-
naissance ou science des phénomènes ; mais la tendance à les animer
est si forte que la science ne cesse de lutter contre celle-ci pour consti-
tuer un monde objectif capable de se suffire, où il n’y ait nulle part de
signification et dans lequel elle cherche aussi parfois à embrasser
toutes les manifestations de l’activité humaine, comme si cette activité
elle-même, la science voulait la nier pour ne laisser subsister d’elle
que les signes mêmes qui la traduisent.

Ainsi se découvrent à nous deux fonctions différentes de l’esprit,
mais dont on peut penser que la dissociation est seulement un effet de
l’analyse. L’une est celle qui nous met en présence de l’objectivité ou
de la phénoménalité comme telle, soit que nous soyons incapables de
découvrir l’activité intérieure dont elle témoigne, soit que cette objec-
tivité ou cette phénoménalité reste une apparence qui n’est
l’apparence de rien et qu’elle exprime la limitation de notre activité
plutôt qu’une activité extérieure qui la limite. L’autre est celle qui ne
trouve dans l’objet ou dans le phénomène que des modes
d’expression, mais qui nous mettent en communication avec des exis-
tences spirituelles comparables à celle dont nous avons l’expérience
en nous-mêmes. Il faut donc distinguer de la puissance représentative
qui ne s’applique qu’à l’objet et dont on peut dire en un sens qu’elle
est constitutive de l’objet, une puissance expressive (dont la puissance
compréhensive est seulement la contre-partie et qui a précisément
pour fonction de dépasser l’objet comme tel et de lui donner une va-
leur significative). Or tel est à proprement parler le rôle du langage.
Mais cette fonction acquerrait, semble-t-il, une extension et une portée
singulièrement plus amples si l’on se rendait compte que toute action
que nous accomplissons constitue elle-même une forme de langage,
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qu’elle a ce double caractère d’être expressive, et de fournir à autrui
un témoignage qu’il est capable de comprendre. Enfin on assignerait
au langage le rôle fondamental qui lui appartient dans une classifica-
tion des puissances de l’âme, si on n’oubliait pas que l’âme [258] est
elle-même une possibilité qui se réalise, qu’elle ne peut y réussir qu’à
condition de se manifester au dehors, d’imposer sa marque à l’univers
tout entier et de trouver par là un moyen de communication avec les
autres âmes. Dès lors l’âme peut être définie comme la forme du
corps : le corps est à la fois l’instrument par lequel elle se constitue et
l’instrument par lequel elle témoigne d’elle-même ; ainsi se constitue
cet univers spirituel dont elle est elle-même un membre et qui est in-
séparable de cet univers représentatif dont le corps est une partie.

C’est donc par la fonction expressive, ou le langage, que se réalise
la condition qui permet aux différentes consciences d’utiliser cette
limitation que le corps leur impose pour dépasser leur propre solitude
subjective et créer un monde, intermédiaire entre le monde de la na-
ture et le monde de l’esprit, et qui est fait de tous les instruments de
communication dont elles peuvent disposer. Et l’on verra qu’il n’y a
rien sans doute dans le monde qui ne puisse se changer pour nous en
langage. Toutefois, il reste encore à savoir comment peut se produire
une telle communication. Car la représentation n’atteint que le phé-
nomène et il n’est pas nécessaire qu’elle nous porte au delà. Mais
l’expression porte en elle ce caractère d’être un signe dans lequel le
signifié est déjà présent de quelque manière, et où se produit une ren-
contre entre l’acte qui produit la signification et l’acte qui la découvre.
Seulement la question est de savoir en quoi consiste cette signification
qui permet à deux consciences de se rencontrer et de s’unir. Il faut ici
que nous remontions sans doute jusqu’au principe suprême qui fonde
pour chacune d’elles sa participation à l’être, c’est-à-dire qui l’oblige
à découvrir ses propres limites, mais aussi à les dépasser, de telle sorte
qu’elle enveloppe toutes les formes de la participation et non pas seu-
lement celle qu’elle assume, afin que la participation, ne rompant ja-
mais avec la totalité de l’acte même dont elle procède, soit, si l’on
peut dire, une participation totale, ou qui porte en elle en même temps
la solidarité et la communauté de tous ses modes. Or tel est propre-
ment l’amour, qui est universel dans son principe comme la raison,
mais qui, comme la raison, ne l’est jamais qu’en puissance et ne peut
se passer du sensible qui le limite à la fois et qui le soutient. C’est
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donc dans l’amour que la participation apparaît comme la plus proche
de sa source, c’est-à-dire de l’acte pur, non plus comme on le propose
parfois, par une sorte de refus d’agir, de crainte, en s’incarnant, de se
limiter, mais au [259] contraire par une acceptation de cette limitation
même qui se surmonte en acceptant toutes les autres formes de la limi-
tation, et même en les voulant comme telles. Il arrive alors, par une
sorte de paradoxe sans lequel l’unité du monde de la participation ne
pourrait pas être réalisée, qu’aucun être ne se prenne plus lui-même
pour fin, et qu’il devienne incapable de rien acquérir autrement que
par un acte intérieur dans lequel il ne cesse de se donner. Nous
sommes ici au point où l’intériorité et l’extériorité se rejoignent, au
lieu de s’opposer : comme il n’y a de connaissance qu’intérieure, bien
que toute connaissance soit connaissance de l’objet et jamais connais-
sance de soi, ainsi c’est par l’amour seulement que nous atteignons le
fond même de notre intériorité, bien qu’il n’y ait jamais d’amour que
d’un autre être, et non pas de soi-même. Mais la connaissance est à
l’égard du phénomène ce que l’amour est à l’égard de l’être. Aussi
comprend-on facilement qu’aucune connaissance ne soit proprement
justificative, mais seulement descriptive : elle suppose la diversité des
phénomènes et ne peut que la résorber dans une unité abstraite. Au
lieu que l’amour, au contraire, a besoin de la diversité des êtres afin
qu’ils puissent s’unir entre eux par un acte qui fonde à la fois l’unité
vivante du Tout et sa valeur absolue en chaque point.

7. CLASSIFICATION DES PUISSANCES
DE L’ÂME.

Nous avons maintenant à notre disposition tous les éléments qui
nous permettent d’établir une classification systématique des puis-
sances de l’âme.

1° La connaissance du non-moi.

Cette classification doit avoir un fondement ontologique. Nous di-
rons donc d’abord que l’âme doit exprimer la condition d’un être dont
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l’activité est une activité de participation : dès lors il faut que nous
puissions rattacher celle-ci à l’acte pur qu’elle suppose et dont elle
exprime la limitation sans être capable pourtant de s’en détacher. Or
c’est dans le présent que s’exprime nécessairement cette sorte de dé-
passement de notre âme individuelle par une réalité qu’elle n’a pas
créée et qu’elle ne peut que se représenter. Mais dans une telle réalité,
elle ne cesse de puiser afin de s’enrichir sans cesse elle-même et de
faire l’épreuve de sa propre possibilité en l’actualisant. Dès lors cette
réalité s’offre [260] à elle sous deux formes différentes : car par son
dépassement même, elle ne peut lui apparaître d’abord que sous une
forme donnée, c’est-à-dire comme une représentation. Cependant
cette représentation ne peut avoir pour elle qu’une existence instanta-
née : elle n’est faite que de phénomènes toujours disparaissants et re-
naissants, bien qu’il subsiste toujours pour elle un monde avec lequel
elle demeure toujours en contact par le corps, qui est toujours lui-
même disparaissant et renaissant. Mais elle le domine par la pensée,
qui n’est pas entraînée avec lui, qui est ce sans quoi il n’y aurait pas
pour nous de représentation et qui prescrit à cette représentation des
lois valables pour tous les aspects qu’il peut revêtir, qui sont pour
nous les lois de toute représentation possible. Ce sont ces lois qui sont
l’objet propre de l’intellect : elles sont indépendantes de l’instant,
c’est-à-dire qu’elles sont proprement intemporelles, bien que ce soit
dans le temps qu’elles trouvent leur application. Elles sont indépen-
dantes du sensible et résident seulement dans un acte de la pensée,
bien que ce soit le sensible qui les vérifie. Mais ces deux mondes sen-
sible et intelligible relèvent l’un et l’autre du connaître et non point de
l’être, ils ne nous permettent d’atteindre que l’objet ou le concept : il
s’agit seulement de montrer comment ils s’opposent et comment pour-
tant ils s’accordent.

2° La formation du moi.

Les deux premiers livres de cet ouvrage nous ont appris à connaître
la vie même de l’âme en tant qu’elle se définit par son intimité à elle-
même et par la genèse incessante de soi. Mais pour qu’elle se détache
de l’univers et demeure pourtant en connexion avec lui, il faut qu’elle
appelle, avec l’existence du temps, une opposition non pas seulement
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entre son avenir et son passé, mais encore entre une puissance par la-
quelle elle détermine son avenir et que l’on peut appeler sa volonté et
une puissance par laquelle, après s’être actualisée dans le présent des
phénomènes, elle prend d’elle-même une possession proprement inté-
rieure et que l’on peut appeler sa mémoire. Et l’on pourrait, semble-t-
il, réduire l’étude de l’âme à cette conversion incessante de la volonté
en mémoire. Tel est en effet le noyau de l’âme, la loi fondamentale
qui la constitue. Cependant il importe d’observer que la conversion de
ces deux puissances l’une dans l’autre exprime la condition d’un être
dont l’activité est une activité de participation, qui exerce toujours
dans le présent son acte [261] propre, c’est-à-dire l’acte même par le-
quel il pense le temps, et oppose toujours l’un à l’autre ses deux ver-
sants afin de s’affranchir du présent, tel qu’il lui est donné, pour proje-
ter son regard en avant ou en arrière, dans le monde de la possibilité
ou dans le monde du souvenir, qui n’ont d’existence que dans la cons-
cience et par elle, mais qui, en l’obligeant à passer sans cesse de l’un à
l’autre en traversant le donné, lui permettent précisément de constituer
sa propre essence spirituelle.

3° La communication entre moi et autrui.

Cependant la participation, telle qu’elle se réalise par la connexion
de la volonté et de la mémoire, n’implique pas seulement la totalité de
l’être, en tant que nous pouvons nous le représenter comme objet ou
comme concept, et qu’elle forme pour nous un monde extérieur et
phénoménal ; il faut encore qu’en tant que nous possédons nous-
mêmes une existence intérieure et personnelle, elle nous permette de
communiquer avec les autres existences intérieures et personnelles, de
manière à former avec elles une même société spirituelle. De ce
monde des esprits, le monde des phénomènes n’est en quelque sorte
que l’instrument ou l’image. Mais ce monde inter-spirituel suppose
déjà un monde objectif sans lequel les différentes consciences ne
pourraient ni être séparées les unes des autres, ni surmonter leur sépa-
ration : car c’est ce qui les sépare qui leur est commun et qui leur
permet de s’unir. Le monde des phénomènes reçoit donc maintenant
une signification qu’il n’avait pas tout à l’heure quand il n’exprimait
encore que la totalité du réel, mais en tant seulement qu’elle nous li-
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mitait et qu’elle nous dépassait : ce qui montrait assez clairement
qu’elle ne pouvait alors être pour nous que représentée. Mais désor-
mais la phénoménalité nous apparaît comme un langage. Elle est
l’expression d’une vie cachée : elle nous permet d’atteindre d’autres
êtres que nous, précisément parce que tous les êtres sont tenus comme
nous de s’exprimer pour être. Ce qui établit entre l’expression et
l’existence un lien beaucoup plus profond qu’on ne le pense en géné-
ral.

Car si l’expression se produit toujours dans un monde phénoménal
et temporel, nous essayons d’atteindre par elle un autre être considéré
dans son essence intemporelle : et le contact qui s’opère avec lui est
un contact non pas avec un être constitué déjà comme une chose,
c’est-à-dire immobile et inaltérable, ni avec ses états momentanés et
fugitifs, mais avec l’acte profond [262] par lequel il ne cesse de se
créer lui-même ce qu’il est. Or c’est en cela que consiste proprement
l’amour. Et l’on pourrait dire que, dans une telle création, à travers
tous les modes par lesquels elle se réalise, l’amour peut être défini
comme un double contact et une mutuelle médiation. Aussi quelles
que soient les alternatives auxquelles il peut être soumis dans le
temps, c’est l’éternité qui est son séjour.

On aboutit ainsi à une classification des puissances de l’âme dont
on peut penser qu’elle devrait s’imposer à tous les esprits si l’on con-
sentait à reconnaître qu’elle a une signification ontologique et qu’elle
recouvre les trois domaines solidaires qui sont impliqués et dissociés
par l’acte de participation :

1° C’est le rapport du moi avec le tout qui nous oblige à faire du
tout un monde simplement représenté, mais tel pourtant que cette re-
présentation soit d’abord donnée et ensuite pensée, ce qui nous oblige
à distinguer entre une puissance proprement représentative et une
puissance proprement noétique.

2° C’est le rapport du moi avec lui-même qui nous oblige à distin-
guer entre son avenir conçu comme une possibilité et son passé conçu
comme un accomplissement spirituel, c’est-à-dire entre une puissance
volitive et une puissance mnémonique.
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3° C’est le rapport du moi avec un autre moi qui nous oblige à dis-
tinguer entre le langage par lequel les consciences se découvrent l’une
à l’autre et ce lien secret qui les unit, dont l’amour est la révélation,
c’est-à-dire entre une puissance expressive et une puissance que nous
nommerons affective, au sens où l’affection est moins un état que l’on
subit qu’un acte où tout notre être se trouve engagé. On voit que, dans
chacun de ces trois domaines, la participation possède nécessairement
un double aspect dont l’un traduit son activité essentielle et l’autre la
limitation à laquelle elle s’assujettit.

Dans l’analyse de l’Acte, nous avions montré que l’acte est triple,
qu’il est indivisiblement acte de volonté, de pensée et d’amour. Dans
l’analyse de l’âme, nous retrouvons cette triple division ; seulement
l’âme ne fait que participer à l’acte sous sa triple forme : elle en est la
puissance, et dès que cette puissance s’exerce, elle est corrélative
d’une donnée qui en exprime précisément la contre-partie. Ainsi il n’y
a pas d’acte volontaire qui ne soit astreint à laisser en nous des traces
de lui-même, c’est-à-dire à se changer en souvenir. De même, l’acte
de penser ne peut nous donner que la forme conceptuelle dont le [263]
contenu est fourni par la représentation. Enfin l’acte d’aimer lui-même
ne peut s’exercer qu’entre des consciences incarnées, c’est-à-dire par
le secours des marques sensibles, qui expliquent pourquoi l’amour ne
cesse de nous affecter 17.

[264]

17 De la même manière, notre livre Les Puissances du moi, dans une intention
pragmatique, libre de toute préoccupation ontologique ou systématique, était
destiné à montrer comment la puissance de connaître et la puissance de sentir,
dont chacun de nous éprouve la présence immédiate dans sa propre cons-
cience n’ont de sens qu’afin de permettre la création spirituelle de notre être
même et de dégager la signification spirituelle de tous les objets que notre ac-
tivité est capable de connaître ou de produire.
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LA PUISSANCE
REPRÉSENTATIVE
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DE L’ÂME PAR L’ÉTUDE DE LA PUISSANCE REPRÉ-
SENTATIVE ET COMMENT ON PEUT CONCEVOIR
SA RELATION AVEC TOUTES LES AUTRES.
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L’analyse précédente et la description même que l’on a faite dans
les deux premiers livres de l’intimité de l’âme et de l’acte par lequel
elle se constitue pourraient nous induire à commencer la description
de ses puissances par cette double puissance volitive et mnémonique à
laquelle il semble que toute la vie de notre âme puisse se réduire. Dès
que nous descendons en nous-même, qu’y trouvons-nous en effet, si-
non ce double mouvement par lequel nous nous portons tour à tour
vers l’avenir et vers le passé ? C’est ce double mouvement qui nous
arrache au corps et qui fait de notre existence une existence propre-
ment spirituelle. Notre pensée, en tant qu’elle s’applique à nous-
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même, n’est rien de plus qu’une circulation incessante entre ce qui,
dans notre vie, nous attend encore et ce qui est déjà révolu. Ce qui
nous attend, c’est un possible encore incertain et indéterminé, que
nous ne cessons de supputer par l’imagination, d’espérer, de craindre,
de désirer et de vouloir. Il nous appartient à la fois d’évoquer cette
possibilité, c’est-à-dire de la faire être comme possibilité, et de
l’actualiser. Et dans la mesure où notre activité [266] est une activité
de participation, et non pas une activité de création, le possible ne se
réalise jamais par nos seules forces, mais avec le concours des cir-
constances : il ne sera jamais tel que nous l’avons pensé ou voulu.
Nous n’en prenons possession que quand il est réalisé, c’est-à-dire
quand, après avoir traversé l’univers présent, il est tombé dans notre
mémoire, où il contribue à la formation de notre être spirituel. Non
pas qu’il soit alors, comme on l’imagine, une sorte de bloc immuable
qui asservit l’esprit à sa propre nécessité. Mais il est inséparable de la
vie même de notre esprit, qui n’a jamais fini de le connaître, ni d’en
pénétrer le sens. Chacun de nous fait l’expérience que le passé qu’il
porte en lui et dont il ne cesse de se nourrir est pourtant un mystère
qu’il n’achèvera jamais de percer. Ainsi notre âme tout entière réside
dans ce circuit indéfiniment recommencé du vouloir et du souvenir
dont on peut dire qu’il constitue son essence véritable. Et l’on pourrait
concevoir que l’âme, étant ainsi définie, nous cherchions ensuite à
définir les autres puissances par lesquelles elle essaie de sortir de sa
propre solitude et d’explorer le tout à l’intérieur duquel elle est située,
soit qu’il se présente à elle sous la forme d’un immense spectacle qui
lui est pour ainsi dire donné, soit qu’il lui découvre l’existence
d’autres âmes comparables à la sienne et à l’égard desquelles elle se
sent à la fois séparée et unie.

Cependant ce n’est pas ainsi que nous devons procéder. Car si
l’âme réside dans un acte de participation, il est impossible que nous
puissions la séparer de la totalité de l’être dans lequel elle est inscrite
et ne cesse de puiser. On ne peut pas parler de son essence solitaire,
car cette essence réside dans l’acte libre par lequel elle choisit ses
propres déterminations, c’est-à-dire est tout à la fois déterminante et
déterminée : c’est donc qu’il n’y a rien de plus dans l’âme qu’un foyer
de déterminations, ou de relations, qui l’unissent à tout ce qui est.
Ainsi, quand on examine l’action de la volonté, on voit bien que, si
tout ce qu’elle a voulu retourne vers le moi lui-même afin précisément
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de le faire être, pourtant la volonté ne cherche son objet immédiat que
hors du moi, afin de permettre que le moi puisse s’agrandir et acquérir
cela même qui lui manque. Toute volonté s’applique donc au non-
moi, aux choses ou aux êtres qui l’entourent. Par conséquent l’âme ne
s’exerce comme volonté qu’en dépassant ses propres limites, qu’en
rencontrant hors d’elle une matière qu’elle entreprend de posséder et
dont elle fait le véhicule de toutes ses [267] entreprises : c’est en cela
précisément que consiste pour nous le monde. Et la volonté ne peut
s’éprouver comme limitée autrement qu’en s’inscrivant elle-même
dans le monde par le moyen du corps, qui est la première résistance à
laquelle elle se heurte. Mais ce monde doit lui apparaître d’abord sous
la forme d’un spectacle donné, c’est-à-dire d’un monde d’apparences
ou de phénomènes qui, antérieurement à toute réflexion, constitue
l’expérience même que nous avons de l’Être, à laquelle même on est
toujours tenté de le réduire : car il est plus naturel d’appréhender
l’Être dans cela même qui, en lui, indivisiblement, nous borne et nous
dépasse que dans l’acte qui le fait nôtre, et qui, aussi loin qu’il
s’exerce, confond notre être avec son exercice même. Or l’esprit ne
veut pas se contenter d’appréhender le monde comme un spectacle
donné : il tente de le recréer par la pensée. Ainsi il constitue un monde
intelligible qui n’a de sens que par rapport au monde sensible et qui
est destiné à en rendre compte : ce qui a accrédité en philosophie une
interprétation ontologique du rôle de l’idée, s’il est vrai que l’activité
de l’esprit retrouve en elle sa fonction proprement créatrice ou que
l’idée soit une invention de l’esprit, mais qui n’a de sens pourtant
qu’en tant qu’elle se réalise comme une sorte d’objet de l’esprit pur.
Et c’est alors que l’âme prend conscience d’elle-même, dans la me-
sure où elle a, comme on l’a montré au chapitre IX, de la parenté avec
l’idée, de telle sorte qu’on pourrait la considérer elle-même comme
une idée qui se réalise. Or on peut dire en effet que, dans l’idéation,
ainsi qu’on l’a établi dans un ouvrage précédent (Du Temps et de
l’Éternité, chap. VIII), on trouve le schéma général de l’acte même
par lequel l’âme se constitue, schéma dans lequel le temps est impli-
qué et surmonté, comme la condition à la fois de l’opposition entre la
possibilité et la réalité et de leur conversion mutuelle. Dès lors, il
semble que l’âme n’est que l’un des modes de l’idéation ou encore
une idée parmi toutes les autres. — Mais les choses ne sont pas aussi
simples. Car elle ne paraît un mode de l’idéation que parce qu’elle est
le principe commun de tous ses modes. C’est elle qui engendre le



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 278

temps et qui l’abolit dans chacune de ses démarches particulières, de
telle sorte qu’il semble aussi qu’elle crée la diversité des idées pour
exprimer la diversité des objets auxquels elle s’applique dans leur
rapport avec la diversité des opérations qu’elle est capable
d’accomplir. Cependant on n’oubliera pas que, là où l’âme croit at-
teindre l’idée, il lui semble qu’elle dépasse le moi particulier et [268]
qu’elle atteint l’être en soi, non pas dans sa réalité objective, mais
dans l’acte intérieur par lequel il se fait lui-même ce qu’il est. Ainsi,
c’est la participation qui nous paraît être la clef de tous les rapports
entre l’âme et l’idée. C’est elle qui explique comment l’âme, insépa-
rable de l’acte dont elle participe et qui n’est rien que par l’opération
qui l’accomplit, ne peut rien concevoir de réel que sur le modèle de
cette opération qui lui est propre, mais qu’elle ne peut pas produire
sans coopérer virtuellement à tous les autres modes de la participation,
c’est-à-dire sans évoquer toutes les autres idées, qui tantôt garderont
pour elle un caractère de possibilité pure ou s’actualiseront indépen-
damment d’elle, et tantôt s’incarneront grâce à elle, comme on le voit
dans la technique, dans l’art et dans la morale. Le processus
d’actualisation ne peut recevoir sa forme parfaite que dans la création
de nous-même, là où, au lieu de s’achever dans quelque œuvre maté-
rielle toujours destinée à périr un jour et même à périr à chaque ins-
tant, il vient, par le moyen de la mémoire, aboutir à former notre es-
sence spirituelle.

A partir de ce moment-là, nous n’avons pas seulement des rela-
tions avec ce qui nous dépasse, en tant que nous en avons une con-
naissance représentative ou conceptuelle, mais en tant que nous pou-
vons découvrir, au delà de la représentation, c’est-à-dire au delà du
monde et par l’intermédiaire du monde, d’autres consciences compa-
rables à la nôtre et avec lesquelles nous pouvons communiquer. Mais
alors le phénomène cesse d’être pour nous phénomène, c’est-à-dire
apparence pure, pour devenir manifestation, expression et langage, de
telle sorte que, grâce à lui, se constitue avec les autres consciences ce
double rapport de séparation et d’union dans lequel la participation
trouve pour ainsi dire sa raison d’être et son dénouement. Tout se
passe par conséquent comme si notre volonté, précisément parce
qu’elle est inséparable de l’acte pur, engendrait le monde de la phé-
noménalité, qui est comme la projection de sa propre limitation et
exige que chacune de ses opérations ait pour contre-partie une donnée



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 279

qui lui réponde ; cependant une telle phénoménalité, nous essayons
aussi de la construire, c’est-à-dire d’en prendre possession en la con-
ceptualisant, mais sans pouvoir pourtant réaliser ailleurs qu’en nous-
même cette actualisation de la possibilité par laquelle chaque mode de
l’existence se fait lui-même ce qu’il est et dont nous n’avons
l’expérience qu’en nous-même par la conversion incessante du vouloir
en souvenir. Seulement nous pouvons par [269] là entrer en rapport
avec d’autres êtres semblables à nous, en qui se réalise, par le moyen
du même monde et solidairement avec nous, la même conversion
qu’en nous, de telle sorte que l’âme peut être considérée comme mé-
diatrice entre deux mondes : un monde phénoménal, dont il semble
qu’elle se donne à elle-même la représentation, qui la limite et pour-
tant ne cesse de lui fournir, avec lequel le corps constitue pour ainsi
dire son point d’attache, — et un monde spirituel dans lequel elle ne
réussit à pénétrer qu’en utilisant le monde phénoménal à deux fins,
d’une part pour lui permettre d’actualiser sa propre possibilité, d’autre
part pour en faire un moyen d’expression grâce auquel toutes les
consciences communiquent. Les Anciens se préoccupaient déjà de
sauver les phénomènes. On ne saurait y parvenir s’ils n’étaient que
l’ombre d’une réalité au profit de laquelle il faudrait seulement qu’ils
vinssent se dissiper. Mais ils ne peuvent se dissiper que quand ils ont
servi, c’est-à-dire quand ils nous ont permis, par leur double con-
nexion avec le tout de l’être, — en tant qu’il dépasse notre être propre,
— et avec les autres existences participées, de former notre propre
essence spirituelle.

2. LA REPRÉSENTATION CONSIDÉRÉE
COMME LE MONDE MÊME, EN TANT QUE DONNÉ.

Cependant, et bien que les phénomènes ne puissent pas subsister
isolément, c’est par leur examen qu’il faut commencer. Car ils sont
pour nous la réalité telle qu’elle est donnée, et nul ne peut mettre en
doute qu’elle ne nous soit en effet donnée : de telle sorte qu’il n’y a
pas de certitude qui soit pour nous plus grande que celle du phéno-
mène, en tant que phénomène. Cette certitude est si entière qu’elle
exclut toutes les autres pour le scepticisme qui est, si l’on peut dire, le
dogmatisme du phénomène. Mais nous aurons précisément à nous
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demander comment le phénomène peut être donné en montrant que
l’âme, dont on nie l’existence quand on réduit toute existence à celle
du phénomène, est précisément l’acte qui se le donne. C’est parce que
le monde est donné à l’âme que l’âme elle-même croit qu’il n’y a rien
de plus que le monde et nie sa propre existence parce qu’elle n’en
trouve aucune trace dans le monde. On est donc obligé de reconnaître
que, pour la plupart des hommes, il y a identité entre l’existence et le
donné. Or l’âme, c’est précisément ce qui n’est [270] jamais donné :
mais c’est pour cela qu’elle est l’existant, en tant qu’il se fait lui-
même exister. Car il n’y a de donné que pour elle et par rapport à elle,
le caractère de tout donné étant non pas d’être, mais de lui apparaître.

Or il est évident que la totalité de l’être, en tant précisément qu’elle
la dépasse, ne peut en effet que lui apparaître, c’est-à-dire constituer
pour elle un monde. Ce monde aura d’abord pour elle un caractère
indéterminé, et même on peut dire qu’il n’y aura rien de plus en lui
que cette propriété d’être donné : mais c’est en lui que nous arrivons à
circonscrire d’abord un corps qui est le nôtre, et qui constitue le point
d’insertion de notre moi dans le monde, le foyer de toutes nos actions
et le siège de toutes nos affections, — ensuite une multiplicité infinie
de corps différents du nôtre et qui sont les points d’application, et, si
l’on peut dire, de résonance de chacune de nos démarches particu-
lières. On comprend facilement que ce soit un effet de la participation
que la réalité nous apparaisse comme donnée, qu’elle ne puisse être
donnée qu’à un acte que nous accomplissons, que nous soyons donné
à nous-même, c’est-à-dire que nous fassions partie de ce monde, ou
que nous ayons un corps, et que le monde puisse être analysé par nous
en une multiplicité infinie de corps différents, dans lesquels se trouve-
ront exprimés à la fois la richesse inépuisable de l’Être et tous ses
modes possibles de corrélation avec ce corps qui est le nôtre. On peut
imaginer une déduction de tous ces modes qui soit elle-même fondée
sur l’acte de la liberté et sur les conditions idéales qui lui permettent
de s’exercer. Pourtant nous savons bien que ce monde est d’abord
pour nous un monde donné, que nous ne pouvons pas faire autrement
que d’en prendre possession en le décrivant et que tout essai de déduc-
tion présente pour nous un caractère limité, puisqu’elle se réduit à re-
trouver, dans ce donné même, l’opération qui, en l’appréhendant,
l’actualise, et à montrer comment elle est un effet de l’acte de partici-
pation par lequel la conscience se constitue ; or la participation elle-
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même implique que le contenu de l’opération nous soit apporté par le
dehors, bien qu’il soit appelé par l’opération qui le rend intelligible —
c’est-à-dire qui explique pourquoi il est tel et non point autre. (C’est
de cette sorte de déduction que nous avions essayé de donner un
exemple dans notre Dialectique du monde sensible.)

Cependant, l’important, c’est d’abord de montrer qu’il y a dans
l’âme une fonction du donné et que c’est parce qu’il y a [271] une
fonction du donné qu’il y a pour nous un monde. On peut dire par
conséquent qu’il y a une déduction du donné alors que le donné ne
peut jamais être pourtant qu’un objet d’expérience. C’est à cette pro-
priété du donné que l’empirisme s’est attaché avec beaucoup de force,
récusant la possibilité qu’il y ait rien dans l’être en dehors du donné,
recourbant vers le donné et absorbant en lui l’acte même qui se le
donne. C’est la démarche inverse que tente d’effectuer l’idéalisme,
mais sans pouvoir échapper à cette double exigence : ou bien
d’opposer à cet acte une matière à laquelle il s’applique — et dont il
ne nous montre ni son origine, ni sa corrélation avec l’acte qui
l’appréhende (comme on le voit dans le kantisme) —, ou bien
d’entreprendre (comme on le voit dans l’idéalisme absolu) une cons-
truction de tout le détail du donné avec les seules ressources de la
conscience, ce qui est une négation de la participation, c’est-à-dire du
caractère original de l’acte qui la constitue, et qui s’achève toujours
hors de lui dans un contenu qu’il reçoit et qui lui répond. Nous ne
voudrions rien faire de plus ici que de justifier par un argument dialec-
tique cette correspondance réglée entre l’opération qui nous fait être,
mais qui exige aussi qu’il y ait un monde qui soit pour nous une repré-
sentation pure, et toutes les formes dans lesquelles ce monde peut se
découvrir à nous, qui mesurent à la fois la puissance et l’impuissance
d’une telle opération.

C’est dire que nous ne réussirons jamais à éliminer dans le monde
ce caractère qui fait qu’il nous est donné. C’est ce caractère qui le
constitue comme monde. C’est une chimère de prétendre le réduire,
sous prétexte que le monde est une apparence. Car il est une appa-
rence réelle, la seule forme sous laquelle le réel puisse être appréhen-
dé par notre opération, mais en tant précisément qu’il surpasse cette
opération. Et celui qui penserait pouvoir pousser l’opération assez loin
pour faire évanouir en elle cette matière qui la limite, comme si, re-
trouvant alors le secret de l’acte créateur, il n’avait plus besoin du
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spectacle de la création, ne garderait entre les mains qu’une simple
abstraction, qui ne serait elle-même rien de plus que le contour vide
de cette donnée qu’il avait cru dissoudre ainsi dans une essence intel-
ligible. Cependant l’illusion ici est facile à expliquer : car nous savons
que c’est par un acte de l’esprit que nous pénétrons dans l’intimité
même de l’être (ce qui est la vérité profonde de l’idéalisme), mais
nous savons aussi que nous ne faisons qu’y pénétrer, [272] ou que
notre acte propre n’est jamais adéquat à l’acte absolu dont il procède
et qu’il n’égale jamais. C’est pour cela qu’il s’exerce dans le temps.
Mais c’est pour cela aussi que, par une sorte de paradoxe, la plénitude
concrète de l’être n’est présente pour nous que là où précisément
notre opération est surpassée, c’est-à-dire dans l’être, en tant qu’il
n’est pour nous qu’une apparence. Aussi cherchons-nous moins à reje-
ter cette apparence qu’à l’assimiler. Sa surabondance nous choque et
nous cherchons toujours à la réduire ; mais c’est là un effet de notre
amour-propre. En réalité, nous devrions au contraire nous réjouir
qu’elle ne cesse de nous apporter, sans que nous parvenions jamais à
l’épuiser. Si la relation de la donnée et de l’opération était ce que l’on
croit, c’est-à-dire si la donnée n’était rien de plus que la limite de
l’opération, et non pas ce que l’opération fait surgir de l’être absolu
par son exercice même comme la réalité même qui la limite, il fau-
drait que la donnée se dissipât, pour ainsi dire, à mesure que
l’opération devient plus parfaite. Mais il n’est plus personne pour cé-
der à cette sorte d’ivresse inséparable du progrès de la schématisation
scientifique, et pour croire, comme on aurait pu le faire encore à
l’époque de Taine, qu’à mesure que la science progresse, le monde
perd pour nous son visage sensible, ou qu’il y a un rétrécissement du
donné, à mesure que l’activité de l’esprit multiplie ses conquêtes.
C’est l’inverse qui est vrai. Le monde disparaît aux yeux de celui dont
la conscience demeure dans un état de pure passivité. Il renaît dès que
notre activité recommence à entrer en jeu. Il prend la forme de cette
activité et ne cesse de se diversifier et de s’enrichir avec elle. Il y a
une corrélation si rigoureuse entre l’apparence des choses et
l’opération qui la produit que l’on croit pouvoir réduire cette opération
à une simple démarche de l’attention, comme si l’apparence pouvait
être préformée à l’acte de conscience qui l’appréhende et sans lequel
pourtant il n’y aurait pas d’apparence. Mais que l’aspect du monde ne
cesse de changer selon le jeu de notre activité spirituelle, qu’il ne
cesse de croître en variété et en richesse, de manière à exprimer les
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degrés même d’une telle activité, c’est ce que l’on vérifierait facile-
ment en observant les formes différentes que revêt l’apparence des
choses, non seulement pour chacun de nous aux différents moments
de sa vie, ou pour l’artiste dont il semble que c’est son regard même
qui les renouvelle et qui les illumine, mais encore pour le savant lui-
même, qui, dans l’analyse au cours de laquelle il pense éliminer [273]
la qualité par le moyen des instruments, ne cesse de faire apparaître
quelque qualité plus subtile, qui ne s’était point encore révélée, et sans
laquelle toute formule numérique serait dépourvue de réalité et de
support.

3. LE DONNÉ IDENTIFIÉ AVEC LE PRÉSENT, ET SON
RAPPORT AVEC LA VIE DE L’ÂME DANS LE TEMPS.

Mais que le donné soit pour nous la totalité du réel, qui n’est rien
s’il n’est pas une apparence actuelle ou possible, cela peut être con-
firmé encore par cette observation, c’est que le donné, c’est aussi pour
nous le présent, de telle sorte que les deux mots de donné et de présent
semblent également recouvrir tout le réel. Dès qu’une chose cesse
d’être donnée, il semble qu’elle s’évade du réel : elle devient imagi-
née, conçue, possible ou remémorée, ce que nous considérons comme
autant de formes de l’absence, c’est-à-dire de l’irréalité. Il y a plus :
ces choses non-données et qui sont pour nous irréelles, nous ne pou-
vons pourtant les poser que par un acte de notre pensée. Elles
n’appartiennent plus qu’à notre pensée, c’est-à-dire à notre âme, qui
peut être définie précisément comme le lieu de toutes les choses ir-
réelles ou absentes, comme le pouvoir qui leur donne une existence
purement virtuelle. Ainsi il nous semble que l’âme participe elle-
même de ce double caractère d’absence ou d’irréalité. Elle n’est rien
que dans l’acte même par lequel elle s’affranchit de toute existence
donnée : et même elle en est proprement la négation ; de telle sorte
que c’est parce que l’âme est elle-même le pouvoir de la nier qu’elle
se rejette elle-même, si l’on peut dire, hors de l’existence. Ce pouvoir
de nier est inséparable de l’exercice même de la liberté : il permet de
la définir ; il témoigne que rien ne peut appartenir à l’âme qui soit une
existence donnée, et non point une existence qu’elle se donne à elle-
même. En montrant comment l’âme se constitue elle-même par un
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acte de négation, on semble donc justifier indirectement la thèse de
ceux qui nient son existence en réduisant toute existence à l’existence
donnée.

Seulement, on néglige alors deux choses : la première, c’est que
cette existence donnée ne peut être niée qu’à condition d’être d’abord
affirmée, de telle sorte que, si c’est l’âme qui l’affirme comme ce qui
n’est pas elle, mais n’a de sens que pour elle et par rapport à elle, c’est
afin de la nier ensuite, non pas inconditionnellement, mais seulement
pour dégager l’existence qui lui [274] est propre et qu’elle refuse de
confondre avec aucune existence donnée. Elle pose ainsi une exis-
tence en soi et pour soi et qui est d’une autre nature que celle même
qu’elle vient de nier. Mais alors intervient notre seconde remarque :
c’est que cette existence non-donnée n’est qu’une existence virtuelle,
ainsi que l’existence de tout ce que l’âme affirme comme sien, à sa-
voir l’existence de tous les modes de la pensée. Dès lors, on prétendra
diminuer jusqu’à l’annihiler l’existence de l’âme en la réduisant à
cette virtualité même. On relèvera l’apparence jusqu’à l’identifier
avec l’existence véritable. On rabaissera la virtualité jusqu’à dire
qu’elle n’est rien. Et on en arrivera à admettre que, si « néantifier »
une chose n’est rien de plus en effet que la penser, l’existence de la
pensée n’est rien de plus qu’une existence de néant. Mais la thèse que
nous soutenons ici est précisément l’inverse de celle-là. Et ce que
nous avons essayé de montrer, c’est que la virtualité, c’est l’être en
tant qu’il se fait lui-même ce qu’il est, et que l’apparence n’est pas son
actualisation, mais le moyen momentané, et toujours nouveau, grâce
auquel il constitue l’essence qui est la sienne.

Car cette apparence donnée, que l’on considère comme seule réelle
parce qu’elle est seule présente, n’est présente pourtant que dans un
présent évanouissant. Et l’âme qui n’est jamais donnée à elle-même
ne cesse de fuir cet instant qui lui-même fuit indéfiniment, non pas
afin de trouver un autre instant qui ne la fuit plus (ce qui est contradic-
toire), mais afin de se produire elle-même dans le temps, c’est-à-dire
de se replier à chaque instant sur sa propre possibilité et de la rendre
sienne par l’usage même qu’elle ne cesse d’en faire. Assujettie par
conséquent à l’instant où s’exerce toujours l’acte qui lui est propre et
où sa possibilité se réalise, l’âme est toujours en avant ou en arrière de
l’instant, libre à l’égard de ce monde qui est le lieu et l’instrument de
son action, mais où elle est incapable de prendre place : elle est tou-
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jours tournée vers l’avenir, où elle déploie et confronte par avance
tous les possibles avant de les mettre à l’épreuve, et vers le passé, où il
ne subsiste rien de cette épreuve que l’être même qui est maintenant le
sien et qu’elle ne cesse de créer et d’affranchir.

Cette analyse n’a pas seulement pour objet de dégager à la fois
l’indépendance et la connexion de l’âme à l’égard de la réalité telle
qu’elle lui est donnée, et dont elle ne cesse de se séparer après avoir
trouvé en elle le moyen, en s’incarnant, de se réaliser. [275] Elle
montre encore comment ce donné, c’est-à-dire le corps et le monde,
atteste, par sa nature propre, cette fonction même qu’il joue par rap-
port à l’âme, et sans laquelle on ne pourrait pas comprendre son carac-
tère de donné. Car il est trop simple de vouloir réduire le donné au fait
brut et l’instant à la transition pure. Il n’y a de fait que pour quelqu’un
qui l’oppose à l’acte qu’il accomplit, comme sa limitation ou comme
son effet. Il n’y a de transition qu’à l’égard d’une réalité qui est enga-
gée dans le temps et qui est inséparable de l’avenir d’où elle sort et du
passé où elle entre. Ce n’est pas autrement que l’on peut comprendre
la représentation en tant qu’elle nous est donnée. Sans doute, on a tou-
jours montré comment elle empiète de quelque manière sur l’avenir
qu’elle appelle et sur le passé dont elle porte la charge. Mais il faut
aller plus loin et renverser la relation traditionnelle qu’on établit entre
le passé et l’avenir, c’est-à-dire considérer le temps non pas selon
l’ordre même où le donné nous apparaît, mais selon l’ordre où il entre
dans l’existence postérieurement à l’acte qui le produit. Alors on verra
que le donné comme tel reflète à la fois cet acte lui-même, puisqu’il
est sa possibilité en tant qu’elle s’est actualisée, et le souvenir qu’il
laissera après lui, puisqu’il porte déjà en lui sa possibilité. Il est le
point de rencontre d’une possibilité qui s’actualise et d’une actualité
qui se possibilise ; en lui l’avenir se présentifie, mais pour que le pré-
sent se passéifie. Le donné possède un double visage qui regarde à la
fois vers le passé et vers l’avenir, non pas simplement en ce sens qu’il
annonce un avenir qui n’est pas encore donné, et dont il préfigure les
différentes possibilités, ou qu’il retient en lui un passé maintenant dis-
paru, qui ne subsiste plus que dans les effets qu’il a produits, mais en
cet autre sens, inverse du précédent, qu’il réalise l’avenir qu’il a été —
et qui jusque-là n’était qu’en puissance — et qu’il contient par avance
le passé qu’il va devenir, mais qui est encore à naître. Tant il est vrai,
comme on l’a montré dans l’étude Du Temps et de l’Éternité que le
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temps s’écoule en deux sens différents, selon qu’on considère, comme
on le fait presque toujours, la suite des événements tels qu’ils sont
donnés tour à tour ou, au contraire, dans chaque événement, la suite
même de ses phases, qui nous oblige à montrer comment il faut le si-
tuer comme possible dans le futur avant de le faire entrer dans le pré-
sent par la perception et dans le passé par le souvenir. Le donné est
alors un pur lieu de passage entre ces deux formes de l’existence pos-
sible et accomplie, toutes deux [276] intemporelles, mais qu’il projette
dans le temps, l’une dans l’avenir et l’autre dans le passé, afin de les
séparer et de les réunir dans l’acte même par lequel l’âme se constitue.

4. LA FONCTION REPRÉSENTATIVE
EN TANT QU’ELLE IMPLIQUE LA SPATIALITÉ.

De ce caractère que le monde des phénomènes est pour nous un
monde donné, on passe naturellement à cet autre caractère qu’il est
dans l’espace. Et la déduction de l’espace consiste seulement à mon-
trer que la spatialité est le schéma de toute réalité donnée qui, elle-
même, n’est que l’un des deux aspects corrélatifs de la participation,
l’autre étant l’acte même auquel elle répond, et qui, comme on le
montrera dans la section suivante, s’exerce nécessairement dans le
temps. En disant que la donnée a un caractère phénoménal, on veut
marquer que c’est à nous seulement qu’elle est donnée ; et le mot
même de phénoménalité la situe moins dans le temps que dans un ins-
tant, lui-même évanouissant.

Si telle est l’origine de l’espace, il devient facile désormais de jus-
tifier les différents caractères qui lui appartiennent. Tout d’abord,
l’espace n’est pas une chose, mais la condition qui fait qu’il y a pour
nous des choses : en lui-même il n’est rien ; on peut bien dire qu’il est
une relation des choses entre elles, mais il est d’abord une relation des
choses avec nous qui détermine ensuite la relation des choses entre
elles. Or, quelle est cette relation ? C’est sans doute la relation
d’extériorité, mais en tant qu’elle est proprement une relation, c’est-à-
dire en tant que, au lieu de créer une sorte d’indépendance ontolo-
gique entre le moi et les choses, elle fait de chaque chose un terme
que le moi rejette hors de lui, mais en l’enveloppant encore dans une
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relation avec lui, qui constitue justement ce que nous appelons sa re-
présentation. C’est là ce qui fait que l’on peut indifféremment attri-
buer à la chose une sorte d’existence séparée, en tant qu’elle implique
la représentation de l’extériorité, et la considérer pourtant comme
n’ayant d’existence que pour la conscience, en tant précisément que
cette extériorité elle-même est celle d’une représentation. Mais pour
que cette double affirmation puisse être maintenue, il faut, d’une part,
que l’espace ne soit rien de plus qu’une perspective de la conscience
sur la totalité de l’être et, d’autre part, que, de cette perspective dont le
moi occupe le centre, il fasse [277] lui-même partie, de telle sorte
qu’en posant le rapport d’extériorité dans toute sa généralité, il puisse
être dit extérieur aux corps, comme les corps sont extérieurs à lui : ce
qui équivaut à dire qu’il faut qu’il ait un corps qui soit le sien, et qui
est sien parce qu’il n’est pas seulement l’objet de sa représentation
comme tous les autres, mais aussi le siège de ses affections. Au lieu
que la représentation exprime tout ce qui est au delà du moi,
l’affection incorpore au moi ses propres limites. Il en résulte cette
double conséquence que je porte toujours avec moi un espace qui
rayonne autour de mon corps, que je déplace toujours le centre du
monde avec moi et que pourtant, étant non pas seulement le sujet de la
représentation, mais étant aussi son objet pour autrui et pour moi, je
suis moi-même situé dans un espace dont je ne suis plus le centre et
dont je puis dire indifféremment qu’il est décentré, ou que n’importe
lequel de ses points, selon une formule célèbre, peut en être le centre.

Il est évident que les conditions que nous attribuons ici à l’espace,
et qui sont seulement les conditions de la représentation, appartien-
nent, si l’on peut dire, à tous les espaces, aussi bien aux espaces non-
euclidiens qu’à l’espace euclidien : car il faut bien qu’ils soient tous
des espaces, et ils le sont précisément parce qu’ils figurent tous éga-
lement une extériorité représentative, ou une représentation de
l’extériorité. Quand on se demande si l’espace est euclidien ou non-
euclidien, ce que l’on cherche, c’est s’il n’y a pas certains caractères
inséparables du contenu de la représentation elle-même, et qui sont
tels qu’ils pourraient être exprimés par une certaine détermination du
schéma d’extériorité commun à toutes les représentations. C’est là un
progrès très remarquable de la théorie, dans la mesure où le propre de
la théorie, c’est de substituer à l’expérience de la donnée comme telle
une loi abstraite qui permet de la penser, c’est-à-dire de la construire.
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Mais cela implique dans tous les cas cette loi suprême de l’extériorité
mutuelle des parties, qui est constitutive de la spatialité elle-même, et
qui atteste non pas que le donné est tel, mais seulement qu’il y a du
donné. Ce n’est pas vainement que tous ceux qui ont étudié la nature
de l’espace ont tenté de le réduire à l’extériorité pure : mais alors, loin
de dire, comme Descartes, qu’il est une substance, il faut dire au con-
traire qu’il est l’exclusion de toute substantialité. Il n’y a rien en lui de
réel ou que l’on puisse appréhender : il est ce qui n’a pas d’essence, ce
qui nous renvoie toujours au delà de lui-même, vers [278] quelque
chose d’autre qui ne peut être posé à son tour que par autre chose. Il
est l’altérité posée elle-même dans son infinie réciprocité. Il est bien
différent à cet égard du temps, qui est une altérité orientée ou dirigée,
telle qu’elle doit être parcourue en un sens déterminé et que, dans
l’acte même qui la parcourt, elle ne sépare les termes que pour les unir
dans l’unité d’une pensée ou dans l’unité d’une vie (comme on le voit
au sein de l’espace lui-même, où l’unité de l’objet n’est rien de plus
que l’unité de l’acte qui l’embrasse après avoir parcouru toutes ses
parties). Et sans doute on peut dire qu’il est impossible de séparer
l’espace du temps, puisqu’il est impossible de séparer non seulement
l’altérité de l’unité, mais la représentation de l’acte qui se la repré-
sente. Toutefois, si c’est par le moyen du temps que toute représenta-
tion naît à la conscience, il n’y a de représentation que de l’espace ou
que dans l’espace. Et l’on peut dire que dans la représentation l’esprit
trouve un miroir de ses propres actes : ce qui exprime assez bien le
caractère le plus profond de la représentation comme telle. Ainsi, on
comprend pourquoi, tandis que l’espace nous fournit une sorte de mo-
dèle et de schéma de l’objectivité, il n’en est pas ainsi du temps : le
temps est ce sans quoi il n’y aurait pas de représentation, mais qui ne
peut pas être représenté. Encore faut-il, pour que la représentation
naisse, que le temps paraisse pour ainsi dire suspendre son cours, ou
encore qu’il immobilise le parcours dans l’image instantanée du par-
couru.

Quant à l’infinité de l’espace, qui a toujours rempli d’admiration
ou d’angoisse ceux qui mesurent par rapport à elle la petitesse de leur
corps, elle ne doit pas plus nous surprendre que l’infinité du temps,
dans laquelle il nous semble aussi que notre vie est comme engloutie.
Car nous les portons l’un et l’autre en nous, ou plutôt nous les faisons
naître à chaque instant l’un et l’autre de notre propre participation à
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l’absolu, en tant que cet absolu se découvre à nous comme une pré-
sence inépuisable, et même inépuisable en chaque point. Ainsi cette
infinité toujours renaissante est moins encore le signe de l’infirmité de
la participation que de sa puissance. Et la découvrir, c’est l’égaler, au
lieu d’être surpassé par elle. Celui à qui l’infinité de l’être est révélée
sait bien que l’être ne lui apportera jamais rien de plus que ce qu’il lui
apporte dans l’instant, bien que ce soit sous une forme toujours nou-
velle : ce qu’il saisit, c’est la fécondité sans mesure d’un présent qui
ne cesse jamais. Et dans l’infinité de l’espace, [279] nous avons une
sorte de représentation de l’omniprésence de l’Être, d’un être qui est
toujours différent de lui-même dans tous les aspects qui le manifes-
tent, mais qui est tel pourtant qu’en chacun d’eux il est donné tout en-
tier dans une solidarité nécessaire avec tous les autres. C’est sous cette
forme en effet que s’offre à nous cette représentation de l’être dans
l’espace qui constitue pour nous le monde.

5. LE SPECTACLE DU MONDE
ET LE RÔLE PRIVILÉGIÉ DE LA VISION.

C’est donc une erreur de considérer la représentation comme celle
d’un objet qui pourrait être posé avec une existence par soi, c’est-à-
dire antérieure et étrangère à la représentation. La représentation sans
doute nous présente toujours un objet ; et il n’y a pas d’objet qu’elle
ne doive ou ne puisse nous présenter. Mais ce qu’elle représente, c’est
l’acte même de la participation considéré dans les limites qu’il ren-
contre et dans cette sorte de reflet de lui-même où il appréhende un
objet comme donné. On pourrait exprimer en d’autres termes encore
ce caractère essentiel de la représentation de mettre en rapport avec le
moi cela même qui dépasse le moi et ne peut être pour lui qu’une ap-
parence et non point une existence : nous dirons alors que le monde
est pour nous un spectacle. En effet, il est évident que nous sommes
d’abord devant le monde comme un spectateur qui contemple sans le
créer le drame qui s’y joue, bien qu’il produise pourtant le spectacle
comme tel par cette activité qui s’y applique, sans laquelle il ne serait
jamais pour lui un spectacle, ce qui fait qu’il n’est jamais le même
pour les différents spectateurs. Il est vrai que de ce drame nous
sommes acteur en même temps que spectateur et que nous contribuons
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aussi à le créer, dans la mesure même où nous sommes un être qui
veut et non pas seulement un être qui connaît. Il y a même toujours
implication entre ces deux puissances de l’âme, et je ne puis agir que
dans un monde que je connais, bien que mon action détermine d’une
certaine manière la connaissance que j’en aurai. Mais en tant que le
monde est pour moi un monde représenté, il est un spectacle pur.

Sans doute ces mots représentation et spectacle, par lesquels je
qualifie le monde tel qu’il m’est donné, ont perdu peu à peu une
grande partie de leur signification originelle, mais de même que la
représentation, c’est le monde en tant qu’il reproduit comme sur un
écran (assez bien figuré par l’espace) et dans une sorte [280] d’image,
non point un autre objet inconnu, mais l’acte même que j’accomplis,
et qui dessine dans cette image à la fois son contenu et ses bornes, de
même le spectacle du monde, c’est le monde en tant qu’il tombe stric-
tement sous mon regard. Or, si toute représentation est nécessairement
un spectacle et si tout spectacle est un spectacle visuel, on voit par là
non seulement le privilège remarquable de la vision dans la théorie de
la connaissance, mais encore sa signification essentielle dans la théo-
rie des rapports entre l’être et le phénomène. Car on peut montrer faci-
lement, d’une part, que la connaissance n’est rien de plus qu’une sys-
tématisation du monde de la vision, d’autre part que c’est la vision
seule qui donne au monde le caractère de la phénoménalité.

Le propre de la vision en effet, c’est d’embrasser le monde jusqu’à
l’horizon dans la totalité d’un regard unique, et de détacher chaque
objet de notre corps, comme si l’intervalle qui l’en sépare était la con-
dition même sans laquelle l’image visuelle serait incapable de se for-
mer. Cette unité du regard qui enveloppe l’espace en droit jusqu’à
l’infini, avant de pouvoir y discerner et y circonscrire aucun objet par-
ticulier, c’est aussi le caractère primordial de la connaissance, qui est
la connaissance du tout avant d’être la connaissance des parties, ou
encore qui met en jeu l’entendement tout entier avant de lui imposer
aucune détermination. Mais on peut dire aussi que le propre de la
connaissance, c’est de détacher de moi un objet afin de pouvoir le
contempler, ou même que connaître, c’est « objectiver ». Or tel est en
effet le caractère de la vision dont il faut reconnaître que, d’emblée et
par sa fonction pour ainsi dire essentielle, elle me donne l’image à dis-
tance (car la profondeur est inséparable de la possibilité même de
l’image, comme on l’a montré dans La Perception visuelle de la pro-
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fondeur) ; de telle sorte que non seulement il n’est pas vrai que
l’image soit d’abord comme une pure surface, dont on ne saurait où la
situer, et que l’on projetterait ensuite mystérieusement devant soi,
mais encore il est vrai que toute idée que nous nous faisons de la dis-
tance est empruntée à la distance visuelle et la suppose 18. Et sans
doute cette idée de la [281] distance visuelle ne peut pas être considé-
rée isolément : elle implique en effet la condition initiale de toute re-
présentation, c’est-à-dire à la fois la spatialité et ma propre situation
dans l’espace, en tant qu’il y a en moi de l’objectivité, c’est-à-dire de
la limitation. Il faut que je sois un objet pour moi-même si l’on veut
que je puisse mesurer la distance d’un objet quelconque par rapport à
moi, c’est-à-dire par rapport à mon corps. Ce qui explique aussi pour-
quoi — ce que l’on n’a pas remarqué en général — je ne puis voir
mon corps que dans son rapport avec lui-même ou encore dans la dis-
tance mutuelle de ses parties. Mais une telle observation témoigne
encore que la distance visuelle est constitutive du spectacle du monde.

L’objet de la science, c’est le monde déployé devant le regard.
Connaître, c’est la même chose que voir. En ce sens, les aveugles-nés,
s’ils étaient étrangers à la spatialité, comme le disait Lachelier, se-
raient étrangers aussi à la connaissance. Il faudrait dire qu’ils conçoi-
vent le monde plutôt qu’ils ne le connaissent. Mais, comme on l’a
proposé, le monde même qu’ils imaginent est un monde de « possibi-
lités » visuelles auquel il ne manque que la lumière pour être vu. — Il
est inutile de montrer ici quel est le rôle privilégié de la géométrie et
de l’astronomie dans la constitution de la science, et comment les
données des autres sens sont naturellement transposées en données
visuelles pour pouvoir être non pas seulement figurées, mais mesu-
rées. Ce que l’on aurait voulu établir, c’est que le privilège de la vue
n’est pas un effet accidentel de son acuité exceptionnelle ou de son
utilité pratique, mais qu’il tient à sa constitution même, de telle sorte
qu’alors que les autres sens sont en corrélation plus étroite avec
d’autres fonctions de la conscience, l’œil devrait être nommé au con-

18 On veut réduire quelquefois la distance visuelle à la représentation de la dis-
tance tactile ou musculaire. Mais le propre du tact et du mouvement est
d’abolir la distance, et non point de la créer. Ce qui prouve suffisamment qu’il
n’y a de précisément distance que dans la représentation d’un parcours déjà
effectué ou qui est susceptible de l’être : ce qui est l’objet propre de la percep-
tion visuelle.
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traire l’organe même de la connaissance. Il importe de signaler que
les plus grandes découvertes de la science moderne, et cette sorte de
révolution qu’elle a subi depuis le début du XXe siècle, ne peuvent
recevoir une interprétation que si, au lieu de se contenter, comme on
le dit, d’incorporer au monde perçu la considération du sujet perce-
vant — ce qui justifie la relativité de tous les mouvements et de toutes
les mesures — on considère le monde réel comme étant le monde de
la vision, puisque, dans un tel monde, nulle représentation n’a de sens
que par rapport à un repère auquel elle est relative, puisque la lumière
n’exprime rien de plus que la condition générale de sa possibilité,
puisque sa vitesse est donc inséparable de toutes les autres vitesses, et
puisque, si [282] l’univers est proprement l’univers de la vue, il faut
que la lumière en devienne à la fin la véritable substance.

On montrerait facilement qu’il n’y a pas de différence pour nous
entre l’image visuelle et l’apparence ou le phénomène, que c’est la
distance à laquelle l’objet est vu qui nous interdit d’en faire autre
chose qu’une apparence, qui ne pourrait coïncider avec l’être dont elle
est l’apparence qu’à condition de disparaître elle-même comme appa-
rence. Aussi ne faut-il pas s’étonner que le sens visuel soit plus que
tous les autres le sens des illusions et que la vision elle-même puisse
être regardée comme une illusion, s’il est vrai que c’est par elle que
l’être m’apparaît. Seulement quel est cet être dont la vision ne me
donne que l’apparence ? Dans ce qui précède, nous avons montré que
c’est l’acte même auquel elle répond comme une donnée spectacu-
laire : toutefois c’est dans le monde de l’expérience spatiale que la
vision est tenue de témoigner de son caractère proprement représenta-
tif et, si l’on veut, illusoire. Mais ce caractère est d’autant plus saisis-
sant que l’activité du regard échappe davantage à la conscience et que
la représentation de l’image subsiste seule devant lui, détachée de
l’acte même qu’elle réfléchit. Elle semble donc avoir rompu tout lien
avec l’être, et nous n’avons pas d’autre ressource que d’imaginer der-
rière elle un objet non-représenté dont elle serait la représentation.
Pourtant que recherchons-nous quand nous essayons de confronter la
représentation avec un objet pour en vérifier le bien-fondé ? Il ne peut
s’agir d’un objet étranger à toute expérience, mais de l’objet tangible
dont nous nous demandons si on peut toujours le retrouver derrière
l’objet de la vision. Et cela non pas seulement parce que nous exi-
geons qu’il y ait une correspondance entre les données des différents
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sens, mais parce que nous croyons réaliser par le toucher une sorte
d’abolition de la distance dans ce contact immédiat de l’objet avec
notre corps où il semble que notre activité éprouve pour ainsi dire sa
propre présence dans la résistance même à laquelle elle se heurte ; de
telle sorte que tout se passe comme si la représentation nous décou-
vrait alors son lien immédiat avec l’être même dont elle procède et
qu’elle épanouit devant nous en spectacle. Dans le langage de
l’expérience par conséquent, on peut dire que le rapport du tangible et
du visible évoque d’une certaine manière le rapport de l’être et de
l’apparaître.

[283]

6. LE VOILE DE MAYA.

Cependant, jusqu’ici, en étudiant l’espace, puis la vision, nous
n’avons considéré que les conditions les plus générales de la représen-
tation concrète : mais en disant que celle-ci est concrète, nous voulons
dire qu’elle est individuelle en chaque point. Or on peut dire de
l’individuation qu’elle est la marque même de l’existence. Aussi est-il
nécessaire que tous les aspects de la réalité donnée présentent eux-
mêmes une forme individuelle. Toute diversité est donc plus que nu-
mérique. Mais tout d’abord on peut montrer que cette diversité infinie,
qui est la caractéristique du donné, est en quelque sorte un effet im-
médiat de la participation. Car le propre de la participation n’est pas
seulement de créer la dualité immédiate de l’acte et de la donnée : il
faut encore qu’il y ait une infinité de données afin précisément que
l’acte pur ressuscite toujours son indépendance, c’est-à-dire sa fécon-
dité, ou encore que l’intervalle ne soit jamais rempli entre l’acte pur et
l’acte de participation, ce qui arriverait si le cercle des données venait
tout à coup à se fermer. Il y a plus : dans cette possession du tout, qui
nous serait actuellement donnée, l’être du moi et l’être du tout seraient
confondus ; mais pour éviter qu’ils le soient, il faut que le tout soit
inépuisable, qu’il nous déborde toujours et nous présente sans cesse
quelque face nouvelle. Ce qui est plus évident encore quand on consi-
dère la diversité du donné, en tant qu’elle est inséparable du devenir :
car alors on saisit aussitôt la nécessité de son altérité indéfinie, qui est
la condition par laquelle la conscience, astreinte à n’avoir jamais avec
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elle qu’une coïncidence non seulement partielle, mais tangentielle,
sauvegarde sa spiritualité, c’est-à-dire ne risque jamais de s’identifier
avec aucun de ses modes ou de se convertir elle-même en chose.

La multiplicité indéfinie des données est donc corrélative de l’acte
de participation qui fonde l’existence de chaque conscience indivi-
duelle. Mais si chaque conscience pose son individualité propre, non
point d’abord par opposition à l’infinité d’un monde phénoménal qui
la limite à la fois et qui la dépasse, mais par opposition à l’infinité
d’un monde spirituel constamment offert à la participation, c’est-à-
dire par opposition à une infinité d’autres consciences réelles ou pos-
sibles, on peut dire que la diversité des apparences doit exprimer à la
fois l’originalité de chacune d’elles dans la perspective qu’elle prend
sur l’être total et l’accord [284] de toutes ces perspectives, c’est-à-dire
de toutes les consciences entre elles, dans le spectacle qu’elles se don-
nent d’un seul et même monde. Et c’est pour cela que nous pouvons
parler à la fois de la diversité des choses et de la diversité de leurs
images, l’une étant objective et l’autre subjective, l’une attestant pour
ainsi dire la communauté des apparences, en tant qu’elles manifestent
à une conscience en général l’identité du même être, et l’autre leur
particularité, en tant qu’elles se réalisent dans chaque conscience et
définissent son originalité.

Mais cette irréductible diversité du monde donné, qui fait à la fois
la richesse du réel et le scandale de l’intelligence, n’est rien de plus
que l’expression concrète de sa spatialité, qui est, comme on le sait, la
condition suprême sans laquelle il n’y aurait pas pour nous de monde
donné et dont il soit possible de faire un spectacle. Car l’espace pur
n’est qu’une diversité pensée, plutôt que donnée : il n’est qu’une di-
versité de positions, qui ne peut devenir une diversité réelle qu’à con-
dition que chacune d’elles nous affecte d’une manière propre, c’est-à-
dire qu’elle soit distincte qualitativement de toutes les autres. Encore
faut-il que la diversité pure et la diversité qualifiée puissent être dis-
tinguées l’une de l’autre afin que le monde ne soit pas figé dans une
immobilité absolue, ce qui lui ôterait son caractère phénoménal ; la
qualité permet aux choses d’apparaître et de disparaître sans trêve. —
Mais cette distinction entre le lieu et la qualité n’est possible qu’à
condition que différents lieux puissent revêtir la même qualité ou le
même lieu des qualités différentes, faute de quoi il nous serait impos-
sible de penser le lieu comme indépendant, c’est-à-dire de nous élever
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jusqu’à la notion d’espace et de constituer la géométrie. Ainsi la di-
versité de l’espace n’est qu’une diversité possible dont la diversité
qualitative est la forme réalisée.

Toutefois, si la connexion que nous avons essayé d’établir, dans la
notion d’un monde donné, entre l’espace et le spectacle ou la vision,
est légitime, alors on comprend sans peine comment à l’égard de la
distribution des qualités dans l’espace qui fera de l’espace non pas
simplement l’objet de la pensée, mais l’objet du regard, la lumière
jouera un rôle privilégié. De fait, nous ne distinguons des objets dans
l’espace que par le rapport des ombres et des éclairements. Mais cela
n’est point suffisant encore ; car le rapport des ombres et des éclaire-
ments n’exprime rien de plus dans le monde que les propriétés en
quelque sorte géométriques des [285] corps et plus particulièrement la
situation respective de leurs surfaces à l’égard du foyer même de la
lumière. L’originalité spécifique de chaque surface et même de
chaque point de chaque surface ne peut être mise en évidence par la
lumière que selon les différentes manières dont elle s’y trouve réflé-
chie ou retenue. C’est alors qu’apparaît la couleur. Et c’est pour cela
que le monde donné se découvre d’abord à nous comme un tapis de
couleurs. La couleur est aussi la qualité la plus subtile des choses, la
plus irréelle de toutes, bien que peut-être la plus significative, mais
qui est telle que son être, c’est seulement d’apparaître. Elle est le va-
riable même, une explosion fantasmagorique de l’espace et du temps,
impossible à saisir, ni à fixer, et où il semble que c’est l’acte créateur
qui nous devient lui-même sensible sans que nous puissions rien faire
que de l’admirer, comme un spectacle toujours renaissant. Une ombre
le recouvre, la nuit l’abolit, et notre volonté même, dès que nos pau-
pières se ferment. Il n’est proprement rien. Mais il est un monde de
signes et de symboles à travers lesquels notre action va chercher les
choses elles-mêmes. Cependant, c’est le propre de tous les signes et
de tous les symboles de nous découvrir moins encore les choses que le
sens secret des choses, comme le montre l’art du peintre qui, par le
moyen de la couleur, cherche, si l’on peut dire, à affecter notre âme,
en figurant l’âme même des choses. Il est de tous les artistes celui qui
s’entend le mieux à ne retenir du réel que son apparence pure, cette
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surface du réel où toute épaisseur, toute profondeur s’abolit 19, mais
qui, en même temps, nous découvre sa signification toute spirituelle.
Ce n’est plus qu’un visage qui se montre, mais dont l’essence est de se
montrer, c’est-à-dire qui n’a plus de corps, et qui, dans cette privation
même, garde pourtant cette sorte d’affleurement à la lumière qui ne
laisse plus subsister de lui que son expressivité pure.

7. LE SYSTÈME DES QUALITÉS.

C’est parce que le monde de la représentation est aussi le monde de
la vision que, là où la vision est incapable de s’exercer, et même chez
l’aveugle-né en qui elle ne s’exerce pas, il est encore le monde de la
visibilité, c’est-à-dire de la vision possible. [286] C’est de ce monde
qu’il est vrai de dire qu’il est un monde de phénomènes ; et les autres
modes de l’appréhension ne se réfèrent à des phénomènes que par
comparaison ou par association avec lui. On n’oubliera pas le double
sens que l’on donne au mot image, selon qu’il s’agit d’une représenta-
tion proprement visuelle qui nous sépare de l’objet par une distance
spatiale, ou de la représentation mnémonique qui nous en sépare par
une distance temporelle : toute distance spatiale qui s’accroît assez se
convertit en distance temporelle et la représentation visuelle en repré-
sentation mnémonique. Il serait facile de montrer que l’idéalisme tout
entier peut être expliqué par une interprétation du caractère visuel de
la représentation. Et toutes les difficultés de la métaphysique provien-
nent de l’habitude que nous avons prise de considérer le réel comme
se révélant à nous sous la forme d’un objet de la vue, de telle sorte
que, quand nous avons découvert sa phénoménalité, c’est encore sous
la forme d’un objet qui pourrait être vu par un regard assez subtil que
nous imaginons l’être véritable, au lieu qu’il soit l’acte tout intérieur
dont l’objet est seulement la manifestation, c’est-à-dire le phénomène.

Cependant, on s’étonnera que l’on accorde un tel privilège à la vue
parmi les différents sens, au lieu de les mettre sur le même plan et de
considérer la représentation comme le produit de leur conjugaison. En
réalité, nous n’avons pas voulu réduire notre expérience tout entière à

19 Il arrive que l’artiste s’épuise à les évoquer, mais pour montrer qu’elles lui
manquent, et non qu’il est capable des les suppléer.
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l’expérience visuelle. Nous avons voulu isoler seulement, dans une
telle expérience, son caractère proprement représenté, et c’est ce ca-
ractère qui nous a paru toujours inséparable d’une vision actuelle ou
possible. Mais si la représentation n’est jamais isolée dans la cons-
cience, tous les autres caractères qui appartiennent à l’expérience la
supposent et d’une certaine manière la déterminent, au sens même où
toutes les propriétés du corps supposent et déterminent l’étendue, se-
lon Descartes : ce qui explique assez facilement l’effort de
l’intellectualisme pour réduire à des éléments représentatifs les forma-
tions psychologiques en apparence les plus différentes. Nous pouvons
à la rigueur concevoir un monde qui serait pour nous un spectacle
pur : mais il faut une tension extraordinaire de l’esprit, et qui sans
doute échoue toujours, pour essayer de concevoir un monde exclusi-
vement tactile, sonore ou olfactif. C’est le monde tactile dont nous
imaginons peut-être le plus aisément l’indépendance : encore doit-il
être soutenu par un schéma visuel pour ne pas se perdre dans un deve-
nir purement temporel. Que [287] dire du son ou de l’odeur, qui gar-
dent un caractère exclusivement affectif, si nous ne réussissons pas à
en rattacher l’origine à quelque lieu défini dans la simultanéité de
l’espace visuel ?

Mais la théorie de la participation et la constitution d’une expé-
rience dont nous faisons partie par notre corps nous obligent à cher-
cher dans les différents sens les moyens par lesquels s’établit notre
communication avec ce qui nous dépasse. C’est ainsi que le toucher
est le sens de la frontière : il nous découvre l’existence même de notre
corps dans tous les points où elle rencontre une existence étrangère
qui l’oblige à se réaliser en se limitant. La vue est le sens de la con-
naissance et non plus de l’existence, elle nous découvre la totalité du
monde, réduite à un spectacle phénoménal. Mais l’ouïe nous rend sen-
sible à l’événement, en tant qu’il ébranle notre vie affective : elle
donne à cet événement une signification par rapport à nous ; et le lan-
gage montre qu’elle est particulièrement adaptée à nous révéler les
intentions des autres à notre égard, à nous permettre d’entrer en com-
munication avec eux. Ces trois sens correspondent assez exactement
aux trois puissances de l’âme que nous distinguons dans ce livre III et
qui nous donnent la révélation du moi propre, la révélation du monde
et la révélation des autres êtres. Le sens de l’odorat et du goût intéres-
sent le rapport du monde avec notre corps plutôt encore que son rap-
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port avec le moi par le moyen du corps, l’odorat étant comme une au-
dition secrète où nous découvrons non pas une vibration qui est dans
les choses, mais l’essence d’une vie qui se décompose et vient pour
ainsi dire émouvoir la nôtre, le goût pénétrant au delà de la surface sur
laquelle s’arrête la vision pour nous découvrir la composition interne
des choses, en tant qu’elle est apparentée à celle de notre chair et con-
tribue à la régénérer et à la nourrir.

Ce ne sont pas là sans doute tous les modes de communication qui
peuvent se produire entre l’univers et nous. Car le système des sens
n’est pas un système clos : il y a en nous des sens qui sont encore en-
veloppés et indistincts, perdus pour ainsi dire dans cette sensibilité
générale qui ne nous découvre rien de plus que la présence de notre
propre corps au milieu du monde. Aussi ne faut-il s’étonner ni que
quelques êtres délicats puissent percevoir certaines modalités du réel
qu’il nous est impossible de discerner et même de nommer, ni que le
développement de la vie puisse faire éclore dans l’homme de nou-
veaux sens dont il porte en lui le germe, et jusqu’à un certain point la
promesse.

[288]

L’important ici, c’est de montrer que les différentes qualités sen-
sibles, loin de former un assemblage fortuit que l’on évite souvent de
dénombrer, une diversité infinie et simplement donnée, qui ne peut
être définie que négativement, comme une matière informe et un
simple non-intelligible, c’est-à-dire l’image la plus fidèle que nous
puissions avoir du chaos, s’ordonnent au contraire en système, et que
leur diversité même est une diversité réglée, puisqu’elle exprime les
modes différents selon lesquels le donné peut en effet être donné, par
le moyen du corps et dans son rapport avec le corps, à la fois comme
représentation d’une chose et comme révélation d’une existence, qui
est indivisiblement la nôtre et celle d’autrui.

8. CONCLUSION : LA REPRÉSENTATION,
INSTRUMENT PAR LEQUEL L’ÂME ACTUALISE
TOUTES SES AUTRES PUISSANCES.
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Cependant le monde ne peut pas être réduit à sa pure représenta-
tion, et sa valeur même n’est pas simplement spectaculaire. Car non
seulement c’est une représentation sans laquelle notre conscience ne
serait la conscience de rien, non seulement c’est un spectacle dans le-
quel nous sommes pris, mais encore il faut dire que cette représenta-
tion du monde, étant précisément le moyen par lequel le moi éprouve
et dépasse ses propres limites, permet au moi lui-même de déterminer
son être propre et de l’enrichir indéfiniment. Déjà au Moyen-Age une
sorte de pressentiment de ce rôle de la connaissance dans la formation
même du moi est attesté par cette formule que le moi est tout ce qu’il
connaît. Mais il ne suffit pas de dire qu’il est la chose qu’il connaît, ni
même la simple représentation de cette chose. Car cette représenta-
tion, c’est le moi qui l’actualise et qui, en l’actualisant, actualise l’une
de ses puissances, c’est-à-dire son essence elle-même. Et il est remar-
quable qu’aucune des puissances du moi ne peut s’exercer autrement
qu’en venant prendre forme dans le monde représenté. Ni l’invention
du technicien, ni l’inspiration de l’artiste, ni la bonne volonté de
l’honnête homme ne sont rien de plus que des intentions ou des possi-
bilités tant qu’elles ne sont pas venues s’accomplir dans quelque
œuvre visible, dont il faut dire à la fois qu’elle leur donne un corps,
qu’elle les enrichit de tout l’apport qui leur arrive du dehors et qu’elle
leur permet de franchir les limites de la subjectivité individuelle et de
produire une communication entre toutes les consciences. [289] Telle
est la raison pour laquelle non seulement le matérialisme, mais
l’opinion commune pensent qu’il n’y a de réalité que dans l’espace,
alors qu’il faudrait dire plutôt, puisqu’il est contradictoire que l’espace
soit rien de plus qu’une apparence, qu’il n’y a de réalité que celle qui
a traversé l’espace, c’est-à-dire qui s’est exprimée, et qui, en
s’exprimant, a retenti sur tout l’univers et a engagé notre propre res-
ponsabilité spirituelle à l’égard de nous-même et à l’égard de tous les
êtres. C’est là la seule manière que nous ayons de « sauver les phéno-
mènes » ; mais il faut pour cela que la représentation, au lieu d’être
considérée seulement dans son rapport hypothétique avec une chose
qu’elle représente, nous apparaisse comme une étape nécessaire par
laquelle une possibilité qui est en nous s’actualise, à condition toute-
fois que le phénomène s’abolisse aussitôt qu’il a servi, et qu’il nous
soit permis d’en dégager une signification et une valeur éternelles.
Aussi ne s’étonnera-t-on pas que ce soit seulement par son rapport
avec l’expérience que le moi puisse mettre en jeu l’activité même qui
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le fait être, et s’accroître lui-même indéfiniment. La représentation est
essentielle à la conscience comme l’horizon de lumière dans lequel
elle ne cesse de grandir. Il est permis de conclure alors que la repré-
sentation trace pour ainsi dire à la participation sa ligne-frontière : car
elle est à la fois une limitation qui lui est imposée, mais en lui appor-
tant un contenu qu’elle est incapable de se donner, et l’expression
d’une puissance intérieure qu’elle met en œuvre, et qui sans elle ne
trouverait pas à s’exercer.
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[290]

LIVRE III. CLASSIFICATION NOUVELLE
DES PUISSANCES DE L’ÂME

PREMIÈRE SECTION

LA CONNAISSANCE DU NON-MOI

Chapitre XII

LA PUISSANCE
NOÉTIQUE

1. LA RELATION, DANS LA REPRÉSENTATION,
DE LA DONNÉE ET DU CONCEPT.

Retour à la table des matières

Il arrive que l’on veuille limiter la représentation à la perception ou
à l’image et que le concept soit considéré alors comme ce que l’on
pense par opposition à ce que l’on se représente. Mais cette opposition
n’est pas légitime : elle est destinée à traduire deux aspects de la re-
présentation, à savoir d’abord un certain contenu qui m’est offert
comme objet ou comme tableau, ensuite l’acte même qui appréhende
ce contenu comme tel. Le contenu exprime la représentation même, en
tant qu’elle m’est donnée, c’est-à-dire en tant qu’elle est particulière
et concrète, et l’acte, la représentation, en tant qu’elle est effectuée par
une opération qui, détachée de son contenu, paraît toujours générale et
abstraite. Mais on ne peut pas imaginer la donnée en dehors du con-
cept qui la saisit, ni le concept en dehors de la donnée même qu’il sai-
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sit : la donnée et le concept sont donc inséparables et impliqués à la
fois dans chacune de nos représentations.

Ce rapport mérite cependant un examen plus approfondi. Le don-
né, comme on l’a montré dans le chapitre précédent, est une diversité
infinie qui ne cesse de nous échapper et de nous fuir. Mais il ne nous
est donné que parce qu’il y a un acte de l’esprit qui cherche à le saisir
et à l’embrasser. Le donné, c’est, dans la participation, ce qui surpasse
le moi, mais que le moi par le concept essaie encore, en tant que don-
né, de faire sien. De là les conséquences suivantes : 1° que le donné,
c’est l’existence actuelle hic et nunc, puisqu’elle est, dans la participa-
tion, cela même sur quoi celle-ci vient buter en tel moment du temps
et en tel point de l’espace ; 2° que le concept, c’est l’actualisation de
[291] cette existence, mais grâce à un pouvoir qui est lui-même au
delà de l’espace et du temps, bien qu’il s’exerce toujours dans
l’espace et dans le temps ; 3° que le donné et le concept ne paraissent
se contredire que lorsqu’on les disjoint, alors que toute leur réalité ré-
side dans la relation même qui les unit.

Il y a plus : non seulement la représentation est toujours indivisi-
blement phénoménale et conceptuelle, mais encore on peut dire qu’à
travers le phénomène le concept cherche toujours à exprimer ou plutôt
à retrouver l’unité de l’esprit que le donné lui-même ne cesse de briser
et de disperser. Le caractère synthétique du concept traduit la résis-
tance à cet émiettement qui est inséparable d’une passivité que nous
ne faisons que subir. Cependant l’opposition entre le concret et
l’abstrait, à laquelle on ramène souvent celle de l’acte et de la donnée,
risque de nous tromper : car, en mettant le concret du côté du donné,
on néglige que le concret n’est tel que par cette opération qui le ra-
masse et le concrétise, au lieu de l’abandonner à ce devenir pur qui
n’est lui-même qu’une abstraction indéterminée. Et inversement, en
mettant l’abstrait du côté du concept, on néglige que ce concept n’est
tel qu’aussi longtemps qu’il demeure en puissance et qu’on le sépare
de son exercice particulier et déterminé. Ainsi le donné et le concept
sont tous les deux abstraits quand on les considère l’un sans l’autre, le
premier comme une diversité non étreinte, et le second comme une
puissance sans emploi : ils deviennent concrets l’un et l’autre grâce à
leur mutuelle pénétration.

Mais, en essayant de les atteindre dans leur originalité première, on
peut dire que le donné, c’est ce qui, à la limite, n’est rien de plus que
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le pur dehors, en tant qu’il a du rapport avec nous, et qu’il ne peut
avoir de rapport avec nous que dans la mesure où nous commençons à
le conceptualiser. Jusque-là il n’y a rien qui puisse être distingué, ni
même simplement donné. De cette multiplicité non-comptée que Kant
avait en vue, on ne voit même pas comment on peut l’appeler une
multiplicité, car elle ne peut être l’objet que de déterminations néga-
tives et elle est justement l’image même que nous nous faisons du
chaos. Mais c’est en effet une image, c’est-à-dire qu’il nous faut
l’imaginer et que nous n’en avons aucune expérience. En sens opposé,
non seulement le concept contient en lui une puissance dont il est pos-
sible en droit de renouveler l’application indéfiniment, mais encore on
peut dire qu’il n’y a qu’un concept, qui est l’unité même de l’esprit en
acte, que nous pouvons, il est vrai, diviser [292] en concepts particu-
liers selon les déterminations différentes que la possibilité de la parti-
cipation leur impose, ou que nous avons empruntées à l’expérience.
Ici est le principe de l’opposition célèbre entre les concepts à priori et
les concepts à posteriori, mais qui est telle qu’elle pourrait être sur-
montée par une dialectique assez savante, soit que les premiers trou-
vent dans les seconds les conditions nécessaires de leur application,
ou les seconds dans les premiers les conditions nécessaires de leur ge-
nèse. C’est que la participation constitue elle-même un tout sans cou-
ture : elle est d’un seul tenant, et quel que soit en elle l’aspect que l’on
considère, tous les autres aspects en sont solidaires et se découvrent à
nous tour à tour. De telle sorte qu’on peut indifféremment partir de ses
conditions de possibilité et chercher toutes les formes qui les réalisent,
ou de ses formes réalisées pour remonter jusqu’à leurs conditions de
possibilité. Non pas qu’il y ait une véritable adéquation entre le pos-
sible et le réalisé : car la liberté les sépare, mais c’est elle pourtant qui
ne cesse de possibiliser le réel, c’est-à-dire de l’aprioriser, avant
d’actualiser le possible, qu’elle apostériorise. Mais puisque la liberté
n’est qu’une liberté de participation, et non pas de création, il faut tout
à la fois qu’elle éprouve la limitation des possibles et qu’elle ne puisse
actualiser aucun d’eux autrement qu’avec le concours de l’expérience.
Ainsi entre le concept a priori et le concept a posteriori, il n’y a pas
opposition ; il y a seulement progrès dans l’ordre de la détermination.
Et c’est pour cela que le concept a priori n’est point sans contenu,
puisque autrement il ne se distinguerait ni de la liberté pure, ni
d’aucun autre concept a priori et que le concept a posteriori porte en
lui un a priori sans lequel il ne pourrait pas être pensé, c’est-à-dire ne
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se distinguerait pas de l’expérience pure. En allant plus loin, on peut
dire que les concepts forment une sorte de médiation entre la liberté et
l’expérience et sont plus proches tantôt de l’une et tantôt de l’autre.
Mais la liberté et l’expérience sont les deux extrémités de la participa-
tion, de telle sorte que l’on ne peut concevoir ni une liberté qui, par le
moyen du concept, ne vienne s’insérer dans une expérience où elle se
réalise, ni une expérience qui, par le moyen du concept, ne vienne se
suspendre à une liberté qui la pense.

L’analyse précédente suffit à montrer non seulement qu’il n’y a
point de représentation qui ne soit conceptuelle en même temps que
phénoménale, mais encore que c’est à travers le concept que [293] le
phénomène nous est représenté ; ce qui est le double moyen par lequel
le réel se détache de nous et s’offre à nous afin d’être appréhendé.

2. MATIÈRE ET FORME.

L’opposition de la puissance représentative et de la puissance noé-
tique correspond à l’opposition de la matière et de la forme, dont on
peut dire qu’elle domine toute la philosophie traditionnelle depuis
Aristote jusqu’à Kant. Cette opposition reçoit une interprétation nou-
velle s’il est vrai, d’une part, que l’une et l’autre expriment les deux
faces de l’acte de participation en tant qu’il rencontre une limite à la-
quelle il emprunte son contenu, et en tant qu’il implique une opéra-
tion, en quelque sorte transparente à elle-même, sans laquelle il serait
impossible de parler soit de limite, soit de contenu. La matière et la
forme résultent, si l’on peut dire, d’une sorte de division de l’acte pur,
en tant qu’elle est un effet de la liberté et n’a de signification que pour
elle : la forme, c’est cet acte même en tant que la liberté en dispose et
le fait sien ; la matière c’est cet acte aussi, mais en tant qu’il adhère
encore à la liberté dans cela même par quoi il la dépasse et qu’elle est
obligée de subir. Et les deux mots de matière et de forme traduisent
assez bien les deux aspects de l’être, en tant, d’une part, non pas seu-
lement qu’il est donné, mais qu’il m’est donné, en tant, d’autre part,
qu’il est présent dans l’opération qui me fait moi-même être. Mais ces
deux aspects de l’être sont inséparables et solidaires : et même on peut
dire que, si la matière est obligée de recevoir la forme, c’est comme
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un simple tracé imprimé en quelque sorte par chaque opération à ce
qui la dépasse.

Telle est la raison pour laquelle la matière n’est jamais informe. Ce
caractère négatif qu’on lui attribue est obtenu seulement par une opé-
ration négative à l’égard de la forme posée d’abord dans sa pureté,
c’est-à-dire posée déjà elle-même par une opération négative à l’égard
de la matière. C’est le signe que ces deux termes sont seulement les
deux termes d’une relation, ce qui veut dire qu’à la limite, c’est-à-dire
dans leur état séparé, ils s’évanouissent l’un et l’autre. Aussi faut-il
dire qu’il n’y a point de forme qui ne soit forme d’une certaine ma-
tière, ni de matière qui ne soit matière d’une certaine forme. Par con-
séquent ce n’est pas assez d’affirmer de la matière, en tant qu’elle
[294] repousse toute forme qu’elle est inintelligible : non seulement
nous sommes incapable de la saisir puisqu’on ne peut la saisir qu’en
lui imposant une forme, mais encore il faut dire proprement qu’elle
n’est rien, puisque ce qui fait d’elle une matière, c’est précisément
qu’elle est évoquée par la forme elle-même comme ce qui dans le réel
la surpasse, mais en même temps lui répond. Il y a plus : on ne peut
pas se contenter de faire de la matière une limite de tous les concepts,
car nous ne pouvons pas éviter de nous interroger sur l’origine de
cette limitation. Aussi Kant lui-même se voit obligé de rapporter,
comme on le lui a souvent reproché, la matière à la chose en soi
comme cause. Mais on peut défendre sa pensée, en laissant à la caté-
gorie de cause une application purement phénoménale, à condition de
remarquer que la matière, c’est en effet l’être considéré en tant qu’il
est donné, c’est-à-dire en tant qu’il nous est simplement présent. Et
c’est donc parce qu’il est toujours en deçà de l’acte un qui
l’appréhende qu’il peut être défini négativement comme une multipli-
cité indéfinie. Quant à l’être tel qu’il est en soi et dont la matière dé-
note seulement la présence, ce n’est jamais une chose, puisque le
propre d’une chose, c’est d’avoir toujours un caractère d’extériorité
qui fait d’elle nécessairement une donnée ou un phénomène ; on peut
dire qu’en soi il est précisément un noumène, au sens où le noumène
est l’acte d’une pensée plutôt que son objet, s’il est vrai qu’un acte
possède seul cette intériorité et cette suffisance qui sont les caractères
propres de l’être tel qu’il est en soi. Mais cet acte, nous ne faisons
qu’y participer. Ou plutôt la participation a déjà commencé quand
nous le nommons un acte de pensée et non plus un acte pur. Ce qui
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veut dire qu’il est la pensée de quelque chose, qu’il appelle une ma-
tière à laquelle il s’applique ou encore qu’il est déjà un concept. La
chose en soi et le noumène sont les deux noms que nous donnons à
l’absolu, quand nous le considérons dans son rapport avec la partici-
pation, en tant qu’il la dépasse soit du dehors, soit du dedans. Mais
dans la sphère propre de la participation, nous n’avons affaire qu’à
l’opposition de la matière, qui est l’être en tant qu’il nous affecte et
que nous essayons de le dépasser vers la chose en soi, et de la forme,
qui est l’être en tant que nous l’opérons et que nous essayons de le
dépasser vers le noumène. On voit donc comment, si la chose en soi et
le noumène sont nécessairement identiques dans l’absolu et ne se dis-
tinguent que dans leur rapport avec nous et par une pure distinction de
raison, [295] l’opposition de la forme et de la matière est en quelque
sorte constitutive de notre expérience. Mais elles ne s’opposent que
selon les conditions mêmes de la participation, c’est-à-dire pour té-
moigner à la fois de notre puissance et de notre impuissance. Aussi
sont-elles non seulement toujours associées l’une à l’autre, mais en-
core complémentaires l’une de l’autre, de telle sorte que chacune
d’elles a besoin de l’autre et ne peut être posée que par l’autre.

L’opposition de la matière et de la forme est donc une opposition
toute dialectique. La matière n’est informe et inintelligible que pour
une pensée qui la dépouille contradictoirement de tout rapport avec la
forme. Par une sorte de paradoxe, elle est infiniment éloignée de toute
expérience réelle ou possible. C’est qu’elle est la pensée du non-pensé
ou du non-pensable, mais sans quoi il n’y aurait point de pensée. In-
versement, on veut que la forme soit vide, et déterminante sans être
déterminée. Mais il n’y a de vide que d’un plein qu’il appelle. Et
comment serait-elle déterminante s’il n’y avait pas en face d’elle un
indéterminé qui la limite et auquel elle imprime pourtant sa marque ?
Ainsi, de même que la matière ne peut être expérimentée comme telle,
mais seulement pensée par la négation, dans tout acte de pensée, de
cet acte même, de même la pensée ne peut pas être pensée, sinon dans
la matière qu’elle pense et par la négation de cette matière même.
C’est dans leur alliance que leur opposition se constitue.
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3. CORRESPONDANCE RÉGLÉE
DE LA MATIÈRE ET DE LA FORME.

Dès lors, si la matière et la forme sont corrélatives et naissent pour
ainsi dire de l’analyse de l’acte de participation, il importe encore de
montrer qu’il y a entre elles une correspondance réglée qui doit être
l’objet propre de la théorie de la connaissance. On peut dire que cette
correspondance reste dans le kantisme une sorte de mystère : car per-
sonne ne peut imaginer de quelle manière la multiplicité sensible est
capable de répondre à la catégorie. Si elle est absolument indétermi-
née, n’importe quelle catégorie doit pouvoir s’appliquer à elle,
n’importe où et n’importe comment. S’il y a dans le sensible certains
signes qui règlent l’emploi de la catégorie, la différence entre le sen-
sible et le conceptuel s’abolit : le concept est déjà présent à l’intérieur
du sensible. Alors la catégorie nous permet seulement de lire
l’expérience : elle ne nous permet pas de la constituer. Toute entre-
prise [296] de ce genre est un cercle vicieux, que l’origine assignée
aux catégories fait apparaître clairement. Car c’est de l’expérience que
les catégories sont tirées, d’une expérience donnée en fait comme déjà
constituée, et dont on pense que la classification logique des juge-
ments exprime assez bien la forme systématique. Dès lors, la déduc-
tion des catégories est une opération inductive, dans laquelle on con-
vertit les caractères généraux de l’expérience en ses conditions de
possibilité : on montre alors par une simple tautologie que sans eux,
l’expérience ne pourrait pas être ce qu’elle est. Mais ce qu’il aurait
fallu trouver et ce que l’on attendait, c’étaient les conditions qui ren-
dent possible une expérience quelle qu’elle soit et qui font que notre
expérience est précisément ce qu’elle est. Or on peut penser que ce
projet est d’une extraordinaire ambition. Pourtant il ne présuppose
rien de plus que l’idée même de la participation, c’est-à-dire une idée
qui coïncide pour chacun de nous avec un fait, à savoir avec le fait
même de l’insertion du moi dans le Tout, qui est une expérience cons-
tante dont nous sommes d’une certaine manière l’auteur, puisqu’elle
est inséparable d’un acte de liberté, et dont toutes les autres dépen-
dent ; c’est elle déjà qui donne sa véritable signification au Cogito car-
tésien. A partir de ce moment en effet, on peut parler d’une déduction
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réelle des conditions de possibilité de toute expérience ; la mise en jeu
d’une telle déduction est constamment sous nos yeux, vérifiée pour
ainsi dire non pas seulement du dehors et par la structure des appa-
rences, mais encore du dedans et par chacune des démarches que notre
conscience accomplit : or la première de ces conditions est précisé-
ment l’opposition de la matière et de la forme.

Mais il ne suffit pas alors de montrer que la forme et la matière
s’emboîtent pour ainsi dire l’une dans l’autre, la matière étant suscitée
dans l’être par l’acte même de participation comme son complément,
qui lui apporte justement ce qui lui manque, il faudrait montrer dans le
détail que la forme étant telle, telle est précisément la matière qu’elle
reçoit, de telle sorte que, si les deux termes se correspondent, on ne
puisse jamais dire que l’un soit par rapport à l’autre un simple dou-
blet. Loin de penser par conséquent qu’il suffirait de déchiffrer les
caractères propres de la matière afin de trouver en eux la forme qui les
dessine, il faudrait dire plutôt que la matière revêt tels caractères afin
de répondre aux exigences de la forme, et de lui apporter précisément
ce qu’elle appelle et qui lui manque. Dès lors, la matière ne sera [297]
pas une donnée inintelligible, impossible à poser dans son indétermi-
nation absolue, et incapable de témoigner d’une affinité quelconque
avec une catégorie plutôt qu’avec une autre : ce qui ferait de la cons-
truction de l’expérience une opération purement arbitraire. Mais on ne
peut pas penser davantage que nous déduisons la matière de la forme
en la considérant simplement comme son effet ou comme son reflet.
Car la forme n’est pas un premier commencement. Elle atteste préci-
sément le jeu de l’acte de participation en tant qu’il plonge dans un
absolu qui doit à chaque instant lui faire sentir sa limitation, mais en
lui rendant toujours présent, à l’intérieur de ses propres bornes, cela
même qu’il ne suffit jamais à se donner.

C’est dire que la forme et la matière n’existent jamais ailleurs que
dans leur embrassement. Et l’on comprend très bien que la forme ait
pu être considérée comme une propriété de la matière elle-même,
puisqu’on ne peut jamais imaginer ni de forme pure indépendante de
la matière qui la remplit, ni de matière indifférenciée, c’est-à-dire
étrangère elle-même à toute forme. Il est donc vrai en un sens que la
forme est toujours immanente à la matière, ou qu’il n’y a de matière
qu’informée. Mais c’est parce que la forme et la matière sont les deux
faces d’un seul acte de la conscience considéré à sa source même,
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dans ce qu’il est invinciblement obligé d’accomplir et de recevoir ou,
d’une manière plus précise, dans cette sorte de passivité à l’égard de
lui-même, qui fait que ce qu’il reçoit est comme une matière qui prend
toujours la forme de ce qu’il accomplit 20.

Que la forme apporte l’unité et la matière la diversité, mais que
cette unité soit l’unité d’une certaine diversité, et que cette diversité
soit la spécification d’une certaine unité, c’est ce que justifie suffi-
samment la relation de la forme avec l’acte dont elle participe, et de la
matière avec ce qui lui échappe, mais qu’il s’efforce encore de retenir.
C’est ce qui explique aussi pourquoi tout acte intellectuel comprend et
embrasse, et ressemble à une prise de possession. Mais la correspon-
dance entre la forme et la matière n’est rien de plus que cette corres-
pondance que nous avons essayé de décrire dans d’autres ouvrages
entre l’acte et la donnée et qui est telle que la donnée s’oppose à
l’acte, mais [298] comme cela même dans quoi l’acte se limite et
s’achève, ou encore entre la possibilité et son actualisation, si l’on
consent à considérer cette possibilité dans l’opération qui la produit,
mais qui ne se réalise elle-même que par l’entremise des choses. Et
puisque la forme est en quelque sorte immanente à la matière, mais
que l’apparition même de la matière est l’effet d’une activité impar-
faite qui lui impose ses déterminations, on comprend sans peine que
l’on ait pu songer à renverser avec beaucoup d’à-propos la formule de
Leibniz et à dire : « Nihil est in sensu quod nos prius fuerit in intellec-
tu. »

4. ESSAI DE DÉDUCTION DES CATÉGORIES.

Des conditions de possibilité de la participation définie comme le
fait même d’entrer dans l’existence par une démarche qui nous est
propre, il semble que l’on puisse déduire maintenant les catégories
fondamentales. L’énumération de ces catégories est subordonnée elle-
même à l’opposition de la matière et de la forme qui exprime, dans la
participation, la différence entre le donné et l’acte qui se le donne. La

20 C’est la correspondance de la forme et de la matière qui, dans l’ordre pratique,
trouve son application la plus saisissante et en apparence la plus scandaleuse
dans l’idée de la justice immanente, qui demande à être approfondie.
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catégorie exprimera dans tous les cas les différentes manières dont la
forme pourra être imposée à la matière.

1° Distinction de l’espace et du temps.

Or cela n’est possible que par le moyen de l’espace et du temps,
non pas que l’on puisse identifier simplement l’espace avec la matière
et le temps avec la forme, mais on peut dire que l’espace exprime le
schéma du donné en tant précisément qu’il est donné, car il est remar-
quable que l’on ne puisse pas penser l’espace autrement que comme
présent, bien que toujours extérieur à nous et même extérieur à
l’infini, en ce sens que nulle part on n’y peut découvrir la moindre
trace d’intériorité : or tels sont les caractères qui définissent l’idée
pure du donné. Au contraire, le temps, qui ne peut pas sans doute être
pensé indépendamment de l’espace, exprime dans l’espace l’idée du
parcours, c’est-à-dire de l’espace même en tant qu’il est l’effet d’un
acte que nous accomplissons : ce qui a induit tant de philosophes à
penser que l’espace pouvait être déduit du temps, qu’il en était pour
ainsi dire le tracé. Mais cette conception ne peut pas être retenue :
d’abord parce qu’il est vrai aussi que l’espace est supposé par le par-
cours, loin qu’on puisse le considérer seulement comme en [299] étant
le produit, ensuite parce qu’il serait contradictoire de le poser comme
étant lui-même antérieur ou postérieur au temps, car il en est en
quelque sorte contemporain, enfin parce qu’il est nécessaire, si l’acte
et le donné sont les deux faces de la participation, que leurs modes
d’expression s’accompagnent toujours et ne manquent jamais de se
répondre. Ainsi la simultanéité spatiale n’est pas la négation du temps,
mais seulement la négation de la succession dans le temps, puisque la
simultanéité est aussi une détermination temporelle, à savoir la pro-
priété de l’espace d’être en droit appréhendé tout entier dans le même
temps. Cette simultanéité de l’espace accuse donc le caractère du don-
né de nous déborder toujours actuellement, et la succession temporelle
le caractère de l’acte qui nous fait être et qui comporte toujours un
donné anticipé, traversé et dépassé.

On peut donc dire de l’opposition de la matière et de la forme
qu’elle est antérieure à l’opposition des catégories ou, si l’on veut,
pré-catégorielle, puisque le propre des catégories sera précisément de
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la vaincre, ou de montrer comment la forme pénètre dans la matière et
réussit à l’embrasser. Mais, sans qu’on puisse accepter de les identi-
fier avec la forme et la matière, il semble que l’espace et le temps ne
puissent pas être confondus simplement avec des catégories. Pour cela
il faudrait les réduire, comme on l’a proposé parfois, à une double
fonction spatialisante et temporalisante. Or, bien que l’on ne puisse
pas séparer jamais la forme de la matière, ni par conséquent l’espace
de l’objet, et le temps de l’événement, il y a pourtant un espace spa-
tialisé et un temps temporalisé, c’est-à-dire tels qu’au lieu d’être tirés
seulement par abstraction de l’expérience que nous avons de l’étendue
et de la durée, ils peuvent être encore imaginés comme des milieux
vides, à l’intérieur desquels nous pouvons non seulement situer, mais
construire à notre gré des objets purs et des événements purs. C’est ce
que Kant voulait dire sans doute quand il faisait de l’espace et du
temps des intuitions et non pas des concepts. Mais ces deux caractères
semblent ici difficiles à dissocier. Et peut-être l’originalité de l’espace
et du temps réside-t-elle dans ce double caractère, c’est qu’ils sont
précisément des concepts qui ne peuvent entrer en jeu sans créer leur
propre intuition, par opposition aux autres concepts qui en sont inca-
pables, c’est-à-dire qui déterminent toujours une intuition empirique.
Ce qui se trouverait confirmé encore par cette observation que les
autres données ne deviennent intuitives que parce qu’elles [300] sont
reçues précisément dans l’intuition de l’espace et du temps. A quoi on
pourrait ajouter encore cette réserve qui nous conduirait loin, dans un
domaine où la rigueur du vocabulaire est si difficile à maintenir, à sa-
voir que les deux intuitions de l’espace et du temps ne peuvent pas
être considérées comme étant d’un seul et même type, puisque, s’il est
vrai qu’il n’y a d’intuition que là où l’acte et la donnée ne font qu’un,
c’est-à-dire là où l’acte est donné et la donnée acte, pourtant le propre
de l’intuition spatiale, c’est de consommer l’acte dans la donnée et le
propre de l’intuition temporelle de consommer la donnée dans l’acte
par lequel elle se donne pour ainsi dire à elle-même.
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2° Distinction entre le nombre et la qualité.

Toutes les catégories apparaissent comme une expression de la
corrélation qui tend à s’établir entre l’acte et la donnée, c’est-à-dire
entre l’unité de l’esprit et une diversité infinie qui ne cesse de lui
échapper et de la fuir. L’esprit essaye donc sans cesse de la reconqué-
rir et il n’y parvient qu’en pensant cette diversité, au lieu de l’abolir,
c’est-à-dire en la subsumant elle-même sous son unité. C’est en cela
que consiste le rôle de la quantité ou du nombre. Le nombre, c’est la
différence pure, en tant que pensée seulement comme telle. Ce n’est
pas encore la différence réelle. Et si l’on veut que la différence réelle
soit toujours une différence plus que numérique, c’est parce que tout
acte simplement thétique a un objet extérieur ou abstrait, et que pour
devenir intérieur et concret, il a besoin non pas de s’opposer à lui-
même dans une antithèse, comme on le dit presque toujours, mais de
se réfléchir sur lui-même en se redoublant de manière à produire une
essence qui lui est propre, comme on le voit dans la pensée qui n’est
une pensée réelle que lorsqu’elle est pensée de la pensée. Or il en est
ainsi de la différence qui n’est différence réelle que lorsqu’elle est dif-
férence de la différence, ce qui est justement la définition de la quali-
té. On voit donc maintenant à quel point il serait erroné de vouloir que
la qualité fût une simple donnée irréductible à toute intelligibilité,
comme si celle-ci ne pouvait appartenir qu’à la quantité et que tout
l’effort de l’esprit fût de réduire la qualité à la quantité. Mais il y a une
catégorie de la qualité, en vertu de laquelle nous ne pouvons éviter de
penser que la réalité est individualisée jusqu’au dernier point, que
chacun de ses aspects diffère de tous les autres et ne peut être confon-
du avec aucun autre. C’est ce que l’on pourrait exprimer [301] autre-
ment en disant que le principe d’individuation est aussi indispensable
à l’esprit que le principe d’identité et appartient à sa constitution
même, loin de pouvoir être regardé par lui comme un échec. Les deux
catégories de la quantité et de la qualité sont donc inséparables l’une
de l’autre comme la différence et la différence de la différence, c’est-
à-dire la différence pensée et la différence réalisée. On voit à quel
point il serait contraire au rapport véritable des notions de considérer
la qualité comme une multiplicité confuse que l’on s’efforcerait de
rendre distincte par le moyen du nombre. Car il faut dire au contraire
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qu’elle ajoute à la différenciation numérique une différenciation nou-
velle, susceptible de recevoir une infinité de nuances d’une extrême
subtilité. Le terme d’intensité est lui-même un terme ambigu destiné à
créer une sorte d’intermédiaire entre la quantité et la qualité, mais qui
n’a de sens que pour mesurer la grandeur des ébranlements dans
l’espace, correspondant, dans le temps, aux variations insensibles
d’une série qualitative continue.

C’est qu’il y a toujours une double corrélation entre l’espace et la
quantité d’une part, le temps et la qualité de l’autre. Car la quantité
n’est rien autrement que par l’espace qu’elle mesure et la qualité n’est
rien autrement que par le temps où elle varie, et qui la distingue du
lieu. Par conséquent la quantité ajoute à l’espace la mesure et la quali-
té ajoute au temps la variation. Elles déterminent l’indétermination
spatiale et temporelle sans qu’on puisse pourtant les dissocier l’une de
l’autre, car comme l’espace ne se spécifie que par le parcours, la diffé-
rence quantitative ne se spécifie que par la différence qualitative. Et
c’est pour cela que l’espace même ne reçoit pas un caractère concret
et réel de la seule mesure, mais seulement de la qualité, sans laquelle
la différence des lieux ne pourrait pas être reconnue dans le parcours.

Il importe maintenant de montrer pourquoi, dans une déduction
systématique des catégories, la quantité et la qualité supposent
l’espace et le temps et ne peuvent venir qu’après eux. Car on pourrait,
par exemple, disjoindre la quantité de la qualité et considérer la quan-
tité comme plus abstraite que l’espace et le temps, qui en seraient pour
ainsi dire des spécifications, au lieu que la qualité au contraire expri-
merait leur dernière détermination concrète. Et c’est ainsi en général
que les auteurs modernes ont ordonné la table des catégories, l’espace
et le temps formant une sorte de médiation entre la quantité et la qua-
lité. — Mais ni la [302] quantité, ni la qualité ne peuvent être déta-
chées de l’espace et du temps à la fois, car la quantité les requiert tous
deux pour exprimer la distinction entre ce que l’on compte ou ce que
l’on mesure et l’acte même de les compter ou de les mesurer ; et la
qualité les requiert aussi parce qu’elle est une différenciation de
l’espace obtenue par un changement dans le temps. Ainsi le passage
de la différence pensée à la différence réelle, c’est-à-dire de la quanti-
té à la qualité, ne peut être accompli que par le moyen de l’espace et
du temps. — De plus, quel que soit l’intérêt de ce mouvement dialec-
tique qu’on nous propose, et bien qu’il montre avec assez de précision
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les relations internes qui ne permettent pas de détacher de l’espace et
du temps la quantité et la qualité, on peut se demander si la quantité,
loin d’être supposée par l’espace et le temps qui produiraient sa quali-
fication, n’est pas elle-même l’effet au contraire d’une analyse de
l’espace par le moyen du temps qui, quand elle garde un caractère
d’abstraction, constitue le nombre et, quand elle reçoit une forme con-
crète, se change en qualité. Une telle observation aurait l’avantage de
maintenir au même niveau dans la déduction le couple de l’espace et
du temps d’une part, le couple de la quantité et de la qualité d’autre
part, de faire éclater l’absolu de l’acte pur en deux infinis de possibili-
té où se trouvent enveloppés à l’avance tout le quantifiable et tout le
qualifiable, et de donner enfin, dans la méthode métaphysique, une
préférence à l’analyse par laquelle nous introduisons sans cesse dans
la richesse du réel des distinctions de plus en plus fines sur la synthèse
par laquelle nous avons l’illusion d’y ajouter et de les construire.

Remarque sur la distinction, dans la relation entre l’un et le mul-
tiple, de sa forme métaphysique et de sa forme catégorielle.

Cependant on évitera difficilement de considérer le rapport de l’un
et du multiple comme plus primitif et plus profond que les simples
déterminations de l’espace et du temps. Mais c’est qu’on prend ce
rapport en deux sens différents, dont l’un a une valeur catégorielle
tandis que l’autre est, si l’on peut dire, hypercatégoriel. Car le
nombre, en tant qu’il distingue des éléments et qu’il les assemble par
le moyen de l’espace et du temps, est une catégorie, c’est-à-dire une
condition de notre expérience réelle. Mais à l’origine de la participa-
tion, on trouve aussi l’Un supérieur à tous les nombres et qui, loin
d’être le premier terme de la série arithmétique, contient en puissance
non seulement tous les nombres, [303] mais tout ce qui peut être
nombré. Et dans cet Un la participation ne peut que commencer par
créer la dualité caractéristique de la conscience et qui se renouvelle
chaque fois qu’une nouvelle conscience apparaît. Ainsi il y a une rela-
tion de l’unité et de la dualité qui a un caractère en quelque sorte mé-
taphysique et qui consiste dans une relation du moi et de l’absolu dans
chaque conscience particulière. Peut-on dire alors que nous avons af-
faire ici à une simple modalité de la quantité en général qui nous per-
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met de compter des âmes comme on compte des choses ? Mais c’est
là une assimilation impossible, qui est sans doute à l’origine des diffi-
cultés essentielles de la métaphysique et peut-être même du conflit
entre le théisme et le panthéisme. Car il ne suffit pas d’observer que la
quantité arithmétique est obtenue par une suite de répétitions où
l’unité ne cesse de se joindre indéfiniment à elle-même, au lieu que la
participation métaphysique est une opération d’analyse dans laquelle
l’Un, sans jamais se morceler, fournit toujours à de nouvelles cons-
ciences le moyen de se constituer elles-mêmes par leur acte propre.
On ne compte pas des consciences comme on compte des corps. Et
quand on croit les compter, ce que l’on compte ce sont précisément
les corps dont elles dépendent et qui les limitent. Mais ni aucune
conscience ne peut être détachée de l’absolu où elle s’enracine et qui
constitue son foyer, ni sa circonscription ne peut être tracée avec une
exacte précision. Elle est d’une mobilité infinie : elle est faite de
toutes les relations qui l’unissent non seulement aux choses, mais aux
autres consciences. Aucune d’entre elles ne peut dire ce qui lui appar-
tient originairement, ni ce qui en elle vient d’une autre ou ce qui vient
d’elle et trouve pourtant dans une autre plus de prolongement ou
d’écho qu’en elle-même. La sociologie, l’esprit communautaire mon-
trent à quel point il est difficile de refermer une conscience sur soi et à
quel point c’est là un artifice qui force la nature, quand on pense la
suivre. Il n’y a que les corps qui soient séparés et tout ce qui
s’exprime par le corps. Non point que l’on puisse dire, comme on le
fait souvent, qu’en dehors de cette séparation, il n’y a qu’une confu-
sion analogue à celle qui résulterait de l’abolition de tout l’individuel
dans un océan d’indétermination. On a voulu montrer seulement que
les rapports métaphysiques de l’Un et du multiple sont d’une tout
autre nature et singulièrement plus profonds que ceux qui sont repré-
sentés par les opérations mathématiques que nous accomplissons sur
les [304] choses. Car celles-ci supposent des définitions et des distinc-
tions spatiales et temporelles qui sont destinées à les exprimer et à les
soutenir : au lieu que dans le domaine métaphysique nous avons af-
faire à des êtres et non point à des concepts, ni à des choses. Les rela-
tions des consciences entre elles, au moment où elles atteignent le plus
de lucidité et de pénétration, permettent seules de déterminer jusqu’où
s’étend leur unité et où commence leur distinction. On peut dire que
c’est là une expérience que nous faisons tous les jours, mais qui n’a
pas reçu encore une forme systématique, peut-être parce que nous
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pensons toujours que c’est à un modèle mathématique qu’il faudrait
l’emprunter. Qu’il nous suffise de montrer que le secret de chaque
conscience que nous avons essayé de décrire dans le chapitre Ier est
aussi le secret de toutes, non pas dans la mesure où il devient com-
mun, c’est-à-dire extérieur et manifesté et cesse précisément d’être un
secret, mais dans la mesure au contraire où chacune descend en elle
plus profondément et se replie sur sa propre origine. C’est au moment
où elle exerce sa liberté qu’elle acquiert de la manière la plus vive le
sentiment de sa propre indépendance et par conséquent de sa distinc-
tion à l’égard de toutes les autres, et pourtant qu’elle triomphe de cette
multiplicité par laquelle les consciences s’opposent les unes aux
autres, comme si elles n’étaient plus que des choses définies par leur
résistance mutuelle. L’indépendance ici, au lieu d’exclure l’unité,
l’exige et ne peut se réaliser que par elle. On ne s’étonnera donc pas
qu’il y ait une sorte de contradiction entre la relation de l’unité et de la
diversité telle qu’elle existe dans le monde des choses et telle qu’elle
existe dans le monde des âmes : celle-là est le moyen de celle-ci, qui
la fonde, mais de telle sorte qu’elle peut la dépasser et même la nier.
Cependant il était nécessaire de distinguer entre ces deux acceptions
d’une relation, qui, comme toutes les relations sans doute, peut rece-
voir une double forme hypercatégorielle et catégorielle, afin précisé-
ment de nous montrer que le monde de la connaissance, c’est-à-dire
des phénomènes, est incapable de se suffire, mais qu’il apparaît tou-
jours comme le moyen d’expression et de réalisation d’un autre
monde, dont il nous permet de lire pour ainsi dire tous les caractères
dans une sorte d’image renversée. Toutes les distinctions que nous
avons faites au cours de cette analyse étaient destinées surtout à pré-
munir contre certaines confusions inséparables de l’interprétation des
catégories et à expliquer quelques-unes des divergences que l’on
[305] peut observer entre les différentes tables qui en ont été propo-
sées.

3° Distinction entre la causalité et la réciprocité.

Au point où nous en sommes, la participation, qui s’exprimait
d’abord par l’opposition de la matière et de la forme, nous a mis en
présence tour à tour de l’opposition de l’espace et du temps, qui enve-
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loppent comme leurs conditions de possibilité la totalité des objets et
la totalité des événements, et de l’opposition de la quantité et de la
qualité, qui nous permettent soit de penser leur diversité abstraite, soit
de donner à celle-ci une forme réelle. Elle n’a plus maintenant qu’à
surmonter une telle diversité ou à retrouver en elle, au sein de
l’expérience donnée, cette unité dont elle procède et qui est insépa-
rable de l’acte même qu’elle accomplit. Or cette unité implique
d’abord la jonction de la matière et de la forme : et cette jonction n’est
possible que par une liaison respective des instants du temps et des
points de l’espace, et bilatérale de l’espace avec le temps, mais effec-
tuée de telle sorte que l’on puisse aboutir à constituer ainsi des phé-
nomènes déterminés à la fois en quantité et en qualité, c’est-à-dire tels
qu’ils puissent être à la fois pensés et donnés. Tel est en effet le
double caractère inséparable des objets particuliers qui constituent
pour nous le monde de la représentation. On observera donc :

1° Qu’ils doivent surmonter cet éparpillement et cette fuite indéfi-
nie qui définissent toute succession temporelle, et que, si le temps est
la condition de leur avènement, c’est afin de permettre leur insertion
dans un monde à l’égard duquel il faut que chacun d’eux soit à la fois
déterminé et déterminant. C’est dire que chacun d’eux entre nécessai-
rement dans une série causale. Nous pourrions reproduire, à propos de
la causalité, les distinctions que nous venons de faire à propos de la
relation entre l’unité et la diversité : c’est qu’il y a une cause méta-
physique, ou transcendante, ou qui se donne à elle-même l’être, qui
n’est jamais que cause de soi (le phénomène en étant l’expression et
non point l’effet) et dont la conscience de la liberté nous apporte le
témoignage, et une catégorie de cause dont le rôle est seulement
d’introduire une unité logique entre les termes de la succession : de
celle-ci il faut dire non pas proprement qu’elle est une image de
l’autre, mais qu’elle la traduit pourtant de quelque manière, dans la
mesure où la causalité métaphysique aspire à se [306] retrouver en-
core jusque dans les données qui en apparence la limitent, mais qui,
par leur renouvellement continu, témoignent, pour ainsi dire, de son
insuffisance indéfinie. La causalité phénoménale est donc l’inverse de
la causalité métaphysique. Et on la reconnaît à ce signe, c’est que,
tandis que la seconde brise sans cesse avec la chaîne des événements,
comme si elle était toujours elle-même une invention absolue, la pre-
mière au contraire n’accuse rien de plus que le poids ou, si l’on veut,
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l’inertie de l’événement, de telle sorte qu’elle tend toujours à montrer
que la nouveauté de l’effet est une nouveauté apparente qu’elle a pour
mission de réduire. Mais cette réduction n’est possible que par
l’intermédiaire du nombre, puisque la cause et l’effet restent pourtant
distincts temporellement et qualitativement. De là la liaison de toutes
les lois de causalité avec la recherche d’une constante par laquelle le
scandale de la différence entre les termes successifs du devenir se
trouve aboli. Dira-t-on alors qu’on a réussi à montrer de cette diffé-
rence qu’elle n’était qu’apparente ? Elle subsiste pourtant, et même,
dans un certain sens, c’est son abolition qui n’est qu’apparente. Car la
diversité qualitative, qui demeure à l’intérieur du rapport de causalité,
est elle-même irréductible, et on comprend bien qu’elle ne puisse re-
cevoir d’autre unité que celle du nombre, bien que le nombre cherche
non pas seulement à la dissoudre, mais aussi à la manifester, comme
on le voit par l’introduction de l’entropie ou des formules de probabi-
lité.

2° La causalité n’est elle-même rien de plus qu’une unité introduite
entre les termes de la succession. Elle est donc le produit d’une ana-
lyse en quelque sorte longitudinale de la diversité spatio-temporelle.
On ne remarque pas assez que cette analyse est susceptible d’être
poussée indéfiniment, comme l’analyse atomique, de telle sorte que
l’on ne rencontrera sans doute nulle part ces séries parfaitement unili-
néaires dans lesquelles on aurait affaire de proche en proche à des
causes et à des effets eux-mêmes uniques et indécomposables. Une
telle représentation que l’on semble avoir presque toujours en vue
dans l’analyse de la causalité est en réalité impensable. Dans le phé-
nomène le plus humble, une infinité de séries causales viennent se
croiser. Il y a donc un ordre transversal de la diversité, que l’on pour-
rait bien considérer comme un ordre de la simultanéité spatiale, si
chacun des éléments de l’espace n’était lui-même engagé dans le
temps et pris par conséquent dans une série causale. Ainsi il n’y a
d’unité dans [307] l’espace que celle qui résulte d’un faisceau de
causes interdépendantes. Cette interdépendance à son tour ne peut se
réaliser qu’à condition que chaque cause soit à tout instant effet par
rapport à toutes les autres. Car il n’y a entre elles de solidarité que par
leur réciprocité. — Mais cette réciprocité produit entre l’espace et le
temps une corrélation singulière à laquelle on n’a pas assez réfléchi.
Elle n’abolit pas le temps, puisque chaque action exercée l’est tou-
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jours dans le sens même du temps ; mais précisément parce que toutes
les actions se portent également vers l’avenir et que chacune d’elles
pourtant est corrélative d’une autre dont elle est elle-même le point
d’application, il se constitue ainsi à chaque instant entre elles une
sorte de balance qui assure l’équilibre du tout qu’elles contribuent à
produire. Ainsi ce tout ne forme pas seulement un système dans
l’espace : ou plutôt, pour former un système, il faut qu’il y ait entre
ses parties une détermination mutuelle qui nous oblige à l’engager
dans le temps. Alors il n’est pas seulement un système, il devient un
organisme ; et ces deux caractères sont toujours associés l’un à l’autre
dans la notion que nous nous formons d’un être individuel, dont on
peut dire qu’il constitue une unité interphénoménale. On comprendra
sans peine que l’idée de système ne puisse être introduite que par des
relations quantitatives susceptibles d’être réduites à la figure et à la
proportion, au lieu que l’idée d’organisme, dans la mesure où elle met
en jeu des changements réels, implique à la fois le temps et la qualité,
que nous avons définie elle-même antérieurement comme la diffé-
rence de la différence.

Ainsi la table des catégories, subordonnée à l’opposition de la ma-
tière et de la forme et destinée à la vaincre, trouverait pour ainsi dire
une triple expression dans l’opposition de l’espace et du temps, où la
donnée et l’opération rencontrent leurs conditions de possibilité, — de
la quantité et de la qualité, qui sont les schémas de la différence abs-
traite et concrète, pensée et réalisée, — de la causalité et de la récipro-
cité, qui sont les moyens par lesquels s’introduisent les existences in-
dividuelles en tant qu’elles manifestent, dans tous leurs éléments, à la
fois une dépendance et une solidarité.

5. LA FORMATION DU CONCEPT.

Les catégories expriment moins des objets de pensée que les condi-
tions de possibilité de tout objet de pensée. Encore peut-on [308] dis-
tinguer entre l’objet réel et l’objet possible. On peut dire du concept
qu’il est l’objet lui-même considéré dans sa possibilité, et non point
dans sa réalité. C’est pour cela que tout concept est formel, ce qui veut
dire qu’il appelle un contenu ou qu’il est la forme même de ce conte-
nu. Mais si la forme réside toujours dans une certaine activité de la
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pensée, on peut dire que le propre du concept, c’est d’être formé par
nous et de nous faire assister, pour ainsi dire, à la formation même des
choses. Nous sommes ici au point de rencontre de la forme et de la
matière, c’est-à-dire du possible et du réel. La pensée conceptuelle est
donc essentiellement une pensée constructive et dans laquelle nous
acquérons facilement l’illusion d’accomplir une action créatrice, qui,
si elle était poussée assez loin, comme dans l’idéalisme absolu, serait
capable non pas proprement d’abolir la matière, du moins de nous
donner cette matière par la simple mise en jeu de la forme. C’est ainsi
que Kant conçoit le rôle de l’action morale. Au contraire, l’action de
la pensée dans l’ordre théorique suppose une matière à laquelle elle
s’applique et qu’elle se borne à organiser : en d’autres termes, tout
concept garde alors un caractère d’abstraction, marqué également bien
par l’empirisme, qui en fait une sorte de schéma de l’objet sensible, et
par le rationalisme, qui en fait une sorte de moule que cet objet doit
remplir. L’important, c’est de reconnaître que le concept exprime la
loi de construction de l’objet, soit qu’une telle loi puisse être prescrite
à l’expérience, soit que l’expérience nous en découvre pour ainsi dire
le dessin. Car on ne doit pas s’y tromper : le concept peut bien appa-
raître comme un objet intellectuel ; il n’est jamais rien de plus que
l’immobilisation d’un acte, et même d’un acte temporel par lequel
j’embrasse une certaine donnée. Ce qui explique suffisamment sa gé-
néralité, qui ne dérive pas d’une comparaison entre des objets qui se
ressemblent, mais de la simple possibilité de répéter indéfiniment le
même acte de la pensée, bien qu’il ne réussisse jamais à s’incarner
d’une manière adéquate dans aucun objet particulier. Et on risque tou-
jours d’oublier qu’il n’y a point de généralité dans les choses, mais
seulement dans l’esprit, que la généralité s’applique au possible, mais
non point au réel, et qu’un concept ne perd rien de sa généralité,
même s’il n’y a qu’un objet au monde auquel il puisse convenir.

Dès lors on comprend très bien que l’on puisse distinguer, comme
on l’a montré, entre des concepts a priori et des concepts [309] a pos-
teriori, bien que la formation du concept a posteriori soit une tentative
pour aprioriser l’expérience. Nous considérerons comme des concepts
a priori tous ceux grâce auxquels nous pouvons construire un objet en
général par le seul usage des catégories, c’est-à-dire en déterminant la
matière pure par la forme seule, l’espace par le temps, la qualité par la
quantité ou la réciprocité par la causalité. Il faudra alors que la matière
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soit pensée plutôt que donnée, l’espace construit plutôt que perçu, la
qualité réduite à une différence calculable plutôt que sentie, et la réci-
procité définie plutôt que réalisée. Or c’est là ce qui se passe précisé-
ment partout où n’interviennent que le nombre, la figure et le mouve-
ment, c’est-à-dire partout où je puis imaginer une loi qui me permette
de répéter indéfiniment une certaine opération, c’est-à-dire de créer un
objet pur qui dépende exclusivement d’un acte de mon esprit. De là
ces deux impressions en apparence contradictoires : à savoir que c’est
moi qui donne l’être au concept et que pourtant le concept exprime
une nécessité ontologique que je me borne à reconnaître. C’est là sans
doute ce qui donne sa signification la plus profonde au rationalisme
cartésien, et qui explique le privilège accordé par lui aux mathéma-
tiques et à la mécanique dans la représentation du réel.

Trois observations cependant doivent nous défendre contre notre
tendance naturelle à objectiver le concept et à considérer le sensible
comme en étant seulement l’image confuse.

La première, c’est que le concept n’a de sens qu’à l’échelle de
l’homme : il ne peut apparaître qu’avec la participation et comme le
corrélatif du sensible, qu’il appelle, au lieu de s’y substituer. Or c’est
pour cela que nous n’avons pas le droit de réaliser le concept. Il met
seulement le réel à notre mesure et nous donne sur le réel une sorte de
maîtrise. Mais il peut rester vide de contenu, ou n’avoir point d’autre
contenu que les conditions générales de possibilité définies par les
catégories et dont on sait bien qu’elles peuvent être remplies d’une
infinité de manières. Or il nous arrive plus souvent encore de décou-
vrir le possible en modelant l’acte de la pensée sur le réalisé que de
devancer le réel en déterminant d’abord le possible qu’il actualise :
même dans l’ordre pratique un tel passage ne s’accomplit jamais sans
obstacle.

La seconde observation porte sur la suprématie apparente des con-
cepts de la mathématique et de la mécanique traditionnelles. Les pre-
mières victoires obtenues par les sciences abstraites, les [310] mer-
veilleux instruments qu’elles ont forgés d’abord, et dont l’extrême
simplicité semblait la preuve de leur origine divine plutôt qu’humaine,
nous ont dissimulé le caractère de possibilité inséparable de toute ac-
tivité purement conceptuelle. Or le possible n’est jamais qu’une créa-
tion de la conscience en rapport avec ses besoins : et tel est le fond de
vérité qui était inséparable de la thèse conventionnaliste, à laquelle il
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manquait pourtant une théorie métaphysique de la possibilité, qu’elle
réduisait à l’arbitraire pur.

La troisième observation est destinée à mettre en valeur la sou-
plesse de l’a priori et son enrichissement indéfini. Nous sommes bien
loin de penser en effet que l’a priori est une sorte de bloc rigide impo-
sé à l’homme dès sa naissance et par sa constitution naturelle, en face
d’une expérience qui serait inutile pourtant si elle le confirmait tou-
jours, mais qui en réalité ne cesse de le démentir. Il ne suffit pas
même de dire que l’a priori dérive des conditions éternelles et uni-
voques de notre participation à l’acte pur. Car cet a priori est insépa-
rable de l’activité de l’esprit, c’est-à-dire de la liberté à laquelle il ap-
partient, en créant l’opposition entre l’acte et la donnée, de tracer
entre les deux domaines une ligne de démarcation variable et de cher-
cher sans cesse à aprioriser le monde. Ainsi seulement elle peut par-
venir à le dominer par la pensée et par l’action, et par là à modifier
sans cesse le monde donné, sans jamais pourtant l’abolir. En cela con-
siste le progrès même de la conscience. Aussi ne faut-il pas s’étonner
si la science contemporaine, en paraissant ébranler les concepts sur
lesquels reposait jusque-là l’édifice du savoir, cherche seulement à le
reconstruire selon une architecture plus subtile corrélative d’une ana-
lyse de l’expérience toujours plus minutieuse.

6. LE CONCEPT, OU LE LIEN ENTRE LE POUVOIR-
PENSER ET LE POUVOIR-FAIRE.

On voit bien maintenant comment le concept exprime la nature
même de l’âme, en tant que nous l’avons défini comme une possibili-
té. Ce n’est pas seulement une possibilité déterminée : il est la possibi-
lité même du phénomène. Et c’est pour cela qu’il n’y a point dans le
monde de phénomène qui ne puisse entrer dans quelque concept, et
que le concept à son tour doit toujours étreindre quelque matière qu’il
ne suffit pas à se donner. Ce qui montre [311] pourquoi le concept
paraît toujours à la fois le fondement de l’expérience, puisque sans lui
l’expérience ne pourrait pas être pensée, et un artifice imaginé par
nous pour penser l’expérience, auquel on pourrait toujours en substi-
tuer un autre. C’est que, en effet, le propre de notre esprit, dans la par-
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ticipation, c’est d’inventer toujours quelque nouvelle possibilité afin
de l’éprouver et de la mettre en œuvre. Mais quand il est question
d’un phénomène qui nous est donné, et qui, par conséquent, devance
sa propre possibilité, la possibilité à laquelle on cherche à le réduire
doit nous permettre d’en disposer, c’est-à-dire d’agir sur lui et de le
modifier, mais non pas proprement de le créer. Ainsi l’on peut tou-
jours concevoir différentes manières d’avoir prise sur lui, s’il est vrai
qu’il est en relation avec une multiplicité infinie de phénomènes diffé-
rents par lesquels il est également possible de l’aborder. Et la relation
des concepts entre eux permet même plusieurs définitions du même
terme abstrait, comme le montre l’exemple des mathématiques.

Ainsi, la considération du concept est particulièrement importante
dans une doctrine de l’âme, précisément parce qu’elle nous permet de
réfléchir sur l’essence même de la possibilité et sur les conditions de
son actualisation. Tel est le sens en effet du rapport entre le concept et
l’expérience. Et ce rapport peut être interprété en deux sens différents
selon que l’on est attentif à l’acte de pensée sans lequel il n’y aurait
aucune expérience, ou au contenu d’un tel acte, qu’il appelle et qu’il
est par lui-même incapable de se donner. Alors on est incliné à consi-
dérer tantôt l’expérience comme produite par le concept, tantôt le
concept comme abstrait de l’expérience. Mais ce sont là deux faces de
la participation considérée soit dans l’opération qui la fait être, soit
dans la donnée qui la limite et qui lui répond.

Toutefois le concept n’exprime pas seulement la genèse en quelque
sorte représentative du phénomène. Car le phénomène n’est pas seu-
lement pour nous un spectacle ou une apparence, puisque nous avons
nous-même un corps, qui est un phénomène sans doute, mais aussi
une manifestation de nous-même, par laquelle nous entrons en com-
munication avec toutes les autres formes de l’existence manifestée.
Ainsi le corps ne nous introduit pas seulement dans le monde de la
représentation. Il est en même temps le véhicule de notre action, et par
conséquent notre moyen d’action sur tous les autres phénomènes. Il
est donc nécessaire que l’opération conceptuelle, par laquelle nous
essayons de construire [312] le schéma du phénomène, revête la
même forme que l’opération matérielle par laquelle nous cherchons à
obtenir sa réalité. Ces deux opérations sont solidaires l’une de l’autre
et vérifient les formules célèbres par lesquelles on cherche à définir le
rapport de la loi théorique et de la règle pratique. On n’oubliera pas
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que l’ambition du rationalisme cartésien, c’est de nous rendre « maître
et possesseur de la nature » et que c’est en poussant cette idée jusqu’à
l’extrême que le pragmatisme et le bergsonisme ont fini par en renver-
ser le sens, en soutenant qu’il n’y a rien de plus dans le concept qu’un
moyen d’agir sur les choses dont le succès seul est juge. Mais en re-
montant assez haut jusqu’à l’origine première du concept, on parvien-
drait sans doute à lui donner une signification plus haute, en expli-
quant du même coup pourquoi il est un moyen au service de nos be-
soins. Car le concept exprime d’abord l’activité de l’esprit, en tant que
le réel la dépasse, mais qu’elle est capable pourtant de le saisir pour
s’en donner à elle-même la représentation : à ce titre, le concept, c’est
la loi de cette représentation ; il en exprime la possibilité, qui est aussi
son intelligibilité. Mais cette activité n’est pas seulement spectacu-
laire, car elle nous oblige à prendre place dans le spectacle en tant
précisément que notre limitation est nôtre, c’est-à-dire qu’il y a un
corps qui nous appartient, qui est engagé dans le monde et qui lui im-
pose sa marque, comme il est affecté par lui. Ainsi la participation
présente ce double effet que, comme elle oblige notre activité à rece-
voir une limitation qui la rend corrélative d’un monde purement don-
né, elle l’oblige en même temps à trouver une expression dans ce
monde qui la limite : ce qui nous permet de parler d’une activité pro-
prement corporelle dont on ne peut plus s’étonner qu’elle corresponde
à l’autre et qu’elle nous en découvre à la fois l’insuffisance et
l’efficacité. C’est là en effet ce que le pragmatisme a cherché à mettre
en lumière et qui explique assez bien pourquoi tout concept nous pa-
raît être un concept utile, pourquoi il semble diviser le monde en ob-
jets circonscrits comme le corps et qui sont pour ainsi dire à sa me-
sure, pourquoi enfin il exprime toujours la possibilité d’accomplir cer-
tains actes sur les objets, qui permettent de les approprier non seule-
ment aux exigences de l’esprit, mais encore aux besoins du corps.
C’est là une description fidèle du concept, qui rejoint pour ainsi dire
son caractère dérivé à son caractère originaire. Mais il est évident que,
si le concept est un moyen d’engendrer à la fois la représentation de
l’objet et sa [313] réalité, alors on peut penser que l’acte intellectuel,
auquel on prétend souvent le réduire, n’est rien de plus que la virtuali-
té d’un acte réel par lequel nous pouvons dans certaines limites chan-
ger le cours de l’expérience. Cependant ce rapport peut être aisément
renversé, car les effets utiles et visibles que nous poursuivons dans le
monde des phénomènes ne sont que l’expression ou la manifestation
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d’un pouvoir qui est nôtre, et même qui est nous, par lequel nous dé-
terminons nos propres relations avec l’Être même auquel nous partici-
pons, mais en tant précisément qu’il nous dépasse et qu’il ne cesse de
nous fournir. De telle sorte que l’on peut interpréter une fois de plus
en deux sens opposés le rapport de la possibilité et de l’actualité, selon
que l’action exercée sur les choses apparaît comme le terme ou seu-
lement comme l’ombre d’une action de la pensée pure. Dans les deux
cas toutefois, sous sa forme théorique ou sous sa forme technique, —
soit qu’elle nous découvre la loi des choses, soit qu’elle nous permette
de les produire, — soit qu’elle se contente de nous en fournir le sché-
ma, soit qu’elle tâche d’y conformer une matière plus ou moins do-
cile, — l’activité conceptuelle nous apparaît comme une activité es-
sentiellement fabricatrice, qui nous livre des moyens toujours dispo-
nibles par lesquels nous pouvons nous donner à nous-même, sous sa
double face intérieure ou extérieure, un objet tantôt pensé et tantôt
réalisé, qui témoigne de la liaison invincible, au sein même de la par-
ticipation, entre une opération que nous accomplissons et une limita-
tion qui lui est imposée du dehors, mais qu’elle essaie de surmonter
toujours. Le concept exprime les conditions générales du pouvoir-
penser qui est aussi un pouvoir-faire. Mais il ne nous donne que des
moyens : il ne nous dit rien de la manière même dont ils peuvent en-
trer en jeu, ni de la fin qu’ils sont destinés à servir ; ils suffisent à nous
donner la représentation du monde, mais ils ne nous apprennent rien
sur sa signification.

7. L’IDÉE, AU DELA DU CONCEPT
ET DE LA REPRÉSENTATION ELLE-MÊME.

Il faut, pour la découvrir, s’élever du concept jusqu’à l’idée que
l’on confond trop souvent avec lui. Le propre de l’idée, en effet, n’est
nullement, comme on le croit, de nous représenter des choses. Il n’y a
point d’idée des choses. L’idée est au delà de la représentation ; et ce
qu’elle nous découvre, c’est sans doute [314] la réalité dont la repré-
sentation est l’apparence, bien qu’on ne puisse jamais la définir sur le
modèle de l’objet, c’est-à-dire comme une apparence vraie. L’idée,
c’est en effet notre activité intérieure considérée non point comme
déterminante, — c’est le concept, — ni comme déterminée, — c’est
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l’objet, — mais comme justificatrice de la détermination elle-même.
C’est dire qu’il n’y a point d’autre idée que de la valeur, qui est préci-
sément le rapport de chaque détermination avec l’absolu. Telle est la
raison pour laquelle l’idée dépasse singulièrement la représentation
elle-même. Car elle ne peut être que pensée et voulue à la fois. Rien
ne m’oblige en effet à réaliser le concept, qui demeure toujours en
moi à titre de possibilité pure. Mais l’idée porte en elle une exigence
de réalisation. Aussi faut-il dire que toute idée a un caractère essen-
tiellement pratique. Peut-être même toute idée est-elle une idée mo-
rale, comme on le voit dès l’origine de la théorie des idées, s’il est
vrai que Platon emprunte à Socrate la définition d’une réalité spiri-
tuelle, qui peut être considérée comme la raison suffisante de notre
propre activité, et qu’il essaie d’étendre ensuite à l’explication des
choses elles-mêmes. On comprend bien alors que le faîte de la hiérar-
chie des idées, ce soit l’idée du Bien et qu’il n’y ait point d’autre vertu
dynamique que la vertu de l’idée.

Mais une telle conception a encore besoin d’être élucidée. Platon a
bien vu non seulement que la multiplicité des idées formait une sorte
de monde intermédiaire entre l’idée du Bien et l’indétermination du
devenir sensible, mais encore que cette multiplicité elle-même ne
pouvait pas être expliquée en dehors de la participation. Sans doute
cette idée de la participation reste encore singulièrement obscure ; et
elle ne pouvait recevoir tous ses développements qu’à partir du mo-
ment où la notion de liberté et la notion de personne avaient été élabo-
rées par la spéculation chrétienne. De même, on peut dire que le dé-
faut le plus grave vers lequel devait incliner le platonisme, c’était de
disqualifier l’expérience sensible, de chercher à la réduire et à l’abolir,
au lieu de montrer qu’elle était un moyen sans lequel la liberté elle-
même ne pouvait pas s’exercer et où l’idée s’actualisait non point, il
est vrai, en tant que chose, mais en tant qu’idée et par le moyen de la
chose. La multiplicité des idées est donc inséparable de l’acte de par-
ticipation, c’est-à-dire de cette sorte d’analyse de l’acte pur, qui est
pour nous une expérience de tous les instants. Mais à l’inverse du
concept et de la représentation, l’idée n’évoque [315] aucune objecti-
vité, même abstraite : il n’y a en elle rien de plus que l’efficacité de
l’acte pur considérée pour ainsi dire dans cette appropriation impar-
faite par laquelle elle se proportionne toujours à la mesure de notre
pensée et de notre expérience. C’est pour cela que l’idée est à la fois
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en nous et hors de nous, en nous, car comment l’appréhender autre-
ment que dans l’opération qui la fait nôtre ? — et hors de nous, — car
cette opération n’aura jamais fini de l’épuiser, elle sera comme un
modèle que nous ne parviendrons jamais à égaler, une fin qui reculera
toujours devant nous. La multiplicité des idées est en rapport avec la
multiplicité des situations dans lesquelles nous nous trouvons nous-
même placé : elle est l’absolu perçu et agissant à travers chacune de
ces situations. C’est pour cela que l’idée n’a point un caractère géné-
ral, ni formel. C’est la même idée qui sert de guide aux individus les
plus différents, mais qui s’offre à chacun d’eux comme un devoir pri-
vilégié, qu’il n’achèvera jamais d’accomplir et qui revêtira toujours
pour lui un caractère d’intimité et d’urgence strictement incompa-
rable. On le voit bien par l’exemple d’une idée comme l’idée de jus-
tice, qui est la même pour tous les hommes justes, mais qui ne trouve
sa réalité que dans la conscience d’un homme juste, qu’elle déborde
toujours, bien qu’elle devienne par degrés constitutive de sa propre
essence. — Telle est donc la relation profonde que nous devons établir
entre l’idée et l’acte de participation. Elle est cet acte même, en tant
qu’il exprime notre relation avec l’absolu et emprunte à l’absolu les
ressources nécessaires à son accomplissement.

Aussi trouvons-nous ici une nouvelle confirmation de la parenté
que nous avons établie antérieurement entre l’âme et l’idée. L’âme,
c’est l’idée elle-même, mais en tant que nous en prenons la charge et
entreprenons de la faire être, c’est-à-dire d’en faire notre être propre.
Aussi faut-il dire qu’il n’y a pas de différence entre le procès intérieur
par lequel le moi se constitue, et qui réside dans la conversion indéfi-
nie d’un acte de volonté en un acte de mémoire, et le progrès par le-
quel toute idée est tenue d’actualiser toujours sa propre possibilité. Et
où pourrait-elle s’actualiser ailleurs que dans notre conscience ? Mais
avant la participation, elle n’est rien sinon, dans l’acte pur, cette pure
possibilité qu’il appartient à la participation elle-même de dégager. Si
l’âme est une idée, c’est donc une idée, comme notre expérience le
montre, qui ne se forme elle-même que par la participation de l’âme à
une infinité d’idées différentes. Et c’est par [316] cette participation
personnelle à des idées qui sont au delà de toutes les consciences, et
pourtant les mêmes pour toutes, que les différentes consciences se dis-
tinguent les unes des autres et pourtant communiquent. On comprend
par là toute la distance qui sépare le concept de l’idée : car le concept
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est le schéma par lequel nous reconstruisons une chose du dehors, au
lieu que l’idée, c’est cette valeur (c’est-à-dire cette relation avec
l’absolu) qui donne à chaque chose sa signification, qu’il nous est im-
possible de percevoir autrement qu’en la réalisant, ou, ce qui revient
au même, en nous réalisant en elle grâce à elle.

Cependant ce serait une conclusion fausse de penser qu’une telle
analyse limite d’une manière excessive l’extension du mot idée en le
restreignant à des idées qui ont une acception purement morale, et en
réservant le concept pour des représentations ou des objets dont il
nous fournirait seulement la règle de construction, sans rien nous dire
de la manière dont il faut appliquer celle-ci. Car, d’une part, on pour-
rait tirer de là une subordination nécessaire du concept à l’égard de
l’idée, sans laquelle le concept ne saurait être mis en jeu ; et on ne
saurait oublier, d’autre part, que nous parlons des idées qui sont réali-
sées par les choses et plus particulièrement par la nature vivante ; mais
c’est qu’alors nous imaginons, derrière tous les aspects qu’elle nous
offre et que nous cherchons à reconstruire par concept, une essence
spirituelle comparable à celle dont nous faisons l’expérience dans
notre propre conscience et qui est indissolublement volonté d’elle-
même et mémoire d’elle-même. — C’est ce rapport de la volonté et de
la mémoire que nous allons examiner maintenant dans la constitution
de notre moi, les puissances représentatives du non-moi nous ayant
permis seulement de situer le moi par rapport à un monde qui est pour
lui un monde d’apparences, mais où il va faire l’épreuve de sa liberté
et de ses limites, avant d’y trouver les moyens d’expression et par
conséquent les médiations qui lui permettront d’entrer en communica-
tion avec un autre moi.
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Il est à peine nécessaire, semble-t-il, de rappeler les raisons pour
lesquelles, dans l’analyse des puissances de l’âme, nous avons exami-
né la puissance par laquelle le non-moi nous est représenté avant les
puissances par lesquelles le moi lui-même se constitue. C’est que,
bien que la volonté paraisse toujours posséder, par rapport à toutes les
autres puissances, une initiative qui ne peut pas lui être refusée, bien
qu’elle les soutienne toutes dans leur exercice même et bien que,
comme on l’a montré dans l’étude de l’Acte, ce soit la volonté qui ca-
ractérise l’acte en tant que créateur, c’est-à-dire dans cette production
de lui-même et de toutes choses, qui enveloppe déjà l’intelligence et
l’amour, pourtant il semble qu’au niveau de la participation et malgré
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la nécessité qu’il y ait un participant pour qu’il y ait une participation,
cet acte de participation est toujours second par rapport à l’Être même
dont il participe. C’est dans la réalité du tout qu’il ne cesse de puiser
les puissances dont il dispose et sans lesquelles il ne serait rien. Or si,
considéré dans son intériorité propre, l’Être absolu ne peut être qu’un
acte auquel nous [318] sommes toujours inégal et dont la participation
fait une puissance qu’il dépend de nous d’actualiser, il faut, en tant
précisément que cet acte nous dépasse et que nous en sommes pour-
tant inséparables, qu’il se transforme pour nous en une donnée indé-
terminée et toujours présente que nous cherchons seulement à appré-
hender, c’est-à-dire à faire entrer dans une perspective qui nous est
propre, en la ramenant à notre mesure. Tel est l’objet de la représenta-
tion. Cependant l’insertion du moi dans l’être est sans doute
l’expérience fondamentale dont toutes les autres dépendent : mais elle
ne peut se présenter que sous cette forme en apparence contradictoire
d’un univers purement représenté, c’est-à-dire qui n’est rien que par
rapport à moi, et qui est tel pourtant que c’est dans cet univers que
nous sommes appelés à vivre, c’est-à-dire à constituer le moi qui est le
nôtre. De là cette impression à laquelle personne n’échappe d’une
primauté de l’univers par rapport au moi, bien que ce soit le moi qui
se donne à lui-même la représentation de l’univers, ou, en d’autres
termes, d’une primauté dans l’être de la puissance représentative par
rapport à la puissance volitive.

Bien plus, comme la puissance représentative nous met en relation
précisément avec un non-moi qui nous limite, mais que nous cher-
chons à conquérir, notre moi ne cesse, semble-t-il, de s’enrichir par
l’emprunt qu’il fait à la représentation, de telle sorte que le progrès de
la représentation nous paraît souvent exprimer assez fidèlement le
progrès même de la conscience. Toutefois il importe de ne pas s’y
tromper : les puissances représentatives du non-moi et les puissances
constitutives du moi ne peuvent pas être mises sur le même plan. Car
le propre des premières, c’est seulement de faire surgir l’objet, c’est-à-
dire le phénomène et le concept, qui est seulement la forme abstraite
où le phénomène est reçu, au lieu que les puissances constitutives du
moi sont au delà du phénomène et du concept ; c’est l’être du moi
qu’elles mettent en jeu, c’est son essence qu’elles déterminent. Non
point qu’il n’y ait des états du moi, que l’on peut considérer en un
sens comme des phénomènes, auxquels on a voulu réduire souvent la
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connaissance que nous avons de nous-même, ce qui a donné lieu à la
formation d’une science du monde intérieur que l’on compare à la
science du monde extérieur : mais il n’y a aucun parallélisme entre ces
deux mondes, et le rapport entre l’acte et le phénomène n’est nulle-
ment le même dans l’un et dans l’autre. En effet le monde extérieur ne
[319] nous est jamais donné que dans son rapport avec l’acte même
qui l’appréhende, mais nullement avec l’acte qui le fait être : c’est
pour cela que le propre de la science, c’est de limiter précisément ses
recherches à ce qu’il nous montre, et qu’aucune de ses hypothèses
n’est métaphysique, c’est-à-dire relative à l’être qui se montre, mais
seulement logique, c’est-à-dire relative à la cohérence de ce qui nous
est montré. Il en est tout autrement en ce qui concerne le monde inté-
rieur : car ici nous sommes indivisiblement l’être qui se fait et l’être
qui se connaît, ou encore qui se connaît se faisant. Loin de dire,
comme on l’affirme presque toujours, que nous sommes d’abord le
spectateur de nous-mêmes, réduit à des conjectures en ce qui concerne
le moi qui est derrière ce spectacle, il faut dire plutôt que nous
sommes d’abord un être agissant et qui ne se transforme en spectateur
de soi que par une opération indirecte, artificielle et empruntée, qui
n’aboutit jamais tout à fait. Car je suis un spectacle pour les autres,
mais non pas pour moi-même. Je suis comme l’acteur qui ne connaît
son propre jeu que par le dedans, mieux peut-être que ne le fait le
spectateur, mais tout autrement, dans sa genèse secrète, et non point
dans son effet visible. Or s’il est vrai que l’activité même que j’exerce
est inséparable des obstacles qui l’arrêtent et des phénomènes qui la
traduisent, il est naturel que chacune de mes opérations soit associée à
des états passagers qui semblent former le courant même de ma vie
intérieure : mais on observera, d’une part, que ces états sont toujours
sous la dépendance de quelque événement extérieur sans lequel ils ne
seraient pas proprement des états, de telle sorte qu’ils ne sont les phé-
nomènes du moi que dans la mesure où ils relèvent aussi du non-moi,
d’autre part, qu’aucun d’eux ne peut recevoir une signification autre-
ment que dans son rapport avec l’activité même du moi, qui reconnaît
en lui tantôt une borne qui la limite, tantôt une manifestation qui
l’exprime.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 333

2. SOLIDARITÉ DE LA PUISSANCE VOLITIVE
ET DE LA PUISSANCE MNÉMONIQUE.

On remarquera pourtant que la volonté ne suffit pas à constituer
l’essence du moi. Elle en est la source. Or il faut que le moi soit ca-
pable non seulement de se vouloir, mais encore de se posséder. Il ne
se veut point lui-même immédiatement et comme [320] l’objet pre-
mier de sa volition : car alors il n’y aurait point de distance entre
l’acte du vouloir et l’objet du vouloir, ce qui veut dire qu’il n’y aurait
plus de vouloir, au sens où nous prenons ce terme dans la théorie de la
participation. Nous n’aurions plus affaire qu’à cette « cause de soi »,
intemporelle et absolue, dont l’essence est d’être toujours cause et ja-
mais effet, comme on le voit dans l’acte pur et dans la liberté. C’est
par son insuffisance même que la volonté veut toujours autre chose
qu’elle, et cette autre chose ne peut être précisément que représentée :
c’est le monde, ou un objet qui fait partie du monde. C’est donc par
l’intermédiaire du monde et des changements que la volonté introduit
dans le monde, que le moi se veut lui-même dans le moindre acte de
volonté. Aussi savons-nous que tout acte de volonté est tenu de traver-
ser le monde afin précisément de pouvoir constituer l’essence du moi.
Mais cette essence n’est point dans le monde, et même elle suppose
l’abolition du monde : elle n’est plus, par rapport au monde et même
par rapport à la volonté, qui a pris le monde comme objet, qu’un sou-
venir. Or, ce souvenir n’est plus rien, ou c’est la marque du rien, si on
le considère à l’égard de l’événement dont il est le souvenir ; mais il
est au contraire le tout du moi et la seule chose qui lui appartienne, si
on le considère à l’égard de l’être qui le porte en soi et qui en dispose
comme il lui convient. Aussi la puissance mnémonique est-elle une
puissance corrélative de la puissance volitive et qui en est inséparable.
Elle est sans nul doute d’une infinie complexité, et qui correspond aux
différentes modalités de la puissance volitive, comme on le voit quand
on se demande de quoi l’on se souvient, et qu’on observe comment la
volonté est encore présente dans la mémoire afin d’évoquer le souve-
nir et d’en faire usage.

Ce rapport privilégié de la volonté et de la mémoire dans la consti-
tution du moi ne doit pas nous surprendre. Car peut-être consentira-t-
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on à remarquer que, dans l’instant présent, nous n’avons rien de plus
devant nous que l’univers matériel, de telle sorte que le propre du moi,
c’est de nous en affranchir, c’est-à-dire d’être toujours, comme on l’a
montré, par rapport à cet univers donné, soit en avant, soit en arrière,
c’est-à-dire de proposer à la volonté une fin par laquelle cet univers
puisse être modifié, ou à la mémoire une image de cette modification,
dès que celle-ci a disparu. C’est le moi sans doute qui perçoit
l’univers, qui n’aurait sans lui aucune existence représentative ou
[321] phénoménale ; et le matérialisme est précisément la doctrine
pour laquelle il n’en a point d’autre : c’est pour cela qu’il la réifie.
Mais il est évident pourtant, d’une part, qu’elle n’est rien que pour le
moi lui-même qui se la représente ou la phénoménalise, d’autre part,
que le moi ne fait jamais que la traverser, qu’elle est pour lui le lieu et
le moyen qui lui permettront de convertir le désiré et le voulu en pen-
sé ou en remémoré. Et l’on demandera ce qu’il y a de plus dans cette
expérience psychologique que nous avons de nous-mêmes qu’une cir-
culation ininterrompue entre notre avenir et notre passé, entre ce que
nous pouvons devenir et ce que nous sommes devenus, entre notre
être en tant que possible et notre être en tant qu’accompli.

Une telle conception semble nous conduire à identifier le but de la
vie avec l’acquisition du souvenir. Et ne peut-on pas dire que c’est en
cela que consiste en effet l’unique objet de la volonté ? Car nous sa-
vons bien que tout but matériel qu’elle se propose n’intéresse que le
monde des phénomènes et apparaît comme essentiellement transitoire.
Mais le souvenir, c’est non seulement la seule chose qui puisse subsis-
ter d’une réalité qui ne cesse de nous échapper, mais encore le seul
moyen par lequel l’objectivité puisse se transformer en subjectivité.
Nous nous plaignons de ne rien pouvoir posséder de ce qui est exté-
rieur à nous, mais c’est parce que nous n’en possédons jamais rien de
plus que ce que nous en avons gardé quand il nous a quitté, c’est-à-
dire un souvenir. Seulement cette possession nous paraît décevante,
d’abord parce que nous considérons toujours comme réelle l’existence
phénoménale, de telle sorte que cette existence de pensée, loin d’être
définie comme la seule possession que nous puissions avoir, est défi-
nie au contraire comme la perte d’une possession que nous n’avons
jamais eue, et que, lorsque même nous consentons à en faire une pos-
session, ce n’est encore pour nous que la possession d’une chose,
d’une sorte d’image indélébile de l’événement aboli, et qui subsiste-
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rait en nous indépendamment de nous et presque sans nous. On fait
remarquer que le souvenir en effet nous résiste, et que nous ne pou-
vons ni le chasser, ni le rappeler, ni le modifier comme nous
l’entendons, bien que cela ne soit pas tout à fait vrai ; car nous mon-
trerons, au contraire, qu’il est constitutif de l’essence du moi précisé-
ment parce qu’il ne perd jamais toute relation avec la volonté qui l’a
produit. C’est qu’il est en effet une puissance qui agit en nous, même
lorsqu’il ne vient pas s’actualiser dans un état, — ce [322] qui n’arrive
que lorsque nous poursuivons quelque fin particulière, — que nous
pouvons en disposer de différentes manières et que, ce qui compte en
nous, ce n’est pas la résurrection du phénomène disparu, mais la signi-
fication qu’elle nous permet de lui donner et qui s’intègre désormais à
la vie même de notre être spirituel.

Ajoutons enfin que, dans ce rapport de la volonté et de la mémoire
auquel nous consacrons cette deuxième section, s’accuse la liaison
nécessaire de notre âme avec le monde des choses, auquel il faut
qu’elle reste attachée comme à la double condition de sa limitation et
de son accomplissement, mais dont elle ne cesse de se dégager afin de
conquérir une indépendance qui n’est rien si elle n’est pas toujours
menacée, c’est-à-dire si elle n’est pas conquise à tous les instants.
Aussi voit-on que la volonté pénètre toujours dans le devenir matériel
par lequel elle risque d’être entraînée, mais qu’elle cherche toujours à
infléchir ; d’emblée, il semble qu’elle s’en sépare pour se proposer
une fin encore virtuelle, ou qui n’a d’existence que pour la pensée,
mais dont elle emprunte la représentation à l’expérience qu’elle a des
choses, qui lui fournira seule les moyens de se réaliser. Enfin c’est
dans cette expérience elle-même qu’elle se réalisera : mais pour qui
s’en tiendrait là, il faudrait dire que la vie de la conscience n’a point
d’autre fin que de venir s’enfermer pour ainsi dire dans le monde des
choses et d’abdiquer à la fin à son profit, alors qu’il pouvait sembler
d’abord qu’elle avait dû s’en affranchir pour être. Aussi n’est-ce pas là
l’étape dernière de son développement. Que sa fin matérielle, une fois
qu’elle l’a atteinte, s’écroule aussitôt, cela ne pourrait provoquer que
le désespoir s’il n’y avait pas d’autre existence que celle du phéno-
mène. Mais cela même est contradictoire : car, s’il n’y a que des phé-
nomènes, quel est donc cet être qui se désespère qu’il n’y ait rien de
plus ? Or son désespoir lui-même n’est point un phénomène ; il nous
révèle une autre existence, dont le désespoir est d’être attachée encore
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aux phénomènes, alors que précédemment elle ne se découvrait elle-
même que par leur abolition. Cependant cette abolition ne peut pas
être considérée comme un simple retour au néant : car ce qui s’abolit
comme phénomène acquiert par là une autre existence, qui est d’abord
celle de la mémoire dans laquelle le phénomène non seulement survit,
mais se trouve transfiguré. Dans la mémoire en effet, il ne faut pas
dire que les choses périssent, mais qu’elles naissent à une nouvelle
existence, où elles sont [323] devenues intemporelles et transphéno-
ménales. Seulement cela ne se produit pas d’une manière nécessaire et
en quelque sorte mécanique. Aussi longtemps que le souvenir reste un
souvenir de l’événement, il nous rattache encore à la matière : sans
elle il n’aurait pas de contenu ; il nous révèle la privation de cette pré-
sence sensible, où il nous semble que nous obtenions le seul contact
possible que nous puissions avoir avec l’être ; il est pour nous une
perte qui ne cesse de produire en nous le regret. Mais le souvenir de-
vient à son tour une présence spirituelle suffisante dès qu’il cesse
d’évoquer une présence sensible disparue, qu’il abolit par conséquent
le temps même qui nous en sépare, qu’il ne laisse subsister de
l’événement que sa signification pure, qu’il change par conséquent
une activité virtuelle qui ne pouvait s’exercer qu’en venant s’incarner
dans les choses en une activité réelle dont nous avons désormais la
disposition intérieure.

On comprend maintenant comment le monde de la représentation
forme dans l’instant une sorte de coupure à la fois omniprésente et
infiniment variable dans le développement de la vie du moi. Car
l’activité de participation transforme immédiatement en univers le tout
même dont elle participe, en tant précisément qu’il lui est uni et qu’il
la dépasse. Le tout est donc toujours actuel, mais selon une face infi-
niment variable, qui exprime toutes les alternatives de la participation.
C’est seulement par son rapport avec elle que je dis de l’univers qu’il
est dans le temps. Et cet univers peut être dit à la fois toujours dispa-
raissant et toujours renaissant, comme le montre la puissance repré-
sentative, si on le considère à l’égard du moi qui convertit sans cesse
son avenir en passé, et doué d’une présence éternelle si l’on retient
seulement l’acte toujours identique qui le pense et que vient limiter et
remplir un contenu toujours différent, comme le montre la puissance
noétique. Il n’y a donc de temps que pour le moi et par le moi, qui le
crée pour ainsi dire comme l’instrument par lequel il se constitue ; et



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 337

la dissociation de la volonté et du souvenir exprime précisément la
condition la plus générale qui permet au moi de s’accomplir. On ob-
servera pourtant que le temps résulte ici de la liaison qui s’établit entre
deux aspects de l’intemporel : car bien que le propre de la volonté, ce
soit de projeter devant elle l’avenir qu’elle actualise, c’est afin
d’assumer une possibilité éternelle ; et bien que le propre de la mé-
moire ce soit de rejeter derrière elle le passé qu’elle réalise, c’est afin
de prendre possession d’une essence éternelle, mais qui n’est la [324]
nôtre que parce qu’elle est indiscernable de l’acte même qui ne cesse
de la produire. Le temps n’est donc rien de plus qu’un effet de pers-
pective par lequel nous dissocions, dans l’acte même qui nous fait
être, l’être que nous voulons être de l’être que nous sommes devenus,
comme il arrive dans la représentation de l’univers, lorsque nous dis-
socions l’instant du phénomène, dans lequel s’exprime sa limitation,
de l’omniprésence du concept, dans lequel s’exprime l’acte même qui
le rend possible.

3. LA VOLONTÉ, OU LA DESCENTE
DE LA LIBERTÉ DANS LE TEMPS.

On ne saurait confondre la volonté avec la liberté, ni demander de
la volonté si elle est libre. Car c’est la liberté qui, pour se réaliser, met
en jeu et oppose l’une à l’autre les différentes puissances. Et il n’y a
pas plus de raison de demander si la volonté est libre que de demander
si la pensée est libre, ou la mémoire, ou l’amour ? La liberté ne peut
pas être distinguée de l’activité de participation : et chacune de nos
puissances exprime une condition de son exercice, c’est-à-dire aussi
une de ses limitations. Ainsi la volonté enveloppe la liberté en tant
précisément non seulement qu’elle s’engage dans le temps, mais en-
core qu’elle rencontre dans le devenir matériel un obstacle qui lui ré-
siste et qu’elle cherche à surmonter. Telle est la raison pour laquelle la
volonté apparaît toujours comme une lutte : il suffit que cette lutte
cesse pour que tout retourne à l’inertie de la matière, ou à la sponta-
néité de la nature, qui n’est rien de plus que le passé du monde, en tant
qu’il détermine son avenir par une sorte de poussée intérieure que la
volonté ne songe plus à rompre, ni à employer. On pourrait dire que,
dans la spontanéité naturelle, le monde de la participation aspire à se
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détacher de sa source, et par conséquent à se suffire, au lieu que, dans
l’acte volontaire, ce monde est toujours remis en question et que la
participation recommence toujours. Telle est la raison pour laquelle la
nature paraît toujours être le produit de ses conditions antérieures, et
la volonté une intention qui les contredit, les utilise ou les dépasse.
C’est pour cela aussi qu’à l’égard de la volonté la nature est une con-
trainte extérieure, dont la volonté aspire à se délivrer en cherchant au
dedans d’elle-même toutes ses raisons d’agir. La volonté est autonome
par définition, c’est-à-dire aspire constamment à l’autonomie. Mais
cette autonomie [325] doit être conquise : pour vouloir, il faut aussi
vouloir vouloir. Et c’est pour cela que la volonté est toujours un pre-
mier commencement, c’est-à-dire implique un cercle qui a toujours
embarrassé les psychologues, et qui nous oblige à en faire l’origine
d’elle-même, c’est-à-dire à la retrouver encore comme sa propre cause
dès que nous cherchons à en faire un effet. Or c’est précisément parce
qu’elle est un acte de participation engagé dans un monde qu’elle su-
bit et qu’elle marque de son empreinte, qu’elle va au-devant de cer-
taines conditions qui lui sont imposées, mais qu’elle requiert comme
les moyens de son propre développement. Ainsi il semble qu’elle crée
à chaque pas l’obstacle même qu’elle surmonte. C’est pour cela que le
caractère essentiel de la volonté, c’est l’effort, auquel il arrive même
qu’on prétend la réduire. Mais l’effort a besoin du temps pour
s’exercer : et même on peut dire, d’une part, que c’est lui en un certain
sens qui nous donne la conscience la plus nette que nous pouvons
avoir du temps, qui est toujours un intervalle entre nous-même et
nous-même, et comme une possession retardée, et que le temps,
d’autre part, ne se découvre à nous que dans l’acte même par lequel
nous cherchons à le traverser, c’est-à-dire à le remplir ou encore à
l’abolir. Les pulsations de l’effort sont pour nous les pulsations
mêmes du temps. Toute victoire de l’effort est comme une avancée
dans le temps, où le temps nous cède pour ainsi dire peu à peu.
L’impuissance de l’effort reste au contraire pour nous une sorte de
temps bloqué, qui s’immobilise à mesure que l’effort persiste, ou qui,
par une sorte de paradoxe, s’infinitise en cessant de couler. Car
l’écoulement du temps le tarit, comme l’écoulement du sable dans le
sablier. Ainsi tout mouvement, même le plus lent, dévore le temps et
l’espace tout à la fois, comme en témoignent plusieurs expressions
populaires. Mais le propre de la durée, c’est d’exprimer une succes-
sion temporelle qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer : elle a be-
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soin de la suite des instants pour établir entre eux un fil continu qui
abolit leur diversité. Elle implique un acte qui, en les parcourant, em-
pêche leur émiettement. Elle les incorpore l’un à l’autre jusqu’à
l’issue du parcours, et dans chacune de ses étapes. Telle est en effet
l’expérience que nous avons de l’effort : c’est dans le temps même
une victoire contre le temps. Aussi n’y a-t-il pas d’effort qui puisse
être dit instantané : il requiert toujours une durée où il s’accomplit, et
même il crée cette durée sans laquelle l’être ne surgirait jamais que
pour s’anéantir. Il nous donne donc une conscience singulièrement
[326] aiguë du temps, mais d’un temps qui tout à l’heure nous domi-
nait et que maintenant nous dominons. On comprend donc sans peine
que la volonté ait besoin du temps pour s’exercer, mais qu’en
s’exerçant elle triomphe de la limitation même que le temps lui impo-
sait et qui tendait à la dissoudre dans la nouveauté indéfinie de
l’événement. Aussi apparaît-elle toujours comme une sorte de défi à
l’égard de la circonstance qui ne cesse de changer. Elle est
l’affirmation dans l’instant d’un dessein, c’est-à-dire d’une idée, au
milieu du devenir des phénomènes. Elle fait servir les phénomènes à
l’incarnation de cette idée. C’est cette alliance du temporel et de
l’éternel qui se réalise par le moyen de l’effort, à travers le conflit de
l’instant et de la durée, et qui fait que non seulement la vertu, mais
l’essence même de la volonté réside dans la persévérance.

Une telle analyse suffit à confirmer la distinction de la liberté et de
la volonté. Car la liberté appartient à l’esprit pur ; elle est l’acte même
de participation, en tant qu’il regarde vers son origine et n’est point
encore engagé dans le monde des phénomènes. Elle exclut le temps et
l’effort. Et c’est pour cela qu’on la réduit souvent au libre arbitre, qui
est la seule disposition du oui et du non. Il faut que ce oui ou ce non
soit donné pour que la volonté commence à entrer en jeu : mais le
propre de la volonté, c’est précisément de l’actualiser au sein d’une
situation qui nous est faite et en dépit de toutes les résistances qu’elle
pourra avoir à vaincre. La volonté suppose toujours la dualité qui est
inséparable de la participation : à savoir celle de l’acte et de la donnée,
de l’idée et du fait ; elle cherche à la surmonter ; elle n’y réussit que
par le moyen du temps ; et dans la mesure où elle y réussit, c’est le
temps même dont elle triomphe.
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4. LA VOLONTÉ CONSIDÉRÉE
COMME L’INVERSE DE LA REPRÉSENTATION.

L’opposition de la représentation et du vouloir apparaît comme une
expression de l’acte de participation considéré dans toute sa généralité
parce qu’elle traduit, sous une forme très précise, la double relation
entre le possible et l’actuel, qui constitue la substance même de toute
participation. Car ce n’est pas assez de dire, ni que la représentation,
c’est le Tout dans lequel la participation s’enracine, et qui ne peut être
connu de nous que comme extérieur à nous et dans son rapport avec
nous, c’est-à-dire comme [327] phénomène, mais que la volonté, c’est
l’acte même qui m’enracine dans le Tout et me permet de l’assumer
comme mien, ni de dire que la représentation n’est jamais qu’un pen-
sé, c’est-à-dire une virtualité donnée, mais qu’il n’y a rien qui puisse
être actualisé autrement que par la volonté qui s’y applique. Il y a dans
la représentation et dans la volonté une double relation du possible et
du réel dont nous savons bien qu’elle est la loi même de la cons-
cience ; seulement ces deux relations sont en quelque sorte inverses
l’une de l’autre : car le propre de la représentation est de transformer
la réalité en possibilité, au lieu que le propre de la volonté, c’est de
transformer la possibilité en réalité.

En effet, nul ne peut mettre en doute que la représentation
n’exprime pour moi tout d’abord la réalité elle-même, en tant qu’elle
m’est donnée : telle est la raison pour laquelle la plupart des hommes
identifient l’être avec le phénomène. Et quand je dis que c’est la réali-
té telle qu’elle m’est donnée, ce que je veux dire, c’est qu’elle
s’impose à moi malgré moi, bien que dans son rapport avec moi, de
telle sorte qu’il semble qu’il n’y ait point de différence pour moi entre
l’appréhender et la subir. Mais ce n’est là que le plus bas degré de la
représentation : ou encore, c’est la représentation réduite pour ainsi
dire à sa matière. Je ne puis l’appréhender autrement que par un acte
qui la dessine, et qui en est comme une création ébauchée : c’est cet
acte que je cherche à isoler dans le concept, de telle sorte que le con-
cept est la possibilité de la chose, une possibilité de la penser qui de-
viendra ensuite une possibilité de la produire. Ce qui nous oblige à
reconnaître que la science, sous son double aspect théorique et pra-
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tique, ne fait rien de plus que de dégager des possibilités : ainsi sa per-
fection est proportionnelle au nombre et à l’étendue des possibilités
dont elle nous permet de disposer. Mais cette liaison du savoir et de la
possibilité est singulièrement instructive ; car elle nous montre, d’une
part, que le donné, considéré à la fois comme une limitation et comme
un apport, ne peut pas être séparé d’un acte intérieur qui se referme
sur cela même qui le dépasse ; de telle sorte qu’il y a toujours une cor-
respondance entre l’objet représenté et l’opération qui fonde la possi-
bilité même que nous avons de nous le représenter. On voit, d’autre
part, que l’acte même qui appréhende le donné est une expression de
notre liberté, de telle sorte qu’il suffit qu’il varie pour que notre repré-
sentation varie aussi, et même qu’il nous découvre un moyen par le-
quel nous réussissons précisément, non point à abolir le [328] donné
qui est en elle, mais à le faire varier selon une loi. C’est ce que l’on
observe dans tous les progrès de la technique, qui suivent les progrès
du concept, c’est-à-dire de l’appréhension, et qui nous montrent
comment l’aspect du monde ne cesse de changer avec l’usage des ins-
truments et avec les applications du savoir. C’est dire que
l’acquisition du savoir n’est rien de plus que l’acquisition de possibili-
tés nouvelles. Nous partons toujours d’une expérience réelle : mais
nous remontons jusqu’aux conditions générales qui permettent de la
penser et par conséquent de la changer. Ainsi s’éclaire le passage du
particulier au général qui est considéré, d’après Aristote, comme
l’objet propre de la connaissance : car ce passage n’est intelligible que
si le particulier et le général appartiennent à deux mondes différents ;
le particulier, en effet, c’est ce sur quoi notre activité vient buter, et
qui hic et nunc est tel et non pas un autre, de telle sorte que le particu-
lier, c’est toujours pour nous l’objet ou l’obstacle, au lieu que le géné-
ral, c’est au contraire notre activité elle-même considérée dans
l’indétermination de sa puissance et qui, dès qu’elle s’exprime par une
opération, comme dans le concept, devient capable de la répéter indé-
finiment. On voit donc que réduire le monde des choses à un système
de possibilités, c’est retrouver l’acte même qui les engendre, en tant, il
est vrai, que nous y participons, et que ces possibilités, il dépend de
nous à la fois de les penser et de les réaliser.

Or tel est en effet le rôle de la volonté. Nul ne peut nier que le
propre de la volonté, ce soit précisément de retourner de la possibilité
vers l’actualité, non pas, il est vrai, vers l’actualité dont la représenta-
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tion avait dû partir, mais vers une actualité nouvelle, qui porte notre
empreinte et qui engage notre responsabilité. Le mouvement qui va de
l’actualité vers l’actualité aurait en effet un caractère stérile si, dans
cette conversion de l’une dans l’autre, le possible gardait un caractère
purement abstrait, s’il ne devenait pas un possible vivant qu’il dépend
de nous d’élire et à qui il nous appartient de donner un être qui est
toujours jusqu’à un certain point un aspect de notre être propre. Toute
la critique dirigée contre l’idée de possibilité, et par laquelle on veut
qu’elle soit postérieure à l’être, apparaît comme dérivée d’une analyse
de l’intelligence qui suppose en effet le donné pour se constituer elle-
même par la pensée du possible. Mais il ne faut pas oublier que ce
possible devient à son tour premier par rapport à l’être, en tant que cet
être est le produit de la [329] volonté, c’est-à-dire sans doute le seul
être que nous puissions atteindre, puisque c’est le seul que nous puis-
sions effectuer. Dès lors, il nous semble que, si l’être, en tant qu’il est
antérieur au possible, n’est que l’être du phénomène, le possible que
nous cherchons à en tirer n’est pas obtenu par une sorte de soustrac-
tion d’être ; et il n’est pas le simple effet de cette argumentation stérile
qui consisterait à dire qu’avant d’être l’être était déjà, mais sous cette
forme larvaire de la possibilité à laquelle ensuite viendrait s’ajouter
une existence, qui est précisément tout ce qui permet de dire qu’il est.
Car quand nous passons de l’être du phénomène à l’être du possible,
ce n’est pas d’un être simplement affirmé à un être affirmé et nié en
même temps, comme on le veut presque toujours, c’est d’un être exté-
rieur ou perçu à un être proprement pensé, qui en un sens nous est de-
venu intérieur, bien qu’il ne soit, par rapport à notre être propre,
qu’une proposition qui lui est faite et qu’il appartient à notre volonté
d’accueillir ou de repousser 21. Mais l’acte même que celle-ci accom-
plit nous fait abandonner le monde des phénomènes pour nous faire
pénétrer dans le monde de l’être, bien qu’il soit assujetti d’abord à
s’exprimer aussi dans le monde des phénomènes, qui est l’épreuve
qu’il doit subir pour ne pas demeurer dans cette solitude purement
subjective où nous n’avons affaire qu’à des velléités, qui sont comme

21 Si on allègue qu’il s’agit ici d’une possibilité purement subjective et non point
de la possibilité d’une chose, on répondra que la possibilité d’une chose, en
tant qu’elle est extérieure à nous, c’est seulement la possibilité de son concept,
qui nous permet précisément de la penser comme apparence ou comme phé-
nomène.
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les rêves du vouloir. Dès lors, il semble que la relation de la possibili-
té et de l’actualité forme sans doute un cycle, mais qui est tel que, si
nous sommes tenus, en tant qu’être fini, de partir du phénomène pour
nous élever jusqu’à la possibilité qui l’intériorise, cette possibilité
pourtant doit être actualisée de nouveau, c’est-à-dire revenir jusqu’au
phénomène, mais afin que nous puissions nous donner à nous-mêmes
un être qui nous est propre. Tel est l’enchevêtrement entre l’être et le
phénomène qui rend le monde phénoménal indispensable à la création
de notre être participé, soit à l’origine, c’est-à-dire au moment où
notre intelligence s’élève du donné jusqu’à sa possibilité, soit au
terme, c’est-à-dire au moment où la volonté revendique cette possibi-
lité comme sienne et n’y parvient qu’en l’incarnant à nouveau dans le
monde des phénomènes.

[330]

5. LA VOLONTÉ
ET LA SPONTANÉITÉ NATURELLE.

De là dérivent les caractères essentiels de la volonté : il semble
qu’elle tienne plus étroitement que toutes les autres puissances du moi
à la liberté, définie comme l’être même en tant qu’il est capable de se
créer, c’est-à-dire en tant qu’il enveloppe la distinction de la possibili-
té et de l’actualité et la conversion de l’une dans l’autre. Seulement si
la liberté, en tant que telle, est la même en Dieu et en nous, encore
faut-il montrer quelles sont les conditions qui lui permettent de fonder
la participation. Or cette participation exige que le monde nous appa-
raisse d’abord comme donné, mais comme un donné susceptible
d’être pensé, c’est-à-dire réduit à sa propre possibilité. Telle est en
effet l’œuvre de l’intelligence. Seulement penser le donné, c’est cesser
d’être enchaîné par lui : et, s’il n’y a pas de possible unique, c’est dé-
couvrir l’infini de la possibilité, c’est pouvoir choisir entre tous les
possibles, c’est chercher une raison de préférer l’un d’eux, qui est pré-
cisément le voulu, c’est enfin actualiser un possible parmi tous les
autres et, en l’actualisant, nous créer nous-mêmes et changer du même
coup la face du monde. C’est là, semble-t-il, une déduction de la vo-
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lonté, mais dans laquelle on retrouve tous les traits qu’on reconnaît en
elle quand on se borne à la décrire.

Cependant cette analyse peut encore être précisée. Car on com-
prend maintenant pourquoi la volonté est définie d’abord par le refus
ou par l’inhibition, et dans quelle mesure cette définition est juste, en-
core qu’insuffisante. La volonté en effet exprime la conquête de soi
par soi, la recherche de cette initiative propre par laquelle nous em-
pruntons à l’activité absolue le pouvoir de nous faire nous-mêmes ce
que nous sommes. Il faut donc qu’elle repousse toutes les limitations
qui s’imposent à elle du dehors, ou du moins, si elle les ratifie, qu’elle
se les subordonne. C’est pour cela que la volonté semble consister
d’abord à dire non : elle est un refus à l’égard de tout ce qui lui est
actuellement donné et qu’elle ne s’est pas donné à elle-même ; elle est
une inhibition à l’égard de la spontanéité naturelle qui s’exerce en
nous malgré nous, et qui exprime à la fois les conditions et les effets
de la participation, avant et après que nous en avons pris nous-même
la charge. En tant que la volonté veut sa propre indépendance, elle
veut autre chose que ce qui lui est actuellement donné ; elle est donc
une insatisfaction à l’égard du monde. Car [331] ce donné, ce n’est
pas nous qui nous le sommes donné, et ce monde est un monde qui
nous est étranger tant que nous ne l’avons pas nous-même assumé ; or
il ne peut l’être que par la médiation de l’intelligence, qui le remet
pour ainsi dire à la volonté, comme une possibilité d’agir sans laquelle
celle-ci ne pourrait rien. De même la volonté se trouve elle-même en-
gagée dans la nature par une force qu’elle est contrainte de subir et qui
porte les noms d’instinct, quand on la considère dans ses rapports avec
notre constitution héréditaire, d’habitude, quand on la considère dans
ses rapports avec notre passé individuel, ou de désir, quand on la con-
sidère dans ses rapports avec l’objet qui l’ébranle ou la sollicite. Mais
à cette force il faut aussi que la volonté s’oppose pour témoigner de
son intervention originale dans le monde. Non point qu’elle possède
elle-même une autre force qui viendrait d’ailleurs : il faudrait dire plu-
tôt que les forces naturelles limitent et emprisonnent une activité indi-
visée qui a toujours le pouvoir de s’en détacher, c’est-à-dire de revenir
à sa propre source. Et comme le pensé est toujours limité par le donné,
la volonté est limitée aussi par ces forces qui risquent toujours de la
submerger en l’empêchant de s’exercer. Mais pas plus que
l’entendement ne peut être réduit à un simple non à l’égard du donné,
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la volonté ne se réduit à un simple non à l’égard du désir. Ou plutôt ce
double non est corrélatif d’un double oui à l’égard de cette activité
même dont le donné ou le désir expriment la limitation, et que la
conscience cherche toujours moins à refuser qu’à dépasser. Il y a
plus : il ne s’agit pas d’un oui à l’indétermination d’une activité infi-
nie qui s’exprimerait par un non à l’égard de toutes ses déterminations
particulières, mais d’un oui à l’égard des déterminations qui sont in-
séparables de notre condition, et qui doivent être à la fois acceptées et
refusées, mais acceptées dans leur contenu, et refusées dans leur limi-
tation, afin qu’elles deviennent pour nous un point de départ, au lieu
de demeurer un point d’arrivée. Aussi, de même que l’intelligence
conceptuelle commence par dire non au donné, mais qu’elle ne s’en
sépare jamais, puisque c’est lui dont il faut qu’elle rende compte, et
qu’elle fait toujours appel à un nouveau donné pour vérifier toutes ses
inventions, de même il n’y a pas de volonté qui soit indépendante du
désir, et si elle le contredit d’abord, c’est pour le pénétrer davantage et
faire naître un désir plus profond sans lequel elle resterait elle-même
virtuelle et inefficace.

[332]

6. LA VOLONTÉ,
OU L’INCARNATION DE LA POSSIBILITÉ.

C’est précisément parce que le propre de la volonté, c’est de se sé-
parer du tout en tant qu’il est donné, afin d’inscrire sa propre initiative
dans le monde et de transformer ce donné qui lui est donné en un don-
né qu’elle se donne, que la volonté crée incessamment un intervalle
entre son présent et son avenir et que cet avenir doit lui apparaître
sous la forme d’un possible qu’il lui appartient de réaliser. Il y a sans
doute un être de ce possible, mais ce possible n’est que pensé : il est
obtenu par une analyse de l’acte pur. Comme tout objet de pensée, il
est détaché de nous et extérieur à nous aussi longtemps que nous
n’avons pas réussi à le faire nôtre, c’est-à-dire à l’incorporer à notre
être participé, en l’intégrant dans un monde dont il est solidaire et
avec lequel il soutient des rapports de réciprocité. L’expression même
dont nous venons de nous servir en disant qu’il faut que le possible
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soit incorporé à notre être participé doit être prise ici dans toute sa
force : car le possible ne se réalise et ne devient nôtre qu’à condition
qu’il s’incarne dans notre corps. Et le corps est le seul moyen dont
nous disposions pour faire que ce possible, en pénétrant dans le
monde, vienne adhérer à notre propre réalité.

C’est peut-être dans cette conception de l’incarnation que se trouve
le nœud de toutes les difficultés qui opposent les unes aux autres les
différentes doctrines. Car les unes, considérant qu’il n’y a d’existence
qu’incarnée, refusent qu’il y ait aucune existence préincarnée, comme
l’existence du possible, ou désincarnée, comme l’existence du souve-
nir. Elles considèrent le temps comme une succession d’instants tous
également présents, qui se déterminent et se chassent indéfiniment les
uns les autres : c’est l’empirisme matérialiste. Les autres pensent que
la possibilité n’est rien de plus qu’une existence imparfaite et inache-
vée, qui ne reçoit ses dernières déterminations que dans le phéno-
mène, et qui, lorsque le phénomène est aboli, n’est plus qu’une exis-
tence décolorée et illusoire destinée seulement à nous faire sentir la
perte que nous venons d’éprouver : le temps alors ne cesse de nous
précipiter d’un phénomène à un autre phénomène ; il ne nous donne la
signification d’aucun d’eux parce qu’il ne nous en découvre nulle part
la genèse supra-phénoménale. La thèse que nous soutenons est bien
différente : car si elle donne au phénomène son acception véritable,
qui est de n’être rien de plus qu’une apparence qui change toujours,
du moins cette apparence [333] devient-elle la condition qui permet à
notre moi de s’engendrer lui-même par la transformation de la possi-
bilité en souvenir. Tel est précisément l’ouvrage de la volonté, mais
on ne saurait le comprendre que si la possibilité est elle-même un être
proposé en quelque sorte à notre action afin que nous l’adoptions
comme nôtre par un choix qui dépend de nous seuls, que si le phéno-
mène est un être manifesté et éprouvé, c’est-à-dire un témoignage, un
engagement de nous-mêmes dans un monde qui est commun à tous,
que si enfin le souvenir est cet être intime et secret, qui est devenu
notre être propre et que l’on ne peut plus détacher de nous, bien qu’il
ne soit pas une chose, mais une puissance spirituelle dont nous pou-
vons disposer toujours.

Telle est la raison pour laquelle il semble que le but immédiat de la
volonté soit toujours situé dans le monde des phénomènes. Sous sa
forme la plus simple, la volonté ne veut pas ce qui est, et veut ce qui
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n’est pas : c’est alors seulement qu’elle a conscience de son indépen-
dance et de son pouvoir. Aussi, comme nous confondons le plus sou-
vent l’être avec le phénomène, mais que le monde phénoménal tel
qu’il nous est donné ne peut pas nous satisfaire, nous en imaginons
toujours un autre qu’il dépendrait de nous de produire, et qui nous ap-
porterait cette satisfaction que nous cherchions dans le premier et qu’il
nous refuserait toujours. Cette fin, que la volonté se propose, ne peut
être pour moi qu’un objet de pensée, qui, il est vrai, est d’abord pure-
ment indéterminé. Je puis bien dire qu’il se réduit à un possible pur :
seulement il faut que ce soit un possible qui ébranle, qui émeuve la
volonté. C’est ce que j’exprime en disant que je lui attribue une va-
leur. Et de même que le possible, en tant que possible, n’est rien sinon
par rapport à son actualisation, de même la valeur n’est rien, sinon par
rapport à sa mise en œuvre : car je ne puis l’affirmer sans la vivre et
sans essayer, moins peut-être de lui donner l’existence, que d’en faire
le principe intérieur de toute existence réelle. Mais je puis m’y trom-
per et penser que la valeur se réalise en se phénoménalisant. Ce n’est
là pourtant qu’une étape et un moyen de sa réalisation, qui suffit ce-
pendant pour expliquer comment la fin de la volonté se présente tou-
jours sous la forme d’une image que je projette en avant de moi dans
le futur, et qui anticipe pour ainsi dire la chose présente en laquelle
j’aspire à la changer un jour. Aussi semble-t-il que la volonté se pro-
pose toujours quelque fin matérielle ou visible, et qu’elle soit terrestre
par destination.

[334]

Ce n’est là pourtant qu’une apparence. La volonté ne se borne pas
en effet à convertir le possible en phénomène. Elle est un moyen par
lequel l’idée se réalise, entendons par là, moins encore le moyen par
lequel une idée déjà donnée reçoit une existence d’une autre nature,
qu’un moyen par lequel l’idée se donne à elle-même son existence
comme idée. Car l’idée n’est pas une simple possibilité : elle est cette
possibilité qui se fait être non pas, il est vrai, dans le phénomène, mais
par le phénomène. Ce n’est pas le phénomène qui la réalise ; il faut
dire seulement qu’il l’incarne et qu’il la montre. Dès lors, il est naturel
que la volonté, qui est l’idée en tant qu’elle s’accomplit en nous, ou,
ce qui revient au même, en tant qu’elle nous fait participer à sa ge-
nèse, en nous permettant à nous-mêmes de nous accomplir, essaie de
se donner d’abord une sorte de préfiguration de l’idée, comme si elle
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était une chose possédée à l’avance ou l’anticipation de cette posses-
sion : c’est l’image. Mais nous savons bien tout ce qui manque à
l’image pour qu’elle puisse nous satisfaire : elle n’est encore qu’une
chose subjective, à laquelle nous cherchons à donner l’objectivité
phénoménale pour qu’elle puisse prendre place dans un univers com-
mun à toutes les consciences. Cependant c’est en vertu d’une idolâtrie
ou d’une erreur de perspective que nous pensons qu’elle acquiert
l’existence au moment où, en s’affirmant comme phénomène, elle se
nie elle-même comme idée. Il faut encore qu’elle se détache du phé-
nomène lui-même et qu’elle se libère de cette forme sensible qu’elle a
revêtue, et sans laquelle elle serait restée à l’état de virtualité pure.
Cette libération se produit précisément par la mémoire. De telle sorte
que c’est seulement dans la formation de notre être propre par la con-
version de la possibilité en souvenir que nous sommes capables de
saisir la formation de l’idée. Ce qui confirme une fois de plus la pa-
renté de l’âme et de l’idée. Mais il ne suffit pas de dire de l’âme
qu’elle est une idée parmi les idées, car c’est une idée vivante qui par-
ticipe de toutes les autres. L’idée comme telle est pour nous l’effet
d’une analyse de l’être : c’est pour cela qu’elle semble n’être qu’un
objet de la pensée. Mais c’est dans la genèse de l’âme que s’accomplit
la propre genèse de l’idée. Et c’est pour cela qu’il peut sembler à la
fois que l’âme enveloppe en elle toutes les idées et que chacune
d’elles pourtant la dépasse, de telle sorte qu’elle ne parviendra jamais
à en épuiser aucune.

En résumé, il nous semble que le moi n’applique jamais sa volonté
qu’à des fins extérieures, c’est-à-dire à des choses : mais en [335] réa-
lité, il ne veut jamais rien de plus que lui-même. Et l’idée à son tour
porte en elle le caractère d’être cause de soi, qui est inséparable de
l’acte pur dont elle participe, bien qu’elle ne témoigne de ce caractère
que dans une conscience astreinte à se créer elle-même par le moyen
des choses. De là cette double illusion commune à la théorie de l’âme
et à la théorie de l’idée : que l’âme et l’idée sont toutes deux au delà
de l’expérience (comme inclinent à le penser tout intellectualisme et
tout spiritualisme), ou que l’âme et l’idée ne sont rien en dehors de
l’objet d’expérience, des états de conscience ou des représentations
sensibles (comme inclinent à le penser tout matérialisme et tout empi-
risme). Mais une saine interprétation du rôle ontologique du temps
doit nous permettre une solution différente ; il est vrai que l’âme ou
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l’idée ne peuvent se constituer que grâce à un double mouvement par
lequel elles s’engagent dans une expérience, sans laquelle elles reste-
raient des possibilités pures : mais le devenir des phénomènes ne
cesse de les en délivrer afin qu’elles puissent fonder leur indépen-
dance et leur subsistance spirituelles.

7. QUE VEUT LA VOLONTÉ ? LA VOLONTÉ,
OU L’ASSOMPTION DE LA VALEUR.

Il semble possible maintenant de distinguer quel est l’objet véri-
table de la volonté, ce qu’elle veut de la manière la plus profonde et
dont toutes ses fins apparentes ne sont proprement que les moyens et
les instruments. Il y a peu d’hommes sans doute qui osent se deman-
der ainsi ce qu’ils veulent d’une manière inconditionnelle et absolue ;
c’est-à-dire d’une manière telle qu’ils soient prêts à lui sacrifier tout le
reste, y compris la vie elle-même, qui, n’ayant point de sens autre-
ment, en recevrait un, de ce sacrifice même que l’on ferait d’elle. Il
faudrait, par une sorte de paradoxe impossible à concevoir, que, si
cette fin elle-même était atteinte, ils n’eussent plus la force de rien
vouloir au delà. Mais, au lieu de déterminer cette fin à priori, il con-
vient, semble-t-il, de discerner les aspects principaux de l’acte volon-
taire afin précisément de découvrir la signification secrète que chacun
d’eux recouvre et enveloppe.

Restons d’abord fermement attaché à cette idée que toute volonté
est volonté d’incarnation, qu’elle veut le phénomène, qui est le moyen
même par lequel elle éprouve sa propre possibilité et la manifeste
dans un monde où toutes les volontés cohabitent [336] et deviennent
solidaires. Or par là nous savons que la volonté sauve le phénomène et
le dépasse à la fois ; elle le sauve parce que le phénomène est la con-
dition sans laquelle elle ne pourrait pas se réaliser, et elle le dépasse
parce qu’elle plonge elle-même dans l’Être et cherche, à travers le
phénomène, à constituer notre être même.

Mais c’est là encore un caractère trop général de la volonté : car
celle-ci nous apparaît comme étant avant tout une activité de sélec-
tion. Elle repousse le monde tel qu’il est donné ; pour se réaliser elle-
même, il faut qu’elle le transforme, c’est-à-dire qu’elle contribue à en
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réaliser un autre. Elle n’y réussit, d’une part, qu’en évoquant et en
composant entre eux des possibles, dont il s’agit de savoir non seule-
ment quel est celui qu’elle préfère, mais encore quel est celui qu’elle a
raison de préférer, c’est-à-dire qui est le meilleur, et d’autre part, en
confrontant les possibles avec la situation qui lui est faite, c’est-à-dire
avec les circonstances qui lui permettent de les réaliser, ou encore de
ne point les laisser à l’état de simples possibilités. C’est par cette dis-
tinction de la possibilité et de la réalité, par cette pluralité des pos-
sibles que je dois simplement penser avant qu’il y en ait un que je
choisisse de réaliser, par cette relation que j’établis entre le possible
dont je juge qu’il est le meilleur en soi et la situation dans laquelle il
m’appartient de l’incarner, et qui fait qu’il n’est le meilleur absolu-
ment que s’il l’est aussi relativement, que la volonté se découvre à
moi dans son essence propre, en tant qu’elle est pour moi l’expérience
fondamentale de l’activité de participation, c’est-à-dire l’expérience
même de l’opération par laquelle le moi se constitue. Mais cette ana-
lyse permet aussi de définir la volonté comme une activité valorisante,
ou comme l’activité qui valorise le monde. — Seulement nous ne
pouvons pas nous en tenir à une telle affirmation : car le monde n’est
pas, comme on le croit, indifférent à la valeur jusqu’au moment où la
volonté s’y applique pour lui donner une signification qu’en lui-même
il n’avait pas. Ce serait rendre inintelligibles à la fois le monde
comme tel, s’il pouvait subsister même un seul instant antérieurement
à la volonté qui le valorise ou indépendamment d’elle et la volonté
comme telle, si elle pouvait s’engendrer elle-même, en face du
monde, et avant le monde, en tout cas sans avoir besoin du monde.
Mais nul ne peut établir une coupure réelle entre la volonté et le
monde, non pas seulement parce que le monde est le champ dans le-
quel la volonté s’exerce, mais parce que, à l’intérieur [337] de la par-
ticipation, le monde surgit comme le répondant de l’acte volontaire, le
témoin à la fois de sa force et de sa faiblesse, que nous essayons à
chaque instant de reconquérir par l’intelligence représentative et con-
ceptuelle, au moment même où il nous dépasse et où il nous échappe.
C’est donc la valeur qui est la signification dernière à la fois de la vo-
lonté elle-même et du monde qu’elle nie, puisqu’il n’y a que la valeur
(légitime ou illusoire) qui puisse ébranler la volonté, et qu’elle ne
l’ébranlerait pas si un monde ne lui était pas opposé, dans lequel il
faut qu’elle s’exprime, c’est-à-dire se réalise, mais sans qu’elle puisse
pourtant coïncider jamais avec lui sous peine de s’abolir. Ce monde
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n’est donc en aucune manière une image dégradée de la valeur,
comme pourrait le soutenir un optimisme du fait ou de l’événement ;
et même il faut dire que, réduit au fait ou à l’événement, il est dépouil-
lé de valeur. Mais il n’y a point de fait ou d’événement qui ne pré-
sente un sens dès qu’il est mis en rapport avec une volonté, soit qu’il
accuse simplement sa limitation, soit qu’il lui fournisse l’obstacle ou
l’instrument de son exercice, soit qu’il mesure ses succès ou ses dé-
faillances.

Ainsi, à travers le monde et par le moyen du monde, en tant qu’il
s’impose à elle et qu’elle ne cesse de le réformer, la volonté poursuit
une fin qui est au delà du monde, et qui est la création de notre propre
essence ; elle est l’opération par laquelle l’âme est cause d’elle-même,
non point immédiatement, comme on le conçoit trop souvent, mais par
la médiation du monde et de tous les êtres qui peuplent le monde, et
entre lesquels le monde est un moyen de séparation et de communica-
tion tout à la fois. Aussi n’y a-t-il pas de volonté qui ne dépasse singu-
lièrement la simple volonté de soi, et on pourrait dire qu’elle est la
volonté du monde, si ce n’était pas dire qu’elle est seulement la volon-
té de cette apparence qui est le monde. Mais cela même n’est qu’une
apparence. Car il faut qu’elle soit volonté non pas seulement d’elle-
même et du monde, mais de cette société des consciences qui ne ces-
sent d’agir et de pâtir les unes à l’égard des autres par l’intermédiaire
du monde et qui sont telles qu’aucune d’elles ne peut subsister indé-
pendamment des autres, ni se vouloir sans vouloir toutes les autres,
avec le monde même qui les oppose et qui les unit.

On pourrait aller plus loin encore et dire non seulement que, si ma
volonté s’applique en apparence au phénomène, c’est seulement parce
qu’il est un témoignage ou un moyen par lequel [338] j’entre en rap-
port avec des personnes, mais encore qu’elle ne s’applique
qu’indirectement au moi lui-même, car je ne réussis à me vouloir
comme à me connaître qu’en tournant d’abord ma connaissance ou ma
volonté vers le monde, ce qui permet de comprendre pourquoi la con-
naissance de soi et la volonté de soi sont les seules qui méritent vrai-
ment, au sens strict que l’on donne à ce mot, le nom de connaissance
et de volonté réfléchies. Car, de même que c’est la connaissance
d’autrui qui me révèle pour ainsi dire à moi-même, c’est aussi la vo-
lonté dirigée vers autrui qui me donne l’existence à moi-même. D’où
l’on peut tirer une justification métaphysique de toutes les entreprises
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de la morale, qui fait de l’altruisme la condition même de la formation
de soi.

On comprend maintenant pourquoi l’acte volontaire est une parti-
cipation de l’acte créateur, une participation qui le limite et en quelque
sorte le divise : car l’acte volontaire est à la fois cause de soi et cause
du monde ou du moins de la représentation du monde. Mais ni Dieu,
ni l’âme n’ont besoin du monde autrement que comme des moyens
qui doivent permettre aux différentes consciences de se constituer
elles-mêmes par une mutuelle limitation, un enrichissement indéfini,
une incessante communication.

8. LE POINT DE CONTACT DE LA VOLONTÉ
ET DE LA REPRÉSENTATION : L’ATTENTION.

En réalité, les différentes puissances de l’âme ne peuvent pas être
séparées l’une de l’autre. Non seulement elles s’exercent à la fois,
mais encore elles expriment seulement les conditions interdépen-
dantes qui permettent à l’acte de participation de s’accomplir ; car il
faut, d’une part, que le tout me soit présent, bien qu’il ne puisse l’être
que par représentation, et d’autre part que j’inscrive ma propre action
dans le tout, c’est-à-dire que je ne cesse de le modifier dans cette in-
cessante création de moi-même, par laquelle je reçois du dedans
l’effet même de la marque que je lui imprime. Malebranche a montré
d’une manière admirable cette correspondance entre les opérations de
l’intellect et les opérations de la volonté, qui fait éclater en elles une
même activité différenciée seulement par les conditions mêmes de son
exercice : l’intellect est à l’espace ce que la volonté est au mouve-
ment, c’est-à-dire au temps. Et si les idées, qui sont des détermina-
tions [339] de l’intellect sont comparables aux figures, qui sont les
déterminations de l’espace, les inclinations sont des déterminations de
la volonté qui restent droites (c’est-à-dire dirigées vers le bien ou vers
la valeur) aussi longtemps qu’aucune cause extérieure ne vient la mo-
difier, de telle sorte que la rectitude de la volonté est un idéal dont
nous nous écartons toujours.

Mais la relation de l’activité représentative ou noétique et de
l’activité volitive apparaît plus clairement encore quand on réfléchit
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sur la nature de l’attention : elle est médiatrice entre l’intellect et le
vouloir. Il ne suffit pas de dire qu’elle est un effort intellectuel, ou
qu’elle est à l’égard de l’esprit ce que l’effort est à l’égard du corps.
Elle est la volonté appliquée à la représentation elle-même, c’est-à-
dire à ce qui n’est pas elle, à l’objet ou au concept. Ainsi l’attention
s’accomplit dans le temps et immobilise le temps : mais elle projette
dans l’objet ou dans le concept, sous une forme tantôt sensible et tan-
tôt abstraite, la détermination, c’est-à-dire la limite de sa propre opéra-
tion. Et nous rencontrons dans l’attention les deux caractères que nous
avons attribués à la volonté, qui est à la fois volonté particulière et
volonté totale, qui choisit une fin parmi beaucoup d’autres et qui en
même temps prend la responsabilité du tout auquel toutes les volontés
coopèrent. Ainsi l’attention s’attache elle aussi à un objet parmi beau-
coup d’autres, et on la définit en général par le rétrécissement du
champ de la conscience. Mais elle est aussi attention à la totalité de ce
qui est, qui donne à chacun de ses objets la place qui lui revient et la
lumière qui l’éclaire.

Cela ne suffit pas pourtant. Car cette unité de l’attention est une
unité tout intérieure, qui enveloppe moins l’unité du monde que
l’unité de soi et du monde. Mais alors la puissance représentative et la
puissance volitive se rapprochent l’une de l’autre au point de se con-
fondre. Car l’attention devient elle-même créatrice de la représenta-
tion du monde ; c’est elle qui donne au sensible sa délicatesse et au
concept son exactitude. Et la volonté à son tour n’est rien de plus
qu’une attention à soi, c’est-à-dire à cette exigence de valeur qui nous
oblige à transformer sans cesse la représentation du monde en lui
donnant une intelligibilité toujours plus parfaite. La volonté est
l’intelligibilité du monde en tant qu’il dépend de nous non pas seule-
ment de la découvrir, mais encore de la produire. Il ne suffit donc pas
de dire que la puissance représentative est orientée du dehors vers le
dedans et la puissance volitive du dedans vers le dehors, ni que
l’intellect [340] nous donne le spectacle de la totalité de l’être, au lieu
que la volonté n’engage que l’être même du moi. Car l’identité origi-
naire d’où procèdent ces deux puissances s’exprime encore par la ré-
ciprocité qui les unit. La représentation est un moyen au service de la
volonté, qui est toujours éclairée par elle ; et pourtant c’est à la volon-
té de produire cette intelligibilité plus parfaite qui, dans la représenta-
tion et le concept, reste toujours inachevée et lacunaire. La connais-
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sance est à la fois l’occasion et le fruit de l’action. Aussi ne faut-il pas
s’étonner que l’on ait tantôt réduit l’intellect au vouloir, comme si
l’intelligibilité suivait les lignes mêmes de l’action, et tantôt le vouloir
à l’intellect, comme si le vouloir n’était lui-même qu’un effort pour
conformer le phénomène aux lois de l’intellect. Car c’est la même
puissance qui, sous le nom d’intellect, opère la jointure du sensible et
du concept, et sous le nom de volonté, la jointure de l’esprit et du
corps. Et l’on comprend alors que ce soit tantôt l’intellect qui reven-
dique un ascendant sur le vouloir, puisque le vouloir ne peut entrer en
jeu qu’en se subordonnant à cette activité créatrice qui se manifeste à
nos yeux par la représentation même du Tout, et tantôt le vouloir qui
revendique un ascendant sur l’intellect, puisqu’il nous fait participer
du dedans à cette activité créatrice elle-même dont l’intellect ne nous
fait rien connaître que par le moyen de la représentation.

9. CONCLUSION ET PASSAGE DE LA VOLONTÉ
À LA MÉMOIRE.

Il semble que la volonté fasse l’unité de toutes les autres puis-
sances de l’âme et qu’elle en règle le jeu. C’est qu’elle est l’activité de
participation, en tant précisément que j’en dispose et que, comme
telle, elle est présente dans l’actualisation de toutes les autres puis-
sances. Mais on montrerait de la même manière que toutes les autres
puissances du moi, l’intellect ou la mémoire par exemple, sont tou-
jours présentes dans les plus humbles démarches de la conscience.
Cependant l’originalité de la volonté, c’est d’être obligée de s’incarner
dans le phénomène, de vaincre les résistances qu’il lui oppose et de
les marquer pour ainsi dire de son empreinte. Non pas que l’on puisse
à proprement parler des effets de la volonté : car ces effets sont plutôt
des images où se dessinent les limites de son action et qui suffisent à
montrer comment, par leur intermédiaire, le moi réussit à s’affecter
lui-même. Cette affection du moi par le vouloir ne se produit donc
[341] pas directement, mais seulement par le moyen du monde sur
lequel la volonté agit : ce qui donne au monde sa véritable significa-
tion. Mais cette affection, comme le monde lui-même, ne cesse de
disparaître à chaque instant ; seulement elle a modifié, déterminé et
enrichi ma propre activité intérieure. Elle l’a transformée de telle ma-
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nière qu’elle en a fait une possibilité nouvelle capable de tirer d’elle-
même, et non plus du dehors, les conditions de sa propre actualisation,
c’est-à-dire qui est devenue en un certain sens cause de soi. Tel est en
effet le caractère essentiel de la mémoire. Et sans doute on alléguera
que le propre de la mémoire, c’est, au contraire, de nous subordonner
à l’événement ; et cela est vrai sans doute, mais non point sans ré-
serve. Car elle nous libère aussi de l’événement. Elle rend disponible
la pensée de l’événement. Elle n’en laisse subsister que sa significa-
tion spirituelle qu’il nous appartient, il est vrai, de ressusciter indéfi-
niment. C’est ce rapport de la volonté et de la mémoire par la média-
tion du phénomène qui constitue la vie même de la conscience.

On pourrait penser, à première vue, que si la participation com-
porte toujours une relation entre notre activité et notre passivité, et si,
dans la première section de ce livre, où il était question de la connais-
sance du non-moi, cette relation s’était manifestée par la subordina-
tion à la puissance représentative de la puissance noétique, c’est-à-dire
en un sens de la passivité à l’activité, nous devons avoir affaire ici, où
il s’agit de la constitution même du moi, à un renversement des deux
termes, qui nous oblige à étudier d’abord la volonté, ou encore
l’activité même qui nous crée, pour étudier ensuite seulement la pas-
sivité même du moi dans son essence réalisée, que la mémoire nous
permet seule d’appréhender. Mais ce n’est sans doute qu’une appa-
rence : car le passage de la volonté à la mémoire, c’est le passage
d’une activité mixte et embarrassée encore dans la matière à une acti-
vité purifiée et tout entière intérieure à elle-même. D’autre part, on ne
négligera pas que, s’il est vrai que le destin de la volonté soit toujours
de se convertir en mémoire, pourtant il y a entre ces deux puissances
de l’âme une incontestable réciprocité, qui montre comment, bien
qu’engagée dans le temps, l’âme pourtant ne cesse de le surpasser :
car si, en effet, le vouloir se change sans cesse en souvenir, c’est le
souvenir pourtant qui alimente le vouloir et lui fournit sans cesse des
possibilités que celui-ci incarne dans l’expérience d’une manière tou-
jours nouvelle, de telle sorte [342] que, dans le cycle de l’existence,
notre mémoire ne cesse à la fois de croître et de se transformer, non
seulement par un apport venu du dehors ou par une réflexion venue du
dedans, mais encore par une épreuve extérieure à laquelle la volonté la
soumet toujours. Ainsi la volonté, c’est une activité qui utilise tou-
jours la mémoire, en tant qu’elle oppose non seulement à un passé
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prochain inscrit dans l’état du corps et qui agit sur elle par son propre
poids, un passé lointain que la pensée seule est capable de rappeler,
mais encore à un passé subordonné au temps et inséparable de
l’événement, un passé libre du temps, et qui ne laisse subsister de
l’événement qu’une puissance spirituelle en quelque sorte désincar-
née. Enfin, il semble que le rapport entre la volonté et la mémoire
évoque le rapport entre l’acte créateur et le monde créé, en tant du
moins que ce monde est un objet de connaissance ou de pensée : la
volonté serait alors une restriction de l’acte créateur, comme la mé-
moire, une restriction de la représentation, qui la suppose et n’en
laisse subsister que son rapport durable avec nous. Mais on comprend
que la volonté et la mémoire n’aient pas la même relation avec le
monde représenté, car la volonté appelle son existence pour
s’exprimer, au lieu que la mémoire l’abolit pour nous en livrer le sens.
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[343]

LIVRE III. CLASSIFICATION NOUVELLE
DES PUISSANCES DE L’ÂME

DEUXIÈME SECTION

LA CONSTITUTION DU MOI

Chapitre XIV

LA PUISSANCE
MNÉMONIQUE

1. LE MIRACLE DE LA MÉMOIRE.

Retour à la table des matières

La puissance mnémonique définit l’essence même du moi, en tant
qu’il est devenu lui-même ce qu’il est, c’est-à-dire en tant que sa pos-
sibilité s’est actualisée. Et ce qui montre que le moi s’est actualisé
comme esprit, et non point comme chose, c’est que le souvenir ne
subsiste point ailleurs que dans la puissance même que j’ai de
l’évoquer et de lui donner une signification qui est toujours nouvelle.
La liaison du moi et de la mémoire est si étroite que, si la mémoire se
trouvait tout à coup abolie, je serais incapable aussi de me représenter
l’avenir qui n’est qu’un passé anticipé, je n’aurais d’existence que
dans l’instant et je serais réduit à l’état de corps. La réflexion sur soi,
la méditation sur soi, c’est l’exercice de la puissance mnémonique. Et
si je m’identifie avec mes propres puissances, ces puissances je n’en
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ai l’expérience que dans l’usage que j’en fais ou dans l’usage que j’en
pourrais faire par contraste avec celui que j’en ai fait. Loin de penser
que mon être puisse se distinguer de ma vie et contraster avec elle, la
puissance mnémonique m’apprend au contraire que mon être n’est
rien de plus que ma vie elle-même, telle que je l’ai faite et qui se con-
fond progressivement avec lui.

Mais la puissance mnémonique apparaît comme une sorte de mi-
racle de tous les instants, bien que ce soit dans sa lumière qu’il faille
considérer tous les problèmes de l’existence et de la destinée. Car
c’est aussi un miracle qu’il y ait un monde, et qu’en ouvrant les yeux
ce monde me soit tout à coup découvert comme un spectacle que je
n’ai point créé, qui ne cesse de s’offrir à moi et de m’émerveiller :
peut-être même la pensée philosophique consiste-t-elle d’abord à re-
trouver le sentiment de ce miracle [344] que l’habitude et les exi-
gences de l’action quotidienne ne cessent d’émousser. Mais c’est un
miracle qui se produit devant moi et pour moi et dont je suis le témoin
sans en être proprement l’objet, ni l’agent. Il finit par devenir pour
moi une existence familière, la seule qui puisse soutenir et expliquer
toutes les autres, comme le montre le matérialisme. Que cette exis-
tence maintenant vienne à s’écrouler, que le devenir abolisse la chose
la plus humble qui tout à l’heure m’était donnée et qui, de l’être, entre
de nouveau dans le néant, est-ce un nouveau miracle qui se produit ou
simplement le premier qui s’efface tout à coup ? Mais ce retour d’une
existence au néant demande à être examiné de plus près. Car que
veux-je dire quand je soutiens que ce qui tout à l’heure était là main-
tenant n’est plus rien ? Je veux dire sans doute que cette existence
cesse de m’être imposée, qu’elle s’est retirée de moi, en tant qu’elle
faisait partie d’une expérience que j’étais obligé de subir. Mais je
veux dire aussi qu’elle habite encore en moi, ou qu’elle habite désor-
mais en moi, et n’habite plus qu’en moi, sous la forme d’une image
que j’ai le pouvoir de produire et qui me découvre indivisiblement
l’absence de la chose et ma propre présence à moi-même. Bien plus,
c’est cette absence qui crée cette présence ; et je ne prends conscience
de ma propre existence subjective que dans mon rapport avec une
existence objective qui, en disparaissant, m’en laisse le souvenir, qui
constitue maintenant ma propre réalité. Sans doute ce n’est pas ce
souvenir comme tel, et considéré pour ainsi dire dans son contenu, qui
est le moi. Et le moi n’est pas une somme de souvenirs. Cette expres-



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 359

sion cache même une idée singulièrement fausse du souvenir, qui
n’est pas comme une chose susceptible d’être ajoutée à d’autres pour
former avec elles une somme : car il ne peut pas être distingué de la
puissance mnémonique dans laquelle il est uni à tous les autres par
une implication infiniment plus étroite et plus subtile. Encore est-il
vrai que le moi se découvre lui-même dans cette puissance qu’il a, en
évoquant une chose absente, d’évoquer toutes les choses absentes. Il
découvre alors un monde qui n’est plus le sien ; ou plutôt c’est le
monde lui-même qui, en disparaissant, est tout à coup devenu sien.
Non point qu’il ait subi une sorte de mutation spirituelle qui ait suffi
pour fonder ma propre existence ; car cette mutation, c’est le moi qui
en est l’auteur et, en l’accomplissant, il se découvre lui-même dans
son opposition avec le monde et dans son invincible connexion avec
lui. Car son existence surgit de la négation [345] même de l’existence
du monde. Et pourtant, il n’y a rien en elle qui n’implique une réfé-
rence au monde, de telle sorte qu’il semble qu’elle se nourrisse de tout
ce qui apparaît dans le monde, mais par le moyen de sa propre dispari-
tion, comme on le voit de la nourriture du corps qui ne nous alimente
qu’en s’abolissant.

Mais si c’est la mémoire qui nous révèle notre indépendance à
l’égard du monde et notre solidarité avec le monde, il ne faut pas
s’étonner que le moi se découvre ensuite comme engagé dans ce
monde, qui n’était d’abord pour lui qu’un spectacle dont il parvenait à
peine à se distinguer. Il s’en distingue maintenant et commence peut-
être seulement à soupçonner que le monde n’est pour lui qu’une re-
présentation : ce qui veut dire, comme Bergson l’a vu avec beaucoup
de finesse, que le souvenir du monde est déjà présent dans le spectacle
du monde et prêt en quelque sorte à s’en détacher. Il y a plus : cette
dissociation de l’objectivité et de la subjectivité, réalisée par le souve-
nir, va nous permettre non pas seulement de distinguer de l’objet re-
présenté le sujet de la représentation, mais encore de définir le moi
comme une activité qui ouvre devant elle un avenir simplement repré-
senté, dont l’existence subjective devance l’existence objective et la
détermine. Car il est inévitable que le monde, en s’intériorisant dans le
souvenir, retourne vers cette activité intérieure dont il est seulement la
forme phénoménale et manifestée, et que cette activité intérieure à son
tour puisse revêtir toujours une forme extérieure nouvelle, aussi long-
temps que notre vie n’est point achevée, et qu’elle soit par suite tou-
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jours remise à l’épreuve comme une possibilité qui ne cesse de nous
fournir. La fonction mnémonique montre comment le monde, qui est
un spectacle commun à tous, se change peu à peu en un secret propre
à chacun, mais de telle manière que ce secret pourtant, il faut toujours
que chacun le produise au dehors, c’est-à-dire qu’il agisse, afin que ce
secret, au lieu de le séparer du monde et de s’éteindre par degrés, soit
un secret vivant qui ne cesse de s’enrichir en se communiquant.

Toutefois on n’oubliera pas que le propre de la mémoire, c’est
d’abord de mettre en lumière le véritable sens du temps, qui donne
aussi son sens à toute chose, mais qui n’est pas simplement orienté,
comme on le croit presque toujours, du passé vers l’avenir. Car lors-
que nous cherchons dans l’avenir la fin d’une de nos actions, ou la fin
de l’existence elle-même, c’est une fin qui nous déçoit toujours. C’est
sans doute qu’elle n’est qu’une fin médiate ou apparente : et c’est un
leurre de penser qu’en [346] allant toujours plus loin dans l’avenir,
nous pourrons un jour suspendre le cours du devenir et trouver cet état
que nous cherchons et dans lequel nous voudrions faire un séjour
éternel. C’est que l’avenir de l’avenir n’est point un nouvel avenir,
c’est le passé, dans lequel tout avenir trouve sa destination et finit par
se consommer. Et ce passé n’est point un présent perdu ; ou du moins
le présent qu’il nous a fait perdre n’est que ce présent instantané qui
ne peut se définir autrement que par sa propre perte. Le passé, c’est un
présent acquis et dont on peut dire que nous sommes assurés qu’il ne
nous manquera plus. Nous ne pouvons plus le retrancher de notre
propre vie : il est à la fois immuable et disponible ; et l’on dirait qu’il
est la substance de l’univers convertie en notre propre substance, s’il
n’était pas préférable de le considérer comme la phénoménalité elle-
même, en tant qu’elle s’est dissoute dans son essence. Non point que
cette transformation se produise d’elle-même et sans notre concours :
au contraire, nous pouvons faire les usages les plus différents du passé
et le corrompre toujours par la complaisance que nous gardons, soit
pour l’instant dont il s’est détaché, soit pour l’instant nouveau qui
nous sollicite. Il devient alors une illusion qui accuse précisément la
misère d’une existence que nous voulons réduire au phénomène et à
l’instant. Mais il est d’autant plus pur qu’il se change d’une manière
plus parfaite d’état en acte, de telle sorte que l’on comprend sans
peine qu’il y ait des degrés de la mémoire ; sous sa forme la plus
commune, elle se détache à peine de la représentation perdue qu’elle
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cherche toujours à recréer, et sous sa forme la plus haute elle devient
une opération spirituelle capable désormais de se suffire. Ainsi la
mémoire remplit, semble-t-il, ce triple objet à l’égard de ce qui est
donné : de l’intérioriser, alors qu’il se présente d’abord à nous comme
venant du dehors ; de le spiritualiser, alors qu’il affecte toujours une
forme matérielle ; de l’immortaliser, alors qu’il appartient au devenir
et ne cesse de périr.

2. DANS LA MÉMOIRE,
L’EXISTENCE SE FAIT ESSENCE.

Mais on considère presque toujours la mémoire comme étant une
puissance auxiliaire, dont le rôle est d’essayer de sauver par la pensée
la réalité qui nous quitte et d’en fournir une sorte de succédané ou de
signe qui nous permette d’en restituer d’une [347] certaine manière la
présence. Ce rôle de la mémoire ne peut pas être nié ; il associe la
mémoire au devenir des phénomènes : elle devient alors un instrument
qui nous permet jusqu’à un certain point de les gouverner, au lieu de
nous contenter de les subir. Mais il dissimule sa portée métaphysique :
car nous ne pouvons méconnaître que tout ce dont nous pensons qu’il
s’anéantit se change pour nous en souvenir, et d’une manière si évi-
dente que nous ne pouvons dire qu’il s’anéantit que dans la mesure
même où nous savons, directement ou indirectement, qu’il se change
en souvenir. Nous avons insisté bien des fois sur cette idée que le
néant est une idée seconde, qui suppose l’être qu’il anéantit, mais
nous ne savons qu’il l’anéantit que par la mémoire. De telle sorte que
le néant lui-même n’est rien de plus qu’un être de mémoire. Or c’est
là un être intérieur et spirituel, dont l’être phénoménal n’était rien de
plus que cette forme manifestée qui nous permettait de le découvrir
par sa relation avec le dehors, avant de l’incorporer à notre essence,
c’est-à-dire de le faire nôtre. Ainsi, c’est la mémoire qui est notre
propre voie d’accès dans ce monde que l’on a toujours situé au delà
des phénomènes, mais dont nous ne savons rien qu’après avoir traver-
sé les phénomènes, et qui se découvre à nous non pas comme un
monde de choses stables dont les phénomènes ne nous donneraient
qu’une image transitoire, mais comme un monde spirituel, où rien
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n’existe que par une opération intérieure qu’il nous faut toujours ac-
complir de nouveau.

C’est donc dans la mémoire que nous appréhendons, semble-t-il,
l’existence sous sa forme la plus haute et la plus pure : elle n’abolit
dans les choses que ce que nous en subissions, qui n’avait de rapport
qu’avec notre corps et qui, comme une sorte de voile, nous dissimulait
leur essence, de telle sorte que c’est cette essence qui nous est tout à
coup découverte au moment où — venant rencontrer, pour la consti-
tuer, notre propre essence — elle abolit l’intervalle entre le dehors et
le dedans et, au lieu de rien nous retirer en nous retirant la chose, nous
la présente au contraire dans une sorte d’opération significative où il
arrive que nous pensions reconnaître ce qui, au moment où nous la
percevions, nous avait échappé, où son opacité semble se dissiper
pour ne plus laisser subsister qu’une pure lumière intérieure. Ainsi la
mémoire, loin de retrancher au phénomène sa réalité, l’y découvre et
loin d’appauvrir le donné, le résout dans un acte de l’esprit qui s’y
ajoute et le transfigure.

[348]

3. IMPLICATION PAR LA PUISSANCE MNÉMONIQUE
DE TOUTES LES PUISSANCES DÉJA DÉCRITES.

Si c’est dans la puissance mnémonique que le moi se constitue ou
que son existence se fait essence, il est évident, puisque l’activité de la
conscience est elle-même indivisible, que cette puissance suppose et
enveloppe en quelque sorte toutes celles que nous avons décrites pré-
cédemment. Ainsi son originalité, c’est d’être une connaissance, mais
une connaissance qui met en jeu notre propre vie, c’est-à-dire qui inté-
resse de quelque manière notre volonté, soit dans l’objet représenté,
en tant qu’il est corrélatif d’une action accomplie ou empêchée, soit
dans l’opération qui en dispose et qui le ressuscite. La mémoire, c’est
la connaissance considérée non plus dans son objectivité, mais dans sa
relation avec notre propre subjectivité, c’est-à-dire non pas simple-
ment avec notre pouvoir de penser le monde comme un spectacle,
mais avec le pouvoir de constituer l’être même qui est le nôtre. C’est
la conversion de l’objectivité en subjectivité, le retour de l’existence à
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l’essence, la réduction de l’objet de représentation à l’acte qui se le
représente.

Aussi est-ce le moment, semble-t-il, de rappeler dans une sorte de
tableau d’ensemble la relation que les puissances par lesquelles le moi
se constitue soutiennent avec les puissances par lesquelles le moi ob-
tient la représentation du non-moi. D’une manière générale, on peut
dire que la participation suppose un non-moi qui la déborde et même
qui la déborde infiniment, mais qu’elle s’efforce précisément de
rendre sien. Elle n’y parvient que grâce à la connaissance qui se réa-
lise elle-même à travers deux étapes successives : dans la première,
elle apparaît sous la forme de la représentation d’un objet donné,
c’est-à-dire qui s’impose à moi malgré moi, et, dans la seconde, sous
la forme d’un concept par lequel je deviens maître de cet objet à la
fois par la pensée et par l’action, mais sans que l’objet perde encore ce
caractère d’extériorité qui me permet d’avoir prise sur lui, c’est-à-dire
sans qu’il vienne jamais se confondre avec moi. — Au contraire, le
propre des puissances constitutives du moi, c’est d’imposer au non-
moi l’empreinte du moi, de transformer cette action à la fois théorique
et pratique, dont le concept exprime la simple possibilité, en une ac-
tion réelle dont le moi assume la responsabilité et se donne à lui-
même la raison, ou encore dont il affirme la valeur : ce qui est pour lui
une épreuve dont il subit toujours le retentissement [349] et qui, en
transformant le monde, ne cesse de former son être propre. La mé-
moire achève cette formation de soi en dépouillant ce soi de toutes les
contraintes de la matière et en lui donnant pour ainsi dire la disposi-
tion de lui-même.

Toutefois, les différents degrés de cette création de soi par soi par
le moyen de la participation demandent à être précisés. Tout le monde
reconnaîtra que la simple représentation de l’objet en constitue déjà
une prise de possession subjective, et que cette prise de possession
reçoit, dans le concept, une sorte d’intériorisation virtuelle qui étend
notre pouvoir non plus seulement sur l’objet réel, mais sur tous les
objets possibles. Cependant on voit déjà que, si cette représentation ou
ce concept ne sont rien en dehors de l’activité qui les produit, encore
les produit-elle toujours en vue de certaines fins dans lesquelles elle se
trouve elle-même engagée. C’est dire que la représentation et le con-
cept, considérés dans leur originalité propre, sont déjà sous la dépen-
dance de la volonté. Mais ils traduisent seulement les deux premières
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étapes de son exercice. Car si on définit souvent la volonté comme un
concept « pratique », c’est-à-dire qui doit rejoindre le sensible même
d’où on l’a tiré, ce n’est pas là un retour stérile vers cette donnée im-
médiate dont le concept précisément nous avait délivré. C’est parce
que le concept nous en a délivré que nous pouvons faire du concept
l’usage que nous voulons : il permet à notre liberté d’agir sur les appa-
rences et de s’exprimer en elles en les modifiant. Il nous donne le
moyen d’agir, comme la valeur nous donne la raison d’agir. Ainsi on
voit comment la volonté non seulement implique et produit à la fois la
représentation et le concept, mais encore en renverse l’ordre théorique
dans une démarche proprement créatrice, qui prend comme point de
départ le concept afin de l’incarner dans un objet représenté ; et,
comme nous l’avons déjà montré, il est indispensable de s’élever de
l’objet au concept, c’est-à-dire du réel au possible, avant de pouvoir
mettre en œuvre le possible, c’est-à-dire avant d’agir sur le réel pour
le conformer aux desseins du vouloir.

De la mémoire maintenant il faut dire qu’elle suppose tout à la fois
la connaissance et le vouloir. Elle est une espèce de connaissance,
mais qui ne se réduit ni à un spectacle pur, ni à un système conceptuel,
car elle ne retient de la connaissance que cela même par quoi elle a du
rapport avec la volonté, qui trouve toujours en elle une représentation
qu’elle ressuscite ou qu’elle utilise : et l’on pourrait dire en un sens
que, comme le vouloir [350] se change sans cesse en mémoire, inver-
sement la mémoire fournit sans cesse au vouloir, qui ne fait jamais
que la mettre en œuvre et la promouvoir. Pourtant c’est toujours la
mémoire qui est la fin dernière du vouloir, comme si le vouloir était
une activité encore ambiguë et qui a besoin de s’incarner pour se dé-
terminer, mais qui ne recevrait que dans la mémoire une existence et
une signification proprement spirituelles.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 365

4. RELATION PRIVILÉGIÉE ENTRE LA REPRÉSENTA-
TION ET LE SOUVENIR : LA PERCEPTION EST A
L’OBJET CE QUE LE SOUVENIR EST À LA PERCEP-
TION.

Mais la mémoire peut elle-même affecter une forme plus ou moins
pure. Elle garde une relation singulièrement étroite avec la représenta-
tion, qui est le mode primitif de la connaissance, et dont il semble
qu’elle est aussi la fin de l’acte volontaire, comme si c’était dans la
représentation que le réel se présentât à nous sous une forme concrète
et que le concept ne fût qu’une sorte de moyen abstrait, destiné, en
nous ramenant vers la possibilité, à nous permettre d’introduire dans
le réel la marque même de notre action. Aussi peut-on dire qu’il n’y a
de souvenir que de la représentation et que le souvenir lui-même est
une représentation. Mais l’affinité de la représentation et du souvenir
peut être elle-même accusée de différentes manières. Non seulement il
m’arrive d’employer le même mot, tantôt de représentation et tantôt
d’image, pour désigner à la fois le contenu de la perception et le con-
tenu du souvenir, non seulement le souvenir, comme nous l’avons dit,
semble inclus déjà dans la représentation dont il se détache quand
l’objet se retire, mais encore la représentation elle-même paraît déjà
une sorte de réplique de l’objet et nous ne pouvons pas la concevoir
autrement que comme une présence subjective dans laquelle il semble
que l’objet vient se reproduire : elle est donc comme un souvenir qui
commence à se former, mais sans rompre encore avec cette passivité
dont elle est tributaire à l’égard de ce qui la dépasse, avant que notre
activité même s’en soit séparée et l’ait réduite pour ainsi dire à sa
propre opération.

Il y a même dans la représentation une relation entre l’objet et la
perception de l’objet, qui est symétrique de la relation qui existe dans
la mémoire entre la perception et le souvenir qu’on en a gardé. Cette
symétrie se retrouve sous plusieurs aspects à la fois différents et insé-
parables :



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 366

[351]

1° Comme la représentation implique une distinction entre la per-
ception et l’objet perçu, ainsi la mémoire implique aussi une distinc-
tion entre la perception que nous avons eue de l’objet et le souvenir
que nous avons de l’avoir perçu.

2° Pourtant, nous n’avons affaire de part et d’autre qu’à un seul
état : et de même que nous ne pouvons opérer aucune dissociation ré-
elle entre l’objet de la perception et la perception elle-même, puisque
cet objet n’est connu que par la perception, de même, nous ne pou-
vons opérer aucune dissociation entre le souvenir et la perception qu’il
reproduit, puisque cette perception n’a plus d’existence pour nous que
dans ce souvenir. Ce qui caractérise la perception, c’est une référence
à un objet qui n’est rien que par et dans cette perception elle-même.
Ce qui caractérise le souvenir, c’est une référence à une perception
dont nous ne savons rien que par ce souvenir qui l’évoque.

3° Dans la perception, il y a une distance entre le sujet percevant et
l’objet perçu, et cette distance est une distance spatiale qui, dans la
représentation elle-même, détermine son caractère d’extériorité par
rapport à notre corps. De même, il y a une distance entre le sujet qui
se souvient et la perception dont il se souvient : et cette distance est
une distance temporelle qui assure au souvenir son caractère
d’intériorité, puisque c’est le même sujet qui perçoit et qui se sou-
vient.

4° On peut réaliser assez facilement le passage de la perception au
souvenir, c’est-à-dire de la distance spatiale à la distance temporelle.
Car, d’une part, la distance spatiale est toujours temporelle en même
temps que spatiale, puisqu’elle doit être franchie par un mouvement
et, dans le cas le plus favorable, par le mouvement de la lumière qui
demande toujours un certain temps pour se produire. Et d’autre part,
lorsque l’objet s’éloigne et qu’on le voit s’effacer, puis s’abolir,
l’espace se convertit en temps, sans que l’on puisse toujours tracer une
ligne de démarcation absolument sûre entre la perception qui s’efface
et le souvenir qui s’y substitue. C’est ce que démontre non seulement
l’analyse des images consécutives, mais encore, à l’intérieur de la per-
ception elle-même, la présence du souvenir, qui souvent en tient
presque lieu.
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5° La perception n’est jamais qu’une vue incomplète sur l’objet, et
inséparable de la perspective dans laquelle nous le regardons. Ainsi il
semble qu’elle soit une opération de sélection qui retranche de l’objet
certains de ses caractères : et ce retranchement, [352] selon Bergson,
suffirait à expliquer sa subjectivité. Mais on en dira autant du souvenir
par rapport à la perception. Il est incapable de reproduire tous les ca-
ractères qui appartiennent à la perception ; il s’y emploie cependant, et
c’est parce qu’il n’y parvient jamais, ou, en d’autres termes, parce
qu’il est incapable de la rejoindre, qu’il est subjectif, si l’on peut dire,
au deuxième degré, ou qu’il est une image secondaire que nous ne ré-
ussissons jamais à confondre avec l’image primaire.

6° Pourtant, on ne peut pas réduire la perception à un simple ap-
pauvrissement de l’objet. Elle y ajoute aussi : car le sujet lui imprime
certains caractères qui dérivent de sa nature, à tel point qu’une cer-
taine forme d’idéalisme a cru pouvoir faire de la perception tout en-
tière une création du sujet, ou, ce qui revient au même, une organisa-
tion systématique par le sujet d’une matière primitivement indétermi-
née. De même, le souvenir ajoute à la perception non pas seulement
parce qu’il dispose du temps pour analyser une perception fugitive qui
contenait globalement des éléments que la mémoire retrouve dans le
temps, mais encore parce que c’est mon être tout entier qui se sou-
vient, avec toutes les puissances de ma conscience et toute
l’expérience que j’ai acquise depuis que la perception a disparu. Aussi
le souvenir est-il toujours nouveau et n’a-t-il jamais achevé de me ré-
véler toute la signification de la chose autrefois perçue.

7° Enfin, il semble qu’une perception parfaite ne serait obtenue
que par une coïncidence avec l’objet, qui est chimérique, puisqu’elle
abolirait la perception elle-même, et le souvenir parfait que dans une
coïncidence avec la perception qui s’est réalisée pourtant une seule
fois avant que le souvenir s’en soit détaché, mais dont nous nous éloi-
gnons pour ainsi dire indéfiniment. Cependant il est possible peut-
être, au lieu de céder à cette tendance commune qui consiste à poser
d’abord un objet en soi, inconnu, dont la perception serait une pre-
mière déformation, qui se déformerait ensuite dans le souvenir d’une
manière de plus en plus sensible, de renverser ici l’ordre de ces diffé-
rents termes ; car ce que nous appelons l’objet n’est rien de plus
d’abord qu’une touche du non-moi, qui ébranle seulement notre passi-
vité, et qui ne commence à nous révéler une réalité déterminée que par
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l’opération qu’elle suscite dans la conscience et qui, enchaînée encore
dans la perception, en dégage peu à peu un souvenir de plus en plus
pur : l’objet alors cesse d’être un phénomène et se change en une idée.
Et l’on comprend qu’il y ait deux conceptions [353] opposées de la
mémoire, selon qu’il n’y a à nos yeux de réalité que du phénomène et
que le souvenir en est une image lointaine ou décolorée, ou selon qu’il
n’y a de réalité que dans une opération de l’esprit, dont le phénomène
est seulement l’occasion, et que la mémoire nous apprend peu à peu à
accomplir, c’est-à-dire à affranchir.

Au point où nous en sommes, nous pouvons dire que la perception
donne à l’objet ce caractère matériel où s’exprime la limitation de
l’acte de participation. Mais cet objet, la mémoire le dématérialise, ou
le réduit à sa forme pure, non pas qu’il faille dire qu’il y ait, comme
dans le mythe platonicien, une préexistence de l’idée à la perception
afin que notre activité spirituelle soit ensuite capable de retrouver
l’idée au contact de la perception, car l’idée n’est intemporelle que
parce qu’elle l’est devenue ; et avant que le souvenir ait apparu, il n’y
avait rien de plus en nous que la perception, qui naissait de l’acte
même de la participation, en tant qu’il faisait éclore dans le tout de
l’être une pure possibilité destinée à recevoir une actualisation pure-
ment représentative, en attendant que nous lui donnions cette actualité
tout intérieure dont la perception n’était pour ainsi dire qu’un degré.
Ainsi quand nous parlions de la coïncidence de la perception avec son
objet, c’était une coïncidence qui ne pouvait être trouvée que dans une
direction tout opposée à celle dans laquelle nous la cherchions, à sa-
voir dans la résorption non point de la perception dans la chose en soi,
où elle perdrait sa subjectivité, mais de la perception dans l’idée, où
elle perdrait son objectivité : et de cette réduction, le souvenir fournis-
sait en quelque sorte la médiation.

5. DE LA MÉMOIRE REPRÉSENTATIVE
À LA MÉMOIRE NOÉTIQUE.

L’analyse précédente nous a préparé à résoudre le problème clas-
sique, qui est au cœur de toutes les recherches sur la mémoire, celui
de savoir de quoi l’on se souvient, si l’on se souvient seulement de la
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représentation, ou si l’on ne se souvient que de soi-même. Mais nous
montrerons, d’une part, que l’on ne peut pas choisir entre ces deux
solutions parce qu’elles correspondent non pas proprement à deux
théories différentes de la mémoire, mais à deux sortes de mémoire
différentes, qui sont impliquées en quelque sorte l’une par l’autre,
auxquelles on peut conserver les noms familiers à tout le monde de
mémoire représentative et de mémoire pure et que l’on considère tour
à tour comme la véritable [354] mémoire dans des débats qui n’auront
pas de fin, — et d’autre part que, pour être juste, cette formule qu’on
ne se souvient que de soi-même doit être en quelque sorte transposée,
de telle sorte qu’il faut dire non pas qu’il y a un moi déjà constitué et
dont on se souvient, mais qu’il y a un moi qui se constitue dans l’acte
même par lequel il se souvient.

Il est évident que la mémoire peut être regardée d’abord non pas
seulement comme un décalque de la représentation, mais encore
comme une représentation qui se prolonge encore en l’absence de
l’objet représenté, ou du moins quand cet objet cesse d’ébranler ac-
tuellement notre corps. Mais quand la mémoire est considérée comme
exclusivement représentative, c’est-à-dire comme évoquant toujours
des images, il est difficile de la distinguer de la perception autrement
que par une différence de degré. Car on pourra bien dire, comme le
fait Bergson, qu’entre la présence et l’absence il y a une différence
absolue, et non point une simple différence de degré : la question est
de savoir comment on peut reconnaître la présence de l’absence lors-
qu’on a affaire à la seule représentation ; car celle-ci se réfère toujours
à un objet présent, si l’on a égard à son contenu, et elle est toujours
une négation de l’existence de l’objet, si l’on n’a égard qu’au carac-
tère même qui la définit et qui est de le représenter. On n’est pas plus
avancé quand on dit que la représentation peut se rapporter au présent,
et qu’elle est alors une perception, ou se rapporter au passé, et qu’elle
est alors un souvenir. Car la question sera encore de savoir ce qui,
dans la représentation, me permet ainsi de la rattacher tout entière au
présent ou m’oblige à rejeter son objet dans le passé. Or, bien que
toute représentation implique nécessairement une sorte d’acte de ré-
trospection, sans lequel il n’y aurait pas de différence entre le sujet de
la représentation et l’objet représenté, la représentation ne se réalise
pourtant que dans la présence d’un objet actuellement donné. Et dès
qu’il nous échappe, c’est-à-dire dès que le contenu de la représenta-
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tion cesse d’être donné et qu’il faut que nous cherchions à nous le
donner à nous-même par un acte de l’imagination, ce contenu devient
lui-même indéterminé et incertain. Il s’abolit dans l’acte même qui
essaie de le retrouver et que l’on juge impuissant tant qu’il n’y réussit
pas, alors que sa perfection propre serait précisément de s’en passer,
de le réduire à une pure opération qui ne se transformerait en donné
que par sa seule limitation. — De là l’idée de deux mémoires qui sont
toujours associées de quelque [355] manière, dont aucune des deux ne
s’exerce jamais isolément et qui représentent pour ainsi dire deux li-
mites extrêmes entre lesquelles se noue toute opération mnémonique
réelle : l’une est cette mémoire qui veut être une image fidèle de
l’objet et qui est telle qu’elle se réalise seulement dans la présence
perçue, avant qu’elle s’en soit détachée, ou quand elle a été reproduite
à nouveau par le geste ou par le dessin, — l’autre réside dans l’idée de
l’objet, en tant qu’elle efface la représentation au profit de la significa-
tion, qu’elle nous donne l’être même dont la représentation n’était que
la figuration et qu’elle n’a plus besoin d’image pour la soutenir ou
pour la suppléer.

On voit alors que le propre de la mémoire représentative, c’est de
ne pouvoir pas être séparée de l’objet ou du spectacle. Elle porte tou-
jours sur le non-moi, sur cela même dont le moi s’est séparé. Elle
cherche toujours à obtenir des tableaux. Elle poursuit pour ainsi dire
au second degré, et sans y réussir jamais tout à fait, la même entre-
prise que la représentation elle-même. Elle ne s’intéresse qu’à ce qui
dans l’expérience s’offre au moi du dehors et à quoi il essaie toujours
de donner une sorte de survie. Mais l’entreprise ne peut jamais réussir
parce qu’elle est contradictoire : car non seulement la conscience a
déjà imprimé son propre sceau à la représentation primitive pour en
faire précisément une représentation, — et c’est cette empreinte seule
qui subsiste, lorsque la matière à laquelle elle avait été appliquée nous
a fui, — mais encore, ce que la mémoire représentative essaie de gar-
der, c’est le périssable et non point l’acte même qui l’appréhende et
qui, dès qu’il s’en dégage, nous découvre une signification interne qui
ne peut plus être abolie. Aussi y a-t-il toujours dans la mémoire une
sorte d’hésitation, un effort pénible et qui n’aboutit jamais, pour appe-
ler sous le regard de l’esprit l’image d’un événement qui n’est plus :
nous finissons toujours par y substituer un simple savoir et nous
croyons tenir l’image quand nous ne tenons que le signe. Mais ce
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signe est encore tourné vers l’objet dont il occupe pour ainsi dire la
place. Au lieu que le souvenir, dans la mesure où il s’intériorise, ne
retient du contact avec l’objet que sa pure relation avec la conscience
qui ne cesse, par son moyen, de mettre en jeu sa propre puissance, de
l’éprouver et de l’enrichir pour ainsi dire indéfiniment. Dès lors on
peut bien accepter la formule qu’on ne se souvient que de soi-même, à
condition d’entendre par là qu’il s’agit du souvenir non pas d’un évé-
nement psychologique transitoire et qui s’est aboli en [356] même
temps que les circonstances mêmes au milieu desquelles il s’est pro-
duit, mais d’une activité intérieure inséparable de cet événement, dont
il a été l’occasion, et dont nous pouvons disposer toujours maintenant
qu’il a péri.

On pourrait présenter les choses sous une autre forme encore. On
pourrait dire que la mémoire représentative ne peut s’exercer qu’à
l’égard du monde, considéré lui-même comme un spectacle sensible et
tel qu’on l’a décrit au chapitre XI, tandis que la mémoire pure a plus
d’affinité avec l’activité noétique telle qu’on l’a décrite au chapitre
XII. Toutefois cette double comparaison ne va pas sans certaines ré-
serves, car nous n’avons affaire, avec la mémoire, qu’à la constitution
du moi et non point à la connaissance du non-moi. Dès lors la mé-
moire représentative est une entreprise condamnée d’avance,
puisqu’elle essaie de garder ce dont l’essence est de fuir et de garder
comme nôtre ce dont l’essence est de n’être pas nôtre. Faut-il en tirer
cette conséquence que la mémoire vraie, c’est l’activité noétique, dont
nous savons bien qu’elle survit à l’instant et qu’elle appartient à la
conscience et non point à l’objet ? Cependant il est impossible encore
de les confondre, car l’activité noétique est elle-même tournée vers
l’objet ; elle s’exprime par la formation du concept, qui est l’objet lui-
même considéré dans la possibilité que nous avons de le penser tou-
jours. La mémoire pure, en tant qu’elle est constitutive du moi, est
toute différente : elle est pensée de soi et non pas de l’objet. Elle est
en réalité la découverte de soi, c’est-à-dire non pas de ce que nous
avons fait ou de ce que nous pouvons faire, mais de l’être même que
nous nous sommes donné après que notre volonté a traversé l’épreuve
du réel. Or cet être que nous nous sommes donné, ce n’est pas un être
tout fait et que nous n’avons plus qu’à subir, c’est un être que nous
continuons sans cesse à nous donner par un acte que nous ne sommes
jamais dispensé d’accomplir.
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En d’autres termes, la liaison du vouloir et de la mémoire est beau-
coup plus étroite qu’on ne pense. La mémoire n’est pas un simple ef-
fet du vouloir : c’est faire du souvenir une chose que de le réduire à un
dépôt stratifié de l’événement. La volonté est encore présente dans la
mémoire : la mémoire est une volonté éprouvée par l’événement, mais
aussi purifiée et dépouillée de la matérialité inséparable de
l’événement : elle a pris désormais possession d’elle-même. Mais si,
dans son véritable emploi, elle est purement intérieure à soi et n’est
rien de plus que la volonté de [357] se garder soi, on peut dire
qu’aussi longtemps que notre action peut, c’est-à-dire doit s’incarner
dans une expérience, la mémoire est indivisiblement mémoire de ce
que nous avons fait et mémoire de ce que nous devons faire. Et l’on
n’a pas suffisamment montré que le devoir lui-même n’est rien de
plus sans doute que la mémoire de ce que nous sommes, mais que la
nouveauté de l’événement risque toujours d’abolir. C’est parce que la
mémoire nous donne accès dans l’éternité qu’elle est tournée vers le
futur aussi bien que vers le passé. De là ces expressions familières
auxquelles on n’est jamais attentif et par lesquelles on se souvient
d’agir et non pas seulement d’avoir décidé d’agir, de l’action à faire et
non pas seulement de l’action déjà faite. Ainsi la mémoire assure la
continuité même de notre expérience du temps, en avant aussi bien
qu’en arrière, précisément parce que le temps est indivisiblement la
condition de notre être qui se forme et de notre être déjà formé.
L’identité dans le temps ne peut être maintenue que par un acte qui est
un acte de mémoire, c’est-à-dire de fidélité à soi-même. « Souviens-
toi », c’est toujours pour moi une prescription, où ce que je veux dire,
c’est que je dois me souvenir toujours de moi-même et ne point laisser
dissiper mon essence à mesure que je la découvre, c’est-à-dire que je
la forme, à travers les accidents extérieurs et passagers auxquels elle
se heurte sans cesse et qui menacent toujours de l’engloutir. Quand je
dis : « Souviens-toi de Dieu », cela veut dire : de Dieu, en tant qu’il
était devenu déjà la lumière de ta vie ; quand je dis : « Souviens-toi de
la mort », cela veut dire non seulement « souviens-toi que tu dois
mourir », mais encore que la mort maintenant fait partie de l’essence
de ta vie et lui donne sa signification, et non pas seulement son terme.
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6. LA MÉMOIRE QUI CRÉE
LE TEMPS ET QUI L’ABOLIT.

On peut maintenant définir plus exactement la relation de la mé-
moire avec le temps. On peut bien dire, d’une manière schématique,
que la mémoire nous tourne vers le passé, comme la volonté nous
tourne vers l’avenir, et que, dans cette conversion de l’avenir en passé,
c’est le moi qui se constitue. Cela n’est possible pourtant qu’à condi-
tion que le passé ne soit pas seulement considéré comme une phase du
temps dans laquelle le présent s’abolit, mais qu’il soit aussi le terme
de la course du temps, dans lequel c’est le présent qui se réalise et le
temps qui s’abolit. Or [358] c’est la mémoire qui nous donne
l’expérience tout aussi bien de la genèse du temps que de son extinc-
tion. Car, d’une part, nous ne pouvons avoir conscience du temps que
grâce à l’opposition d’un présent qui n’est plus et d’un souvenir qui
nous le représente ; et la volonté elle-même ne nous découvre l’avenir
que par une conversion de cette relation en celle d’une présence qui
n’est pas encore et d’une représentation qui l’anticipe. Mais, d’autre
part, nous pouvons dire que la mémoire arrache le réel aux vicissi-
tudes du temps, détruit la distinction entre le présent et la représenta-
tion, et fait, sinon du contenu de la représentation, du moins de l’acte
même dont il exprimait à la fois la limitation et la figure, notre unique
présent. Ce sont les représentations particulières, et tous les états qui
en dépendent, qui se succèdent dans le temps et se chassent mutuelle-
ment de l’existence, comme pour montrer qu’ils n’ont point
d’existence en dehors du phénomène. Mais l’âme elle-même, qui ne
peut pas se passer du temps, est au-dessus du temps : elle engendre le
temps comme la condition qui lui permet à la fois de s’exprimer et de
s’accomplir. Elle est donc, si l’on peut dire, contemporaine de tous les
moments du temps. Aussi voit-on que la puissance mnémonique est
toujours la marque d’une possession intérieure désormais disponible,
et qui n’appartient plus au temps, bien qu’elle doive elle-même être
actualisée dans le temps. Dès lors la mémoire, sans cesser d’être en
relation avec le temps qui fonde sa possibilité et dans lequel elle
évoque toujours le souvenir, résorbe pour ainsi dire le temps dans
l’éternité.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 374

C’est cette liaison de la puissance mnémonique avec le temps qui
empêche la mémoire d’être, comme on le croit trop souvent, une sur-
vivance immuable de la chose, la survivance de sa forme privée de
son contenu. Mais cette survivance de la forme, c’est celle d’une ac-
tion que nous avons toujours la puissance d’accomplir à nouveau : et
en l’accomplissant, nous pouvons poursuivre des intentions et par
conséquent lui assigner des significations bien différentes. Car le rap-
pel d’un souvenir est lui-même tourné vers l’avenir dans lequel et en
vue duquel nous évoquons le passé. Et c’est pour cela que la mémoire
a si souvent un caractère utilitaire, bien qu’elle puisse aussi satisfaire
un intérêt de curiosité ou de contemplation pure. Tantôt elle me dé-
tache de moi-même pour me donner le spectacle d’un événement qui
n’est plus ; tantôt elle me représente à moi-même, à la fois dans ce
que j’ai été et dans ce que je suis devenu, comme si j’étais un autre ;
tantôt [359] enfin elle coopère à cette sorte de chimie mentale par la-
quelle je recompose sans cesse mon être intérieur, grâce à une vivante
confrontation qui ne s’interrompt jamais entre ma volonté et mes sou-
venirs. Il y a plus : la mémoire me permet soit de me transporter pour
ainsi dire dans mon propre passé, grâce à une sorte de rêve dont le
présent ne manque jamais de m’éveiller, soit de transporter ce passé
dans mon propre présent, dont il constitue pour ainsi dire la substance
spirituelle. L’important, c’est précisément de reconnaître que la mé-
moire, qui exprime notre relation avec le temps, justifie pourtant une
multiplicité d’attitudes différentes à l’égard du temps, qui dépendent
toutes d’un acte de notre liberté et qui donnent sa coloration à notre
destinée : il s’agit surtout de savoir si l’instant qui passe est pour nous
l’unique réalité et si la mémoire ne nourrit en nous que le regret, ou si,
dans l’instant même, la mémoire retient ce qui doit subsister et en
garde le dépôt, c’est-à-dire le met en rapport avec l’éternité qui lui
donne sa signification et le transfigure.

S’il en est ainsi, le propre de la mémoire, c’est d’appréhender dans
le temps et par le moyen du temps ce qui n’a jamais appartenu au
temps. C’est d’abolir cette comparaison perpétuelle du présent aboli et
de l’image irréelle qui en est restée, d’où proviennent toutes nos souf-
frances et qui, selon les Anciens, reste encore le tourment des âmes
des morts dans les Champs Élysées. Mais c’est qu’elles n’ont pas en-
core achevé de devenir des âmes. Ce ne sont que les ombres débiles
des corps auxquels elles ont été unies autrefois et dont elles ont encore
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tous les désirs sans avoir la force de les réaliser. Elles ne sont pas de-
venues spirituelles parce qu’elles ne s’attachent qu’à retenir le péris-
sable, au lieu de désirer qu’il périsse afin précisément de nous per-
mettre d’en dégager l’impérissable, qui mérite seul d’habiter dans
notre mémoire.

Tel est sans doute le sens de cette théorie de la réminiscence où
Platon avait entrevu entre le souvenir et l’idée une affinité qui dépasse
singulièrement le caractère d’un simple mythe. Il est vrai que le sen-
sible se réfère à une idée éternelle qui lui donne sa signification : mais
puisque cette idée est éternelle, il est impossible de la considérer
comme préexistant en quelque sorte au sensible ; elle en est contem-
poraine. Bien plus, si nous la considérons dans son rapport avec
l’histoire de notre vie, nous pouvons dire qu’elle n’apparaît jamais en
nous que postérieurement au sensible, qui en est pour ainsi dire
l’occasion et dont elle [360] jaillit par une sorte de dépouillement : à
la présence de l’objet on voit se substituer alors une évocation impar-
faite de la perception qui nous a fui (c’est ce que l’on appelle l’image)
qui se mue ensuite en idée, c’est-à-dire en ce même acte par lequel
nous créons sans cesse une signification intérieure susceptible d’être
retrouvée dans les représentations les plus différentes. On comprend
ainsi que l’on puisse avoir l’impression que l’idée, on l’a connue au-
trefois, puisqu’elle est le fondement de la représentation, qui serait
inintelligible sans elle. Mais peut-être faudrait-il, pour comprendre la
véritable portée de la réminiscence, en renverser pour ainsi dire la di-
rection : car ce n’est pas proprement de l’idée que le sensible nous fait
souvenir, c’est plutôt le souvenir de l’objet transitoire qui, dès que
celui-ci s’anéantit, nous découvre dans le temps son essence éternelle.
Il n’y a donc pas réminiscence de l’idée : mais c’est l’idée qui est ré-
miniscence. On trouverait là sans doute un moyen positif de résoudre
le problème classique des idées innées et aussi d’expliquer cette im-
pression qu’éprouve toujours la conscience, c’est que la formation de
soi ne se distingue pas de la révélation de soi, qui est elle-même pour
ainsi dire l’adoption de soi. Mais on ne peut pas quitter l’examen de
la puissance mnémonique sans étudier encore deux problèmes qu’elle
appelle et entre lesquels il existe une certaine connexion, c’est : 1° le
rapport de la mémoire proprement dite et de l’imagination ; 2° le rap-
port de l’essence spirituelle du moi, telle que la mémoire nous la dé-
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couvre en contribuant à la former, avec la totalité de l’univers spiri-
tuel.

7. RAPPORT DE LA MÉMOIRE
ET DE L’IMAGINATION.

On oppose en général la mémoire à l’imagination comme la puis-
sance représentative du passé à la puissance représentative de l’avenir.
Ces deux puissances conviennent l’une avec l’autre parce que l’une et
l’autre cherchent à suppléer par la formation d’une image à une per-
ception absente. Bien plus, la distinction entre le passé et l’avenir à
laquelle on veut les réduire demeure jusqu’à un certain point arbi-
traire : car toutes les deux sont intemporelles, s’il est vrai qu’il n’y a
de temps que dans la double transformation réciproque de la percep-
tion en image et de l’image en perception, c’est-à-dire de la présence
en absence et inversement. Et si l’on a le droit de dire que l’une est
orientée vers ce qui n’est plus, mais a été, et l’autre vers ce qui n’a
point [361] encore été, mais peut-être sera, la différence la plus pro-
fonde qui les sépare n’est pas là : car l’image du passé est aussi pour
moi dans l’avenir, je cherche à la faire surgir et je n’y parviens pas
toujours ; et l’image de l’avenir à son tour n’est rien si elle
n’emprunte pas au passé les matériaux qu’elle élabore. Ce qui ex-
plique pourquoi on assigne presque toujours à l’imagination des li-
mites assez étroites : or ce sont ces limites qu’il convient maintenant
de fixer, en montrant comment, grâce à elles, la puissance mnémo-
nique nous enferme dans l’expérience du moi et nous permet en même
temps de la dépasser.

Il y a en effet, semble-t-il, entre la mémoire et l’imagination, bien
qu’elles dépendent d’une puissance commune, une opposition ou plu-
tôt une oscillation qui montre comment chacune d’elles supplée de
quelque manière aux insuffisances de l’autre. Car la mémoire a plus
de réalité : elle est une connaissance, mais une connaissance qui nous
assujettit à cette vie même dont nous cherchons toujours à nous éva-
der pour la transcender. Or l’imagination nous porte au delà, mais
dans un monde dont nous disons justement qu’il est imaginaire pour
marquer qu’il ne fait partie ni du monde de la perception, qui est un
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monde commun à toutes les consciences, ni du monde remémoré, qui
a subi l’épreuve de l’expérience et se trouve désormais incorporé à
notre moi. L’imagination n’a de relation avec l’avenir qu’en tant que
l’imaginaire comme tel ne peut pas se suffire, qu’il appelle précisé-
ment cette réalisation que la volonté seule peut produire et que le sou-
venir a déjà subie. Jusque-là l’imaginaire reste un possible qui ne s’est
pas actualisé, bien que l’on ait l’illusion parfois qu’il y parvient à
l’aide des seules ressources de la conscience : mais c’est seulement
dans des images flottantes qu’elle ne parvient jamais à étreindre, ni à
fixer. Cependant, c’est là un leurre, comme le montrent les tentatives
impatientes et réitérées de l’artiste, aussi longtemps qu’il ne réussit
pas à faire de l’objet imaginé un objet réel qui ait accès dans le monde
de l’expérience et que les sens puissent appréhender. Car c’est seule-
ment dans la perception que l’image s’achève et prend possession
d’elle-même. Et l’imagination n’ajoute rien au monde tant qu’elle ne
devient pas proprement créatrice, c’est-à-dire tant qu’elle ne vient pas
s’incarner elle-même dans une chose qui puisse être perçue. Les deux
mouvements de l’imagination et de la mémoire sont donc inverses
l’un de l’autre, puisque l’imagination va, si l’on peut dire, du possible
au réel et que la mémoire retourne du réel au possible. Toutefois,
[362] elles conviennent l’une avec l’autre dans une certaine disposi-
tion qu’elles ont du possible, mais dont elles ne font pas le même
usage : car la mémoire met à nu une possibilité spirituelle constitutive
du moi que je suis et que je puis approfondir indéfiniment, au lieu que
l’imagination n’évoque aucune possibilité que comme un appel vers
une expérience que je n’ai point encore faite, et qui seule pourra la
rendre mienne. Ainsi la mémoire et l’imagination expriment deux as-
pects opposés de la possibilité. Bien plus, à parler strictement, la mé-
moire nous apporte la réalité dont l’objet disparu nous apportait seu-
lement la possibilité, au lieu que l’imagination appelle la réalité même
de cet objet encore à naître et dont elle ne contient en elle que la pos-
sibilité. Le retour apparent de l’objet au possible, tel qu’il s’effectue
dans la mémoire, est donc un retour vers la réalité vraie dont l’objet ne
représentait rien de plus que la possibilité seconde. Et l’on comprend
qu’il y ait toujours implication dans notre vie temporelle, aussi long-
temps qu’elle n’est pas terminée, entre ces deux formes de la possibi-
lité, puisqu’il n’y a pas une seule démarche de la conscience qui ne
doive nous intérioriser et nous extérioriser à la fois, c’est-à-dire nous
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révéler notre essence en transformant notre expérience. L’imagination
élargit sans cesse le moi que la mémoire approfondit indéfiniment.

La conscience est donc une sorte de débat entre l’imagination et la
mémoire. Mais l’imagination n’est rien sans la volonté qui la met en
œuvre. Elle est l’essai de la volonté. Elle cherche contradictoirement
une représentation prospective du réel, alors qu’il n’y a de représenta-
tion que rétrospective. Mais la volonté est médiatrice entre les deux,
car elle change l’imagination en mémoire. C’est elle qui projette dans
l’avenir les rêves intemporels de l’imagination afin de les obliger à
prendre forme, c’est-à-dire à s’incarner : et c’est leur forme que la
mémoire recueille, libérée de la matière qu’elle revêtait, et dont le moi
dispose maintenant comme de lui-même. L’imagination s’exerce donc
toujours conjointement avec la mémoire. Et le rapport de
l’imagination et de la mémoire met assez bien en lumière, dans le
monde de la représentation, l’opposition et la connexion d’une parti-
cipation possible et d’une participation réalisée. Telle est la raison
pour laquelle l’imagination nous paraît toute-puissante, capable non
pas seulement de dépasser la mémoire, mais aussi le monde qui nous
est donné, pour créer une pluralité infinie de mondes qui exprime
l’infinité même des possibles. Cependant [363] ce n’est là qu’une vue
abstraite. Car dès que nous voulons actualiser un possible dans la re-
présentation, nous sommes astreints à emprunter tous nos matériaux à
l’expérience et à la mémoire et à les disposer de manière à en faire le
véhicule de toutes nos aspirations, puisque c’est le propre de la parti-
cipation d’exprimer ma limitation par l’irréductibilité à mon acte
propre d’une donnée qui doit m’être apportée du dehors, sans que je
sois jamais capable de la créer. Telle est donc aussi la raison pour la-
quelle l’imagination paraît toujours infirme par rapport à l’expérience
et à la mémoire, dont la richesse, à mesure qu’on les approfondit da-
vantage, semble toujours rendre misérables les efforts de
l’imagination, de telle sorte que la plus puissante est aussi la plus
chimérique. La liaison de la mémoire et de l’imagination exprime ad-
mirablement cette loi suprême de la participation qui, en droit, est
adéquate à tout le possible et, en fait, ne peut prendre possession de ce
possible que dans une donnée qui lui répond et qui par conséquent est
assujettie à faire partie d’abord de mon expérience et à pénétrer en-
suite dans ma mémoire.
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L’imagination est donc irréelle et la mémoire réelle. Elles ont entre
elles le même rapport que le possible anticipé ou ébauché avec le pos-
sible réalisé. Aussi semble-t-il que l’imagination outrepasse toujours
le champ de la mémoire, alors que pourtant c’est de lui qu’elle tire
tous ses matériaux. Dans l’imagination, la mémoire nous découvre
une puissance du moi qui semble à la fois la devancer et la suivre et
qui tente toujours de produire une nouvelle représentation du monde
dans laquelle le moi croit trouver de lui-même une expression qui le
satisfait davantage. Mais ce serait une erreur de penser que
l’imagination nous délivre de ce monde des phénomènes dans lequel
nous sommes enfermés par notre limitation : c’est dans ce monde
qu’elle se meut, c’est ce monde qu’elle essaie de transformer après
l’expérience que nous en avons eue, afin que tous les vœux de notre
conscience puissent trouver en lui une sorte de figuration, mais qui est
à la fois un apaisement et une déception.

8. L’UNIVERS SPIRITUEL ET LA MÉMOIRE.

Le rapport de la mémoire et de l’imagination témoigne, dans
l’ordre de la représentation, de la solidarité entre une participation qui
a été vécue et une participation qui est considérée seulement comme
susceptible de l’être. Telle est la raison pour [364] laquelle il n’y a de
mémoire que du moi et d’imagination que du non-moi, mais du non-
moi en tant que déjà le moi le revendique. Cependant, il importe de
dépasser le plan de la représentation. Alors nous dirons que c’est la
mémoire qui nous découvre l’être du moi, mais qu’au lieu, comme on
le croit, de nous enfermer dans une solitude séparée, elle nous fait pé-
nétrer dans la totalité de l’univers spirituel. Sans doute la mémoire, en
retenant de notre passé tout ce qui nous appartenait, peut-elle être dé-
finie comme la forme individuelle que notre corps a donnée à notre
âme : mais en disant que la mémoire est toujours la mémoire de soi,
nous ne pouvons méconnaître qu’elle est en même temps la mémoire
de tout l’univers, dans ses rapports avec soi. Or quand nous n’avons
plus affaire à la mémoire représentative, mais à la mémoire que nous
pouvons appeler spirituelle, nous retrouvons en elle cette corrélation
du moi et du tout que l’on observe dans chacun de nos souvenirs, en
tant qu’il est inséparable du souvenir même de l’univers à l’intérieur
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duquel il est engagé. De même, si la mémoire nous découvre notre
être même, en tant que nous ne cessons de le recréer par une opération
tout intérieure et qui dépend de nous seul, pourtant, cette opération à
son tour porte en elle sa condition de possibilité, qui la rend co-
présente à tout l’univers spirituel sur lequel elle n’a jamais qu’une
perspective limitée.

Il y a plus : si toute existence spirituelle est astreinte à se dépouiller
de la forme phénoménale dans laquelle elle s’était incarnée, elle n’y
réussit qu’en devenant d’abord mémoire, et indivisiblement mémoire
de soi et mémoire du monde. Car nous ne pouvons pas nier que nous
ne fassions partie du monde, ni que le monde ait été autre qu’il n’a
été, bien que la moindre de nos actions ne cesse de le modifier et de
lui donner un aspect nouveau. L’acte pur ne s’offre par conséquent à
la participation que par le moyen d’un monde qui est commun à toutes
les consciences, mais qui doit s’abolir pour que celles-ci parviennent à
fonder leur existence à la fois séparée et solidaire. Ainsi la mémoire
du monde n’est encore qu’un moyen par lequel les différentes mé-
moires communiquent : mais au moment où la mémoire nous permet
de dépasser l’univers de la représentation pour pénétrer dans l’univers
de la signification, alors notre existence elle-même, au lieu de se fer-
mer sur soi, c’est-à-dire sur le souvenir des événements qu’elle est
seule à avoir vécus, trouve accès au contraire dans une intériorité dont
aucun écran corporel [365] ne la sépare plus, comme il arriverait chez
ceux qui, confrontant leurs souvenirs à la veille de la mort et oubliant
les événements qu’ils représentent, n’en laisseraient subsister qu’une
lumière émanée d’un seul et unique foyer.

Peut-être faut-il dire que les souvenirs ne sont devenus nôtres que
lorsqu’on ne peut plus les distinguer les uns des autres : il y a une in-
distinction qu’il faut surmonter et une indistinction qui surmonte la
distinction elle-même ; alors les souvenirs particuliers deviennent in-
discernables de notre activité proprement spirituelle, comme les gestes
que nous avons appris à faire deviennent à un certain moment indis-
cernables de notre spontanéité organique tout entière. Déjà dans le
rêve on voit les souvenirs se fondre les uns dans les autres et former
des ensembles monstrueux parce que la conscience, endormie avec le
corps, ne s’entend plus ni à les séparer, ni à les joindre. Le rêve est
incapable de distinguer l’avenir du passé, et il ne se distinguerait pas
du présent s’il n’y avait point pour moi un présent de nature différente
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que d’autres perçoivent et que je percevrais moi-même si je ne dor-
mais pas. Mais le rêve, qui me replie sur ma propre solitude, me con-
duit jusqu’à l’extrémité de ma passivité à l’égard de moi-même en
m’abandonnant à un jeu d’images qui ne réussissent pas tout à fait à
se désincarner ; elles s’interpénètrent, mais en formant des tableaux
incohérents dont je ne suis pas maître. Ainsi le rêve peut sembler un
intermédiaire entre une représentation ordonnée et systématisée et une
initiative créatrice qui n’est plus astreinte à s’emprisonner dans des
formes déterminées.

La connaissance de soi, si elle ne fait qu’un avec la formation de
soi, se réalise donc par la mémoire ; mais c’est la mémoire aussi qui
nous livre la connaissance d’autrui, bien qu’il n’y ait plus ici cette
conversion tout intérieure du vouloir en souvenir qui caractérise la
constitution du moi par lui-même. Le souvenir reste toujours représen-
tatif et le vouloir n’est plus qu’une possibilité assumée par un autre et
non point par nous. Seulement cette possibilité, nous la retrouvons en
nous comme une possibilité que nous pourrions aussi actualiser, et ce
souvenir représentatif évoque un souvenir spirituel qui est un acte
dont je dispose toujours. Nous trouvons ici toutes les conditions qui
nous permettent de pénétrer, grâce à la mémoire, dans un univers spi-
rituel qui non seulement est le même pour toutes les consciences, mais
que toutes les consciences ensemble contribuent à former. [366] Ainsi
se trouve préparée l’étude de la communication des consciences entre
elles que nous étudierons dans la section suivante et qui implique non
seulement dans l’âme à la fois une puissance expressive dont le
monde est le véhicule et qui spiritualise toutes ses manifestations en
les convertissant en souvenir, mais encore une puissance affective,
dont le caractère propre est de créer entre les consciences une récipro-
cité mutuelle de l’agir et du pâtir, qui les oblige à s’unir les unes aux
autres par leur commune dépendance à l’égard d’un acte sans passivi-
té.

Il faut reconnaître maintenant que la mémoire, qui semble contenir
tous les objets spirituels comme l’espace contient tous les objets maté-
riels, les contient pourtant, si cette expression métaphysique a encore
un sens, d’une manière bien différente. Car un univers spirituel ne
peut contenir que des actes qui s’accomplissent, grâce à un dépouil-
lement à l’égard de toute appartenance objective qui permet de com-
prendre pourquoi il y a identité entre l’esprit et le sacrifice. Tous les



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 382

êtres s’accomplissent, si l’on peut dire, dans la mémoire de Dieu.
Chaque être ne se découvre lui-même qu’à partir du moment où il se
rappelle non plus ce qu’il a, mais ce qu’il est, qui est précisément ce
qu’il n’a plus ; car le secret même des rapports entre l’être et l’avoir
réside précisément en ceci, à savoir que l’être que nous sommes se
forme de tout ce que nous avons eu, mais que nous n’avons plus, de
telle sorte que l’enrichissement et le dépouillement constituent le
rythme même de toute notre vie spirituelle. Tout enrichissement se
produit dans le monde des phénomènes, où nous multiplions nos rap-
ports avec ce qui nous dépasse, tout dépouillement se produit dans le
monde de l’être, où il faut que nous n’ayons plus rien qui soit nôtre
pour que nous ne puissions plus rien recevoir que ce que nous
sommes éternellement capables de nous donner. A ce moment-là on
peut dire que chaque être veut tous les autres êtres de la même volonté
qu’il se veut lui-même : ce qui signifie non seulement qu’ils sont unis
dans le même vouloir, mais qu’en chacun d’eux la volonté propre
s’est changée en amour.

CONCLUSION : RAPPORT DE LA PUISSANCE
COGNITIVE ET DE LA PUISSANCE MNÉMONIQUE.

On comprend maintenant l’affinité de la puissance mnémonique
avec la puissance cognitive que l’on a décrite dans la première [367]
section. Rappelons que la puissance cognitive nous permet
d’embrasser dans la participation cela même qui nous dépasse, le non-
moi en tant qu’il a du rapport avec le moi, et cela à la fois par la repré-
sentation, c’est-à-dire comme un spectacle qui nous est donné et par le
concept, c’est-à-dire comme une construction formelle qui reçoit
d’ailleurs son contenu. La mémoire à son tour paraît pourtant une es-
pèce de connaissance, à savoir cette connaissance qui porte sur le moi
lui-même ; mais c’est une connaissance qui, si elle commence par être
représentative, c’est-à-dire par faire de moi un objet, finit par abolir
cet objet dans le moi, c’est-à-dire par le confondre avec le moi lui-
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même 22. C’est pour cela que si toute connaissance est connaissance
d’un objet, la mémoire implique la suppression de cet objet, suppres-
sion que l’image essaie vainement de suppléer, puisque dans la mé-
moire proprement spirituelle l’image disparaît à son tour. Alors nous
vérifions comment c’est l’absence de tout objet qui est véritablement
présence à soi-même et comment la mémoire peut réaliser cette identi-
té du connaissant et du connu, qui est à la fois l’idéal et la limite de
toute connaissance. — Mais elle témoigne de son privilège par rapport
à la connaissance d’une autre manière encore. Car le propre de la con-
naissance, c’est de nous découvrir un monde, c’est-à-dire, dans
l’activité même dont nous participons, ce qui est au delà et qu’elle est
obligée de subir. Au contraire, la mémoire, c’est la connaissance de
l’être même que nous nous sommes donné : et c’est pour cela que
c’est ce que nous avons voulu, ou qui, dans le monde, a du rapport
avec ce que nous avons voulu, qui se change en mémoire. La mémoire
n’est rien de plus que l’acte de la volonté, en tant qu’il se dépouille de
la phénoménalité, qui est seulement l’obstacle à travers lequel il se
réalise pour se découvrir à nous dans sa véritable pureté. Aussi le pa-
radoxe de la mémoire, c’est que, d’une part, s’il est vrai que je suis
tout ce que je suis devenu, c’est-à-dire si je ne porte rien de plus en
moi que la totalité de mon passé, je n’ai pas besoin de le connaître,
puisque je le suis, et que, d’autre part, je ne puis pas être d’une exis-
tence intérieure à moi-même, et qui n’est plus celle d’un phénomène,
autrement que dans la conscience que [368] j’en ai, et qui n’est jamais
celle d’un objet, mais celle d’une opération spirituelle dont je puis
disposer toujours.

La puissance mnémonique ne peut donc pas être séparée de la
puissance cognitive : et même elle ne semble l’abolir que parce
qu’elle la pousse jusqu’à l’extrémité, jusqu’au point où l’être et le
connaître ne se distinguent plus. C’est que, quand il s’agit de moi,
l’identité entre l’être que je suis et l’être que je connais se réalise dans
l’être que je crée. Or, dans la mémoire, l’être n’emprunte plus qu’à
lui-même ce qui le fait être. Et comme l’action volontaire était elle-
même participation à la puissance créatrice, la mémoire est, si l’on
peut dire, participation à soi. Elle est le principe de toutes les solu-

22 Ce n’est pas là, comme on pourrait le penser, un retour à son unité originaire.
Car c’est seulement après s’être divisé avec lui-même et avoir surmonté cette
division, que le moi est capable de conquérir son unité spirituelle.
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tions que l’on peut donner au problème de la connaissance,
puisqu’elle rétablit l’identité, que la connaissance ne cesse de rompre,
entre le connaissant et le connu. Il n’y a pas d’acte de connaissance
qui n’implique la mémoire par laquelle le moi reconnaît sa propre
identité dans l’objet fugitif de la connaissance, ce que l’on pourrait
montrer également en étudiant le rôle privilégié du mouvement dans
la constitution du monde physique (puisque le mouvement, c’est la
mémoire des positions successives que le mobile a occupées tour à
tour) ou du raisonnement dans toutes les opérations de la pensée
(puisque le raisonnement, c’est la mémoire d’une connaissance déjà
acquise à laquelle certaines connaissances nouvelles peuvent être ré-
duites). Mais d’une manière générale, nous dirons que connaître, c’est
reconnaître la présence de l’être, c’est rester fidèle à l’acte qui le fait
être. Savoir, c’est garder. Or nulle part ces caractères n’apparaissent
mieux que dans cette reconnaissance de soi, qui est le caractère consti-
tutif de la mémoire, qui fonde l’identité du moi avec lui-même et lui
permet de discerner dans le monde tout ce qui est sien, c’est-à-dire
tout ce qu’il a fait sien.

Ainsi, alors que la volonté nous faisait sortir de nous-même afin de
nous éprouver au contact du monde, la mémoire nous fait rentrer en
nous-même, dans une sorte d’involution qui est la raison dernière de
notre évolution et dont le monde lui-même était l’instrument perpé-
tuellement évanouissant. On comprend facilement que notre cons-
cience puisse, ou bien demeurer attachée au plan des phénomènes,
c’est-à-dire du périssable, tenter d’en retenir encore l’image par la
mémoire représentative, ou bien convertir en sa propre substance spi-
rituelle, c’est-à-dire en un acte intérieur dont elle a désormais la dis-
position, l’événement dans lequel sa volonté l’avait d’abord engagée.
Et maintenant, [369] après avoir montré comment l’âme se constitue
par le moyen du monde et grâce à l’abolition du monde, et inscrit en
lui son action par sa volonté avant d’en recueillir dans sa mémoire le
fruit purement spirituel, il nous reste encore à établir comment, à tra-
vers cette double démarche, s’opère la communication entre le moi et
un autre moi, dans un monde spirituel qui leur est commun, où ils pé-
nètrent l’un et l’autre par la mémoire et dont le monde phénoménal
était à la fois la condition et la figure.

[370]
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En étudiant tour à tour les puissances de l’âme qui lui donnent la
représentation du non-moi et les puissances par lesquelles le moi lui-
même se constitue, il semble que l’on ait épuisé l’analyse de l’acte de
participation : car comment pourrait-il s’exercer autrement que par
une distinction qu’il ne cesse de réaliser entre ce qui, d’une part, le
dépasse et qu’il pose comme extérieur à lui, mais comme ayant des
rapports avec lui, c’est-à-dire comme représenté, et ce qui, d’autre
part, constitue son intériorité propre, c’est-à-dire l’être qu’il se donne
à lui-même par opposition à la représentation du monde ? C’est pour
cela que l’opposition du sujet et de l’objet, du moi et du non-moi est
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devenue classique en philosophie, bien que son évidence même ait
fini par dissimuler son origine la plus profonde. On a raison sans
doute de considérer ces deux termes comme formant un couple qui
interdit de poser l’un ou l’autre isolément, de telle sorte que l’être ré-
sulte bien de leur assemblage, de l’union de cette forme [372] et de ce
contenu. Mais pourquoi faut-il qu’il y ait une forme et un contenu, et
quel est le fondement à la fois de leur opposition et de leur accord ?
C’est ce que l’on est hors d’état d’expliquer. Cette explication n’est
possible qu’à condition de voir que nous avons affaire ici aux deux
aspects conjugués de la participation, qui ne nous découvrent pas leur
originalité spécifique lorsqu’on se borne à dire que l’un se comporte
comme une forme et l’autre comme une matière. Car le sujet ou le
moi, c’est une existence intérieure, celle même que nous assumons, au
lieu que l’objet ou le non-moi, c’est une existence que nous posons
comme autre que la nôtre, encore qu’elle ne soit rien que dans son
rapport avec celle-ci, c’est-à-dire comme apparence ou comme phé-
nomène. Cependant l’être et le phénomène sont inséparables l’un de
l’autre, non pas, comme on le croit, parce que nous ne pouvons appré-
hender l’être que dans son phénomène, puisqu’il y a au contraire ex-
clusion entre l’être et le phénomène, et que le moi, c’est ce qui est être
et ne se change jamais en phénomène sous peine de s’abolir comme
moi, de même que le monde c’est ce qui est phénomène et ne se
change jamais en être, sous peine de s’abolir comme monde, — mais
parce que je ne puis m’établir dans un être qui est mon être et par con-
séquent que je constitue par un acte de liberté que si la totalité de
l’être, dont je suis à la fois séparé et inséparable, se réduit pour moi à
une présence phénoménale, telle que par son moyen je puisse témoi-
gner de ma propre limitation et communiquer avec les autres êtres. Or
maintenant que nous avons montré comment le non-moi peut être re-
présenté et comment le moi se constitue, il faut essayer de dépasser
cette opposition et établir que la représentation, dont nous savons déjà
que c’est grâce à sa médiation que le moi forme sa propre essence, est
aussi une médiation entre le moi de chacun et le moi des autres. La
notion d’un autre moi est peut-être de toutes les notions philoso-
phiques la plus difficile à élaborer : elle est pourtant la plus familière,
et liée à l’expérience la plus commune. Mais la réflexion ne s’y est
appliquée que récemment : et comme elle vit naturellement de
l’opposition du sujet et de l’objet, elle ne pouvait qu’affecter l’autre
moi des caractères qui appartiennent à un objet quelconque, en cher-



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 388

chant ensuite comment, grâce à un raisonnement analogique, il de-
vient possible d’établir entre cet objet et un moi hypothétique une re-
lation comparable à celle dont nous avons tous les jours l’expérience
entre notre propre corps et notre propre moi. Or cette [373] conception
présente ce double inconvénient : 1° de ne point approfondir autant
qu’il le faudrait cette relation du moi et du corps, qui est
l’appréhension indivisible que nous faisons de nous-même, que nous
dissocions ensuite en deux termes opposés l’un à l’autre, plutôt que
nous ne l’obtenons en les réunissant, de telle sorte que : 2°
l’appréhension que nous faisons d’un autre moi doit être aussi corpo-
relle et spirituelle immédiatement et indivisiblement, loin d’être celle
d’un corps auquel nous imaginons ensuite qu’un esprit doit se joindre.

Car nous n’avons point sans doute dans le Cogito, et malgré le té-
moignage de Descartes, l’expérience d’un esprit séparé, mais
l’expérience d’un esprit incarné. Nous ne regardons pas tour à tour au
dedans de nous pour y trouver une pensée pure, puis au dehors, pour
apprendre à connaître notre corps, en cherchant ensuite à les unir. Car
le spectacle de notre corps a le caractère d’un objet qui n’est pas nous-
même et dont nous ne réussirons jamais à faire une appartenance sub-
jective si nous ne commençons par le saisir comme inséparable de
notre activité intérieure pour laquelle il est à la fois une condition de
réalisation et un moyen d’expression. Bien plus, d’une manière géné-
rale, et malgré le paradoxe, il faut dire que nous ne saisissons nulle
part de corps séparé, car tout corps extérieur est pour nous un témoi-
gnage : il n’est rien s’il n’est pas lié à une activité dont il exprime la
limitation ; il définit la ligne de résistance contre laquelle elle vient se
heurter. Or on peut dire de tout corps représenté qu’il est au point de
rencontre de deux sortes d’activités différentes, celle par laquelle il est
appréhendé comme phénomène et celle par laquelle il imprime à la
conscience elle-même certaines déterminations qu’elle est obligée de
pâtir. C’est qu’il n’y a pas d’activité de participation qui ne comporte
une part de passivité, c’est-à-dire une rencontre avec une activité dif-
férente, qu’elle subit au lieu de l’exercer. Et ces deux sortes d’activité,
qui se définissent par leur relation, sont l’objet d’une expérience elle-
même unique et indivisible comme les deux termes de toute relation.
Entendons par là non pas seulement qu’il n’y a point d’activité qui ne
soit limitée par une passivité, mais que, dans cette limitation même, la
passivité ne peut pas être réduite à la présence d’une limite de notre
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activité ; elle est encore présence d’une activité limitante, conjuguée à
notre activité limitée et sans laquelle celle-ci ne pourrait ni être, ni être
perçue. Tant il est vrai que l’être est indivisible et que, dans la partici-
pation, la totalité de la présence [374] ne subit aucun échec, puisque,
malgré la limitation de l’activité qui est nôtre, l’activité qui la dépasse
lui est pourtant homogène et est attestée, jusque dans notre passivité,
par la nécessité même où nous sommes de la pâtir. Cette homogénéité
est confirmée, d’une part, par le déplacement incessant qui s’introduit
dans toutes les opérations de la conscience entre l’activité et la passi-
vité, qui fait qu’en certains instants nous nous donnons à nous-même
ce qu’en d’autres nous ne faisons que recevoir, et, d’autre part, par la
possibilité de pousser à la limite l’une ou l’autre de ces deux interpré-
tations opposées, de telle sorte que tantôt il nous semble que la réalité
tout entière est le produit de notre conscience, et tantôt que notre
conscience ne peut rien faire de plus que de l’accueillir.

Mais cela montre entre notre activité et notre passivité une con-
nexion beaucoup plus profonde qu’on ne pense et sur laquelle on n’a
pas attiré encore l’attention : c’est que, s’il y a une signification que
nous pouvons donner aux choses en vertu d’une certaine opération de
l’esprit dont les choses sont pour ainsi dire l’instrument et le véhicule,
cela ne doit pas nous induire faussement à croire que cette significa-
tion est arbitraire et procède seulement d’une décision gratuite de
notre volonté ; car inversement, les propriétés des choses sont comme
des significations immanentes qui éveillent certaines opérations de
l’esprit par lesquelles nous en prenons possession. C’est là reconnaître
une affinité singulière entre l’esprit et le donné, ou encore trouver
dans le donné les marques de l’esprit, en tant qu’elles expriment notre
propre activité de participation ou qu’elles la sollicitent. De là cette
double impression que, s’il n’y a de signification que pour la cons-
cience, cette signification n’achève pourtant de se réaliser que dans le
donné et, par opposition, que le donné recèle une infinité de significa-
tions que la conscience ne parviendra jamais à épuiser. C’est dire que
dans le donné viennent se rejoindre et s’embrasser un acte qui, dans la
mesure où il est nôtre, c’est-à-dire limité et imparfait, est astreint à
s’exprimer pour se réaliser, et un acte qui le dépasse, mais qui permet
à l’autre de s’accomplir dans la mesure même où il le dépasse et par
conséquent lui répond. Ce n’est pas là seulement fonder une corres-
pondance parfaite entre notre activité et notre passivité, ni suggérer
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seulement que c’est notre activité qui, par sa propre limitation, déter-
mine notre affectivité et par conséquent s’affecte elle-même ; c’est
encore reconnaître, au sein de l’acte de participation, l’indivisibilité
[375] de l’acte pur, qui nous oblige à appréhender jusque dans notre
propre passivité l’activité qui nous limite et qui nous surpasse. Tel est
le fondement de toutes les recherches par lesquelles nous avons cru
pouvoir montrer dans le monde sensible lui-même une expression du
monde spirituel : non point qu’il puisse être réduit, comme le pen-
saient les cartésiens, à une rationalité confuse, mais il est, pour ainsi
dire, un carrefour entre tous ces modes de la participation par lesquels
les différentes consciences se distinguent et communiquent, puisque
chacune d’elles y trouve à la fois les modes par lesquels elle
s’exprime, les modes par lesquels elle pourrait s’exprimer et les
modes par lesquels les autres s’expriment. Cette triple formule traduit
la signification que nous entendons donner au monde sensible : car il
est d’abord le moyen par lequel chacun de nous, pour se réaliser,
s’engage et porte témoignage dans un monde qui n’est pas seulement
son propre monde, mais qui est un monde commun à tous ; il est en-
suite un spectacle qui retentit en nous dans toutes ses parties, c’est-à-
dire qui met en jeu toutes les puissances de la conscience et qui peut
toujours révéler par rapport à elles une expressivité que nous ne dis-
cernons pas toujours ; il est enfin une forme d’expression pour
d’autres que nous et qui leur permet de se réaliser comme nous et de
communiquer avec nous. On voit là toute l’ampleur du problème de
l’expression, puisque c’est grâce à elle que notre conscience devient
capable, d’une part, de réaliser sa propre possibilité, d’autre part, de
percevoir dans tout phénomène qui lui est offert une relation avec elle,
c’est-à-dire une signification, de découvrir enfin d’autres consciences
qui, en se réalisant à leur tour par ce moyen, entrent désormais avec
elle, grâce à une expérience à la fois personnelle et commune, dans
une interdépendance spirituelle.
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2. L’EXPRESSIVITÉ, INSÉPARABLE DE TOUTES
LES PUISSANCES DE L’ÂME,
EN TANT QU’ELLES S’ACTUALISENT.

On ne doit donc pas s’étonner du rôle si important que nous attri-
buons, parmi les puissances de l’âme, à une puissance expressive. Ce-
la peut surprendre tous ceux qui pensent que la vie de la conscience
est tout entière enfermée en elle-même et qu’elle est déjà constituée
lorsque nous cherchons à l’exprimer par des signes qui lui demeurent
toujours extérieurs. Mais ce n’est pas ainsi que nous l’entendons. Il
convient d’abord de remarquer [376] que, bien que l’expression soit
presque toujours surajoutée à l’étude des différentes fonctions de la
vie, on la retrouve pourtant inséparablement liée à chacune d’elles,
comme si elle était la condition par laquelle celle-ci s’exerce. Le
propre de la connaissance, c’est d’être obligée de se traduire par des
mots : et cela est si évident que toute discussion où s’engagent les phi-
losophes sur la valeur de la pensée conceptuelle a pour objet de savoir
si elle peut oui ou non s’y réduire ; car il y a une correspondance né-
cessaire entre le mot et le concept, et, bien que l’on insiste surtout sur
le caractère arbitraire du signe dans une intention négative et pour
montrer que le concept n’est point une chose, on n’oubliera pas que le
mot lui-même n’est rien autrement que par sa définition, c’est-à-dire
par un acte de l’esprit et que nous devons non pas seulement
l’accorder avec la chose, mais l’accorder avec les autres mots pour
figurer adéquatement toutes les relations entre les choses. Enfin on
observera que la représentation elle aussi, si elle commence par évo-
quer l’idée d’un tableau qui reproduit la chose et en quelque sorte
l’imite, finit par désigner la seule expression, en tant qu’elle est figu-
rative non plus de la chose, mais de l’acte même par lequel la pensée
l’appréhende.

De même, nul ne consentira à conduire l’analyse de la volition
jusqu’à la décision seulement, car nous savons bien que la caractéris-
tique essentielle de la volonté consiste dans l’énergie plus ou moins
grande avec laquelle elle montre que sa décision en est une, c’est-à-
dire avec laquelle elle la réalise et fait effort pour l’incarner dans les
phénomènes, en surmontant tous les obstacles qui lui sont opposés.
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Aucune dissociation ne peut être établie entre vouloir et agir, bien que
nous puissions considérer l’action comme étant seulement
l’expression du vouloir : et il serait stérile de tenter d’opposer une ac-
tion purement intérieure à l’action extérieure qui la manifeste ; car en
dehors de cette manifestation, nul ne peut dire qu’il y ait une véritable
action intérieure, mais seulement une intention, une velléité d’action
dont la sincérité elle-même ne s’éprouve qu’en se réalisant.

Cependant lorsque nous considérons les relations des consciences
entre elles, l’expression nous apparaît comme en étant non pas seule-
ment l’instrument, mais jusqu’à un certain point la substance.
L’expression peut être plus ou moins délicate et paraître même
s’abolir lorsqu’elle a le plus de perfection, c’est-à-dire qu’elle ne fait
plus qu’un alors avec l’acte même par lequel les consciences
s’unissent ; mais si, au lieu de s’abolir dans la plénitude [377] même
de son adéquation, elle s’abolissait seulement par déficience ou néga-
tion, alors chaque conscience, au lieu d’être transparente à une autre,
resterait enfermée dans une solitude qui ne pourrait plus être forcée.
Telle est la raison pour laquelle il est à peu près impossible de distin-
guer l’émotion elle-même de son expression et pourquoi l’amour le
plus pur est un témoignage de tous les instants : celui qui les oppose
fait de l’amour un rêve, une chimère, et le réduit peut-être à un amour-
propre toujours froissé, à une solitude souffrante et incapable de se
dépasser.

On retrouve donc l’expression dans l’exercice de toutes les puis-
sances de la conscience : mais cela ne peut pas nous surprendre s’il est
vrai que chacune d’elles apparaît comme étant inséparable de la liber-
té, dès qu’elle commence à s’exercer, ou, en d’autres termes, de l’acte
de participation dont elle est un aspect, qui ne peut subsister indépen-
damment de tous les autres. Bien plus, on peut dire que la puissance
expressive jouit d’une sorte de privilège, car elle donne à l’acte de
participation une forme significative qui nous permet de comprendre
le jeu des autres puissances et en fait en quelque sorte l’unité. Car dire
de la participation qu’elle est une possibilité qui se réalise, c’est dire
aussi qu’elle est une activité tout intérieure dont nous disposons, mais
dont nous ne pouvons disposer qu’en la manifestant, de manière à im-
primer sa marque à une matière qui la limite et qui l’éprouve, et par
laquelle elle trouve accès dans une expérience qui est commune à
toutes les consciences. Or une activité qui s’exprime, c’est la même
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chose qu’une activité qui s’exerce ou qui se réalise : et le monde tout
entier n’est rien de plus que le champ de son expression. Le monde,
c’est donc un non-moi dans lequel chaque moi trouve à s’exprimer, et
qui n’a de sens que pour lui permettre, en s’incarnant, de se réaliser.
Je cherche toujours en lui des témoignages, c’est-à-dire les marques
d’une puissance mise en œuvre sinon par moi, du moins par un autre,
mais dont je reconnais en moi aussi la présence. Et cela n’est possible
qu’à condition que le non-moi puisse d’abord être appréhendé comme
tel : ce qui est l’effet de la puissance cognitive ; encore puis-je distin-
guer en elle la représentation spectaculaire qu’elle me donne de
l’activité noétique par laquelle j’isole la forme même qui me permet
de l’embrasser. La connaissance vit pourtant de l’opposition entre le
moi et le non-moi : elle ne réussit pas à la surmonter. Mais tel est le
rôle du vouloir dont il semble que sa fin, c’est [378] toujours de trans-
former le monde, c’est-à-dire de le recréer dans les limites de notre
pouvoir, bien que pourtant son action sur le monde ne soit rien de plus
que le moyen même par lequel le moi se constitue : ce qui ne peut ar-
river qu’à condition qu’il parvienne à s’exprimer ou à se manifester
dans le monde afin d’en détacher ensuite un acte spirituel et impéris-
sable dont la mémoire porte en elle désormais le dépôt. Et cela montre
bien que l’expression est le centre autour duquel toutes les autres
puissances de l’âme se trouvent pour ainsi dire ordonnées, la clef de
voûte qui explique leur subordination. Car il n’y a sans doute de parti-
cipation qu’à l’esprit : et cette participation n’est limitative que par
rapport à une participabilité infinie qui implique elle-même le progrès
indéfini de chaque conscience, et sa solidarité actuelle avec une infini-
té d’autres consciences, qui réalisent toutes les formes et tous les de-
grés possibles de la participation. C’est de ce monde qui n’est rien de
plus que l’esprit même en acte que le monde que nous voyons est à la
fois la condition et l’expression. Et si l’on consent d’abord à recon-
naître que notre vie elle-même est faite d’un développement tout inté-
rieur, dont les événements auxquels nous sommes mêlés et les actions
que nous accomplissons sont seulement les témoins et les signes, qui
ne se produisent que pour s’abolir, on aura alors moins de difficulté à
admettre que ce qui compte dans la vie de chacun, comme dans la
nôtre, c’est non pas sa relation avec des choses, qui ne sont que des
phénomènes, mais son rapport avec des personnes, c’est-à-dire avec
des êtres qui cherchent seulement dans les choses les moyens de se
réaliser et de s’exprimer, c’est-à-dire de fonder leur séparation et de la
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vaincre. Ainsi se justifie à la fois l’existence des choses, de la con-
naissance que nous en prenons et de la volonté même qui s’y ap-
plique, bien que ces deux puissances de l’âme ne soient que des
moyens et pas des fins. Car quelle peut être la fin de la connaissance
sinon l’accroissement de la conscience de soi, et non plus la simple
représentation des choses, et la fin de la volonté, sinon la création de
relations spirituelles entre les différentes consciences et non plus un
simple changement introduit dans l’aspect des choses ?

Ainsi l’analyse de la participation suffit à montrer que l’expression
est essentielle à l’existence et ne peut pas en être disjointe. Il ne suffit
pas de dire que l’être de la participation est un être mixte, en qui
l’activité et la passivité sont inséparables et se répondent, il faut dire
encore que, dans cette passivité, c’est [379] notre activité qui, par la
marque qu’elle imprime au monde et qui la marque à son tour,
s’affecte en se réalisant. De là cette conséquence qu’être, c’est
s’exprimer : formule dans laquelle nous trouvons à la fois une confir-
mation de cette double propriété de l’âme que c’est à la fois une pos-
sibilité qui se donne à elle-même l’existence et qu’une conscience ne
peut rompre ses propres limites qu’en trouvant hors d’elle une autre
conscience avec laquelle elle communique : ce qui nous oblige à faire
de tout ce qui n’est point une conscience un véhicule par lequel les
consciences s’accomplissent en s’interpénétrant. Ainsi la puissance
expressive dépasse en un sens la puissance représentative et la puis-
sance noétique, puisque, au delà de l’objet perçu ou conçu, ce qu’elle
atteint, c’est la signification même de cet objet. Et elle dépasse la
puissance volitive et la puissance mnémonique, puisqu’elle arrache le
moi à lui-même et l’oblige à prendre place non pas seulement dans le
monde, mais, par le moyen du monde, dans le tout de l’être : ce qui
n’est possible qu’en entrant en rapport avec tous les êtres. C’est la
puissance expressive de l’âme qui fait donc l’unité de ses autres puis-
sances, qui constitue le lien entre notre activité et notre passivité et
fonde la correspondance univoque entre la signification que nous im-
primons aux actions qui dépendent de nous et la signification que
nous assignons aux choses qui n’en dépendent pas. Au point par con-
séquent où la puissance expressive entre en jeu, il faut dire à la fois
que le signe et le signifié se confondent, et, d’une manière plus géné-
rale, que le phénomène et l’acte dont il est la manifestation témoi-
gnent de leur connexion invincible.
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3. LE MONDE OBJECTIVÉ,
C’EST-À-DIRE DÉPOUILLÉ
DE TOUTE EXPRESSIVITÉ.

Au point où nous en sommes, on voit que le problème du rapport
de l’être et de l’apparaître reçoit sa solution, tout au moins dans les
limites de notre expérience personnelle, là où précisément ce que nous
montrons de nous-même est un moyen à la fois d’actualiser ce que
nous sommes et de constituer notre essence propre par un développe-
ment de nos propres possibilités qui exige le concours de tout
l’univers. Mais c’est alors du monde phénoménal tout entier qu’il faut
dire qu’il est un monde dont l’essence même est son expressivité : ce
qui est condamné en général comme une superstition anthropomor-
phique, qui nous [380] oblige tantôt à considérer la nature elle-même,
sinon comme le visage de Dieu, du moins comme un langage par le-
quel Dieu communique avec l’homme, tantôt à regarder les phéno-
mènes particuliers comme n’ayant de sens que pour l’imagination
humaine, qui incarne pour ainsi dire en eux tous les mouvements de
notre âme, tantôt à chercher en eux autant de témoignages par lesquels
une autre âme nous découvre son propre secret, comme si elle voulait
nous le faire partager. Ainsi il semble que nous soyons inclinés à per-
sonnifier tous les phénomènes, à placer derrière eux des âmes dont ils
seraient à la fois la condition de réalisation et la forme visible ou ma-
nifestée. Nous étendons ainsi à l’univers l’expérience que nous avons
en nous-même des rapports de notre âme et de notre corps, en brisant
et même en retournant la direction constante de la pensée humaine qui
tend toujours à « désubjectiver », à « dépersonnaliser » la représenta-
tion que nous avons des choses, afin de déterminer les relations objec-
tives qui les unissent, indépendamment de toute référence à notre sen-
sibilité, qui cherche toujours en elle son image ou son aliment.

Or le moment est venu sans doute, non pas de revenir à l’animisme
primitif, mais de montrer comment le progrès de la science lui donne
une signification nouvelle qui contribue à l’infléchir plutôt qu’à
l’abolir. Il y a en effet dans l’animisme une universalisation de cette
expérience où le moi prend conscience de lui-même non pas propre-
ment dans la puissance par laquelle il anime le corps, mais dans la
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puissance par laquelle toutes ses possibilités s’actualisent en
s’exprimant (le corps n’étant rien de plus pour lui que l’exprimant et
pour un autre que l’exprimé). Car il n’y a qu’en moi que la liaison
puisse se faire entre la possibilité et l’expression en tant
qu’exprimante. Hors de moi je ne connais l’expression qu’en tant
qu’exprimée. Dès lors, si je considère celle-ci en elle-même, coupée
de toute relation avec une possibilité qui s’actualise, elle devient un
objet qui se suffit et qui n’est l’expression de rien. Aussi puis-je cons-
tituer un monde d’objets dont j’étudierai les relations mutuelles, indé-
pendamment de leur caractère d’expressivité. Or c’est précisément ce
que fait le savant. Et dans la totalité de ce monde, en tant qu’elle a un
caractère d’homogénéité et que mon corps même s’y trouve compris,
j’inclurai toutes les expressions de ma propre existence intime et se-
crète, qui, bien que j’en aie, par une voie différente, une expérience
d’une tout autre nature, deviendront ici des [381] objets comme les
autres, formant avec eux un système clos, et où l’on ne discernera
nulle part un caractère d’expressivité autrement que pour l’abolir.
Telle est la connaissance du monde que nous donne la science, où l’on
peut dire que l’être même se réduit à la représentation, sans qu’il n’y
ait nulle part un « représentant » corrélatif de ce « représenté », ni une
existence corrélative de cette phénoménalité. On absorbe nécessaire-
ment dans une telle connaissance la psychologie elle-même, c’est-à-
dire l’étude de ce moi, qui n’était rien que par la liaison d’une possibi-
lité dont il avait l’expérience intérieure avec une expression qui
l’actualisait en la phénoménalisant, pour n’en retenir que ce phéno-
mène lui-même, qui perd alors sa signification puisqu’il n’a plus de
dedans, et qu’il occupe simplement une place déterminée dans un
monde anonyme qui achève ainsi d’être désubjectivé et dépersonnali-
sé. Mais la subjectivité et la personnalité ne peuvent être ni éliminées,
ni réduites. Elles subsistent partout dans la vie, bien qu’elles soient
bannies partout de la connaissance. Encore est-il vrai que cette con-
naissance elle-même les suppose : la psychologie sans conscience est
seulement la psychologie d’une conscience qui n’est pas la mienne et
qui fait de la mienne un objet sur lequel elle prétend agir du dehors
comme sur tous les autres objets ; mais elle invoque pour y réussir
certaines opérations dont j’ai l’expérience dans ma propre conscience
que l’on a transposées sur un autre plan, qui constituent le seul do-
maine où je puisse dire moi, et où le psychologue maintenant s’établit,
mais dont il prétend m’interdire l’accès. Il veut me traiter comme une
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chose, mais parce qu’il arroge à sa seule conscience de savant le droit
de traiter les autres consciences comme des choses.

4. L’EXPRESSION, EN TANT QU’ELLE REND DEUX
CONSCIENCES PRÉSENTES L’UNE À L’AUTRE
PAR L’INTERMÉDIAIRE DU MONDE.

Cependant si l’existence d’une puissance expressive ne fait pas de
difficulté quand il s’agit du moi défini comme un être dont l’essence
même est de témoigner, cette puissance expressive peut-elle m’obliger
à transformer tous les phénomènes en témoignages ou en significa-
tions ? Dans quelle mesure l’animisme est-il légitime ? Tout d’abord
il faut remarquer que, malgré tous les avertissements de la science, il y
a un domaine tout au moins dans lequel l’animisme n’a pas manqué
de survivre, c’est [382] celui des relations qu’une conscience a avec
une autre conscience. On ne réussira pas à nous convaincre qu’il y a là
un abus, une simple analogie fondée sur la ressemblance entre certains
phénomènes extérieurs et ceux par lesquels le moi lui-même se mani-
feste au dehors. Car la seule perception de cette analogie, et par con-
séquent la possibilité même de l’animisme, implique d’abord la ren-
contre, au moins en nous, de cette expressivité dont on voudrait, par
une sorte de défi et de violence, abolir le sens en la réduisant, même
en nous, à la simple phénoménalité. Mais si la découverte de l’objet
pur est toujours tardive, si l’on n’a jamais fini d’exorciser la tendance
que nous avons à le personnaliser, c’est-à-dire à lui attribuer une exis-
tence intérieure comparable à la nôtre, c’est que la conscience n’a ja-
mais de rapport qu’avec une autre conscience. Loin de penser qu’elle
est enfermée en elle-même, ou dans ses propres représentations, il faut
dire que celles-ci ne sont rien de plus que les instruments d’un dia-
logue qu’elle poursuit toujours avec l’esprit absolu par la médiation
des autres consciences ; et si elle cherche toujours à dépasser ses li-
mites, c’est pour atteindre d’autres consciences avec lesquelles elle
puisse faire société, au contact desquelles elle ne cesse de s’éprouver
et de s’enrichir.

Bien plus, quand nous parlons des limites du moi, ces limites ne
peuvent pas consister dans un non-moi, mais dans un autre moi, dans
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un moi qui soit le moi d’un autre, c’est-à-dire qui fasse partie avec
moi du même monde spirituel, et qui soit reconnu par moi comme
autre que moi, bien que semblable à moi, c’est-à-dire qui soit un être
intérieur à lui-même, une conscience et non pas une représentation.
Ainsi l’existence de l’autre moi cesse d’être un mystère, comme il
l’avait semblé d’abord : elle est inséparable de l’existence de mon
propre moi, en tant qu’il est limité et qu’il ne peut connaître hors de
lui aucune autre existence qu’une existence comparable à la sienne.
L’autre moi et la limitation de mon propre moi sont deux découvertes
solidaires : je ne puis pas être limité par mes représentations, bien
qu’elles soient en effet sur cette ligne-frontière qui est toujours une
ligne de séparation et d’union entre moi et un autre moi. C’est pour
cela que toute représentation est expressive à l’égard de moi et signi-
ficative à l’égard d’un autre moi, bien que ce rapport soit réciproque
et puisse toujours être renversé. Ainsi je ne puis pas concevoir sans un
effort de pensée, qui est un effort d’abstraction et par lequel on pré-
tend me libérer de toute superstition, [383] qu’il y ait des objets qui ne
soient qu’objets, c’est-à-dire qui, là même où je ne puis pas évoquer
une conscience dont ils seraient l’expression, n’aient pas pour moi une
signification, c’est-à-dire ne soient pas tels qu’ils puissent devenir
pour moi un moyen d’expression possible. L’extension de la fonction
expressive de l’expression réelle à l’expression possible donne donc
une signification à l’univers entier, qui ne me libère pas sans doute de
l’anthropomorphisme, mais le légitime, et m’empêche pourtant de
tomber dans l’idolâtrie, comme l’animisme primitif.

S’il est donc vrai, d’une part, que le moi ne se constitue que par
opposition à un autre moi et non pas à un non-moi, ce que l’on com-
prend facilement à condition de reconnaître qu’il n’y a pas de néga-
tion qui ne porte en elle l’affirmation de ce qu’elle nie, si, d’autre part,
le moi ne peut avoir de relation réelle qu’avec un autre moi et non
point avec une représentation ou un concept, si même il faut dire que
le moi n’a de relation avec soi et ne parvient à la découverte de soi
que dans cette relation tout intérieure qu’il soutient avec le soi d’un
autre (car jusque-là il n’aurait même pas sans doute la conscience de
soi), alors on peut dire qu’il n’y a point de difficulté à admettre qu’une
autre conscience nous soit immédiatement présente dans cette sorte de
connexion et pourtant d’opposition avec la nôtre, qui est la loi même
qui gouverne toutes les existences spirituelles. C’est dans la représen-
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tation qu’elles se rencontrent et qu’elles s’opposent : mais cela ne veut
pas dire que c’est dans le monde de la représentation qu’elles vivent,
ni qu’elles ne puissent pas le dépasser autrement que par
l’imagination. Une âme n’a de contact qu’avec une autre âme : et la
représentation n’est pour elle que le signe ou le témoignage d’une pré-
sence spirituelle infinie qu’elle ne cesse d’approfondir et par laquelle
elle ne cesse de vaincre ses propres limites, c’est-à-dire de rompre sa
solitude. C’est le préjugé par lequel nous faisons de la représentation
une réalité, et non point un phénomène, qui nous conduit à penser que
les autres consciences (et aussi la nôtre) ne sont pour nous que des
hypothèses qui ne pourront jamais être vérifiées, c’est-à-dire se trans-
former pour nous un jour en représentations. Mais si nous nous
sommes assurés d’abord dans une existence purement intérieure, à
laquelle la représentation s’oppose comme une existence phénomé-
nale, il n’y a plus de difficulté à penser qu’une conscience peut être
présente à une autre conscience, et même qu’aucune [384] autre pré-
sence ne peut lui être réellement donnée, bien que ce soit toujours par
le moyen d’une représentation, qui les distingue et qui les unit par la
rencontre qu’elle produit toujours entre une expression et une signifi-
cation : il est vrai que cette représentation semble s’abolir à mesure
que la communication devient plus parfaite, jusqu’au point-limite où
l’expression et la signification se confondent.

On ne se laissera pas arrêter par cette objection classique que,
même en ce qui concerne ces modes d’expression qui sont pour nous
les signes de la présence d’un être semblable à nous, il nous arrive de
nous tromper, qu’entre les mouvements d’un parfait automate et ceux
d’un être conscient et libre, une confusion est toujours possible, et
qu’à plus forte raison, là où nous avons affaire à des formes
d’expression très différentes des nôtres, tout essai d’interprétation
risque d’être chimérique, car :

1° il suffirait, pour justifier le caractère propre de l’expressivité,
qu’elle évoquât une conscience possible et non pas nécessairement
une conscience réelle, ce à quoi nous sommes invités par la construc-
tion même de l’automate, qui suppose l’expression consciente et tend
à l’imiter ;

2° il n’y a point de conscience qui ne soit exposée à fléchir, c’est-
à-dire qui ne ressemble parfois à l’automate. Alors elle se copie elle-
même comme l’automate la copie ;
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3° aucune erreur d’interprétation enfin ne vaut contre la vérité
qu’elle falsifie. Et même elle ne peut la falsifier qu’en supposant que
nous en avons eu une certaine expérience, qu’elle pensait retrouver
encore alors que toutes ces conditions n’étaient pas réalisées.

5. IL N’Y A RIEN DANS LE MONDE QUI NE RÉPONDE
A UNE FORME PARTICULIÈRE DE LA PARTICIPA-
TION ET QUI, COMME TEL, NE PORTE EN SOI UN
CARACTÈRE D’EXPRESSIVITÉ.

Néanmoins s’il est indéniable, d’une part, qu’un phénomène peut
être considéré comme une expression partout où le moi entre, grâce à
lui, en communication avec un autre moi, de telle sorte qu’il est im-
possible de réduire le monde phénoménal tout entier à un spectacle
objectif et indifférent, et, d’autre part, que le phénomène, comme tel,
dans sa réalité proprement physique ou chimique et abstraction faite
de sa relation à une existence non seulement biologique, mais encore
psychologique, doit être [385] considéré comme un fait pur, qui n’est
lui-même l’expression de rien, ne se trouve-t-on pas conduit à établir
une scission intolérable dans le monde des phénomènes entre ceux qui
ont un caractère « expressif ou significatif » et ceux qui restent de
pures données assujetties seulement aux lois de la nécessité ? Pourtant
il y a une continuité réelle dans le monde des phénomènes, qui se véri-
fie tout à la fois par l’exigence sans doute pour tout phénomène phy-
sique ou chimique de servir de support prochain ou lointain à une
existence biologique ou psychologique, mais encore par
l’impossibilité de dissocier aucune partie du monde de l’acte de parti-
cipation qui le fonde, et qui nous oblige à retrouver jusque dans ses
modalités les plus humbles une expression ou une signification. En
d’autres termes il n’y a aucun aspect de ce monde qui ne réponde à
une forme particulière de la participation, et qui à ce titre ne soit ex-
pressif ou significatif. Seulement la question qui se pose pour nous,
c’est de savoir à quel titre et de quelle manière tel phénomène se dé-
couvre à nous dans l’univers de la participation. Ne perdons pas de
vue ce principe général : que le phénomène n’est rien de plus que
l’actualisation d’une possibilité, mais que l’isolation de cette possibili-
té et sa prise en charge supposent toujours l’acte d’une conscience



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 401

sans laquelle un tel phénomène ne pourrait jamais être appelé à
l’existence. De là dérivent un certain nombre de conséquences dont on
n’a pas toujours aperçu la solidarité : la première, c’est que le monde
des phénomènes tout entier n’arrive à l’existence concrète que dans
une conscience particulière, de telle sorte que, si j’étais seul au
monde, comme dans l’hypothèse solipsiste, je pourrais encore retrou-
ver en lui l’expression à la fois de mes limites et de mes puissances ;
la seconde, c’est que, bien que ce monde ne soit rien de plus que le
prolongement de mon corps, qui en occupe le centre, et que même on
puisse dire en un certain sens, puisqu’il est en continuité avec mon
corps, qu’il est lui-même mon corps, pourtant c’est par l’intermédiaire
de mon corps que j’agis sur le monde et que le monde m’affecte, de
telle sorte que ce corps exprime d’une manière immédiate et privilé-
giée mes rapports individuels avec le monde, qu’il en est à la fois la
condition initiale et l’image, ce qui a permis de le considérer comme
un microcosme dont le macrocosme est seulement la projection et
l’agrandissement ; la troisième, c’est que tout phénomène qui existe
dans le monde peut être considéré dans deux perspectives différentes,
soit en tant qu’il est encore mon corps et que ma conscience [386]
trouve en lui un moyen par lequel elle se manifeste et se réalise, soit
en tant qu’il est pour moi un objet et un spectacle, mais qui peut être
le corps aussi par lequel une autre conscience se manifeste et se réa-
lise, lorsque mon propre corps devient pour elle un objet ou un spec-
tacle. On dira que cette réciprocité n’est pas universelle : mais cela est
moins sûr s’il est vrai que le monde entier doit être considéré comme
le corps commun de toutes les consciences, et que chaque conscience
l’enveloppe pour ainsi dire dans une perspective originale dont le
corps propre est le centre, de telle sorte que, dans ce corps qui leur est
commun, toutes les consciences expriment et manifestent leurs carac-
tères communs et dans le corps qui leur est propre leurs caractères
propres. Or il est évident que ces deux sortes de caractères doivent se
trouver accordées, puisque les corps de tous les individus font partie
d’un spectacle commun à tous, et que ce spectacle lui-même est indi-
vidualisé jusqu’au dernier point dans la perspective de chaque indivi-
du.

Rien ne nous autorise pourtant à penser que chaque phénomène
soit individuel en cet autre sens qu’il serait comme le corps propre
d’une conscience autre que la nôtre, et son expression privilégiée,
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dont il nous appartiendrait de découvrir la signification. Tel est peut-
être le sens qu’il faut donner à l’hypothèse monadologique. Mais on
peut se demander si, en poussant ainsi jusqu’à la limite la correspon-
dance univoque entre le dedans et le dehors, on n’abolirait pas les
conditions mêmes de la participation : car le dehors exprime toujours
par rapport au dedans un dépassement, une expression qui doit être
réalisée plutôt qu’elle n’est donnée ; et c’est pour cela que
l’expression elle-même n’est jamais adéquate. Le jour où cette adé-
quation serait réalisée, l’union de l’âme et du corps pourrait cesser :
l’âme serait devenue un esprit pur ; il faut donc qu’il y ait toujours
dans l’expression une marge d’indétermination dont le rôle est préci-
sément de la rendre nécessaire. Or on peut remarquer que ce qui dans
le phénomène nous paraît avoir un caractère d’objectivité pure, sans
pouvoir être référé à une conscience capable de le revendiquer comme
son propre corps, est encore :

1° le moyen par lequel chaque conscience étend indéfiniment sa
propre puissance expressive au delà des limites dans lesquelles son
corps individuel menace toujours de l’enfermer, de telle sorte qu’on
ne saurait le considérer comme étranger au monde de l’expression ;

[387]

2° le mode d’expression privilégié d’une conscience réelle ou
d’une conscience possible différente de la nôtre avec laquelle nous
n’avons encore qu’une communication éventuelle ;

3° le lieu de rencontre anonyme entre plusieurs consciences qui
viennent s’accorder dans ce spectacle qui leur est commun, sans s’y
perdre ni s’y confondre.

Cette analyse suffit à montrer quelles sont les différentes manières
dont s’exerce notre puissance expressive. Disons tout d’abord que
c’est la phénoménalité tout entière qui peut être considérée comme
une expression ou comme un langage. Car la phénoménalité n’a de
sens que si elle est rapportée à la transphénoménalité d’un être inté-
rieur à lui-même, mais qui a besoin, pour se réaliser, de se phénomé-
naliser parce que c’est par lui le seul moyen d’entrer en rapport avec
les autres êtres. Non seulement nous sauvons ainsi le sensible et le
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phénomène que nous avions cherché d’abord à définir par les seules
limites qu’ils imposent à l’acte de participation, mais encore nous les
incorporons à l’essence positive de chaque être, de telle manière
qu’on peut dire sinon qu’il n’est que ce qu’il montre, du moins qu’il
n’est que par ce qu’il montre. La liaison du phénomène et de l’être
n’est qu’un autre aspect de la liaison de chaque conscience avec toutes
les autres. Je suis indivisiblement ce que je suis pour moi et ce que je
suis pour vous, et je ne puis me poser que par l’acte qui, en vous po-
sant, m’oblige moi-même à me poser, c’est-à-dire qui fait de
l’expression le seul moyen par lequel je puis réaliser en moi la coïnci-
dence de l’affirmant et de l’affirmé et témoigner, si l’on peut dire, de
l’objectivité de ma propre subjectivité.

Nous pouvons maintenant reconnaître les différents aspects insépa-
rables l’un de l’autre que peut prendre en s’exerçant la puissance ex-
pressive. C’est notre corps d’abord qui est la représentation privilé-
giée dans laquelle s’expriment tous les mouvements de mon âme, et il
est naturel, puisque ce corps m’affecte, qu’on le considère en général
comme servant seulement à l’expression de mes émotions ; ainsi le
corps lui-même est d’abord une sorte de témoin de mon existence par
le moyen duquel j’entre en communication avec les autres cons-
ciences. C’est lui ensuite qui devient le véhicule du langage, par le-
quel je puis à la fois rattacher à des signes communs tous les moments
de la pensée noétique, et rendre ma volonté présente à une autre vo-
lonté par ces signes dont elles disposent toutes deux. Le propre de
l’art enfin est de douer d’un caractère d’expressivité la nature tout en-
tière, [388] comme si elle n’était rien de plus que notre âme visible :
et peut-être pourrait-on dire de l’art qu’il est l’actualisation de notre
mémoire dans les choses.

6. LE CORPS COMME PREMIER ASPECT
DE L’EXPRESSIVITÉ.

Nous n’avons de corps que pour un autre, ou quand nous nous con-
sidérons nous-même comme un autre, ou du moins comme engagé
dans un monde dont nous subissons la loi. Et quand je dis d’un corps
qu’il est mien, c’est pour marquer qu’il n’est pas moi, mais qu’il fait
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de moi un phénomène pour moi-même et pour autrui afin précisément
qu’il me permette de m’exprimer, c’est-à-dire de réaliser ma propre
possibilité dans un monde public, qui est le lieu de rencontre de toutes
les consciences. Naître, acquérir un corps, entrer dans le monde, c’est
commencer à s’exprimer. Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il y ait tou-
jours une correspondance entre notre vie secrète et notre vie manifes-
tée, ce qui est le fondement du parallélisme psycho-physiologique,
dans lequel pourtant cette correspondance demeure inerte et dissimule
l’originalité propre des termes en présence et la signification de la re-
lation qui les unit. Car entre l’exprimant et l’exprimé la correspon-
dance est toujours fragile, mobile et précaire, soit parce qu’il y a dans
l’exprimant une richesse secrète, encore que potentielle, qui ne trouve
point à s’exprimer parce que l’instrument de l’expression n’est pas
encore formé, comme il arrive dans l’âme de l’enfant, qui semble ré-
sider tout entière dans une promesse, soit parce que le corps, en tant
qu’il accuse toujours notre limitation et la contrainte exercée sur nous
par le dehors, semble refouler nos puissances, au lieu de les exercer,
comme on le voit dans l’infirmité ou la maladie. Ainsi s’explique que
l’on puisse interpréter l’union du corps et de l’âme en deux sens oppo-
sés : soit que l’on considère l’âme comme première par rapport au
corps et comme le dépassant singulièrement si l’on n’a égard, dans
l’âme, qu’à la possibilité que le corps actualise, soit que l’on consi-
dère le corps comme premier, l’âme étant simplement son reflet, si
l’on n’a égard, dans la possibilité elle-même, qu’à ce que le corps en
actualise. La correspondance entre le corps et l’âme en effet ne semble
adéquate que dans tous ces modes particuliers et instantanés, où les
états de l’âme viennent s’exprimer ou se phénoménaliser immédiate-
ment dans certains états du corps. Mais elle semble débordée, d’une
part, en arrière [389] et en avant, par tout l’avenir et par tout le passé
qui n’ont d’existence que spirituelle, et d’autre part, dans l’instant lui-
même, par ce mystère infini du corps qu’aucune analyse ne parvient à
épuiser et sur lequel la conscience ne projette jamais qu’une incertaine
lueur.

Mais le problème de l’expressivité du corps est tout à fait autre. Il
ne se résout pas dans l’idée d’un simple parallélisme entre deux séries
de phénomènes, car il faut qu’il nous découvre les rapports entre un
être et un phénomène, qui en est justement l’expression. Or l’étude
scientifique du corps, aussi loin qu’elle soit poussée, ne retient de lui
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que son caractère phénoménal, qui en fait un objet parmi les objets,
mais en abolissant précisément son caractère expressif, c’est-à-dire
son rapport avec une intimité dont il serait en effet la manifestation.
Bien plus, et par une sorte de paradoxe, c’est à mesure que la connais-
sance objective du corps est elle-même plus poussée et dépasse davan-
tage la simple apparence extérieure qu’elle devient plus étrangère à
l’expression. Les fonctions internes du corps sont les conditions et les
supports de l’expression : mais celle-ci naît à la surface même du
corps, là où il est immédiatement apparent pour un autre, là aussi où il
se ferme sur lui-même dans un contour qui le circonscrit, qui est la
limite de toutes ses actions et le lieu de toutes ses rencontres avec
l’univers où il est situé. Là est la frontière où la spontanéité vient pour
ainsi dire expirer, mais en devenant sensible à toutes les influences qui
peuvent l’atteindre. Ainsi c’est la forme du corps qui est l’expression
même de notre âme et, pour ainsi dire, notre âme visible. Cette ex-
pression sera d’autant plus révélatrice qu’elle ne laissera subsister de
la matière elle-même que son pur affleurement dans l’atmosphère. Ce
n’est point sans raison que la figure d’un corps est devenue la forme
même qui modèle la matière et lui donne sa signification. Ainsi, c’est
le dehors des choses qui nous montre ce dedans qui est leur âme
même, comme s’il fallait se porter jusqu’à leur périphérie, et presque
les quitter, pour qu’elles nous découvrent leur signification la plus
cachée. L’âme est un mouvement intérieur qui s’immobilise dans une
forme. Sans doute cette forme peut-elle recevoir une multiplicité de
modifications différentes, d’une infinie subtilité, qui expriment tous
les états par lesquels notre âme passe tour à tour. Mais toutes ces mo-
difications, la forme les recèle en elle comme autant de possibilités
qui n’ont pas besoin d’être distinguées les unes des autres pour que
nous puissions les appréhender à la fois dans une [390] présence ac-
tuelle. Toutes les actions que nous pourrons jamais faire et qui mettent
en jeu nos puissances particulières sont ramassées et enveloppées dans
la forme même de notre corps, et bien que chacune d’elles semble
l’expression privilégiée de l’une de ces puissances et réponde à une
analyse de notre essence, c’est notre essence tout entière qui se dé-
couvre dans cette forme immobile, de telle sorte qu’il arrive comme
toujours que l’analyse, en la dissociant, la laisse échapper en pensant
la mieux connaître.
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On pourrait pousser à l’infini l’étude du corps en tant qu’il est
l’expression même de notre âme. Il ne serait pas difficile de justifier le
rôle privilégié joué par le visage, en tant précisément qu’il est le siège
des organes des sens, le point de départ et d’arrivée de toutes les
lignes de communication entre l’univers et nous, le miroir de toutes
nos intentions et de toutes nos émotions. C’est la seule partie du corps
que la civilisation nous permette de montrer toujours, comme si notre
âme avait une sorte de honte à l’égard de cette individualité animale
dans laquelle elle s’enracine, mais au-dessus de laquelle elle s’élève et
dont elle aspire à se libérer. Le visage tout entier est comme un re-
gard, que le regard même illumine. Ce que l’on saisit dans le regard,
c’est l’attention et l’intérêt que nous prenons aux choses, avec leur
direction et leur degré d’intensité. Ce qu’il nous livre, c’est, dans sa
mobilité apparente, le secret permanent de l’âme elle-même, la valeur
différente qu’elle attribue en effet aux choses, l’ébranlement qu’elle
en reçoit, l’offre ou le don qu’elle fait de soi et tous les modes pos-
sibles en elle de l’abandon et de la retenue. Jusque dans le visage de
l’aveugle nous cherchons le rayonnement d’un regard absent. Mais la
rencontre de deux regards, où chacun regarde l’autre le regardant, et
où, comme on l’a fait remarquer avec profondeur, l’objet s’abolit et
l’œil même cesse d’être vu, c’est, semble-t-il, le contact des deux
actes par lesquels, en s’emparant du monde, deux consciences diffé-
rentes se constituent. Aussi cette rencontre peut-elle avoir quelque
chose d’intolérable, comme si la sécurité que nous donne la présence
inerte de l’objet venant tout à coup à nous manquer, l’expression de-
venait si aiguë qu’elle acquît une sorte de pureté absolue et contînt en
elle toutes les expressions particulières, sans en isoler aucune. Le re-
gard est en effet la source de toute expressivité, puisqu’il n’y a que lui
qui puisse être sensible à l’expression des choses : aussi y a-t-il en lui
la profondeur infiniment [391] reculée des sources. Et deux regards
s’unissent dans une totale possibilité qu’aucun objet ne représente ni
n’épuise.

On pourrait poursuivre cette analyse aussi loin qu’on le voudrait.
Les mains sont comme un visage. Et la nudité des mains n’a pas seu-
lement une raison d’utilité. Elles sont expressives par tous les mou-
vements dont elles renferment elles aussi la possibilité et dont elles
évoquent, dans leur immobilité même, la puissance ou la grâce. La
main, c’est le monde tout entier, dans le pouvoir même que nous



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 407

avons de le modeler par les touches du vouloir, comme le regard le
modèle par les touches de l’intellect. On appliquerait facilement les
mêmes remarques aux jambes du coureur ou du danseur. L’essentiel
est seulement de montrer qu’il y a une expressivité du corps tout en-
tier, dans la mesure où le corps fait partie du monde, mais apparaît
pourtant comme une sorte de médiateur entre le moi et le monde. Et
puisque le corps est mien et qu’il exprime en moi ma propre limita-
tion, on ne s’étonnera pas qu’avant de devenir le véhicule de
l’expression volontaire, il apparaisse comme l’expression immédiate
de ma nature et de toutes les fluctuations auxquelles elle est soumise
dans sa relation avec l’univers dans lequel elle s’inscrit : aussi con-
viendra-t-on qu’il est d’abord le siège de l’expression des émotions,
bien que l’on soit bientôt contraint de reconnaître que l’émotion ne
peut être que difficilement distinguée de son expression elle-même,
qu’elle varie comme elle et qu’elle est peut-être l’origine et le modèle
de toute expressivité.

7. LE LANGAGE,
COMME SECOND ASPECT DE L’EXPRESSIVITÉ.

Pourtant nous n’acceptons pas de réduire la puissance expressive à
l’expressivité émotive, parce que nous cherchons toujours à affranchir
dans notre âme elle-même l’activité dont nous disposons de la passivi-
té qui la contraint, ce qui nous oblige, dans les rapports avec notre
corps, à régler nos mouvements, au lieu de les subir. Nous passons
alors, si l’on peut dire, de l’expressivité spontanée à l’expressivité vo-
lontaire et nous assistons à la naissance du langage. Mais avec la nais-
sance du langage, nous voyons apparaître un monde qui est notre
œuvre, ou dont la signification du moins est notre œuvre, c’est-à-dire
qui est tel que la correspondance entre le dedans et le dehors, au lieu
d’être un effet immédiat de la vie, résulte d’un acte concerté et qui
dépend de [392] nous seul. Ce qui a permis si souvent de dire que le
langage est conventionnel. Mais les choses se présentent d’une ma-
nière beaucoup plus complexe. Il est déjà remarquable que
l’apparition de la liberté dans le monde coexiste avec l’apparition du
langage et qu’il soit sans doute impossible de les dissocier, comme si
le langage exprimait la condition initiale de son affranchissement, la
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création par elle d’un monde nouveau dont elle dispose, qu’elle doit
accorder avec les choses, mais qui lui donne prise sur elles au moins
jusqu’à un certain point, et grâce auquel enfin les différentes cons-
ciences réussissent à communiquer entre elles, au lieu de demeurer
enfermées dans leur solitude : la tâche du langage coïncide donc ap-
proximativement avec la tâche de la liberté.

Mais cela ne suffit pas encore. Car le problème de l’expression vo-
lontaire, c’est aussi le problème de la sincérité : et l’on peut alléguer
qu’il y a toujours mauvaise foi dans le langage, du moins si la sincéri-
té est définie par une correspondance parfaite entre la réalité intérieure
et son expression. Seulement ces deux domaines ne comportent pas
une telle correspondance, non pas simplement parce qu’ils sont hété-
rogènes par essence, mais encore parce que cette hétérogénéité c’est
celle d’une possibilité et de son actualisation. Entre la possibilité et
son actualisation, il y a un intervalle que le contact avec le monde est
seul capable de remplir : et nul ne sait d’avance comment il pourra
l’être. La sincérité ne réside donc pas dans la correspondance entre
une chose et une autre chose, qui en serait le signe constant et néces-
saire, mais entre une possibilité que j’assume et l’expression que j’en
donne en l’actualisant. On peut dire qu’elle commence avec
l’assomption de cette possibilité elle-même, qui n’est pas l’objet d’une
volition arbitraire, mais la reconnaissance d’une relation entre ma li-
berté et ma nature, ou ma situation, — ce qui est proprement ce que
j’appelle ma vocation, comme on le montrera au chapitre XVIII. Mais
l’accord ne se produit pas toujours, et il arrive tantôt que la volonté
cède à la nature et se borne à la servir, tantôt qu’elle se substitue à la
nature et semble la trahir. Dès lors, dans la composition de la volonté
et de la nature, l’expression ne semble jamais sincère, soit que la vo-
lonté cherche à contraindre la nature, mais sans y parvenir, soit que la
nature l’emporte et qu’elle impose silence à cette exigence de valeur
qui dresse toujours la liberté contre elle. C’est dire que la sincérité
d’un être libre, mais engagé dans la nature, n’est qu’un effort vers
cette sincérité vivante, où l’expression de soi est aussi la formation
[393] de soi et où ce que nous manifestons répond à ce que nous
avons voulu, mais l’éprouve à la fois et le dépasse. En d’autres
termes, l’expression n’est pas une image fidèle d’un être intérieur déjà
réalisé, mais le moyen même par lequel il se réalise.
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On trouverait une confirmation de cette idée dans la nature même
du langage qui divise le réel, en vertu d’un acte de la pensée, de ma-
nière à y distinguer toujours de nouveaux éléments qu’il assemble tou-
jours d’une manière nouvelle. Cette double fonction analytique et syn-
thétique qui est inséparable du langage explique pourquoi le langage
est toujours un langage articulé ; car le propre de l’articulation c’est de
séparer et de réunir les sons de la même manière que la pensée sépare
et réunit les idées dans la prise de possession qu’elle essaie de nous
donner des choses. Ainsi la formation du langage, c’est la formation
d’un monde qui, en définissant à chaque instant nos relations avec le
monde réel, coïncide avec la formation de notre être propre. — On
justifierait par là sans peine le privilège du langage vocal auditif, qui
nous rend à la fois actif et passif à l’égard de nous-même, qui, en dé-
tachant les sons dont nous pouvons disposer toujours du spectacle
transitoire des choses, semble représenter de pures possibilités que
nous actualisons à notre gré, et livre à la volonté un jeu de combinai-
sons indéfiniment variables qui permettent aux relations les plus com-
plexes des consciences entre elles, non seulement de s’exprimer, mais
encore de s’accomplir. Le dialogue entre celui qui parle et celui qui
écoute et qui répond explicite d’une manière analytique cet échange
de regards où chacun est à la fois le regardant et le regardé.

Le langage n’a point pour objet de représenter des choses, mais
d’exprimer des actes de pensée. C’est pour cela que l’on ne peut pas
concevoir la puissance noétique indépendamment de la puissance ex-
pressive et qu’il arrive qu’on l’y réduise, comme on le voit chez tous
ceux qui confondent l’idée avec le signe. L’important, c’est de remar-
quer qu’il faut créer ce monde de signes, qui pour cette raison paraît
souvent arbitraire et abstrait, afin que, grâce à lui, les opérations de
l’esprit puissent recevoir une détermination qui nous permette à la fois
de les retrouver nous-même et de les suggérer à d’autres. Et l’on n’a
pas tort de penser que le langage nous ouvre l’accès d’un monde plus
réel que le monde des choses, du moins si on ne veut pas que les mots
soient de simples signes évocateurs des choses, mais les véhicules de
certains actes qui témoignent de notre liberté en nous donnant la [394]
disposition des choses et en permettant aux différentes libertés
d’affirmer leur séparation et d’en triompher.

De fait, lorsqu’on réfléchit sur l’essence même du langage, on
s’aperçoit que son objet, c’est sans doute d’affranchir notre liberté,
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mais qu’il ne peut y réussir que si, au lieu de fournir le signe de la
chose, il ne désigne que l’intention de l’esprit sur la chose : c’est cette
intention même qu’il incarne d’abord ; mais cette intention à son tour
n’est qu’une intention dérivée et seconde, qui convertit la chose en un
moyen par lequel nous pouvons entrer en communication avec une
autre conscience, c’est-à-dire créer une sorte de présence mutuelle et
d’action réciproque entre notre propre volonté et la volonté d’un autre.
Dans l’examen de toutes les formes du langage, on retrouve toujours
par conséquent le même effort pour donner un corps à une possibilité
intérieure, en la distinguant de toute chose donnée, mais afin
d’engager une autre conscience à l’éprouver et à la faire sienne. Ainsi
le langage, en cherchant à produire l’accord des différentes cons-
ciences entre elles, permet aussi de mesurer l’écart qui les individua-
lise et dont on peut dire qu’il est la condition de cet accord, au lieu
d’en être l’empêchement.

8. L’ART, COMME TROISIÈME ASPECT
DE L’EXPRESSIVITÉ.

La puissance expressive trouvait d’abord à s’exercer dans la simple
existence du corps, dont on peut dire qu’il exprime notre activité inté-
rieure dans ce qui la détermine et la limite, dans ce qui lui donne une
configuration et qui la montre. Et il est une expression en ce sens que
non seulement il nous découvre notre spontanéité dans son rapport
avec tout ce qui l’ébranle, de telle sorte qu’il porte en lui la trace de
toutes nos émotions, mais en cet autre sens plus profond que notre
activité spirituelle trouve en lui l’obstacle même qu’elle doit vaincre
pour se réaliser et qu’elle illumine dès qu’elle y parvient. Cependant
nous réservons le plus souvent le mot de langage à une forme
d’expression qui est l’œuvre de la réflexion et de la volonté et où ce
n’est plus le corps qui montre ce que nous sommes, mais notre liberté
elle-même en constituant un monde de signes toujours disponible et
modifiable par lequel les différentes consciences communiquent
beaucoup moins dans le spectacle des choses que dans les opérations
qu’elles peuvent faire sur les choses. Pourtant ce spectacle lui-même
ne peut pas être réduit à un objet indifférent : de lui [395] aussi nous
pouvons faire un moyen de la puissance expressive. Comme le corps
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est l’expression de notre essence individuelle, comme le langage est
l’expression des relations inter-individuelles, le spectacle du monde,
dont le corps fait partie, est aussi l’expression d’une réalité spirituelle
à laquelle tous les hommes participent et qui symbolise tous les mou-
vements de leur âme. Le monde est lui-même un visage, un visage qui
figure, suggère, agrandit et infinitise toutes les significations possibles
et dont le visage humain n’est qu’une esquisse réduite, où se reflète
d’abord notre propre situation actuelle. Mais le corps du monde est
une sorte de prolongement de notre propre corps, qui ne s’actualise
que par le rapport qu’il soutient avec lui ; et si, au lieu de nous affec-
ter, il nous est seulement représenté, du moins faut-il que, dans tout ce
qu’il nous représente, il soit en rapport avec ce qui, dans le corps
propre, nous affecte ; d’une manière plus générale, il n’y a rien dans la
représentation du monde qui ne soit en corrélation avec les différents
modes de notre activité de participation, puisque c’est elle qui, en
s’exerçant, la fait naître. C’est dire que nous ne pouvons pas nous con-
tenter de décrire le monde tel qu’il est donné, mais qu’en lui notre
puissance expressive trouve toujours une application.

Le propre de la science, il est vrai, c’est de ne retenir du monde
que son objectivité : mais cette objectivité n’est pour l’art que le sup-
port de son expressivité, et cette expressivité à son tour est pour lui la
réalité dont l’objectivité, c’est-à-dire la phénoménalité, est seulement
un témoignage, qui trop souvent nous suffit. L’art au contraire fait que
les choses nous parlent. Mais il n’est pas nécessaire pour cela de dire
autrement que par métaphore qu’il les personnifie ; car, même quand
il s’agit de la représentation d’un visage humain, son expressivité
n’évoque pas seulement pour nous l’âme d’un autre : elle enveloppe
tout ce que nous pouvons retrouver ou éveiller dans notre conscience
qui s’actualise en nous grâce à sa médiation. A plus forte raison, si le
spectacle des choses n’apparaît que par notre activité de participation,
s’il est donc un témoignage de cette activité elle-même dont il nous
donne une sorte d’image, il n’est nullement nécessaire, comme on l’a
fait remarquer, de supposer derrière la moindre chose une âme indé-
pendante dont elle serait le corps. Car dans l’acte de la participation, il
y a toujours une donnée qui le limite et qui le dépasse ; cette donnée a
la même origine spirituelle que lui : elle porte donc en elle un carac-
tère d’expressivité [396] par son rapport aussi bien avec notre activité
limitée qu’avec l’activité dont elle est la limitation. Or cette limitation,
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si nous la considérons non point en nous et sous sa forme pour ainsi
dire négative, mais hors de nous, sous sa forme positive et complé-
mentaire d’une activité limitante, peut donner lieu, comme nous
l’avons montré, à l’imagination d’une conscience possible, sans qu’il
y corresponde aucune conscience réelle. Et cette conscience possible
n’est rien de plus que l’une des possibilités que nous découvrons dans
notre propre conscience et qui peut recevoir de celle-ci son actualité
propre. Le problème de l’expressivité n’engage donc point nécessai-
rement l’existence des autres consciences, sinon dans la mesure où
tout le possible est enveloppé dans chaque conscience et, en
s’exprimant, semble solliciter et devancer une activité éventuelle qui
le réalise. Mais pour qu’une conscience soit assurée de rencontrer une
autre conscience, il faut qu’à travers l’expression il y ait un lien onto-
logique qui les unisse : c’est ce lien que nous étudierons dans le pro-
chain chapitre.

Le propre de l’art, c’est donc de convertir la représentation en ex-
pression, et même de faire qu’il n’y ait aucune représentation qui ne
puisse devenir une expression : mais il suffit que ce soit une expres-
sion de notre conscience réelle, agrandie en quelque sorte jusqu’à
l’infini de la possibilité. C’est cet infini de la possibilité dont l’art
nous apprend à reconnaître partout dans le monde l’expression signi-
ficative. On comprend par là comment l’art est considéré comme un
produit de l’imagination, car l’imagination se meut dans le possible :
mais c’est un possible auquel il cherche en chaque point à égaler le
réel. Aussi tout le monde sent bien que l’art est une création : mais on
oppose quelquefois à la création l’imitation ; et si l’art n’est qu’une
imitation, n’a-t-il pas toujours le caractère de vanité que Pascal dé-
couvrait dans la peinture ? Cependant l’imitation la plus fidèle est en-
core une recréation, et une recréation qui n’est pas destinée seulement
à nous permettre de disposer de l’image, comme la nature dispose du
modèle, mais encore à nous permettre d’isoler dans l’image son ex-
pressivité pure. Car on sait bien que l’art ne tente pas de faire illusion
et que même, au moment où l’illusion commence à se produire, l’art
s’abolit. A mesure qu’il devient plus savant, l’art cesse de copier le
réel et de rivaliser avec lui ; il accuse de plus en plus son caractère
d’artifice : il apparaît comme un ouvrage de l’homme qui entreprend
de réduire le réel à n’être plus qu’une pure expression d’une intention
de la conscience. [397] C’est cette intention que nous cherchons à re-



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 413

trouver dans le spectacle que l’art nous apporte, bien plutôt que la réa-
lité qui en est le support. L’art ne tend pas à dissimuler les conven-
tions, mais à les accuser. Et l’on pense souvent que c’est seulement la
signification de ces conventions qu’il s’agit pour lui de rendre visible,
ou de réaliser. En elles, c’est l’âme humaine tout entière qui se
cherche elle-même en s’exprimant, non seulement dans ses pensées ou
dans ses sentiments, mais dans toutes ses possibilités. L’art a donc
aussi pour domaine la nature tout entière, non plus dans son objectivi-
té, mais dans son expressivité. Il n’y a point sans doute un seul objet
dans le monde que l’art ne puisse réduire à une forme expressive :
c’est pour cela que l’objet importe peu. Il semble alors que l’art ajoute
sans cesse à la nature, puisqu’en lui c’est notre âme qui s’exprime et
que les objets ne sont pour lui que les moyens ou les prétextes dont
elle se sert pour y parvenir. Le monde de l’art ne se confond donc
point avec le monde de la nature ; l’art nous apprend sans doute à in-
troduire dans les choses cette expressivité que nous ne découvririons
pas sans lui, comme on le voit dans la comparaison d’un tableau et du
paysage qui lui a servi de modèle. Il renouvelle pour nous le spectacle
du monde : il lui donne un sens, une valeur, comme spectacle même,
indépendamment de toute relation avec la réalité de la chose et avec
les besoins du corps. Aussi s’efforce-t-il d’abolir tout ce qui pourrait
encore les rappeler ou les suggérer : la peinture n’a que deux dimen-
sions, la musique, la poésie combinent les sons ou les mots selon des
règles dictées par l’artifice, le théâtre n’est un art que si à aucun mo-
ment nous ne pouvons le confondre avec la vie. Le monde de l’art est
un monde à part, où l’expression, loin de se dégager de l’objet, pro-
duit elle-même l’objet qui la réalise.

On peut déduire facilement de là le caractère d’intemporalité qui
nous paraît être l’essence même de l’art. Nous disons de tout objet
qu’il passe, mais de l’art qu’il ne passe pas ; et il est vrai, encore que
vague, de dire qu’il cherche l’éternel dans le temporel. Mais comment
cela est-il possible sinon par son désintérêt à l’égard de l’objet réel,
c’est-à-dire du phénomène tel qu’il est engagé dans le temps, par cette
réduction du phénomène à une forme d’expression qui n’a de sens que
pour notre âme et que notre âme peut y retrouver toujours ? De même,
il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne porte en elle l’infini, cet infini qui
n’est rien de plus que l’infinité de l’âme qui découvre et éprouve, dans
tout [398] objet où elle se reconnaît elle-même, une incarnation de son
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être possible. L’intemporalité et l’infinité de l’art peuvent encore être
interprétées autrement. D’une part, en effet, l’œuvre d’art arrache
l’objet à l’instant, c’est-à-dire au flux du devenir, comme on le voit
même dans l’impressionnisme, qui nous permet d’actualiser toujours à
nouveau l’émotion la plus fugitive que la nature a pu nous donner (car
il n’y a rien dans la nature qui ne soit évanouissant, tandis que l’âme
survit à tout ce qu’elle a perçu). D’autre part, elle nous permet de
comprendre le rapport du passé et de l’avenir et de surmonter en
quelque sorte leur dualité ; car si l’œuvre d’art est toujours donnée, si
elle transfigure le sensible, bien qu’il n’y ait d’art pourtant que du
sensible et dans le sensible même, il faut du moins que, dans ce sen-
sible, l’âme actualise ses possibilités et n’achève jamais de les actuali-
ser. De la même manière aucune œuvre d’art ne révèle jamais tout son
secret ni au spectateur, ni à l’artiste lui-même, qu’elle dépasse tou-
jours : et comment en serait-il autrement puisque l’artiste le plus lu-
cide n’est pas maître de toute son inspiration et que l’œuvre qu’il réa-
lise est toujours un effet d’un acte qui dépend de lui et d’une réponse
que les choses lui font ? Ainsi l’œuvre d’art enferme dans le présent
tout un avenir que nous ne parviendrons jamais à épuiser. Mais inver-
sement, l’œuvre d’art n’ébranle et ne nourrit notre imagination que
parce qu’elle évoque tout notre passé, que parce qu’elle est notre mé-
moire visible, non point la mémoire historique des événements que
nous avons vécus et qui sont aujourd’hui abolis (ce qui est
l’interprétation la plus superficielle que l’on puisse donner de l’œuvre
d’art), mais la mémoire significative de toute notre expérience anté-
rieure, qui change l’aspect de toute apparence pour en faire une révé-
lation spirituelle. Dès lors on peut dire, d’une part, que l’art produit un
effet analogue à celui de la mémoire, et que c’est parce qu’il nous sé-
pare, comme la mémoire, de l’objet qu’il représente qu’il nous en
donne la signification, et, d’autre part, qu’il nous rend sensible cette
signification elle-même, en nous donnant de l’objet une vue nouvelle
dans laquelle nous ne retenons rien de lui que son expressivité toute
pure.

On voit donc comment l’œuvre d’art abolit en effet le temps
puisqu’elle enferme dans son propre présent à la fois l’avenir de la
possibilité et le passé de la signification, et qu’en un sens elle fait
qu’ils se recouvrent et ne permet plus que nous les distinguions. Ainsi
on peut accepter la thèse traditionnelle que l’art [399] est l’incarnation
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(c’est-à-dire l’expression) de l’idée, à condition que l’idée elle-même
ne soit pas dissociée de son rapport avec le temps qu’elle implique,
mais pour le dépasser, et que cette incarnation ou cette expression, au
lieu d’être considérée dans notre vie qu’elle contribue à former, soit
appréhendée dans un spectacle qu’à chaque instant elle est capable de
se donner : ce qui suffit à montrer la distinction et la relation entre
l’esthétique et l’éthique.
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[400]

LIVRE III. CLASSIFICATION NOUVELLE
DES PUISSANCES DE L’ÂME

TROISIÈME SECTION

LA MÉDIATION ENTRE LE MOI ET L’AUTRE MOI

Chapitre XVI

LA PUISSANCE
AFFECTIVE

1. L’EXPRESSION, EN TANT QU’ELLE ATTESTE UNE
COMMUNICATION ENTRE DEUX CONSCIENCES.

Retour à la table des matières

La puissance expressive nous livre tous les moyens par lesquels le
moi manifeste sa vie cachée dans le monde phénoménal et, par consé-
quent, tous les moyens par lesquels chaque moi peut communiquer
avec un autre moi. Par là, la puissance expressive donne un sens aux
phénomènes, qui est de permettre au moi possible de se réaliser et, en
se réalisant, de pénétrer dans ce monde réel qui est fait d’une solidari-
té entre toutes les existences participées. Ce serait une erreur pourtant
de penser que c’est dans le phénomène, c’est-à-dire dans l’expression,
que s’accomplit la communication entre les consciences. Ou plutôt
cette communication suppose elle-même une communion proprement
ontologique et qui ne peut se produire que dans une existence d’où
elles procèdent toutes, et où elles puisent à la fois leur activité partici-
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pante et l’activité par laquelle elles sont capables de s’unir. Or ces
deux activités ne peuvent pas être séparées et même elles varient pro-
portionnellement : car si on considérait l’activité participante toute
seule, on ne voit pas à quoi pourrait lui servir d’étendre à l’infini le
champ de son expérience phénoménale. Cette expérience privée
d’expressivité serait aussi dépourvue de signification. Elle laisserait le
moi enfermé en lui-même, d’autant plus solitaire qu’il se sentirait sé-
paré davantage de tout autre être par l’écran de plus en plus vaste du
monde des phénomènes ; et ce monde nous paraîtrait vain et illusoire,
comme on l’a souvent pensé, s’il prétendait se suffire, au lieu de nous
fournir une voie d’accès vers une autre activité participante, dont il
faut que nous soyons à la fois distinct pour ne rien perdre de notre ini-
tiative, [401] et solidaire, pour qu’au delà de nos limites et par le
moyen des phénomènes, la totalité même du monde spirituel nous
demeure ouverte. C’est cette distinction et cette union entre les cons-
ciences, c’est-à-dire entre les êtres eux-mêmes, dont il faut étudier
maintenant la réalisation, alors que la puissance expressive nous en
fournissait seulement le moyen.

Remarquons dès le début que, comme le monde phénoménal est un
monde à la fois commun à tous et propre à chacun, et qu’il est le véhi-
cule d’une communication, précisément parce que, étant le même
pour tous, chacun garde pourtant sur lui une perspective unique et pri-
vilégiée, ainsi le monde spirituel doit aussi être le même pour toutes
les consciences, sans quoi le simple nom de conscience ne pourrait
pas leur être donné à toutes, bien que chacune d’elles ait pourtant dans
ce monde une vocation qui lui appartient en propre et qu’aucune autre
ne pourrait accomplir à sa place. Ce que nous devons chercher à défi-
nir maintenant, c’est cette puissance qui permet aux différentes âmes,
au delà de l’expression et par son moyen, d’entrer en contact les unes
avec les autres dans leur essence, de telle sorte que, par une sorte de
paradoxe, chacune d’elles puisse, au moins jusqu’à un certain point,
pénétrer dans le secret d’une autre ou lui faire partager son propre se-
cret.

C’est qu’il y a déjà dans la puissance expressive autre chose que la
seule mise en jeu du matériel de l’expression. Elle nous rend sensible
une présence intérieure et actuelle, sans laquelle elle se réduirait au
signe qui ne serait l’expression de rien. Mais la difficulté, c’est préci-
sément de savoir comment se réalise par le moyen de l’expression
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cette présence mutuelle de deux consciences l’une à l’autre. Il faut
remarquer tout d’abord qu’une communication entre deux consciences
n’est jamais parfaite : comment en serait-il autrement puisqu’elle dé-
pend d’un acte que chacune d’elles doit accomplir et de la manière
même dont il permet qu’elles se rencontrent et qu’elles s’accordent ?
Ajoutons encore que, bien que la communication et l’expression
soient toujours liées l’une à l’autre, elles se confondent si peu qu’elles
semblent même varier en sens inverse. Quand la communication est la
plus parfaite, l’expression cesse d’être apparente, il semble qu’elle
s’abolisse, comme si le moi de l’autre devenait immédiatement pré-
sent à mon propre moi. Et quand c’est l’expression au contraire qui
l’emporte, quand elle retient le regard au point qu’on s’interroge sur
sa signification, alors [402] elle retourne vers l’objectivité pure, c’est-
à-dire redevient un obstacle qui abolit la communication, au lieu de la
soutenir.

Le problème que nous avons à résoudre est donc de savoir com-
ment peut se réaliser cette présence d’une conscience à une autre
conscience par le moyen de l’expression. Sans doute imaginons-nous
toujours cette présence sous la forme de la présence même d’une
chose, c’est-à-dire comme une présence donnée. Mais on ne saurait
méconnaître, ni que la présence d’une chose est déjà celle d’un acte
qui nous la rend présente, ni que la chose elle-même n’est rien de plus
que la présence à soi, considérée dans le terme même qui la limite et
qui la manifeste. Or il arrive que ce terme joue le rôle de médiateur
entre deux consciences, c’est-à-dire entre les deux actes différents par
lesquels chacune d’elles réalise sa propre présence à elle-même :
celle-ci se change en une présence réciproque grâce à cet intermé-
diaire qui précisément, là où il exprime leur limitation mutuelle, leur
est en quelque sorte commun. Ce n’est donc pas en lui qu’elles com-
muniquent ; mais, en témoignant de leur limitation mutuelle, il les
oblige, d’une part, à définir leur activité propre comme une activité de
participation et, d’autre part, à reconnaître une source commune dans
laquelle elles puisent l’une et l’autre et jusqu’où il faut qu’elles re-
montent pour être assurées de se rencontrer. L’intervalle même qui les
sépare de cette source, les sépare l’une de l’autre : c’est en mesurant et
en franchissant un tel intervalle qu’elles s’unissent.

Cependant il ne suffit pas d’observer que toute activité de partici-
pation ne peut communiquer avec une autre que dans l’Acte même
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dont elles participent et dont l’objet est le témoin, puisqu’il est le
signe de leur mutuel dépassement. Il faut analyser de plus près les
conditions mêmes dans lesquelles s’exerce notre activité de participa-
tion, et la passivité qui en est toujours corrélative. Personne ne peut
mettre en doute cette correspondance de l’activité et de la passivité
dans chacune de nos démarches, qui nous permet à la fois de recon-
naître l’initiative dont nous disposons, les limites auxquelles elle se
heurte et l’apport même qu’elle reçoit de cela même qui la limite et
qu’elle est pourtant incapable de se donner. Mais il y a une ambiguïté
singulière dans l’interprétation que l’on peut faire soit de la donnée,
soit de l’acte même qui nous la donne. On peut dire en effet que tout
acte se donne de quelque manière à lui-même, mais c’est dans la me-
sure où il n’est jamais à proprement parler une donnée : car toute
[403] donnée véritable répond à cet acte comme ce qu’il appelle, mais
qui lui manque. Et quand la donnée apparaît, dire que nous nous la
donnons à nous-même, c’est dire seulement qu’elle ne peut être don-
née qu’à condition qu’elle soit appréhendée : mais on ne saurait mé-
connaître que, dans la donnée comme telle, il y a toujours quelque
chose qui vient du dehors et dont nous nous donnons la représentation
sans nous donner à nous-même le contenu de cette représentation ; à
ce titre, toute donnée peut être définie justement comme un don. Or
c’est en cela que consiste précisément le mystère de l’expression où
l’on n’accepte pas que la donnée puisse se réduire à elle-même, mais
où on la rapporte toujours à une signification qu’on lui reconnaît. Il
arrive que cette signification puisse dépendre de moi dans la mesure
où ma volonté contribue à la produire, mais jamais absolument toute-
fois, puisque, étant toujours inséparable en tant que donnée d’une li-
mitation qui lui est imposée, je ne parviens à la saisir qu’au moment
où mon acte s’arrête et s’immobilise. Mais cela même qui l’arrête est
toujours un acte qui dépasse l’acte que j’accomplis, bien que je ne
puisse pas toujours, comme on l’a montré au chapitre précédent,
l’individualiser dans une conscience différente de la mienne. La ques-
tion est de savoir comment il arrive que j’y réussisse. Il ne faut pas
s’étonner que je n’y arrive pas toujours : car jamais l’âme sans doute
n’a besoin d’exercer une activité plus parfaite et plus pure que lors-
qu’elle rencontre devant elle non pas des choses, mais d’autres activi-
tés comparables à la sienne, avec lesquelles il faut qu’elle s’accorde
sans cesser d’en être distincte, et qu’elle risque toujours de confondre
avec des obstacles qui lui sont opposés, c’est-à-dire avec des objets :
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presque toujours elle les traite comme tels. D’une manière plus géné-
rale, on peut dire que, dans les périodes les plus misérables, la cons-
cience ne trouve autour de soi aucun écho : le monde devient pour elle
inerte et sans voix. Dans les périodes les plus heureuses au contraire,
les choses les plus chétives s’animent et lui répondent.

2. L’AFFECTION, EN TANT QU’ELLE RÉALISE
UNE COMMUNION ONTOLOGIQUE
ENTRE DEUX CONSCIENCES.

Si l’être considéré dans son intériorité même réside dans une acti-
vité dont il est responsable et qu’il est seul à pouvoir exercer, on de-
mandera comment il est possible qu’il entre en contact avec [404] une
activité dont il n’a pas l’initiative, qui est autre que la sienne, c’est-à-
dire transcendante par rapport à elle. Jusqu’ici nous nous sommes
contentés de dire qu’elles ont toutes deux une origine ontologique
commune et qu’il y a un objet phénoménal commun qui, étant la
marque de leur mutuelle limitation, peut devenir pour l’une et pour
l’autre le véhicule de l’expression et de la signification. Ainsi il
semble que l’on se trouve pris dans l’alternative suivante dont les
deux termes paraissent s’exclure : c’est qu’il faut choisir entre une
communion spirituelle, où l’individualité de chaque conscience
s’abolit, et une communication phénoménale, où leur solitude spiri-
tuelle est incapable d’être rompue. Mais la nécessité de maintenir à la
fois cette communion et cette communication nous ouvre sans doute
un troisième chemin. Car la communion et la communication ne peu-
vent pas être dissociées : autrement l’expression même ne serait pas
une présence et serait séparée de ce qu’elle exprime. Ce n’est point à
l’égard d’une chose que je pâtis, mais à l’égard d’une autre activité
dont cette chose me sépare, et avec laquelle aussi elle m’unit. La
chose elle-même n’est rien de plus qu’un signe. La conscience ne
s’arrête point sur elle. Mais il n’est pas vrai non plus qu’elle essaie de
passer au delà pour trouver une autre chose dont elle serait le signe.
Elle n’est le signe que d’une présence spirituelle, appartenant au
monde de l’intériorité dans lequel je me trouve moi-même situé, mais
non point tout entier, puisque j’ai moi-même un corps. C’est donc
dans ce monde de l’intériorité que chaque conscience doit entrer en
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rapport avec toutes les autres. Elle ne peut y réussir qu’à condition
que les autres soient capables non point proprement de la limiter, mais
de l’ébranler ou de l’affecter. C’est pour cela qu’il arrive que nous
considérions l’affectivité comme étant plus intime à notre moi que
l’activité elle-même : c’est que l’activité cherche toujours à s’étendre,
elle tend vers le dehors, au lieu que l’affectivité nous replie sur nous-
même, elle est constitutive de notre dedans. Dans l’activité, il y a,
semble-t-il, une efficacité qui ne devient nôtre que parce que nous
l’assumons, au lieu que le propre de l’affectivité, c’est de nous indivi-
dualiser. Et même il peut sembler, si l’on se contente d’interroger
l’expérience commune, que l’activité ne nous livre rien de plus que le
pouvoir que nous avons de déterminer notre affectivité : c’est
l’affectivité qui donne à notre conscience son état et son contenu.
C’est sur elle que nous cherchons à agir, soit directement, en condui-
sant notre pensée comme il faut, soit [405] indirectement, en disposant
des facteurs extérieurs qui ne cessent d’influer sur elle. — Mais il y a
plus : il faut dire que, dans l’affection, on éprouve la présence même
de ce qui nous affecte, non pas la présence d’un corps qui reste tou-
jours séparé du nôtre, mais la présence même d’une activité, ou inten-
tionnalité spirituelle, dont ce corps est le véhicule, qui vient à la ren-
contre de notre activité propre, et sans l’assujettir, l’oblige pourtant à
se déterminer par rapport à lui. Et l’on alléguera peut-être qu’il ne
s’agit pas d’un embrassement réciproque entre deux êtres, car leurs
deux consciences restent toujours séparées, de telle sorte qu’aucune
des deux n’a affaire véritablement à l’autre, mais seulement à l’idée
de l’autre. Mais c’est précisément contre cette fermeture absolue de la
conscience individuelle que nous nous élevons : la séparation irréduc-
tible des consciences n’est qu’une transposition de la séparation des
corps, qui est elle-même un effet de l’impénétrabilité, c’est-à-dire de
l’extériorité définie comme la loi propre de l’espace. Mais la loi de la
conscience, c’est précisément de tout intérioriser dans la mesure où
elle s’approfondit davantage. Et si, par un étonnant paradoxe, on pré-
tendait qu’elle peut tout intérioriser sauf précisément une autre cons-
cience, qui ne saurait se définir elle-même autrement que par son inté-
riorité inviolable, on s’apercevrait vite qu’elles participent pourtant
l’une et l’autre de la même intériorité, de telle sorte que c’est seule-
ment par leur extériorité qu’elles se distinguent l’une de l’autre, c’est-
à-dire non point par leur dualité en tant qu’elles sont intérieures à
elles-mêmes, mais par l’impossibilité où elles sont l’une et l’autre de
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réaliser pleinement l’intériorité qui leur échoit. De là cette double
conséquence qu’à mesure qu’elles s’intériorisent davantage, ces deux
consciences se rapprochent de plus en plus l’une de l’autre dans une
présence mutuelle et que, dans la mesure où elles restent limitées,
c’est-à-dire séparées, chacune d’elles donnant à l’autre ce qui lui
manque ou en recevant ce qui lui manque à elle-même, elles ne ces-
sent d’agir et de pâtir l’une à l’égard de l’autre dans la moindre de
leurs rencontres. Dans chacune d’elles l’agir et le pâtir sont toujours
inséparables, non pas seulement en ce sens que je ne pâtis jamais que
par rapport à l’activité même que j’exerce, mais dans cet autre sens
plus profond que quand je pâtis, mon activité n’est pas nécessairement
annihilée, ni limitée, comme on pourrait le penser, mais transformée
et souvent stimulée. Ainsi pâtir, ce n’est pas seulement subir un état,
c’est subir un état inséparable [406] de la présence d’un être dont nous
sommes solidaires, qui seconde ou qui retarde notre propre dévelop-
pement et qui met toujours en question les rapports de toutes les exis-
tences entre elles, dans cette totalité même de l’être où nous sommes
inscrits avec lui. Telle est la raison pour laquelle l’affection a un ca-
ractère ontologique que l’on ne peut pas attribuer à l’intelligence re-
présentative. C’est qu’il n’y a d’affection véritable que là où ma desti-
née est en jeu : et elle ne peut l’être que là où il s’agit pour moi non
pas seulement de découvrir, mais de constituer mon être propre, à
quoi je ne puis parvenir que par mes relations avec les autres êtres
dans la continuité sans rupture d’un monde de participation. Que cha-
cun de mes actes ait un retentissement sur tous les autres êtres dont
nul ne peut agir à son tour sans que mon propre moi se trouve ébranlé,
cela suffit sans doute à montrer l’importance privilégiée que possède
l’affection, qui me découvre à la fois la solidarité de toutes les exis-
tences spirituelles, l’impossibilité pour aucune d’elles de se poser elle-
même autrement que dans une relation mutuelle de présence avec
d’autres consciences, enfin, par le moyen du phénomène qui est, à leur
égard, à la fois un écran et un témoin, la nécessité d’engager dans
cette présence réciproque l’activité proprement morale de chacune
d’elles, — ce qui confirme également ces deux thèses que le monde
réel est un monde où chaque être se constitue lui-même par une dé-
marche de participation et que toute participation est une coopération
dans laquelle aucun être ne peut devenir lui-même que par les liens
qui l’unissent à tous les autres.
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On n’aurait point de peine sans doute à montrer que la vie de
chaque être est faite de toutes ces variations affectives par lesquelles
s’expriment à la fois ses propres relations avec lui-même et avec tous
les êtres qu’il rencontre sur son chemin. On pourrait même penser que
l’affection, souvent méprisée parce qu’il semble que nous ne faisons
que la subir, est la substance même de notre vie, qu’elle est sinon la
fin, du moins l’effet de toutes les actions que nous sommes capables
d’entreprendre. Cela ne veut pas dire que toutes les affections soient
sur le même plan, ni qu’elles se distinguent les unes des autres seule-
ment par l’intensité. Peut-être même est-ce dans l’affection, quand
elle a assez de profondeur et de délicatesse, qu’il faut chercher
l’unique mesure de la valeur. Du moins chacun de nous est-il con-
traint d’avouer que l’affection est un écho fidèle des déterminations de
son activité propre, qu’elle en épouse toutes les variations, qu’elle en
exprime [407] les succès et les échecs. C’est par elle que nous jugeons
de notre isolement ou de notre attachement à l’égard de tous ceux qui
nous entourent et de la vie elle-même. Elle est, si l’on peut dire, la
marque de notre adhérence à l’Être dont l’indifférence ne cesse de
nous séparer. L’indifférence réduit le monde au phénomène pur. De
l’affection, dont le préjugé intellectualiste nous fait penser qu’elle le
subjectivise ou « l’égotise », il faut dire au contraire qu’elle
l’ontologise. On le sent bien lorsqu’on perçoit la véritable significa-
tion de l’optimisme et du pessimisme, qui sont les deux derniers mots
de la métaphysique, et traduisent les deux options fondamentales que
la liberté est capable de faire en ce qui concerne la signification du
monde et de la vie. Et que faut-il entendre par la sagesse elle-même
sinon une certaine disposition affective que nous réussissons à pro-
duire en dirigeant notre activité comme il faut ?

3. EN QUEL SENS LES CHOSES ELLES-MÊMES
PARAISSENT NOUS AFFECTER.

Cependant la conception que nous venons de donner de
l’affectivité apparaît comme singulièrement étroite, et même para-
doxale.
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Car on lie presque toujours l’affectivité à une sorte d’oppression de
la liberté par le corps qui, étant la marque même de nos limites, nous
rejetterait dans l’isolement, au lieu de nous en délivrer ; et par consé-
quent il semble difficile de concéder que l’affection exprime seule-
ment la présence de deux consciences l’une à l’autre et leur communi-
cation mutuelle, alors qu’elle est d’abord comme une atteinte qui nous
vient du dehors et de la part des choses, tout aussi bien que des autres
êtres. Mais on peut faire observer que, si l’affectivité est sous la dé-
pendance du corps, cela ne veut pas dire qu’elle appartienne elle-
même, comme on le croit, au domaine du corps, puisque, au contraire,
on observe que c’est là où nous sommes affecté que nous pouvons
dire moi, qu’en ce qui concerne le corps, c’est l’affection qui permet
de le considérer comme mien, loin que ce soit lui qui m’oblige à con-
sidérer l’affection comme mienne, que l’intelligence et la volonté en-
fin garderaient elles-mêmes un caractère d’impersonnalité si elles
pouvaient s’exercer indépendamment de l’affection qui me les fait
sentir comme miennes. Ainsi, là où il n’est point affecté, le moi n’est
pas présent à lui-même : ce que l’on comprend assez facilement si
l’on songe non point seulement que la relation de [408] l’activité que
j’exerce et de l’affection qui lui répond est la condition de ce dialogue
avec soi qui est essentiel à cette conscience de soi sans laquelle le moi
ne serait rien de plus qu’une chose, mais que cette affection même, en
tant qu’elle le limite, est le seul moyen par lequel il puisse à la fois
distinguer son être propre du Tout dans lequel il s’inscrit, et pourtant
en rester solidaire. Il y a plus : si l’affection définit la circonscription
de mon propre moi, si je ne suis point là ou je ne suis point affecté, on
peut dire qu’elle trace une ligne-frontière à l’intérieur de laquelle
viennent se rejoindre et coïncider la présence du moi à lui-même et la
présence de cela aussi qui le dépasse et qui l’affecte. Seulement nous
aurions singulièrement tort de penser que ce qui l’affecte puisse ja-
mais être un objet : l’objet n’est rien de plus que le témoin et le moyen
de l’affection, qui suppose toujours une rencontre du moi avec lui-
même ou avec un moi autre que lui, mais qui lui est de quelque ma-
nière homogène et montre qu’il y a une intersection entre leurs deux
destinées. Ainsi l’affection brise notre solitude en même temps qu’elle
nous la découvre. Car, d’une part, l’affection fait surgir une existence
que je ne puis faire autrement que d’avouer comme mienne dans
l’anonymat de l’existence objective ; et comment pourrais-je dire moi
autrement que pour moi-même ? Et, d’autre part, cette existence im-
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plique celle d’une relation avec une autre existence, qui n’est rien
pour moi que par cette affection même qu’elle m’oblige à éprouver.
Toute existence dont je puis dire qu’elle ne m’affecte pas est pour moi
une existence étrangère, ou si l’on veut, phénoménale. Ce qui veut
dire qu’elle ne m’est rien. Je ne suis capable de poser une existence
autre que la mienne que dans la mesure où je m’y intéresse, c’est-à-
dire dans la mesure où sa présence et tout ce qui lui arrive ne cessent
de m’affecter, et à proportion même de la constance, de l’intensité et
des oscillations d’une telle affection : alors je puis dire que cette exis-
tence fait véritablement corps avec la mienne, et cette expression est
plus qu’une métaphore s’il est vrai que le corps ne m’en sépare que
pour m’y réunir.

Cependant on ne saurait contester le caractère paradoxal de cette
thèse. Car elle est empruntée tout entière au rapport que les personnes
ont entre elles, au mépris, semble-t-il, de l’expérience commune qui
nous montre comment notre corps ne cesse d’être froissé par les
choses mêmes qui l’environnent, abstraction faite de toute relation
avec un autre moi, — de telle sorte que l’affection [409] semble un
pur effet des limitations que le corps impose à notre conscience, soit
par sa nature propre, soit par des contraintes qu’il subit, sans qu’il
puisse être considéré comme étant dans tous les cas le simple véhicule
d’une communication entre notre moi et le moi d’un autre. Mais cela
n’est vrai qu’en apparence. Ou du moins nous avons affaire ici à une
application de cette loi générale, que nous avons exposée plus haut, en
vertu de laquelle tout phénomène, interprété comme il doit l’être, nous
découvre sinon la présence d’une autre conscience, du moins, dans la
chose elle-même, une corrélation avec une puissance spirituelle de
notre conscience qu’elle suscite et à laquelle elle permet de s’exercer.
Nous pouvons faire de l’affection une analyse en quelque sorte paral-
lèle : car, sans qu’il soit nécessaire de considérer les choses inanimées
comme hostiles dès qu’elles nous blessent et comme bienveillantes
quand elles nous agréent, pourtant il n’y a rien dans le monde qui n’ait
avec moi, non pas seulement une relation extérieure et phénoménale
comme celles que la science étudie, mais encore une relation subjec-
tive et significative dans laquelle c’est la destinée personnelle de notre
être qui se trouve intéressée, de telle sorte qu’en remontant assez haut
on reconnaîtra toujours, dans l’acte de participation sur lequel toute
autre existence se fonde, les marques soit d’une coopération, soit un
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empêchement à l’acte même sur lequel ma propre existence est fon-
dée. Est-il donc légitime de rapporter tous les phénomènes ou tous les
événements qui peuvent être définis comme utiles ou comme nuisibles
à l’égard de mon propre corps à une source spirituelle dont ils dérivent
et qui les produit comme tels ? Et si dans tout acte de participation
l’existence s’affirme et se combat elle-même, y a-t-il là une sorte de
justification de l’amitié ou de l’hostilité que les choses semblent avoir
pour nous ? Cependant, si notre existence n’est qu’une existence par-
ticipée, elle trouve naturellement dans le monde même qui l’environne
à la fois ce qui la soutient et ce qui la ruine. C’est donc seulement
dans sa propre limitation que nous découvrons l’origine du plaisir et
de la douleur que les choses nous donnent, et non point dans une vo-
lonté qu’elles ont de nous les donner, ce qui veut dire, il est vrai, que
les choses sont bonnes ou mauvaises non point par elles-mêmes, ni
dans une intention chimérique qu’elles auraient à notre égard, mais en
vertu de leur simple nature qui nous oblige à établir une ligne de dé-
marcation, à l’intérieur de tout ce qui nous dépasse, entre ce qui peut
nous servir et [410] ce qui peut nous nuire. Toutefois l’affection nous
met en rapport, à travers les choses elles-mêmes, avec l’acte même
qui en s’accomplissant leur donne l’être. Et cet acte peut être tantôt
notre acte propre, en tant que, par sa propre limitation, il est insépa-
rable du corps, c’est-à-dire qu’il a lui-même la puissance de s’affecter,
tantôt l’acte constitutif d’une autre conscience qui nous affecte par
l’intermédiaire à la fois de son propre corps et du nôtre : ce qui montre
qu’une conscience ne peut agir sur une autre conscience et même lui
être présente autrement que par le moyen des choses, mais ce qui as-
sure aux choses un certain degré d’indépendance par rapport à ces
consciences elles-mêmes, puisque, bien qu’étant de purs phénomènes,
elles expriment pourtant ce qui doit les dépasser l’une et l’autre pour
leur permettre de se rencontrer. Telle est la raison pour laquelle nous
pouvons penser que les choses elles-mêmes nous affectent, alors que
pourtant il n’y a rien de plus en elles que ce par quoi les différentes
consciences éprouvent leur propre limitation à l’intérieur de l’être to-
tal, à la fois absolument et réciproquement. Et quand notre affectivité
paraît ébranlée par les choses elles-mêmes, cette affection exprime
sans doute une limitation, mais aussi un élargissement de notre cons-
cience qui nous permet de participer à la totalité de l’être, c’est-à-dire
de faire surgir en lui une multiplicité infinie de modes, tels qu’aucun
d’eux ne nous demeure indifférent, même s’il n’est qu’un témoin ou
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qu’un jalon d’une communication éventuelle et encore imprévue avec
une conscience possible ou une conscience à naître. Ainsi on ne sau-
rait imaginer l’affection la plus humble et la plus fugitive qui n’éveille
une puissance de l’âme par laquelle je puis découvrir dans chaque
chose un aspect de cette expressivité totale qui est celle de la nature, et
qui ne trouve son répondant que dans une autre âme semblable à la
nôtre avec laquelle elle nous permet de communiquer.

4. CE SONT LES ÊTRES QUI S’AFFECTENT
LES UNS LES AUTRES PAR LE MOYEN DU CORPS.

Mais cette analyse nous permet d’introduire une précision nouvelle
dans les relations de l’âme et du corps, le corps par lequel chaque âme
est séparée d’une autre âme et d’elle-même étant en même temps le
moyen qui lui permet de faire commerce avec soi et avec un autre soi.
Un corps n’affecte point un autre corps et [411] il n’est pas vrai de
dire non plus qu’il affecte mon âme : car en tant que phénomène, il
n’a pas ce pouvoir. Mais mon âme s’affecte elle-même ou est affectée
par une autre âme, et de cette affection le corps est le moyen et le
signe. De là une imbrication de l’affection et du corps qui peut donner
lieu à bien des méprises. Car il est vrai que sans le corps on ne pour-
rait pas être affecté ; de telle sorte que l’on imagine le corps comme la
cause qui produit l’affection. Au lieu qu’on pourrait dire plutôt du
corps qu’il est seulement sa forme visible, et pour ainsi dire représen-
tée ou phénoménalisée. Si l’affection résulte de la relation entre
l’activité et la passivité (et par conséquent de ma passivité à l’égard de
mon activité elle-même ou à l’égard de l’activité d’un autre), c’est le
corps qui les oppose et qui les lie : aussi doit-il toujours apparaître
comme le support de l’affection. Et c’est pour cela que tout objet, si
on le détache de son rapport avec l’affection, n’est rien de plus à son
tour qu’une apparence pure : l’affectivité seule permet de le considé-
rer comme une expression de la vie de la conscience, où chaque cons-
cience, s’éprouvant elle-même à la fois dans ce qui la limite et dans ce
qui la dépasse, fait l’expérience de sa rencontre avec les autres cons-
ciences.
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Telle est la raison pour laquelle l’affection présente deux aspects
inséparables, dont la valeur relative est sans cesse variable : il y a des
affections dans lesquelles c’est surtout notre limitation et par consé-
quent la présence du corps qui nous deviennent sensibles, de telle
sorte que nous sommes portés à nous complaire en elles en oubliant
l’activité qu’elles traduisent et en leur déniant toute signification spiri-
tuelle ; et c’est la réduction de l’affection à cette sorte de figuration
matérielle que l’on trouve sous des formes différentes dans toutes les
théories modernes de l’émotion. Mais il y a d’autres affections qui,
bien qu’elles intéressent encore le corps, n’ont de sens pour nous que
parce qu’elles expriment la mutuelle présence et l’action réciproque
de deux consciences l’une à l’égard de l’autre. Ce sont là des affec-
tions qui remplissent notre vie tout entière, à mesure qu’elle a elle-
même plus de délicatesse ; elles n’intéressent le corps que dans la me-
sure où il est un lieu de passage et d’épreuve qui, en actualisant nos
possibilités, nous permet de découvrir et de former notre propre es-
sence spirituelle. Elles ont les mêmes relations avec la mémoire que
les autres avec le corps. Et celles-ci n’ont de sens que si nous parve-
nons à y retrouver la condition ou [412] le signe de celles-là ; du
moins peut-on dire que nous ne cessons de les transfigurer afin qu’en
se spiritualisant elles contribuent à agrandir notre propre conscience,
au lieu de la contraindre, à nous ouvrir le chemin d’une expérience
purifiée et universalisée où toutes les consciences communient, au lieu
de refermer chacune d’elles sur son expérience actuelle et transitoire.
Ce que l’on peut observer sous deux formes opposées dans
l’expérience que nous avons du plaisir et de la douleur.

5. L’OPPOSITION DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR
DÉDUITE DE L’ACTE DE PARTICIPATION.

Que l’affection se présente d’abord sous la forme du plaisir et de la
douleur, c’est ce qui sans doute ne doit pas nous surprendre. Car si le
propre de l’affection, c’est d’accuser notre solidarité à l’égard de la
totalité même de l’être, c’est-à-dire de nous-même, des autres êtres et
des phénomènes mêmes qui sont les conditions de toutes les exis-
tences individuelles, alors l’affection doit être la marque de notre
union ou de notre séparation à l’égard de tout ce qui nous entoure. On
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comprend ainsi pourquoi le plaisir et la douleur s’excluent et
s’accompagnent toujours : ils s’excluent comme deux contraires, mais
dont aucun pourtant ne peut s’affranchir de l’autre. Car nous ne parti-
cipons à l’être que dans la mesure où tous les autres êtres nous sou-
tiennent en quelque sorte dans l’existence ; et notre existence n’est
une existence individuelle que dans la mesure où les autres existences
non seulement la nient, mais même la combattent. Notre union avec
toutes les autres formes de l’être ne cesse de nous enrichir, mais sans
parvenir à absorber et à noyer notre individualité séparée, que la dou-
leur ne cesse de nous rappeler. Et la douleur elle-même, en nous sépa-
rant, nous fait sentir pourtant notre dépendance à l’égard de cela
même qui nous fait souffrir, qui accuse avec nous un lien trop étroit
que nous songeons seulement à rompre, mais qui pourrait toujours se
changer en un lien d’amour. Car il n’y a que ce qui peut nous donner
de la joie qui puisse nous donner de la souffrance. Et cela même qui
nous blesse peut aussi nous épanouir. C’est l’indifférence seule que
l’affection abolit, c’est-à-dire un état dans lequel la conscience est vé-
ritablement séparée de tout le reste et le convertit en spectacle ou en
objet : mais il n’y a pas de spectateur pur et la gageure de
l’indifférence ne peut pas être tenue. Ainsi l’affection [413] nous dé-
voile sa valeur ontologique dès que l’on s’aperçoit que, dans
l’indifférence, les choses restent en effet pour nous des phénomènes :
car dès que l’indifférence cesse, nous ne pouvons plus récuser la pré-
sence à notre conscience non pas seulement de l’affection, mais de la
réalité même qui nous affecte.

On ne voit point d’ailleurs comment il serait possible à la cons-
cience définie comme une activité de participation de poser
l’existence de ce qui la dépasse autrement que par une passivité dont il
ne suffit pas de dire qu’elle la limite, mais qui doit encore l’affecter,
c’est-à-dire introduire en elle une présence dont elle n’est pas elle-
même l’origine. Et c’est sans doute par une observation superficielle,
et qui ne pénètre pas assez loin dans la nature de l’affection, que l’on
est amené à replier pour ainsi dire l’affection sur la subjectivité indi-
viduelle, alors qu’il y a toujours en elle non pas seulement un appel de
l’intelligence à une cause extérieure qui la détermine, mais encore, si
l’on peut dire, une autre existence éprouvée dans son contact même
avec la nôtre, et comme une coopération ressentie avec elle. Il n’y a
pas un seul témoignage non seulement d’amitié ou d’amour, mais



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 430

même de méchanceté et de cruauté qui puisse présenter un sens, si on
le réduit à un simple signe d’où il faudrait tirer par voie de consé-
quence logique l’intentionnalité d’une autre conscience à l’égard de la
mienne ; l’amour et la haine ne m’affectent que dans la mesure où,
dans ces signes mêmes, je reconnais la présence actuelle d’une autre
existence à la mienne, présence dont il faut chercher à la fois la preuve
et le modèle dans l’affection elle-même et non pas dans cette présence
représentative ou « par représentation » qui se découvre à nous par
son incapacité même d’être la présence d’un être, et qui est seulement
celle d’un phénomène. L’affection nous montre donc quelle est la si-
gnification profonde de cette relation entre l’activité et la passivité,
qui, au lieu de nous enfermer en nous-même, nous porte toujours au
delà de nous-même et qui, il est vrai, nous limite, mais en nous obli-
geant à nous unir d’une manière actuelle et vécue — et non pas seu-
lement idéale et pensée — avec cela même qui nous limite. Et
l’affection exprime si bien la connexion entre les deux aspects diffé-
rents de l’existence participée que cette passivité qui est en elle ne
peut être définie autrement que par son rapport avec une activité dont
il ne peut pas suffire de dire qu’elle la limite, puisqu’elle la transforme
toujours et qu’il arrive même qu’elle l’exalte. Si l’être réside dans
l’activité même qu’il exerce, [414] la passivité s’introduit en lui
comme l’unique moyen par lequel les consciences entrent les unes à
l’égard des autres dans des relations réelles et se créent en quelque
sorte les unes les autres par leur mutuelle entremise.

Il ne faut donc pas s’étonner que, dans nos rapports avec nous-
même ou avec les autres êtres et dans nos rapports même avec les
choses, nous passions par des alternatives incessantes de plaisir et de
douleur. Et peut-être faut-il dire qu’il y a deux manières de se com-
porter à l’égard du plaisir et de la douleur :

1° On peut ne retenir d’eux que l’ébranlement purement subjectif
qu’ils nous donnent, et se complaire en eux pour jouir de nos avan-
tages ou gémir de nos misères. Ce qui montre qu’ils peuvent être mis
au service non seulement de l’utilité, mais de l’égoïsme, et nous en-
fermer en nous-même, au lieu de nous faire communiquer avec tout
l’univers. Mais c’est les détourner de leur sens véritable.
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2° Le plaisir et la douleur en effet constituent une sorte de retentis-
sement en nous de toutes les relations que nous pouvons avoir avec
l’univers. Ils accompagnent notre activité dans toutes ses démarches et
mesurent son niveau, ses succès et ses échecs, c’est-à-dire la valeur
qui lui est propre, ou notre degré de communion avec l’Être total et
avec chacun de ses modes. Mais alors l’affection perd le caractère ex-
clusif et égoïste qu’elle avait tout à l’heure. Nous dirons seulement
qu’elle nous rend « sensible » à l’égard des choses ou des êtres qui
nous entourent, mais d’une sensibilité désintéressée où se découvre
leur essence, qui est aussi leur valeur. L’affection alors, loin de
s’opposer à la connaissance, est, comme on l’a pressenti souvent, une
connaissance subtile et profonde qui passe la connaissance purement
représentative et qui nous permet d’atteindre le dedans même des
êtres, au point où l’acte même qui les fait être ne peut être dissocié de
l’acte qui nous donne l’être à nous-même.

Cette dualité de l’affection qui oscille toujours entre le plaisir et la
douleur trouve sa justification dernière dans l’ambiguïté de l’acte
libre, dont l’affection est pour ainsi dire l’écho. Car la liberté est insé-
parable de l’acte de participation, non pas seulement en tant qu’il nous
permet de choisir entre tous les modes de l’existence possible, mais en
tant qu’il suppose toujours une option plus profonde entre l’existence
séparée et l’existence unanime. Et la liberté fonde la participation pré-
cisément parce qu’elle est astreinte à se séparer du Tout de l’être afin
de produire [415] l’être qu’elle assume, bien que cet être même soit
incapable de subsister hors du tout dans lequel il s’alimente et dont il
fait tantôt un moyen à son service et tantôt une fin qu’il est appelé lui-
même à servir. Ainsi, la liberté se trouve toujours en présence d’une
alternative qui est à l’origine celle de l’être et du non-être (qui n’est
jamais lui-même qu’un anéantissement) et qui est ensuite l’alternative
d’une existence séparée, ou du moins qui tend à se subordonner toute
autre existence, et d’une existence coopérante, qui ne se réalise elle-
même qu’en prenant pour objet d’autres existences à l’égard des-
quelles elle est pour ainsi dire médiatrice, — comme si l’âme avait
toujours besoin de se tourner vers le dehors pour constituer son propre
dedans et que la connaissance et le vouloir ne pussent devenir con-
naissance et vouloir de soi qu’à condition d’être d’abord connaissance
et vouloir du monde. Mais l’important, c’est de montrer que c’est dans
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l’ambiguïté initiale qui est à l’origine de l’acte libre, ou dans les alter-
natives qui lui sont à chaque instant offertes, que réside le principe
suprême qui doit nous permettre de construire une théorie des affec-
tions. Alors seulement on peut voir comment la puissance affective
porte toujours en elle le couple du plaisir et de la douleur, non pas que
le plaisir soit toujours le signe immédiat du succès de la liberté et la
douleur celui de son échec, mais parce que les différentes espèces de
plaisir et de douleur expriment toutes les oscillations de notre cons-
cience, selon que notre existence séparée, c’est-à-dire corporelle, se
trouve elle-même favorisée ou contrainte par les événements, — bien
que ce qui la favorise puisse contraindre et ce qui la contraint favori-
ser cette existence vraie, c’est-à-dire spirituelle, qu’il s’agit de rendre
nôtre, dont l’autre n’est que la condition, qui nous permet précisément
d’y participer.

6. DU DÉSIR À L’AMOUR.

Cependant on ne peut considérer l’affection en tant qu’elle est in-
séparable de la participation, c’est-à-dire d’une activité qui est enga-
gée dans le temps et qu’elle ne cesse de déterminer et d’infléchir, sans
montrer comment elle engendre l’appétition ou le désir. Car nul ne
peut nier que l’appétition ne se trouve liée non pas seulement aux
conditions d’une vie temporelle et astreinte à actualiser toujours ses
propres possibilités, mais encore à la participation, en tant précisé-
ment qu’elle s’incarne dans un corps et [416] qu’elle mesure à chaque
instant la distance entre une image qu’elle projette dans l’avenir et la
donnée actuelle qui nous permettra d’en prendre possession. C’est
dans cet intervalle que se meut le désir. Et c’est pour cela que le désir
est toujours lié au corps et au temps : il est lié à la partie inférieure du
moi, en tant précisément qu’elle est inférieure, c’est-à-dire accuse un
vide que nous cherchons toujours à remplir, une absence que nous
voulons convertir en présence : mais ce vide, cette absence ne sont
qu’un appel vers une chose dont la jouissance nous est refusée. C’est
donc peut-être que le désir ne dépasse pas le monde des choses, c’est-
à-dire des phénomènes, et qu’il est la marque même de notre attache-
ment au phénomène, de notre subordination à son égard. Si le propre
de l’affection, c’est de nous découvrir une présence spirituelle, mais



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 433

par le moyen d’une expression significative qu’elle dépasse toujours,
le propre du désir, c’est de nous arrêter à cette expression elle-même
et d’en faire une fin, alors qu’elle était seulement un moyen. On ne
désire jamais que des choses parce que tout désir est désir d’usage et
de possession. On se sert, il est vrai, parfois du mot désir pour dési-
gner nos relations à l’égard des personnes : mais alors encore
l’acception primitive du mot subsiste, que l’on ne réussit à transfigu-
rer qu’avec beaucoup de peine. C’est qu’en réalité le désir ne peut pas
s’appliquer à un être autrement qu’en le transformant en chose : là
même où l’on ne croit pas avoir affaire à un désir proprement charnel,
c’est toujours de la présence corporelle d’un autre qu’il s’agit et des
témoignages matériels qu’on en reçoit ou qu’on lui donne. — Mais
c’est par le désir que notre vie continue : si le propre de la vie c’est
d’être la participation elle-même, en tant qu’elle se réalise par une in-
carnation, c’est grâce au désir que le corps ne cesse de se nourrir et de
s’engendrer. Sans lui nous serions réduits à une existence instantanée
comme les choses : c’est par lui que nous entrons dans une existence
temporelle, c’est-à-dire dans une existence qui dure. Et s’il ne cesse
de s’appliquer aux choses, c’est pour les arracher à l’instantanéité du
devenir et les incorporer à notre propre durée. C’est pour cela que le
désir est incessamment variable par son objet, dans lequel il semble
qu’il se consomme, alors qu’il ne songe qu’à l’assimiler, c’est-à-dire à
en faire non seulement un instrument, mais encore un ingrédient de
notre durée. Aussi ne s’arrête-t-il pas aux limites de l’existence indi-
viduelle : il appartient à l’espèce, dans la mesure où il poursuit tou-
jours la survie de notre propre corps. [417] Comme la durée, qui est
une médiation entre le temps et l’éternité, le désir est aussi une média-
tion entre l’affection, réduite à l’ébranlement momentané du corps, et
l’amour, en tant que, dans l’affection, il nous découvre un autre être
spirituel auquel nous sommes unis par une relation en quelque sorte
intemporelle.

Mais il est remarquable que le mot affection lui-même puisse rece-
voir deux acceptions en apparence aussi différentes que celle qui dé-
signe une modification toute passive de notre être, et celle qui désigne
ce mouvement de l’âme qui nous porte vers un autre être, qui abolit
aussitôt notre isolement, nous oblige sans cesse à agir, sans que nous
ayons besoin de l’effort et du vouloir et donne aussitôt une significa-
tion à notre vie, sans que nous ayons eu à nous interroger sur elle ni à
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la chercher. Mais le rapprochement de ces deux sens est instructif
pourtant, car il montre, d’une part, que, dans l’affection, la passivité et
l’activité, au lieu de s’opposer et de se contredire, se rejoignent et se
confondent, de telle sorte que, ce que nous subissons, c’est un mou-
vement qui déjà nous anime, — ainsi, l’amour le plus parfait est un
amour dans lequel je pâtis ce que j’agis et j’agis ce que je pâtis, — et,
d’autre part, qu’elle n’est rien, comme nous l’avons montré, que la
présence révélée d’un autre être par laquelle le phénomène est traversé
et reçoit du même coup la signification qui jusque-là lui manquait.
Peut-être pourrait-on dire que la double caractéristique de la puissance
affective, c’est à la fois de surmonter la dualité de la passivité et de
l’activité et d’abolir le monde de la phénoménalité, mais pour nous
découvrir en lui le véhicule du monde de l’existence.

Que dans l’amour l’activité et la passivité se trouvent unies, c’est
ce que confirme l’expérience qui montre assez que l’amour s’impose à
nous comme une contrainte, quand il est passionnel, et comme une
révélation, à mesure qu’il se spiritualise davantage, et qu’au delà de la
distinction entre la nature et la liberté il retrouve une spontanéité pure
qui exclut à la fois le choix et l’effort.

7. L’AMOUR EST LA DÉCOUVERTE D’UN AUTRE
ÊTRE QUE NOUS VOULONS EN TANT QUE TEL, À LA
FOIS DANS SON EXISTENCE ET DANS SON ESSENCE.

Que l’amour maintenant nous découvre un autre être dans son inté-
riorité essentielle, en tant qu’il est unique et dispose [418] d’une ini-
tiative qui le distingue de nous et n’appartient qu’à lui seul, c’est là ce
qui le définit et permet de l’opposer à toutes les puissances qui ont
pour objet soit le non-moi, soit le moi. L’amour seul a pour objet
l’autre que moi. Seul il peut m’en donner et en réaliser pour moi la
présence. Ce qui permet de le rapprocher de la volonté, et pourtant de
l’en distinguer : car il est une volonté, en tant qu’il engage le moi lui-
même dans la création qu’il fait de soi et non pas seulement dans la
représentation qu’il a du monde, mais il reste encore que cette création
de soi est inséparable d’une relation avec le soi d’un autre et qu’elle
en est solidaire ; on voit ainsi que tandis que la volonté est seulement
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la volonté d’une fin par laquelle moi se réalise en s’exprimant, c’est-à-
dire en produisant telle action ou telle œuvre particulière, l’amour
consiste d’abord à poser un être qui est autre que soi et à le poser en
tant qu’autre. Il n’y a que lui sans doute qui puisse rompre le cercle de
l’existence subjective. Il est transphénoménal. Il implique toujours la
présence d’un autre être, et même sa présence constante, mais sa pré-
sence spirituelle, dont la présence du corps n’est elle-même que le
signe : il arrive qu’il nous découvre mieux toute sa profondeur dans
l’absence même du corps. Et l’on ne dira pas que cette présence spiri-
tuelle n’est rien de plus qu’une absence sentie et que nous cherchons
seulement à convertir en une présence corporelle : car c’est la défini-
tion du désir. Au contraire l’amour le plus pur ne voit dans une telle
présence qu’un signe : il en a besoin seulement pour renouveler une
présence qui est d’un autre ordre, et pour se rassurer sur les illusions
de sa propre subjectivité ; mais même quand le corps est là, c’est une
tout autre présence que l’amour réalise. Nous dirons que c’est la pré-
sence d’une essence, pour montrer que l’amour passe toutes les mani-
festations et tous les modes, et que ce qu’il atteint c’est, dans un autre
être, cela même qu’il est et non point ce dont il témoigne ou ce qu’il
fait. Non pas que ses états ou ses actes soient pour nous privés
d’intérêt, mais ils n’en ont qu’en tant qu’ils sont une attestation de son
essence même, qu’ils contribuent à exprimer ou à créer. Aimer c’est
sans doute éprouver de la joie de la seule présence d’un certain être,
autre que nous et qui existe avec nous dans le monde. Ce qui vérifie
en un sens le mot célèbre de Descartes que la nature de l’amour est de
faire que l’on se considère avec l’objet aimé comme un tout dont on
est une partie. Aimer, c’est aussi vouloir que cet autre être soit ce qu’il
est et non point différent de ce qu’il est : c’est pour [419] cela qu’il
semble parfois, ce qui n’est pas un des moindres reproches que l’on
fait à l’amour, qu’on aime un autre être jusque dans ses défauts 23.
Mais cela n’est pas tout à fait vrai. Car aimer un être, c’est l’aimer en
effet dans son essence métaphysique. Or cette essence implique une
activité qu’il met en jeu dans une situation qui l’individualise,
l’alliance d’une spontanéité naturelle et d’une liberté qui l’oblige à
rechercher et à réaliser une vocation qui n’appartient qu’à lui seul.

23 On peut même aller jusqu’à dire, non sans une certaine perversité, qu’on
l’aime principalement dans ses défauts par lesquels il accuse mieux son exis-
tence séparée.
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Aimer un autre être, c’est reconnaître cette vocation unique qui est la
sienne, et non seulement s’abstenir toujours de la froisser et de la con-
traindre, mais faire tout ce qui dépend de nous pour qu’elle
s’accomplisse. Ainsi il n’y a d’amour qu’agissant. Aimer les autres
hommes, aimer tous les hommes, c’est accepter et admirer ce qu’ils
sont, c’est-à-dire ces possibilités qui sont en eux et dont ils ont la
charge, mais qu’ils ne peuvent actualiser que par notre concours. La
haine au contraire les jalouse, cherche à les refouler et à les étouffer.

8. L’AMOUR DÉFINI
COMME UNE MUTUELLE MÉDIATION.

Une telle analyse sert non pas seulement à définir les relations mu-
tuelles entre tous les êtres dont l’existence est une existence de parti-
cipation, mais encore à comprendre l’acte qui nous fait être et qui
nous rend nécessairement solidaire de la totalité de l’être participé, au
lieu de nous en séparer. Car on est incliné parfois à définir notre acti-
vité comme la mise en œuvre d’une puissance que nous portons en
nous, de telle sorte qu’il semble qu’elle ne nous fasse jamais sortir de
notre propre intériorité. Or il faut dire au contraire que cette puissance
dont nous disposons est empruntée à un foyer dont elle se détache
pour fonder l’ « existence » indépendante de notre moi, mais qu’elle
n’y réussit qu’à condition de se tourner elle-même vers le dehors,
c’est-à-dire non pas vers un phénomène, mais vers une autre existence
qui, étant pour elle comme sa fin, est aussi le moyen par lequel elle se
réalise. C’est ici sans doute que nous pouvons saisir avec le plus de
profondeur le secret de l’activité de participation, en tant qu’elle im-
plique une séparation dont elle triomphe aussitôt en prenant pour son
objet non plus le soi, mais [420] l’autre que soi, par lequel le soi
échappe à sa propre clôture, mais sans s’aliéner lui-même, puisque ses
rapports avec l’autre soi l’obligent à pénétrer toujours plus avant dans
l’intériorité participée, loin de s’en échapper. En disant que la proprié-
té fondamentale du sujet est d’être formel, on peut penser qu’il s’agit
beaucoup moins de faire appel à un objet de connaissance destiné à lui
donner un contenu que de confirmer son caractère exclusivement spi-
rituel, qui permet de le réduire à une activité pure : et c’est le même
caractère qu’on essaie de marquer avec plus de clarté sans doute en
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disant qu’il est purement intentionnel, bien que son intentionnalité
n’ait de sens que par rapport à un terme sur lequel elle vient pour ainsi
dire se poser pour s’accomplir. Cette double définition a l’avantage de
garder au moi une universalité potentielle sans laquelle on ne pourrait
pas comprendre comment la participation serait capable de s’exercer
en laissant subsister l’indivisibilité même de l’Être, et en empêchant
que le moi vienne jamais s’identifier avec aucune de ses détermina-
tions, c’est-à-dire se matérialiser. Aussi peut-on dire que le moi tend
toujours à sortir de lui-même pour se réaliser : ou plutôt il y a en lui
un double mouvement vers le dedans et vers le dehors, mais qui est tel
que le reflux n’emporte jamais que ce dont le flux lui-même s’est
chargé. Nous le voyons aussi bien dans l’exercice de la puissance re-
présentative que dans l’exercice de la puissance volitive : car il n’y a
de connaissance que de l’objet, et le concept lui-même est encore un
objet intelligible ; mais c’est par cette connaissance que le sujet se dé-
couvre lui-même, non point, il est vrai, comme un objet intérieur,
mais comme un faisceau de puissances qui s’exercent par la constitu-
tion même du monde des objets. Et, d’autre part, il n’y a pas d’action
de la volonté qui ne tende à produire quelque effet hors de nous, une
modification du monde tel qu’il nous est donné, un phénomène nou-
veau, un ouvrage qui ajoute à la création et pour ainsi dire ne cesse de
la promouvoir : mais c’est par cette épreuve de son activité propre que
le moi ne cesse d’enrichir sa mémoire, c’est-à-dire de former sa
propre essence.

Cependant l’amour nous porte bien au delà de la connaissance de
l’objet ou des œuvres de la volonté. Ici nous avons encore affaire de
part et d’autre à des formes manifestées de l’acte de participation dont
nous avons montré que, si elles sont le moyen dont le moi doit se ser-
vir pour être, c’est parce qu’elles sont aussi des médiations entre mon
propre moi et le moi des autres. [421] Mais l’amour, bien qu’il ne
puisse se passer d’aucune de ces manifestations, va lui-même infini-
ment au delà : par delà toute phénoménalité, il confronte une existence
avec une autre existence, au point même où elles découvrent l’une et
l’autre l’unité de l’acte dont elles procèdent et qui leur permet de
s’unir. Comme on ne se connaît soi-même que dans la connaissance
de l’objet, comme on ne se veut soi-même qu’en voulant une fin que
l’on cherche à produire, ainsi c’est l’amour des autres êtres qui donne
à l’amour de soi les satisfactions qu’il poursuit vainement lorsqu’il ne
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pense qu’à soi. Seulement c’est parce que l’amour est une relation
entre les êtres qu’il est seul à nous découvrir la signification du phé-
nomène, qui est d’être entre eux une médiation. Il est admirable que,
jusque dans ce domaine proprement ontologique, le lien entre les êtres
soit si étroit que chacun d’eux ne puisse se soutenir dans l’existence
qu’en prenant les autres mêmes pour fin ; c’est en coopérant à leur
existence propre qu’il semble recevoir d’eux l’existence qui est la
sienne. Telle est la raison pour laquelle l’amour implique toujours ce
caractère de réciprocité ou de mutualité. Il n’est pas sûr que l’amour
refusé soit rien de plus que le désir.

L’amour implique d’abord la sympathie, qui réside dans la com-
munauté d’une affection dont il faut dire que chaque être la détermine
dans l’autre. Et l’amour est en quelque sorte l’acte corrélatif de cette
affection et sans lequel elle ne serait pas incorporée au moi, du moins
si le moi est défini comme l’activité par laquelle il se donne l’être à
lui-même ; l’affection c’est cette activité encore, considérée dans
l’inflexion qu’elle reçoit et qui nous la révèle. On pourrait penser
qu’on est ici en ce point où deux existences participées, s’embrassant
pour ainsi dire l’une l’autre, et étant l’une à l’égard de l’autre à la fois
déterminantes et déterminées, la participation fait l’épreuve d’une
sorte d’alliance entre l’acte dont elle procède et l’acte qu’elle accom-
plit : mais faut-il dire que l’acte dont elle procède n’est rien de plus ici
que l’acte de participation accompli par un autre ? Cependant nous
sentons bien que tout acte d’un autre qui, en nous déterminant, nous
devient sensible, et qui peut être considéré comme transcendant par
rapport à notre acte propre, ne pourrait pourtant déterminer celui-ci, ni
même avoir avec lui la moindre communauté, s’il n’avait pas aussi la
même origine ; c’est dire que le propre de l’amour, c’est toujours
d’élever notre existence particulière jusqu’à l’absolu, ou encore de
nous permettre d’atteindre cette intimité [422] de l’être et de la valeur
qui nous fait penser avec raison que, dès qu’il est présent, même sous
sa forme la plus humble, il ne s’est jamais réalisé nulle part et ne se
réalisera jamais plus. C’est comme si, en nous donnant accès dans
l’éternité, il ne pouvait plus trouver place dans le monde des appa-
rences.

D’une telle union entre les âmes, on peut penser que le corps
l’empêche au lieu de la favoriser : cependant il y a dans l’attrait des
corps une sorte d’expression de la sympathie entre les êtres et par la-
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quelle le corps lui-même est traversé et illuminé. Et si l’union des
corps est d’une certaine manière une entreprise destinée à vaincre la
séparation que le corps crée entre les êtres et qu’elle cherche à abolir,
on ne saurait s’étonner que le rôle du corps subsiste encore là où il
n’apporte plus que des témoignages subtils et à peine sensibles de sa
présence, comme on le voit dans les amitiés spirituelles. Nous rencon-
trons ici une fois de plus, dans l’emploi que nous pouvons faire du
corps, un effet de cette ambiguïté inséparable de la liberté et qui tantôt
lui permet de s’asservir elle-même au corps et tantôt fait du corps son
moyen et même son visage qu’elle ne cesse de spiritualiser.

9. LA SÉPARATION NÉCESSAIRE
POUR QU’ELLE SOIT VAINCUE.

Cependant, quand on parle de l’union entre les êtres telle que
l’amour la réalise, et qu’on invoque souvent les déceptions qu’il nous
impose en montrant que cette union ne se produit jamais, il importe de
signaler une erreur grave qui vicie en particulier toutes les analyses
romantiques que l’on a faites de l’amour : car l’amour n’exige nulle-
ment l’abolition de la séparation entre les deux êtres individuels, qui
abolirait l’amour pour le porter jusqu’à son point de perfection. Il en
est ici comme de la connaissance ; celle-ci suppose la distinction du
sujet et de l’objet et nous pensons pourtant que la perfection de la
connaissance supposerait une identité entre le connaissant et le connu
où cette distinction cesserait d’être faite : ce serait aussi l’abolition de
la connaissance elle-même, qui exige précisément que je détache de
moi le connu, comme un spectacle dans lequel la connaissance re-
trouve un champ d’application toujours renouvelé pour la puissance
de l’entendement. De même dans l’amour où je veux l’autre en tant
qu’autre, comme je voulais dans la connaissance l’objet en tant
qu’objet, il faut qu’il y ait entre lui et moi une distinction réelle, mais
aussi une communication toujours renaissante [423] et qui ne s’épuise
jamais. La différence entre la connaissance et l’amour, c’est que la
connaissance transporte pour ainsi dire l’objet au dedans de moi pour
en faire une représentation, au lieu que l’amour transporte le moi hors
de lui pour lui faire découvrir une existence autre que la sienne, dont
nous disons souvent qu’il s’y subordonne ou qu’il se range sous sa loi,
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ce qui marque assez bien qu’il dépasse ses propres limites, bien que ce
dépassement même doive épanouir sa liberté, au lieu de l’abolir. Mais
la connaissance, en tant qu’elle ne nous donne qu’un spectacle,
n’intéresse point l’essence même de notre âme, au lieu que l’amour la
constitue, non seulement, comme on l’a dit souvent, parce que l’âme
est là où elle aime, mais encore parce que c’est en s’unissant à ce
qu’elle aime qu’elle devient elle-même ce qu’elle est. Enfin, par oppo-
sition à la connaissance, et pour conduire pourtant la connaissance
vers ce dernier point qu’elle cherche à atteindre sans y parvenir, on
peut dire que, tandis que la connaissance suppose d’abord une passivi-
té à l’égard de son objet, où l’activité du sujet essaie de retrouver sa
propre unité concrète (comme on le voit dans l’opposition classique
de la matière et de la forme), l’amour apparaît au moment même où,
au delà d’une telle passivité, je pose une autre activité que la mienne,
qui la détermine, et qui est, si l’on peut dire, le noumène de ce phé-
nomène. Ce qui confirme que l’amour est l’expérience d’une trans-
cendance, et même la seule expérience que nous en ayons et qui n’est
possible que parce que, au delà de toute connaissance, il est l’acte par
lequel je pose, à travers le phénomène et par son moyen, la présence
d’une autre existence dont dépend désormais la mienne propre. Ainsi,
dans ma passivité apparente à l’égard d’un autre être, c’est cet autre
être qui agit et qui vit en moi, mais non point comme s’il venait se
substituer à moi, puisque c’est par lui que je découvre et que je consti-
tue ce que je suis. On pourrait dire encore que, si le propre de la con-
naissance, c’est de changer l’être en idée, le propre de l’amour, c’est
de changer l’idée en être. Et si l’on disait que d’un autre que de nous-
même nous ne pouvons avoir qu’une idée, il faudrait que ce fût une
idée comparable à l’idée par laquelle je me réalise, et dont le rôle de
l’affection c’est précisément de me rendre solidaire. Cependant
l’amour me fait entrer dans une intimité universelle et spirituelle, où il
est vrai de dire à la fois que deux êtres se réalisent l’un par l’autre et
que chacun d’eux pourtant s’oublie et se sacrifie. Aussi ne faut-il pas
considérer comme une opposition [424] invincible celle que l’on a
marquée récemment avec beaucoup de force et de pénétration entre
l’Éros platonicien, qui est l’amour de ce qui est en haut et vers quoi
nous essayons nous-même de nous élever, et l’Agapè chrétienne, qui
est un amour de charité, l’amour de ce qui est en bas et vers quoi la
charité ne cesse de nous incliner. C’est que, s’il est vrai que dans
l’amour je ne me sens uni à un autre être qu’afin de m’élever jusqu’à
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lui, ou de le convertir, l’amour égalise d’emblée deux êtres qui
s’aiment : car il est la rencontre de deux âmes dans la reconnaissance
de leur commune origine et de leur originale vocation. Là est sans
doute le cœur du monde de la participation : et c’est lui qu’il faudrait
atteindre pour être capable de construire une théorie de la connais-
sance, s’il est vrai que c’est dans le rapport des consciences entre elles
que nous devons découvrir à la fois le principe commun dont elles se
séparent, mais dans lequel pourtant elles s’unissent, la signification de
leur existence séparée, et pourtant interdépendante, le rôle enfin du
phénomène sans lequel on ne pourrait comprendre comment elles por-
tent témoignage d’elles-mêmes et par conséquent se distinguent et
pourtant communiquent.

Il y a entre l’amour et la volonté un rapport qui est symétrique de
celui que nous venons de décrire entre l’amour et la connaissance. Car
comme la connaissance n’est représentative que des choses, c’est sur
les choses aussi que la volonté agit. Mais en agissant elle se propose
de changer le monde, d’obtenir un effet, de créer une œuvre qui per-
mette au moi de se réaliser en s’exprimant. Mais cette volonté ne peut
pas s’arrêter au monde des apparences : dans sa destination fondamen-
tale, elle est ontologique ; c’est l’être qu’elle vise, c’est-à-dire notre
être propre et solidairement les autres êtres avec nous. Aussi la volon-
té a-t-elle été toujours considérée comme parente de l’amour, comme
si elle trouvait son origine dans l’effort et son dénouement dans
l’amour, comme si elle paraissait s’appliquer aux choses dans ses mo-
dalités extérieures, mais pour atteindre les personnes dans le but ul-
time vers lequel elle tend. La distance entre la volonté et l’amour dé-
finit sans doute un intervalle qui est nécessaire à la participation pour
qu’elle puisse se produire : comme la participation ne se réalise que
par la médiation du phénomène et qu’elle risque toujours de s’y arrê-
ter, ainsi elle commence avec la volonté toujours affrontée à un obs-
tacle qu’elle essaie de surmonter ; mais comme le phénomène n’est
qu’une médiation entre un être et un [425] autre être, les œuvres de la
volonté à leur tour ne sont rien de plus que les moyens d’obtenir une
possession que l’amour seul est capable de donner. Il est remarquable
que c’est toujours l’amour qui ébranle la volonté, mais que l’amour
lui-même ne peut être ni commandé, ni voulu. Peut-être même faut-il
dire qu’elle cherche toujours l’amour, dont elle est une sorte de sup-
pléance lorsque l’amour n’est point encore né. La volonté ne rompt
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jamais tout lien avec l’amour-propre : il arrive qu’elle se contente de
le servir. Mais l’amour nous en délivre. La volonté, dès qu’elle est
bonne, se change en amour. Elle découvre l’amour comme sa véri-
table source, ce que n’a pas vu Kant qui, étant préoccupé avant tout de
maintenir l’autonomie du sujet, était tenu de faire dépendre l’affection
du corps et ne voyait pas comment il y a, dans l’amour, un moyen
pour l’individu de se dépasser vers une autre existence réelle, et non
pas par la simple universalité de la loi. Cependant si la participation
exige qu’il y ait toujours une distance entre la volonté et l’amour, le
propre de la vie spirituelle, c’est de chercher sans cesse à la surmon-
ter. Et Dieu est le seul être en qui la volonté est amour.

10. L’OPPOSITION DE L’AMOUR ET DE LA HAINE,
ISSUE DE LA PARTICIPATION.

Cependant la même ambiguïté que l’on observe entre le plaisir et
la douleur, et qui est un retentissement dans l’affection de l’ambiguïté
essentielle à la liberté, se retrouve encore dans l’opposition de l’amour
et de la haine. Et l’on peut dire que tout homme est nécessairement
pour moi un objet d’amour ou de haine, selon que, faisant un absolu
de mon moi séparé et considérant en lui un autre moi qui le nie, je ne
cherche qu’à le détruire, ou selon que, reconnaissant en lui et en moi
une participation au même Être, il se produit entre nous une double
médiation par laquelle chacun s’accroît tout à la fois de ce qu’il reçoit
de l’autre et de ce qu’il lui donne. Ce n’est que dans la négation de la
participation, et dans la prétention de chaque être particulier à élever
sa propre existence jusqu’à l’absolu, que toute autre existence lui de-
vient ennemie : ce qui engendre toutes les formes possibles de la haine
et de la guerre. La sympathie, l’amitié et même l’amour se changent
alors en autant de complicités dans lesquelles notre existence propre
cherche simplement à s’agrandir : mais celle-ci se définit encore par
opposition à tout [426] ce qu’elle exclut, c’est-à-dire au reste de
l’univers. Au contraire, dès que deux consciences particulières ont
reconnu l’une et l’autre non seulement qu’elles puisent à la même
source, mais encore qu’elles ne peuvent se réaliser que par leur mutuel
concours, on peut dire qu’elles ont découvert l’amour comme une loi
universelle susceptible de prendre une infinité de formes différentes
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selon la situation et la vocation originale des êtres qu’elle unit. Il
semble pourtant qu’il y ait un amour d’exclusion, qui enveloppe tout
ce qui le déborde de la même indifférence ou de la même hostilité, et
un amour d’expansion, qui est tel que tout ce qu’il donne à un être
unique et privilégié semble se multiplier et rayonner sur tous les
autres êtres, au lieu de leur être retiré. Il est difficile de considérer
l’amour d’exclusion autrement que comme attaché seulement au
corps, par lequel deux êtres ne peuvent s’unir qu’en se séparant de
tous les autres, et l’amour d’expansion autrement que comme un appel
à l’universalité de l’esprit, où deux êtres ne peuvent s’unir qu’en
s’unissant à tous les autres. Mais les relations de tous les êtres entre
eux se développent entre deux limites, qui sont, d’une part, celle de la
concurrence vitale où l’individu se trouve pour ainsi dire réduit à son
corps, c’est-à-dire à son intérêt propre, et celle de l’amour spirituel,
qui unit tous les individus dans un même amour qui est l’amour de
Dieu.

On aboutirait ainsi à ressusciter la vieille conception d’Empédocle
qui faisait de l’Amour et de la Haine les principes mêmes de toutes
choses : doctrine qui trouve un sens nouveau s’il est vrai que l’amour
et la haine apparaissent comme répondant aux deux faces opposées de
la participation, là où précisément elle a affaire non plus à la relation
d’une existence particulière et de la phénoménalité qui l’exprime et
qui la limite, mais à la relation de deux existences particulières, en
tant qu’elles fondent dans l’être même du tout leurs existences sépa-
rées, tout à la fois rivales et interdépendantes.

On comprend maintenant le caractère privilégié de la puissance af-
fective et pourquoi, en nous subordonnant à une existence qui est
autre que la nôtre, elle apparaît comme limitative, bien qu’elle nous
révèle, dans cette limitation même, une présence actuelle adhérente à
notre existence propre et que celle-ci est incapable de récuser. Quant à
la présence de l’objet comme tel, elle est représentative et non pas af-
fective, mais elle enveloppe une affection dans la mesure même où cet
objet n’est pas un [427] spectacle pur, où il est le véhicule d’une alté-
rité qui non seulement me révèle à moi-même, mais encore me fournit
la médiation par laquelle je me constitue. Que comptent dans ma vie
mes relations avec les phénomènes qui m’entourent à côté de mes re-
lations avec les êtres que j’aime ou que je hais ? L’affection témoigne
en faveur de la subjectivité ontologique, comme la représentation en
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faveur de l’objectivité phénoménale. Il y a une évidence affective,
comme il y a une évidence représentative : et le progrès de l’émotion
au sentiment est comparable au progrès de la sensation au concept.
Mais la représentation nous détache de son objet. Au lieu que
l’affection nous donne la présence de l’être même, à tel point
qu’aimer, c’est seulement se rendre présent un autre être. Or toute
présence est d’abord d’un objet ou d’un phénomène à notre corps ;
elle est ensuite celle de notre corps à nous-même ; et elle ne se délie
jamais tout à fait, si spirituelle qu’elle soit, de sa relation avec notre
corps, de telle sorte qu’indivisiblement, à notre égard et à l’égard
d’autrui, elle apparaît comme la justification dernière de cette liaison
entre l’âme et le corps, entre l’être et le phénomène, qui est l’essence
même de la participation. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la puis-
sance affective paraisse souvent caractériser l’âme d’une manière plus
profonde qu’aucune de ses autres puissances : car l’intelligence nous
tourne vers la considération du spectacle phénoménal, comme la vo-
lonté du côté d’une œuvre à produire. Mais là où la puissance affec-
tive intervient, elle met en jeu la destinée de notre être même dans sa
relation réelle avec tous les êtres. C’est pour cela que celui qui en est
privé semble privé d’âme. De telle sorte qu’il semble parfois qu’elle
puisse se suffire, bien qu’elle ne soit rien sans l’expression, qui fait
elle-même la synthèse de l’intelligence sans laquelle l’existence man-
querait de matériaux, et de la volonté sans laquelle elle serait inca-
pable d’en disposer.

[428]



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 445

[429]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

LIVRE IV

IMMORTALITÉ
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[431]

LIVRE IV.
IMMORTALITÉ ET ÉTERNITÉ

Chapitre XVII

L’UNITÉ DE L’ÂME

1. SOLIDARITÉ ENTRE L’UNITÉ DE L’AME ET LA
MULTIPLICITÉ DE SES PUISSANCES.

Retour à la table des matières

Le problème de l’unité de l’âme est inséparable du problème de la
classification et de la hiérarchie de ses puissances. Car les puissances,
au lieu de rompre l’unité de l’âme, en témoignent et la réalisent. Il n’y
a point d’unité en effet qui soit l’unité d’une chose : celle-ci est à
peine pensable ; elle n’est rien de plus que l’unité même de l’esprit
objectivée dans une matière qu’il circonscrit. Car l’esprit n’est un que
parce qu’il est unifiant : et la diversité apparente de ses actes vient
sans doute de cette matière même à laquelle ils s’appliquent, c’est-à-
dire de leur propre limitation. Non pas sans doute que l’on puisse,
comme on le fait souvent, se contenter de dire que toute unité est syn-
thétique parce qu’autrement elle ne serait l’unité de rien ; car on se
demanderait alors d’où provient cette matière que nous devons tou-
jours soumettre à la loi de l’unité et qui lui échappe toujours. Mais,
bien que cette formule soit vraie et exprime assez bien l’effort par le-
quel l’acte de participation, toujours imparfait et précaire, a toujours
besoin d’être régénéré, cependant il semble qu’il faille pour



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 447

l’expliquer remonter plus haut, à savoir jusqu’à la source même de la
participation, c’est-à-dire au point où l’unité et la multiplicité naissent
pour ainsi dire simultanément au sein de l’Être total, en même temps
que la participation et comme les conditions mêmes qui la rendent
possible. Or la participation sans doute est coéternelle à l’être, comme
la création au Créateur, et elle trouve dans la solidarité de l’un et du
multiple une triple expression logique, psychologique et ontologique.
Car ces deux termes forment un couple dans lequel le premier, bien
[432] qu’il ne puisse être pensé que par opposition au second, possède
par rapport à lui un ascendant incontestable, puisqu’il faut dire non
pas qu’il le réduit, mais plutôt qu’il le produit, et que, dans une telle
production, loin de s’ajouter à lui-même comme on le croit, il se di-
vise pour ainsi dire intérieurement afin de faire éclater sa propre fé-
condité. Ainsi, de même que l’unité arithmétique engendre la série des
nombres par une sorte de sous-division, mais non pas par une promo-
tion ou une multiplication d’elle-même (car il serait contradictoire
d’imaginer une seconde unité que l’on pourrait joindre à la première
et qui devrait la nier pour être posée, ce qui montre que c’est la rup-
ture de l’unité et non pas sa répétition qui fait apparaître la dualité), de
même l’unité psychologique n’a pas le pouvoir de s’accroître elle-
même par l’acquisition de puissances toujours nouvelles, mais seule-
ment de les faire surgir en elle afin de réaliser l’acte même qui la fait
être, de même enfin l’unité ontologique hors de laquelle il n’y a rien
est elle aussi incapable de s’étendre, mais tous les modes qui la limi-
tent expriment encore sa richesse intérieure et inépuisable. Sous ces
aspects différents l’Un est un acte, et la multiplicité, loin de pouvoir
lui être opposée radicalement, n’est rien de plus que cet acte considéré
moins dans son effet que dans une sorte d’analyse de lui-même. Cette
analyse ne commence qu’avec la participation par laquelle l’unité ma-
thématique donne naissance à l’infinité des nombres, l’unité de l’acte
libre à l’infinité des puissances du moi, l’unité de l’acte créateur à
l’infinité des consciences particulières. Mais puisqu’on ne peut saisir
isolément, et abstraction faite de la multiplicité qui lui répond, ni
l’unité mathématique, ni l’unité de l’acte libre, ni l’unité de l’acte
créateur, on comprend que l’on puisse chercher à réintégrer l’unité en
faisant la somme de tous les termes multiples dans lesquels la partici-
pation l’avait d’abord divisée. De là la tendance à réduire toute unité à
une unité de synthèse. Mais nous savons bien qu’une telle unité a tou-
jours un caractère artificiel et provisoire et que nous ne réussirons ja-
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mais, en suivant ce chemin, à atteindre ou à retrouver l’Un d’où pro-
cède cette multiplicité toujours fuyante et qu’aucune synthèse n’est
capable d’enfermer. Bien plus, l’idée même de l’infini n’exprime rien
de plus que la distance infranchissable qui subsistera toujours entre
l’unité originaire, d’où la multiplicité procède, et l’unité d’intégration
dans laquelle on prétend la résoudre. Cependant, quelle que soit la
prééminence qu’il faille accorder à l’unité sur la multiplicité, [433] et
bien que la multiplicité soit l’unité niée, mais qui, en se niant, reste
incapable de se séparer d’elle-même et nous révèle seulement sa
propre distension, au lieu que l’unité n’est pas la multiplicité niée,
mais au contraire la multiplicité considérée dans le terme d’où elle
procède et le terme vers lequel elle tend, on ne saurait contester que
les deux termes ne soient corrélatifs, de telle sorte qu’il n’y a rien qui
puisse être dit un autrement que dans sa relation avec une multiplicité
qu’il contient, au moins virtuellement, ni multiple, autrement que dans
sa relation avec une unité qu’il divise, sans réussir jamais à l’égaler.

Il importe de remarquer maintenant que, des trois sortes de couples
que l’on a distingués et qui opposent l’un au multiple, il y en a un qui
apparaît comme étant l’origine des deux autres, c’est celui sur lequel
se fonde la participation : ainsi, c’est la relation ontologique entre
l’acte pur et la liberté, en tant qu’elle est constitutive des consciences
particulières, qui apparaît comme le fondement de la relation psycho-
logique entre l’âme et ses puissances, et de la relation arithmétique
entre l’unité abstraite et les nombres ; et ce sont les conditions
d’insertion du moi dans l’être absolu qui font apparaître, dans le moi
lui-même, les différentes puissances par lesquelles cette insertion se
réalise et, dans la pensée conceptuelle, le schème arithmétique de
toute diversité possible. Mais loin de penser que c’est par l’abstrait
qu’il faut commencer, comme on le fait quand on applique une mé-
thode synthétique en montrant comment il reçoit dans la conscience
individuelle une forme concrète où s’incarne une loi ontologique,
c’est de l’expérience individuelle que nous prenons de notre existence
propre dans sa relation avec l’absolu qu’il nous faut partir, avant de
découvrir les conditions ontologiques qui lui permettent de se réaliser
dans toute conscience en général, à plus forte raison les conditions
purement formelles qui permettent d’en faire un objet de pensée quel-
conque, abstraction faite de son contenu.
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2. L’EXPÉRIENCE DE LA PARTICIPATION, CLEF DE
LA RELATION ENTRE L’UN ET LE MULTIPLE.

L’expérience primitive dont toutes les autres dépendent est
l’expérience de la participation, qui est celle que nous avons de notre
être propre dans son rapport avec l’Être absolu dont il est [434] à la
fois distinct et inséparable. Là est l’origine de l’opposition de l’unité
et de la multiplicité, mais d’une unité qui s’épanouit aussitôt en multi-
plicité, s’il est vrai qu’une forme quelconque de la participation im-
plique et appelle toutes les autres. Mais l’acte de participation nous
permet en quelque sorte d’éprouver en l’accomplissant la connexion
du un et du deux. Car cet acte qui nous fait être et antérieurement au-
quel il n’y a rien pour nous qui puisse ni être, ni être posé, se découvre
à nous comme une relation non point, comme on le dit, entre un sujet
et un objet, mais entre une efficacité pure qui nous dépasse, mais qui
nous demeure toujours présente comme un infini de possibilité, et
l’opération particulière par laquelle j’en dispose et je l’assume : car
cela même en moi par quoi j’agis ne vient pas de moi, bien que ce soit
moi qui le fasse agir en moi 24. De telle sorte que je ne puis me poser
moi-même que par un acte inséparable de l’acte pur, ou de l’acte « par
soi », mais qui le limite et qui le détermine, bien que la participation
de l’acte par soi fasse aussi de moi-même dans la sphère qui m’est
propre un être par soi, c’est-à-dire une liberté. Le « par soi » de la li-
berté trouve son expression, comme on l’a montré, dans l’acte par le-
quel le possible est évoqué et ensuite actualisé.

On voit dès lors comment la relation de l’unité et de la dualité peut
se présenter à nous sous une double forme. 1° Car si c’est l’analyse
qui isole dans la participation l’acte pur de l’opération qui en parti-
cipe, c’est elle aussi qui engendre le deux, et l’unité qui fonde
l’analyse, c’est l’unité de la participation elle-même. Cette unité est
une unité de relation, l’unité de l’acte même de la conscience ; et la

24 On voit facilement qu’une telle expérience est symétrique, selon le langage de
l’acte, c’est-à-dire de l’intériorité, de l’inscription de mon corps, selon le lan-
gage de l’objet, dans le tout de l’extériorité spatiale : et celle-là est le fonde-
ment de celle-ci.
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dualité de l’acte pur et du moi, c’est la dualité de deux termes ex-
trêmes dont il est impossible d’avoir aucune expérience autrement que
dans leur relation. Si l’expérience fondamentale était celle d’un moi
séparé, celui-ci apparaîtrait ensuite comme à jamais incapable de
vaincre sa séparation. Mais si c’est celle d’une relation, dont la rela-
tion de l’acte absolu et de notre acte propre est la forme originaire et
pour ainsi dire créatrice, tandis que la relation du sujet et de l’objet en
est la forme dérivée et limitative, alors il n’y a point de difficulté à
comprendre comment la dualité, au lieu d’être l’abolition de l’unité,
est présente [435] en elle comme la condition même qui lui permet de
se réaliser. 2° Alors nous pouvons du même coup changer
l’interprétation de la connexion entre le un et le deux. Car l’inégalité
même des deux termes de la relation et la nécessité où nous sommes
de définir celle-ci comme une relation soit de dépassement, soit de
limitation, nous permet de considérer le un comme appartenant préci-
sément à l’absolu, au sein duquel on voit surgir un autre un dès que la
participation a commencé. Mais cette distinction n’a point encore le
caractère abstrait d’une distinction numérique : car le premier un en-
veloppe l’autre un, mais sans faire deux avec lui, car il n’y a entre eux
aucune séparation. On peut dire seulement que c’est l’Un absolu qui
suscite l’un de la numération en l’obligeant à se répéter indéfiniment
pour exprimer la fécondité infinie de sa propre essence. Mais la parti-
cipation montre au contraire dans l’Un la présence d’un deux qu’il
contient et qu’il appelle afin de se réaliser : et cet Un, c’est aussi bien
l’un de l’absolu lui-même en tant qu’il s’actualise par toutes les exis-
tences relatives sans lesquelles il ne serait lui-même l’absolu de rien,
c’est-à-dire rien, et l’un de notre âme, en tant que celle-ci est inca-
pable, comme on l’a montré dans le livre Ier, de se constituer elle-
même autrement que par sa propre relation avec un absolu auquel elle
ne cesse de s’unir ; et l’unité de leur relation nous permet de définir
soit l’unité de l’âme, soit l’unité de Dieu, selon le sens dans lequel on
la parcourt.

Mais cette unité en quelque sorte réciproque de l’âme et de
l’absolu, fondée sur la relation qui les unit, peut être analysée d’une
manière plus précise. Nous imaginons toujours le rapport de la parti-
cipation sous la forme du rapport entre la partie et le tout, en oubliant
que la partie elle-même n’appartient au tout que par l’unité de l’acte
qui l’enveloppe elle-même dans le tout. Tant il est vrai qu’il n’y a
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d’unité que celle qui procède d’un acte qui cesse d’être un acte dès
qu’il cesse d’être un. Aussi est-il absurde d’imaginer que l’acte pur
puisse lui-même être divisé en actes particuliers. Mais la participation
est une relation absolue. De l’acte absolu, si nous le considérons en
lui-même, il faut dire qu’il n’est qu’acte ; et qu’il n’y a point d’acte
qui puisse se produire dans le monde sans que ce soit lui qui le pro-
duise par sa seule présence, ou, si l’on veut, par sa simple efficacité.
Dans un tel acte, il n’y a rien qui puisse être dit sans contradiction
inactuel. Mais sans la participation, cet acte serait bloqué dans
l’inertie et l’immobilité d’une chose. Et nous ne disons qu’il agit, ou
[436] qu’il est acte, que quand il commence à être participé : comment
en serait-il autrement s’il est vrai, d’une part, que c’est dans la partici-
pation elle-même que nous en avons reconnu la présence, de telle
sorte que sans elle il serait pour nous comme s’il n’était pas, et,
d’autre part, que la participation est aussi essentielle à l’absolu que
l’absolu à la participation, bien que ce soit dans un sens tout contraire,
comme le pensent tous ceux qui disent que la création est aussi néces-
saire au Créateur que le Créateur à la création ? Mais cette formule
doit être interprétée avec prudence : il ne peut s’agir ici en effet d’une
nécessité univoque qui nous conduirait au panthéisme ; car la création
requiert l’existence du Créateur par son insuffisance et sa misère, au
lieu que le Créateur appelle l’existence de la création par un effet
même de sa générosité et sa surabondance : ce qui explique assez faci-
lement comment notre insuffisance et notre misère subsistent toujours
pour celui qui récuse la participation, tandis qu’elle s’ouvre au con-
traire sur un infini actuel et inépuisable pour celui qui accepte toujours
de la mettre en œuvre.

Mais cette observation suffit à montrer comment se réalise la dis-
tinction entre l’acte pur et l’acte de participation sans que pourtant
leur unité se trouve rompue. C’est que l’acte de participation, c’est
l’acte pur en tant précisément qu’il est partout et toujours offert, qu’il
donne naissance partout et toujours à de nouvelles existences qu’il
appelle elles-mêmes à se faire, et auxquelles il ne cesse de fournir
toutes les ressources pour y parvenir. Chacune de nos existences peut
bien être considérée elle-même comme une partie dans un tout, mais
elle n’est une existence de participation que dans la mesure où elle
peut être définie comme le tout en puissance et qu’elle actualise elle-
même et pour elle-même selon ses connexions avec toutes les autres
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existences particulières, c’est-à-dire selon la perspective originale qui
est la sienne, et dans la situation unique et privilégiée où elle se trouve
placée. Ainsi l’unité de l’âme est à la fois l’unité d’une perspective sur
le tout et l’unité de l’acte par lequel cette perspective se fonde et par
lequel elle ne cesse de s’enrichir. Il y a plus : ce serait une erreur
grave de considérer ce tout comme donné objectivement avant que
nous l’embrassions dans une perspective qui est nous-même ; car
l’idée de tout ne peut naître qu’avec la perspective individuelle qui
essaye de l’envelopper, mais qui, loin de pouvoir le circonscrire, le
découvre comme inépuisable. Ainsi parvient-on à donner un sens à
l’idée en apparence contradictoire [437] d’un Tout infini : car ce Tout,
étant non pas une somme de parties, mais ce hors de quoi il n’y a rien,
on comprend qu’il ne puisse y avoir aucune perspective individuelle
qui ne l’enveloppe, mais sans lui devenir jamais adéquate. Il est diffi-
cile de concevoir le Tout autrement que comme un tout représentatif,
mais ce tout représentatif est engendré par l’exercice de l’une des
puissances de l’âme ; et cette puissance est elle-même corrélative de
l’acte par lequel l’âme définit son existence propre comme distincte et
pourtant inséparable de l’absolu dont elle participe. On peut dire que
l’unité subjective de l’âme forme une sorte de médiation entre
l’absolu, ou l’acte pur, et l’infinité d’une expérience toujours ouverte.

3. L’UNITÉ DE L’AME CONSIDÉRÉE COMME
RÉSIDANT DANS LE RAPPORT
ENTRE LA LIBERTÉ ET LES POSSIBLES.

Nous voilà donc fort éloignés de cette conception élémentaire et
schématique d’une âme dont l’unité serait celle d’une substance nue,
sans que l’on puisse rien dire de cette substance, puisqu’elle n’est elle-
même qu’une pure objectivation de l’unité abstraite et qu’à l’égard de
la multiplicité de ses modes, nul ne sait ni comment ils prennent nais-
sance, ni quel lien ils soutiennent avec la substance qui les porte.
Jusqu’ici l’unité de l’âme nous a paru se réduire à l’unité d’un acte de
participation, en tant que cet acte enveloppe en puissance tout ce qui
est, mais dans une perspective dont il est lui-même le foyer. Cepen-
dant il semble que cette définition puisse recevoir une forme plus pré-
cise : de cet acte en effet qui se résout dans l’initiative qui me fait être,
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qui est toujours le premier commencement de moi-même et dont je
suis seul à disposer, on peut dire qu’il est une liberté. Or la liberté
conjugue en elle d’une manière très remarquable les deux caractères
de l’unité et de la multiplicité qui sont toujours inséparables l’un de
l’autre et dont elle seule est capable de nous montrer la genèse. Car
tous les problèmes insolubles que soulève la notion d’unité provien-
nent de notre inclination naturelle à chercher le modèle de l’unité du
côté de la chose ou de l’objet, alors que le propre de la chose ou de
l’objet, c’est au contraire d’être précisément la négation de l’unité, ce
qui déborde toujours l’acte de participation, ce que nous cherchons
toujours à embrasser ou à unifier, sans que cette unification s’achève
jamais. Sans doute il [438] pourrait sembler que l’idée de synthèse liât
entre elles mieux qu’aucune autre les deux notions d’unité et de mul-
tiplicité : seulement elle suppose leur opposition plutôt qu’elle ne
l’engendre. Il n’en est pas ainsi de la liberté, du moins si la liberté est
d’abord génératrice d’elle-même : dans cette génération d’elle-même,
on peut dire qu’elle produit immédiatement la relation de l’un et du
multiple. Car il n’y a sans doute dans le monde qu’un seul point qui
soit parfaitement un, c’est celui où la liberté décide : la conscience est
livrée à la dissémination pure dès que la liberté cesse de s’engager ;
dès qu’elle reprend en main au contraire la direction de notre vie, là
où elle dispose du oui ou du non, il devient absurde d’imaginer en elle
aucune partie qui la divise. On peut dire encore qu’elle est essentiel-
lement ponctuelle, non point à la manière du point géométrique qui
n’est que l’objet réduit à sa position pure, mais à la manière de l’acte
qui le pose, et qui le pose par une option susceptible d’être recom-
mencée toujours. La liberté, c’est donc cette extrême pointe de
l’activité qui, d’une part, porte derrière elle le poids indistinct de
toutes ses acquisitions antérieures et nous permet d’en disposer, qui,
d’autre part, pénètre dans la masse indistincte des données et qui in-
troduit en elle un ordre qu’elle a choisi. Toutefois ce n’est pas dans sa
liaison avec les matériaux qui la supportent, ou les données auxquelles
elle s’applique, que la liberté met le mieux en lumière l’opposition de
l’un et du multiple. Car ces deux formes de la multiplicité expriment
sa limitation, en tant qu’elle lui est imposée et qu’elle lui demeure en
quelque sorte extérieure : elles lui fournissent seulement les moyens
qui lui permettent de s’incarner, au lieu qu’il y a une autre multiplicité
qui lui est intérieure et essentielle, qui est inséparable de son acte
propre et qui n’est que cet acte même considéré dans son exercice le
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plus pur. Nous venons de dire en effet que l’unité de la liberté
s’exprime par l’option indivisible qu’elle est tenue de faire entre le oui
et le non. On reconnaît ici la connexion entre l’unité et la dualité, telle
que nous l’avions décrite tout à l’heure. Car il y a bien une unité abso-
lue qui est celle de l’option, mais qui ne peut s’affirmer dans le oui
sinon en tant que le oui est lui-même corrélatif du non. Et sans doute
si l’on considère le oui et le non dans leur pureté, on n’a pas besoin de
demander à quoi la liberté doit dire oui ou non, car il faudrait répondre
à une telle question que c’est à elle-même, puisqu’elle ne serait rien si
elle n’avait pas à la fois le pouvoir de se poser et de se nier. De telle
sorte que la liberté, [439] pourrait-on dire, engendre immédiatement le
libre arbitre, et que l’alternative fondamentale par laquelle se définit le
libre arbitre réside précisément dans le pouvoir qu’il a d’assumer la
liberté ou de la refuser. Ce qui suffit à nous faire comprendre les deux
attitudes fondamentales que nous pouvons avoir dans la vie, et dont
l’une consiste à s’engager toujours et l’autre à abdiquer toujours. Mais
on voit facilement comment le oui et le non ne peuvent pas être mis
sur le même plan, puisque le non suppose le oui et que ces deux con-
traires n’ont de sens que par une division du oui fondamental dans un
oui et un non relatifs l’un à l’autre et tels que le non est encore le oui
d’un non.

Cependant cette dualité initiale a encore besoin de s’épanouir. Et
tout d’abord, il semble que l’alternative du oui et du non soit déjà une
alternative entre deux possibles, dont on peut dire qu’ils sont les deux
possibles fondamentaux qui donnent naissance à tous les autres. Il est
inévitable en effet que le oui relatif s’exprime par une première dé-
termination positive, tandis que le non relatif, qui exclut celle-ci, en
suppose et en appelle, par cette exclusion même, une infinité d’autres.
De là, par un renversement remarquable, la fécondité qui a toujours
été prêtée à la négation. De là aussi la tendance fréquente à notre
époque plus qu’à aucune autre d’élever la négation elle-même jusqu’à
l’absolu ; c’est en elle que la liberté tend aujourd’hui à se reconnaître.
Car, en la mettant au-dessus de toutes les affirmations réelles, on
pense réserver d’abord son intégrité, puisqu’elle ne pourrait agir qu’en
se déterminant et par conséquent en devenant l’esclave d’une de ses
déterminations particulières : le rôle de la négation, c’est de la rame-
ner sans cesse vers sa source où toutes les déterminations possibles
sont encore contenues.
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C’est donc que l’unité de la liberté est corrélative de la pluralité et
même de l’infinité des possibilités : et on peut dire que ces possibili-
tés, elle ne cesse de les inventer afin précisément de pouvoir
s’exercer. Cette invention des possibles est la première phase de l’acte
libre, qui non seulement est nécessaire à l’option, mais est créée pour
ainsi dire par la nécessité d’opter. Et l’on peut dire que l’ampleur et la
richesse de notre conscience sont proportionnelles en quelque sorte à
l’abondance des possibles que nous sommes capables de concevoir.
Mais vouloir en déduire, comme on le fait quelquefois, qu’il faut se
contenter d’embrasser le maximum de possibles et de les éprouver par
l’imagination, — mais en se gardant bien d’en actualiser aucun, —
c’est laisser [440] la liberté inopérante pour n’en rien vouloir perdre ;
c’est laisser le possible dans un état d’abstraction ou de rêve et refuser
de lui donner la chair et le sang en l’incorporant à ce monde, où sa
connexion avec les autres modes de l’existence lui confère à lui-même
l’existence.

Cependant quand on dit de la liberté qu’elle invente les possibles,
il faut bien entendre qu’elle ne les invente pas de toutes pièces : ils
naissent comme un effet de son exercice dans l’intervalle même qui la
sépare de l’acte pur. Ils ne sont rien que par elle : ce qui nous évite de
les situer dans un monde larvaire, intermédiaire entre l’être et le néant,
d’où l’un d’eux serait tiré tout à coup pour entrer, on ne sait comment,
dans le monde de l’existence ; mais si l’on cherche en quoi consiste
leur essence, elle réside dans l’acte pur, en tant qu’il est indéfiniment
participable et qu’il déborde toujours toute participation actuelle.
C’est pour cela aussi que, bien que l’âme puisse être définie comme
un infini de possibilités, pourtant, étant elle-même inséparable d’une
situation particulière, on peut distinguer les possibles qu’elle porte en
elle selon leur degré de proximité et d’éloignement. Au centre, se
trouve cette possibilité qui, s’actualisant pour ainsi dire sans nous,
constitue notre nature, marque les limites de notre liberté et les condi-
tions que le milieu ne cesse de lui imposer. Autour d’elle, rayonnent
dans l’espace et dans le temps toutes les possibilités qui nous sont of-
fertes et dont il nous appartient de nous emparer afin de pouvoir, en
les réalisant, nourrir et enrichir sans cesse notre vie spirituelle. De
telle sorte que nous retrouvons ici les deux sens à la fois inséparables
et contraires du mot possibilité sur lesquels nous avons déjà attiré
l’attention ; car la possibilité, c’est d’abord ce qui a besoin de
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s’incarner pour être, mais c’est ensuite ce qui a besoin de se désincar-
ner pour nous permettre de constituer notre essence : la première avait
besoin de se réaliser pour être, et la seconde de se déréaliser. C’est
pour cela qu’en deux sens opposés on doit dire que la conscience peut
être définie à l’égard du monde comme une possibilité qui se réalise
dans le monde, et pourtant que c’est le monde réel qui, à l’égard de la
conscience, n’est plus qu’une possibilité pour elle de se donner à elle-
même son être spirituel. C’est dans cette sorte de réciprocité qui re-
commence indéfiniment que réside l’unité de l’âme, qui, comme on le
voit, est aussi l’unité de l’âme et du monde. De plus, on n’oubliera pas
non plus que l’option entre des possibilités différentes implique entre
elles un ordre qui est [441] tel que certaines d’entre elles sont les con-
ditions de certaines autres, qui ne peuvent être réalisées qu’après elles
et par leur moyen. Enfin, en ce qui concerne cette option entre des
possibles, dont on croit toujours qu’elle est une option momentanée et
toujours nouvelle entre des possibles particuliers et indépendants, il
faut reconnaître qu’elle est une option plus profonde entre des sys-
tèmes de possibilités dans laquelle s’exprime l’acte intemporel de la
liberté, où se trouve impliqué un ordre préférentiel fondé sur la valeur,
qui est la forme dernière selon laquelle se réalise la connexion de l’un
et du multiple dans l’acte même de la participation.

On pourrait présenter les choses d’une autre manière et dire qu’il y
a en chacun de nous une multiplicité d’êtres possibles comprise dans
cette potentialité infinie, qui ne se distingue pas de l’absolu même en
tant qu’il est participable — et que cette multiplicité est nécessaire
pour assurer notre connexion avec l’absolu, en réservant toujours
l’initiative personnelle d’un choix qui à chaque instant nous fait être.
Nul en effet ne peut dire d’avance ce qu’il est ; car il s’agit pour lui de
se faire être. Et non seulement cette multiplicité d’êtres possibles que
je découvre en moi ne sont pas détachés les uns des autres dans l’acte
pur avant d’être participés, mais encore ils ne reçoivent leur dernière
détermination que dans l’avenir, c’est-à-dire en se réalisant, ou encore
au moment même où ils s’excluent les uns les autres. Ainsi à aucun
moment l’unité de l’Être ne se trouve rompue, puisqu’elle enveloppe
tous les êtres réels et que chacun d’eux enveloppe en lui tous les êtres
possibles, entre lesquels il se choisit lui-même selon une situation qui
est la sienne, et avec lesquels il demeure en communication dès qu’ils
se réalisent.
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4. LE TEMPS PERMET DE COMPRENDRE
LA CONNEXION ENTRE L’UNITÉ DE L’ÂME
ET LA MULTIPLICITÉ DE SES PUISSANCES.

Mais l’unité de l’âme, dans sa relation avec la multiplicité de ses
puissances, peut être justifiée d’une autre manière encore. Car nous
savons que l’âme crée le temps comme la condition même qui lui
permet de se réaliser : le temps, c’est l’âme elle-même, en tant qu’elle
est créatrice de soi et d’un ordre du monde qui permet à sa destinée de
s’accomplir. Or on peut dire que le temps, c’est l’origine de toute mul-
tiplicité, mais qu’en lui aussi toute multiplicité vient se résoudre. Car
le temps n’est rien en [442] dehors, d’une part, de l’opposition de
l’avenir, du présent et du passé, et, d’autre part, de la conversion de
l’avenir en passé à travers le présent. Trop souvent on considère la
multiplicité temporelle comme se réduisant à la multiplicité des évé-
nements qui apparaissent tour à tour à travers la fenêtre de l’instant.
Mais ces événements n’appartiennent pas proprement à l’âme : on
peut même dire qu’ils lui demeurent extérieurs, bien que, dans
l’instant aussi, l’âme doive toujours coïncider avec l’un d’eux afin de
trouver en lui l’expression qui l’incarne et l’épreuve qui l’enrichit.
Cependant nul événement n’apparaît jamais que pour disparaître : et
tous les événements à la fois ne forment un monde que dans la pensée,
c’est-à-dire un monde dont l’âme toute seule soutient l’existence. Seu-
lement le temps ne peut pas être défini par la simple succession des
événements dans l’instant : il ne nous permet pas de définir l’être
comme surgissant sans cesse du néant afin d’y retomber sans cesse,
cela n’est vrai que du phénomène. Mais il n’y a de temps qu’à partir
du moment où j’oppose à la réalité, telle qu’elle m’est donnée, une
réalité qui l’a été ou qui pourra l’être. Le temps confronte sans cesse
la présence à l’absence, et de cette absence il fait une présence spiri-
tuelle. Or c’est parce que cette présence n’est rien que par l’acte
même qui nous la fait acquérir qu’elle doit d’abord être une présence
possible ou future, puis traverser dans l’instant la présence sensible,
avant de devenir dans le passé une présence actualisée et possédée.
Ainsi, l’unité de l’âme réside à la jointure même de l’avenir et du pas-
sé : cette unité, loin d’être mise en échec par le temps et de chercher à
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le vaincre, a au contraire besoin du temps, c’est-à-dire de la possibili-
té, afin de pouvoir, en la réalisant, se réaliser. Le temps n’est rien de
plus que l’acte de participation considéré dans son exercice même. Et
c’est pour cela que l’âme n’a d’existence que dans le présent, non
point dans l’instant où le phénomène ne cesse de passer, mais dans le
présent où, à la faveur de ce passage, s’accomplit l’opération par la-
quelle notre essence spirituelle se constitue. Quand nous voulons op-
poser la réalité spirituelle à la réalité matérielle, il nous arrive de pen-
ser qu’elle réside tout entière dans la pensée de l’avenir et du passé ;
mais ni l’avenir ni le passé ne peuvent être pensés indépendamment
l’un de l’autre, ni indépendamment du présent. Et c’est dans le pré-
sent, qui est lui-même éternel, mais où le phénomène apparaît et dis-
paraît sans cesse dans la fugitivité de l’instant, que s’opère la liaison
de la matière et de l’esprit. Ainsi c’est [443] l’âme qui engendre éter-
nellement le devenir du monde comme la condition de sa propre ge-
nèse. Mais il est impossible d’engager le devenir de l’âme dans le de-
venir du monde. Et ce qu’on appelle le devenir de l’âme n’est rien de
plus que le devenir de ses états, en tant que chacun d’eux est lié à un
état du monde et sous sa dépendance. Mais tandis que le devenir du
monde est un devenir pur, le devenir de l’âme n’est lui-même qu’un
devenir apparent, témoin et moyen à la fois de l’acte par lequel l’âme
s’engendre elle-même indéfiniment : c’est dire que ce devenir n’a de
sens que pour nous permettre d’accumuler en nous à chaque instant
tout ce que nous sommes. Non point que l’on puisse autrement que
par métaphore penser qu’il s’agisse ici d’une unité de stratification,
formée de couches superposées semblables à celles d’un terrain, car
on ne saurait oublier que l’âme réside seulement dans un acte, dont il
ne faut pas penser qu’en s’accomplissant il puisse se convertir en
chose, même spirituelle (ce qui est contradictoire) ; ce passé reste tou-
jours suspendu à l’acte même qui l’a engendré : et de cet acte même
on ne peut pas dire qu’il soit tombé dans le passé, mais seulement
qu’il s’est dépouillé de sa gangue matérielle, de telle sorte qu’il
s’exerce désormais avec pureté. Ainsi il ne faut pas croire que, dans le
passé, le temps soit pour ainsi dire immobilisé et consommé. Car si le
temps, c’est la vie même de l’âme qui, en se produisant, le produit, le
passé n’est rien sans l’acte même qui en dispose, non point seulement
en vue d’une action extérieure toujours nouvelle, mais en vue d’un
approfondissement intérieur qui lui-même ne connaît pas de terme.
L’unité de l’âme, qui est l’unité de l’acte par lequel elle se fait, est



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 459

non point un acte étranger au temps, mais l’acte même du temps con-
sidéré comme au delà du temps, bien qu’il engage dans le temps
toutes nos démarches particulières. On peut bien dire de cette unité
qu’elle est une synthèse, mais, au lieu d’être la synthèse d’une multi-
plicité donnée, c’est d’abord l’unité d’une dualité, qui est celle de
l’avenir et du passé et qui ne cesse de se créer et de se résoudre ; elle
se change en une multiplicité indéfinie à l’égard de son contenu qui,
étant tributaire du contact évanouissant avec l’extériorité, est astreint à
se renouveler d’une manière incessante. Or c’est cette unité que la
psychologie empirique essaie de retrouver dans le schéma sensori-
moteur et la psychologie réflexive, dans une sorte de mise en rapport
continue, à travers le présent, du possible et de l’accompli.

[444]

5. L’UNITÉ DE L’ÂME SOLIDAIRE
DE LA HIÉRARCHIE DES PUISSANCES.

Si le temps réalise par la distinction et la connexion de ses diffé-
rentes phases cette unité vivante d’une multiplicité qui constitue l’âme
elle-même, encore peut-on vérifier que cette unité ne peut s’exprimer
que par la hiérarchie de ses différentes puissances telle que nous
l’avons décrite dans le livre III. Or nous savons que ces différentes
puissances ne sont rien de plus que la participation en acte, de telle
sorte qu’elles fondent l’unité même de l’âme dans sa relation avec
l’unité du monde. On voit clairement maintenant, en premier lieu,
comment il faut que le monde tout entier, en tant qu’il exprime dans la
participation ce qui me dépasse, mais a du rapport avec moi,
m’apparaisse sous la forme d’une représentation et comment il faut
que cette représentation embrasse l’unité du monde pour qu’en elle
l’unité même du moi puisse s’affirmer solidairement. Cette puissance
représentative, considérée dans le pur pouvoir que nous avons de per-
cevoir un objet quelconque, indépendamment de son contenu, se con-
vertit en puissance noétique. En second lieu, cette représentation n’a
de sens que corrélativement à une activité par laquelle le moi se crée
lui-même et qui par conséquent ne peut être que mienne, mais qui té-
moigne de son unité avec le monde représenté par le pouvoir qu’elle a
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de le modifier : telle est en effet la nature de notre volonté, qui non
seulement oblige le monde à porter pour ainsi dire notre marque, mais
encore met en lumière la parenté de l’acte de participation et de l’acte
créateur, dont la représentation nous imposait seulement la présence
limitative. Seulement cette volonté elle-même, qui ne peut rien que
par l’entremise de la représentation phénoménale sur laquelle elle ne
cesse d’agir, se disperserait à chaque instant comme elle, si le moi
n’était pas capable de retenir en lui, sous une forme transphénomé-
nale, c’est-à-dire spiritualisée, la trace de tous les événements aux-
quels il a assisté ainsi que de toutes les actions qu’il a vécues. Ces ac-
tions, ces événements ne reçoivent leur unité subjective que de l’acte
même de la mémoire. Jusque-là on pouvait les considérer comme ap-
partenant au monde : ils sont devenus maintenant intérieurs au moi.
Ici la dualité du monde et du moi se trouve vaincue : c’est en
s’abolissant en nous que le monde trouve la raison d’être qui le fonde.
Pourtant, l’unité de l’âme demeure imparfaite aussi longtemps que
l’âme reste elle-même séparée : c’est qu’il ne peut [445] y avoir
d’autre unité que l’unité même du tout, et que l’unité de chaque chose
ne peut dériver que de son union avec le tout. Or l’unité de chaque
conscience avec le tout ne s’opère jusqu’ici que par l’intermédiaire de
la représentation. Et l’existence même de la représentation, en tant
qu’elle nous sépare du tout et pourtant nous unit à lui, demeurerait une
sorte de mystère s’il s’agissait seulement pour elle de fonder notre
propre existence solitaire. Mais on observera, en troisième lieu, que la
participation n’a de sens que si elle est partout offerte : et dire de
l’absolu qu’il n’est rien de plus que le fondement de toutes les exis-
tences relatives, c’est dire aussi qu’il est essentiellement le partici-
pable, et même l’indéfiniment participable. Par conséquent l’unité de
l’âme en tant qu’existence participée ne s’achève que si elle peut
communiquer, par le moyen du phénomène, avec toutes les autres
existences participées : ce qui n’est possible qu’à condition qu’elles
puissent triompher toutes de leur séparation et de leur solitude ; ce qui
n’arrive que par l’amour. Aussi l’amour peut-il être considéré comme
la puissance la plus haute de l’âme, celle qui exprime le mieux son
essence et fait d’elle proprement une âme, sans laquelle son unité inté-
rieure, qui n’est rien de plus que son union avec le Tout, ne pourrait
pas se réaliser ; mais, à l’inverse de ce que l’on croit, elle affirme et
justifie la valeur propre de tous les êtres individuels, au lieu d’aspirer
à les abolir en les confondant. Seulement, l’amour détruit la concur-
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rence qui les oppose, et même il la convertit en son contraire : il les
unit, en les rendant coopérants. Et nous retrouvons dans cette contra-
diction entre la concurrence et la coopération la même ambiguïté par
laquelle se définit la liberté, qui exige qu’elle puisse s’affirmer elle-
même indépendamment de toutes les autres libertés et même contre
elles, afin que, si elle s’affirme avec elles et grâce à elles, ce soit dans
un acte qui ne dépende que d’elle seule. Ainsi, à la cime de la cons-
cience, la liberté et l’amour se rejoignent, l’une résidant dans l’unité
du choix entre les deux termes d’une alternative et l’autre dans cette
perfection d’un choix qui ne peut pas être autre qu’il n’est, c’est-à-dire
qui abolit l’alternative.

Que toutes les autres puissances de l’âme viennent consommer leur
unité dans l’amour, c’est ce que l’on voit assez clairement si l’on se
rend compte que le propre de la connaissance, sous ses deux formes,
c’est de me donner une possession du monde qui doit devenir l’objet
de ma volonté afin de permettre à la mémoire de constituer mon es-
sence spirituelle, et qui devient ensuite le [446] moyen d’expression
par lequel toutes les consciences communiquent.

C’est aussi sur la hiérarchie interne de ses puissances que les An-
ciens avaient voulu fonder l’unité de notre âme, soit par la distinction
de l’appétit, du cœur et de la raison, comme Platon, soit par la distinc-
tion d’une âme végétative, d’une âme sensitive et d’une âme pensante
comme Aristote. De part et d’autre, il s’agissait de marquer la distance
qui sépare chacune des puissances de l’âme de la source de toute par-
ticipation, mais de définir entre elles une subordination où l’acte de la
participation garde toujours sa suprématie par rapport à tous les modes
qui l’expriment et qui le limitent. On peut seulement observer que ce
souci de maintenir, dans la participation elle-même, un ordre hiérar-
chique entre ses modes ne permet pas de dégager d’une manière assez
nette le rôle joué par la représentation du monde, c’est-à-dire par le
phénomène, soit dans la formation de chaque conscience, soit dans
cette connexion des différentes consciences entre elles sans laquelle
aucune d’elles ne pourrait réaliser sa propre unité intérieure.

L’analyse précédente suffit à montrer comment l’unité de l’âme,
loin d’être une unité synthétique imprimée pour ainsi dire du dedans à
une multiplicité qui nous est offerte par le dehors, est une unité qui est
celle d’un acte libre, astreint pour se réaliser à s’épanouir en une mul-
tiplicité de puissances différentes. C’est la liberté qui crée ces puis-
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sances afin de s’exercer, loin qu’elle les rencontre comme une matière
donnée qu’il s’agirait pour elle de dominer. L’important, c’est surtout
de ne point oublier que l’unité de l’âme, c’est l’unité de l’acte par le-
quel elle se constitue dans son rapport avec la totalité du réel, de telle
sorte que nous avons pu la définir elle-même comme la puissance du
Tout, en tant qu’elle est astreinte à s’exprimer par une infinité de puis-
sances particulières, où se découvre son inépuisable richesse et dont
on ne peut définir que dans une sorte de tableau schématique les arti-
culations essentielles. Et ce tableau est pour ainsi dire un tableau ou-
vert, susceptible de recevoir toujours quelque mode nouveau, mais tel
pourtant qu’il ne soit jamais que la spécification particulière d’une
connaissance sensible ou conceptuelle, d’une activité volitive ou
mnémonique, d’une intercommunication expressive ou affective. On
ne s’étonnera pas que la participation soit toujours une dans son acte,
qui définit sa relation avec l’absolu, et multiple dans ses puissances,
où s’expriment [447] les conditions de son exercice, l’infinité du dé-
veloppement qui est ouvert devant elle et son caractère toujours ina-
chevé, c’est-à-dire l’intarissable fécondité d’une liberté qui ne cesse
jamais d’inventer et d’actualiser de nouvelles possibilités.

6. L’UNITÉ DU DEDANS ET DU DEHORS.

En définissant l’âme par l’unité de toutes ses puissances, nous
sommes obligés d’examiner le rapport entre ces puissances elles-
mêmes et les conditions qui leur permettent de s’actualiser. Mais ces
conditions se trouvent impliquées dans l’acte de liberté par lequel
l’âme se constitue. Ainsi l’âme trouve dans le corps à la fois la
marque de sa limitation et le moyen par lequel, en s’exprimant, elle
entre en relation avec toutes les formes particulières de l’existence.
Elle est donc inséparable du corps, bien que le corps se définisse tou-
jours par opposition avec elle. Sans le corps, l’âme resterait à l’état de
virtualité pure, et pourtant le corps n’est jamais pour elle qu’un retard
et un empêchement. Il y a entre le corps et l’âme un lien qui semble
indissoluble, mais que nous essayons sans cesse de desserrer en nous
demandant si la mort qui le brise délivre l’âme ou l’anéantit. Ainsi le
moi nous apparaît comme un composé, un mixte de deux substances
différentes dont on voit mal comment elles s’unissent précisément
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parce qu’on ne remonte pas jusqu’au principe singulier de leur com-
mune genèse. Car alors on s’apercevrait que l’acte de participation
implique, pour s’exercer, non seulement la corrélation d’une opération
et d’une donnée, mais encore une sorte de donnée de soi à soi, où
s’expriment à la fois les bornes de notre activité auto-créatrice et sa
solidarité avec la totalité de l’être participé. Le corps est donc à la fois
pour la liberté un obstacle et un moyen : car c’est contre lui qu’elle se
heurte, et pourtant il en est le véhicule. Car c’est au moment où la li-
berté agit qu’en se déterminant elle-même elle fait apparaître le corps,
dont on peut dire à la fois qu’il porte son action et qu’il la reflète.
C’est en maintenant par conséquent une dualité absolue et inintelli-
gible entre le dedans et le dehors, en oubliant que celui-ci n’est pas la
négation de celui-là, qu’il en est d’abord l’expression, qu’on considère
le corps comme étant seulement l’écran de la liberté, alors qu’il en est
aussi le visage.

Car l’unité de l’âme, c’est précisément l’unité du dehors et du
[448] dedans : comme ils n’ont pas d’existence séparée, il n’y a pas
lieu de demander comment on peut les joindre. Le dehors est essentiel
à l’âme non seulement pour qu’elle puisse se manifester, mais pour
qu’elle puisse être. On a bien raison de dire que l’âme est tout entière
intimité ou secret, mais c’est l’intimité ou le secret de ses manifesta-
tions, qui les dépasse toutes, qu’aucune d’elles n’épuise, mais qui ne
serait pourtant l’intimité ou le secret de rien s’il n’y avait pas de mani-
festation qui le dissimule et qui le livre. L’âme, c’est donc une intimi-
té ou un secret qui se cherche en s’exprimant, sans trouver jamais une
expression qui lui soit adéquate. C’est par le moyen de l’expression
qu’elle s’éprouve elle-même et qu’elle actualise matériellement et spi-
rituellement sa propre possibilité. Elle n’entre pour ainsi dire dans
l’existence que par sa relation avec les autres existences. Et c’est pour
cela que toutes les puissances de l’âme, bien que leur exercice soit
tout intérieur, sont tournées pourtant vers l’extérieur, non point, il est
vrai, comme on le croit, parce qu’elles ont le monde ou la transforma-
tion du monde pour fin, mais parce qu’il faut qu’elles traversent le
monde pour ne point demeurer à l’état de virtualités pures. De là cette
impression, à laquelle n’échappe pas toujours la spiritualité la plus
fervente, qu’il n’y a de réalité qu’extérieure à nous, bien que le maté-
rialiste le plus impénitent ne retienne jamais de cette réalité que le re-
tentissement qu’elle peut avoir dans sa conscience. Car l’âme est ten-
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due tout entière vers le dehors, mais afin qu’il se change sans cesse en
son propre dedans. Et le monde n’apparaît que pour être spiritualisé.
Seulement la soudure entre l’âme et le monde se réalise par
l’intermédiaire du corps, qui appartient à l’âme, puisque c’est par lui
qu’elle se manifeste — c’est-à-dire se réalise — et qui appartient au
monde, puisqu’il est un phénomène parmi tous les autres et que c’est
par lui que la liaison s’établit entre tous les modes de l’existence par-
ticipée. C’est parce qu’il est la soudure de l’âme et du monde que le
corps peut être considéré, tantôt comme un ennemi de l’âme, qui la
réduit en esclavage, et tantôt comme une matière, dont elle est la
forme.

Mais en réalité, il n’y a point de problème de l’union de l’âme et
du corps parce que nous ne pouvons pas les poser indépendamment
l’un de l’autre : et si leur séparation se produit un jour, elle n’est pos-
sible que parce qu’ils ont d’abord été unis, comme si l’un d’eux était
essentiel à l’autre qui ne pourrait se constituer autrement que par son
moyen. Ainsi le corps est défini comme [449] le moyen que l’âme ne
cesse de créer pour être l’instrument même de sa propre réalisation ; et
c’est à travers une suite d’actions corporelles que notre âme elle-
même ne cesse de se former et de s’accroître. L’âme se découvre elle-
même dans le Cogito : alors elle se définit par négation à l’égard de
l’objet, c’est-à-dire du corps ; et telle est l’origine du dualisme carté-
sien. Mais l’acte du Cogito est toujours mêlé de passivité, il se trouve
toujours entravé : aussi voit-on que l’âme du Traité des Passions est
toujours en lutte avec le corps, mais qu’elle ne saurait s’en passer,
puisque, de même que, dans la passion, elle ne fait rien de plus que
subir la contrainte du corps, elle trouve aussi en lui la seule force dont
elle puisse disposer et qu’il s’agit seulement pour elle d’infléchir afin
d’en faire l’usage le meilleur. Or, dans cette liaison avec le corps, qui
n’est rien de plus que le pouvoir même qu’elle a de s’affecter, — ce
que l’on exprime le plus souvent en disant qu’elle l’anime, — l’âme
devient pour nous, contrairement à l’opinion de Descartes, le principe
de la vie et non pas seulement de la pensée : car s’il arrive que l’on
puisse considérer la pensée comme une efflorescence de la vie, il est
vrai inversement que la vie elle-même est créée par la pensée, comme
la condition sans laquelle celle-ci ne pourrait pas s’insérer dans une
nature qui resterait pour elle un spectacle pur. C’est dans cette con-
nexion de l’âme et du corps que réside ce que l’on appelle justement
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la vie même de notre âme : à chaque instant elle a besoin du corps
pour s’incarner, mais à chaque instant aussi elle s’en sépare et le nie.
C’est cette grande oscillation qui forme le mouvement continu de
notre conscience. Et si l’unité de l’âme réside dans la liberté, le propre
de la liberté, c’est de chercher sans cesse à prendre corps, pour re-
naître sans cesse en se délivrant du corps. Bien plus, elle ne se pré-
sente à nous sous la forme du libre arbitre qu’en raison de l’ambiguïté
même de notre nature, qui est à la fois âme et corps, et qui permet à la
liberté d’incliner tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre de ces deux ex-
trêmes, puisque c’est d’elle qu’il dépend à la fois de les réunir et de
les disjoindre. Et si c’est la liberté qui constitue l’unité même de notre
âme, on observe que, comme la liberté est au-dessus de l’opposition
de la liberté et de l’esclavage et nous fait nous-même libre ou esclave,
ainsi l’âme est à son tour au-dessus de l’opposition de l’âme et du
corps, c’est-à-dire réside dans le pouvoir même que nous avons de
nous spiritualiser ou de nous matérialiser.

[450]

7. L’UNITÉ VERTICALE, NON HORIZONTALE.

Mais l’unité de l’âme peut être présentée d’une autre manière en-
core : car si elle n’est pas la synthèse d’une multiplicité donnée, mais
plutôt le foyer d’où jaillissent nos différentes puissances, alors on
comprend bien que cette unité est plutôt celle d’une origine, qu’il ne
faut jamais laisser prescrire, que celle d’une fin, que l’on chercherait
seulement à obtenir. C’est à sa source même que l’acte de participa-
tion trouve sa propre unité : il importe seulement d’empêcher qu’elle
se dissipe. L’unité de l’âme, c’est cet acte de participation à l’état pur,
en tant qu’il ne connaît aucune défaillance. Mais dès que la participa-
tion commence, cette unité est menacée : car elle ne cesse de recevoir
une infinité de formes particulières dont chacune risque de retenir
toute notre activité intérieure et de l’absorber. C’est pour cela que
l’unité de l’âme a toujours besoin d’être régénérée, qu’elle est tou-
jours près de céder au divertissement. Il faut toujours qu’elle se re-
prenne, qu’elle se ressaisisse. C’est que le divertissement, qui l’attire
sans cesse hors d’elle-même, semble toujours lui apporter quelque
nouveauté qu’elle est incapable de se donner ; il la dispense aussi de
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cet effort intérieur dans lequel elle s’affirme elle-même par et à tra-
vers, mais aussi contre toutes les formes de l’existence phénoménale.
L’âme, qui ne connaît qu’elles, s’écoule aussi avec elles. Et le phéno-
mène ne contribue à la vie de notre âme et ne manifeste son unité, au
lieu de l’abolir, qu’à condition que nous soyons attentifs en lui à l’acte
même qu’il exprime et que, cessant de nous attacher à son contenu,
nous nous en détachions au contraire pour le convertir en notre propre
essence spirituelle.

Cependant, cette unité de l’âme, en tant qu’elle est un acte de par-
ticipation qui ne se laisse jamais réduire à une donnée, doit être consi-
dérée comme un idéal dont notre vie réelle s’écarte toujours. C’est cet
idéal pourtant qui est notre âme elle-même. Et nous ne lui sommes
jamais tout à fait fidèles : nous risquons toujours de le gaspiller et de
le perdre. Et si l’on s’étonne qu’il puisse en être ainsi, comme si
l’existence de l’âme se trouvait par là compromise, on ne saurait ou-
blier que l’existence de l’âme n’est pas celle d’une chose, mais celle
d’un acte qui peut à tout instant fléchir et même abdiquer, qui a besoin
de lutter pour être, qui, embrassant en quelque sorte tout l’intervalle
où la participation se déploie, fixe en lui à chaque instant la propre
position [451] de l’âme dans l’éternité. L’unité de l’âme est donc in-
séparable de toutes les fluctuations de la conscience et ne cesse de leur
résister. Étant elle-même purement idéale, c’est-à-dire spirituelle, elle
a toujours besoin d’être actualisée : elle n’est que là où elle
s’actualise, et pourtant elle se perd dès qu’elle s’objective. Aussi
semble-t-il toujours qu’elle tourne le dos à la participation réalisée,
mais c’est pour retrouver l’acte même qui la réalise. Au lieu de céder
au flux de la participation, elle en remonte le cours. Elle est, si l’on
peut dire, la réalité même de l’idéal, qui nous oblige à agir pour la
phénoménaliser en nous permettant d’en acquérir une possession tou-
jours plus profonde et plus assurée. Ainsi s’explique que l’unité de
l’âme ait toujours une signification verticale et non point horizontale
et que les degrés de son unité correspondent toujours pour elle à des
degrés de valeur.

Mais peut-on demander s’il y a unité de l’âme, alors que c’est
l’âme qui unifie tout ce qui, sans elle, a un caractère multiple et dis-
persé ? C’est donc là où l’âme retire sa présence aux choses que
celles-ci apparaissent dans une pluralité dépourvue de lien. Encore
cette pluralité ne peut-elle être pensée que par référence à une unité
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qu’elle contredit, mais qu’elle suppose : il n’y a pas de pluralité abso-
lue, car, à la limite, elle n’aurait plus de titre au nom même de plurali-
té. C’est l’unité qui produit la pluralité par une opération qui la divise
plutôt qu’elle ne la multiplie. Mais dès que cette pluralité a apparu, il
semble que le rôle de l’unité, ce soit de la reconquérir, c’est-à-dire
seulement de retrouver en elle le principe même où elle a pris nais-
sance. Cependant, si l’acte pur est l’unité absolue d’où procèdent
toutes les formes particulières de la participation, l’âme est une unité
relative qui risque toujours de se dissiper et de s’évanouir dans les
modalités mêmes qui la manifestent : cette unité doit toujours être
maintenue et elle ne peut l’être que par le rappel constant de son ori-
gine. Mais c’est parce que l’âme est l’acte même de la participation
qu’elle est au centre de toutes choses : c’est elle qui les distingue et
qui les unit, qui est le lien de Dieu et du monde, de l’esprit et de la
matière, des choses entre elles, des idées entre elles et des choses avec
leurs idées. Elle est le carrefour de toutes les relations, mais un carre-
four qui est tel que, si on les considère du dehors, l’âme est pour ainsi
dire comme leur point de convergence, et si on les considère du de-
dans, elle est comme le foyer qui les irradie. Ainsi l’unité de l’âme
n’est rien que par l’exercice [452] même de ce pouvoir qu’elle a de
dire moi et de se déterminer elle-même que l’on appelle la liberté et
hors duquel il n’y a que des choses, c’est-à-dire rien à quoi le nom
d’âme puisse être donné. La liberté n’est que la pointe la plus fine de
l’âme, mais qui peut toujours être émoussée. Cette liberté est engagée
dans une situation où certaines possibilités semblent lui être propo-
sées, qu’il s’agit pour elle de reconnaître et d’employer. L’unité de
l’âme se meut entre cette liberté et cette situation : c’est seulement
quand elle parvient à les accorder qu’elle découvre et réalise sa propre
vocation individuelle que l’on va maintenant essayer de décrire.
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[453]

LIVRE IV.
IMMORTALITÉ ET ÉTERNITÉ

Chapitre XVIII

LA VOCATION DE L’ÂME

1. LE PROBLÈME DE L’INDIVIDUALITÉ
MET EN JEU LA RELATION
DE L’ESPRIT ET DU CORPS.

Retour à la table des matières

Le problème de l’existence de l’âme est inséparable du problème
de son individualité. Car il semble bien que c’est le corps qui nous
individualise, de telle sorte que, lorsqu’on considère l’âme en elle-
même, indépendamment du corps, il semble qu’il soit impossible de la
distinguer d’une autre âme : elle ne fait qu’un avec l’esprit lui-même,
dont il semble que c’est de sa relation avec le corps que dérivent
toutes les modalités individuelles qu’il peut revêtir. On retrouve ainsi
l’antique problème de l’individualisation par la matière ou de
l’individualisation par la forme. Dans la première hypothèse, l’âme
n’est qu’un reflet du corps et dans la seconde, elle rend le corps inu-
tile. Mais l’individualisation résulte, semble-t-il, de l’acte même par
lequel l’âme pour se constituer se donne à elle-même un corps :
jusque-là elle n’est qu’une possibilité, qui ne peut s’actualiser que
dans un corps, c’est-à-dire en s’incarnant. D’où l’on peut tirer cette
conséquence, c’est que, si c’est bien à travers le corps que l’âme reçoit
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une existence individuelle, pourtant la source même de cette indivi-
duation réside dans une initiative intérieure qui, en s’exerçant, la dé-
termine.

L’individualité, c’est l’unité elle-même considérée dans sa forme
concrète : toute individualité est composée de parties, mais qui sont
assemblées de telle manière que leur unité semble précisément la loi
de leur assemblage, alors que pourtant, comme on l’a vu, la loi de leur
assemblage est seulement une expression [454] de cette unité.
L’individualité, c’est un indivisible. De plus, tout individu qui est un
est lui-même unique et les individus sont distincts les uns des autres
non pas seulement par le lieu et le temps, mais encore par leurs carac-
tères constitutifs, c’est-à-dire par leur existence même. Et l’on peut
dire que le principe d’identité que gouverne la logique classique a
pour contre-partie nécessaire le « principe des indiscernables », que le
premier nous rappelle que tous les modes de la participation dérivent
d’une source commune dans laquelle ils doivent nécessairement
s’accorder, et le second que chacun d’eux diffère radicalement de tous
les autres, ou encore que la différence qui les sépare est réelle, c’est-à-
dire plus que numérique, et que, étant elle-même une participation de
l’absolu, elle est à son tour un absolu incapable d’être répété et impos-
sible à réduire.

Seulement cette individualité nous apparaît toujours sous la forme
d’une individualité donnée et pour ainsi dire phénoménale : de là
toutes les difficultés inséparables d’une telle notion. Car le donné ou
le phénomène, c’est ce qui est autre que moi, mais qui est toujours en
rapport avec moi. Or on comprend sans peine que le moi puisse se
poser lui-même comme une existence authentique par un acte que nul
ne peut accomplir à sa place ; et l’on comprend encore qu’il ne puisse
s’individualiser que par les limites mêmes qui le définissent et le cir-
conscrivent, de telle sorte qu’il ne s’individualise qu’en s’incarnant.
Mais on comprendrait mal, au contraire, que l’objet, en tant qu’objet,
ou du moins dans sa pure phénoménalité donnée, pût présenter une
unité qui fît de lui un individu. Car étant le non-moi, il est aussi le
non-un, cette altérité essentielle qui le rend sans cesse autre que moi,
et autre que lui-même. Ce qui oblige à le considérer comme une mul-
tiplicité indéfinie dont l’espace et le temps sont les conditions schéma-
tiques. Pourtant le nom même d’objet implique que, dans cette multi-
plicité, l’unité pénètre pour l’organiser ; cette unité ne peut donc être
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qu’une unité de composition. Seulement il n’y a, dans le multiple
comme tel, aucune raison qui permette d’expliquer comment il pourra
entrer en composition avec lui-même. Il faut donc que l’unité de
l’objet provienne d’ailleurs : or elle ne peut être que l’unité même du
moi qui, en rassemblant les parties de l’objet, tantôt pour
l’appréhender, tantôt pour le fabriquer, cherche en lui la satisfaction
d’un besoin ou la réalisation d’un dessein. Ainsi l’unité de l’objet est
l’image et l’effet d’une unité intérieure et intentionnelle. C’est cette
unité, [455] toujours relative et précaire, qui individualise l’objet.
Mais il est clair que cette individualisation n’est rien de plus que la
phénoménalisation d’une démarche caractéristique de notre propre
activité individuelle. Or celle-ci trouve son expression immédiate et
originaire dans l’impossibilité où elle est de se séparer d’un corps dont
nous sommes obligés de dire qu’il est en effet le nôtre. Et tous les ob-
jets qui se trouvent dans le monde, bien que détachés du corps, sont
pourtant formés sur le modèle du corps et ne sont que le prolongement
de l’une de ses fonctions fondamentales. Mais il y a bien de la diffé-
rence entre le corps et l’objet extérieur : car le corps est l’effet de
l’activité constitutive du moi, en tant précisément qu’elle s’introduit
dans un monde qui la limite ; mais l’objet est une détermination du
non-moi, où le moi est seulement capable de retrouver par la pensée
une forme d’existence comparable à la sienne.

Quand on examine le problème de l’individualité, on comprend
donc comment on doit se heurter nécessairement à deux théories con-
tradictoires : l’une qui fonde l’individualité sur la liberté, car s’il n’y a
d’unité véritable que celle de l’acte libre, dès que la liberté s’exerce,
c’est un être unique qui s’exprime, distinct de tous les autres, et qui
constitue son originalité propre par le choix même qu’il accomplit. En
ce sens la liberté et la généralité s’excluent : et ceux mêmes qui veu-
lent définir la liberté par la soumission à une loi générale savent bien
que cette soumission, je puis la faire ou ne pas la faire, mais qu’elle
n’engage que moi au moment même où je la fais. L’autre thèse est
celle qui fonde l’individualité sur l’existence du corps, et de tel corps,
auquel se trouvent nécessairement liées toutes les opérations de la
conscience, qui a reçu dans l’espace et dans le temps telles détermina-
tions auxquelles je suis assujetti, qui est unique au monde, à l’égard
duquel tous les autres corps sont à la fois extérieurs et étrangers, et
dont l’unité résulte de la simple solidarité objective de ses parties.
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Mais le problème est de savoir comment les deux thèses sont pos-
sibles l’une et l’autre et quelles sont les apparences de vérité que cha-
cune d’elles est capable d’invoquer : peut-être s’impliquent-elles
d’une certaine manière, au lieu de s’exclure, comme le pensent à la
fois ceux qui, identifiant l’unité du moi avec l’acte libre, ne voient
dans le corps qu’une cause de dispersion, et ceux qui, confondant le
moi avec le corps, ne voient dans la liberté qu’une source d’arbitraire
et d’indétermination. Mais en réalité la liberté n’est pas la négation de
toute [456] détermination ; elle est la détermination au point même où
elle prend naissance ; et elle ne peut naître autrement qu’en se donnant
un corps. Inversement, le corps lui-même ne peut être un facteur
d’unité, sinon par son rapport avec une conscience qu’il affecte et une
liberté qui en use. De telle sorte que l’individualité, au lieu de trouver
son unique fondement soit dans la liberté, soit dans le corps, résulte
sans doute de leur union : la liberté et le corps ne semblent se contre-
dire que si l’on considère la liberté avant qu’elle s’engage, car elle ne
s’engage qu’en s’incarnant, et le corps avant que j’en dispose, car
c’est une liberté qui en dispose. Ainsi, aux deux extrémités, on a af-
faire à une liberté qui n’est qu’une possibilité, ou à un corps qui n’est
qu’une chose : l’individualité n’appartient ni à l’une, ni à l’autre, elle
naît de leur embrassement. Aussi voit-on que le corps est en quelque
sorte la forme visible de la liberté, soit qu’il ne fasse que
l’emprisonner ou la réduire aux conditions sans lesquelles elle ne
pourrait pas s’exercer, comme on le voit dans les modes inférieurs de
la vie et chaque fois que la liberté se relâche ou s’abandonne, soit
qu’il témoigne lui-même, par l’emploi même que nous en faisons, de
la transcendance d’un pouvoir qui l’illumine et qui le dépasse.

Dès lors, si le propre de l’individualité, c’est d’exprimer l’unité du
moi, ce serait une erreur grave de penser que l’individualité nous défi-
nit exclusivement par nos limites. Au contraire, on peut dire qu’entre
l’unité et l’infinité, il y a une relation qui est impossible à rompre.
L’individualité est un effet de l’acte de la participation, mais implique,
comme la participation elle-même, une limitation actuelle et une fé-
condité potentielle sans lesquelles nous ne pourrions pas nous conce-
voir nous-mêmes comme finis ; c’est la liaison même de l’acte pur et
de l’opération qui en participe, mais qui l’enveloppe toujours en puis-
sance. L’infini, c’est l’absolu lui-même, en tant que participable et
non encore participé. Dès lors, on peut dire de la liberté à la fois
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qu’elle est infinie non seulement en droit, mais déjà en fait par la dis-
position du oui et du non, et qu’elle est aussi finie dès qu’elle com-
mence à entrer en jeu, et par les conditions mêmes dans lesquelles il
faut qu’elle s’engage. Or on peut dire aussi du corps lui-même qu’il
est fini, à la fois par circonscription qui le définit et par toutes les dé-
marches particulières qu’il nous permet d’accomplir ; et qu’il est infi-
ni, par une divisibilité interne qui n’a point de bornes, et par sa con-
nexion avec le monde tout [457] entier, qui n’est qu’une sorte de pro-
longement de lui-même. C’est même cette double connexion du fini et
de l’infini, telle qu’elle s’exprime dans la relation de la liberté et du
corps et par son moyen, qui constitue l’individualité de l’âme. Mais
l’individualité de l’âme est elle-même en corrélation avec l’idée d’une
vocation propre de chaque être, qui ne peut se réaliser que par la liai-
son de cette individualité et du temps.

2. LIAISON DE L’INDIVIDUALITÉ
ET DE LA VOCATION PAR L’INTERMÉDIAIRE
DU TEMPS.

Nous savons que le temps est lui-même la condition de
l’individualité. Car non seulement si l’on considère l’individualité
sous sa forme objective, on peut dire que c’est par un acte temporel
que nous parvenons à l’isoler et à la circonscrire, mais il faut dire en-
core de l’individualité subjective qu’elle se constitue elle-même en se
détachant en quelque sorte du Tout dont elle fait partie : ce qui
n’arrive que si elle projette devant soi un avenir dans lequel elle
s’engage et si tout ce que cet avenir lui apporte contribue à former peu
à peu son passé, qui est proprement son présent spirituel. Notre indi-
vidualité ne peut donc pas être confondue avec notre existence dans
l’instant qui se réduit à celle du corps ; elle réside dans notre trajec-
toire temporelle qui n’a de sens que pour notre pensée, qui l’embrasse
à mesure que notre vie la parcourt.

Or le problème de la vocation est inséparable de l’ordre du temps
et n’a de signification que par le rapport même que nous pouvons éta-
blir dans le temps entre notre passé et notre avenir. Car il est impos-
sible de réduire le temps à une simple orientation de toutes les exis-
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tences du passé vers l’avenir, comme si chacune d’elles surgissait sans
cesse du néant pour y retomber aussitôt. Le propre du temps, c’est de
situer précisément toute existence donnée entre une existence possible
et une existence accomplie, c’est d’être le fil qui relie entre eux les
trois modes de l’existence. Et l’existence donnée n’a de sens que dans
la mesure où elle permet précisément de relier sa possibilité à son ac-
complissement. Allons plus loin : nous devons dire encore que cette
possibilité et cet accomplissement n’ont de sens à leur tour que par la
relation qui les unit.

Il ne peut suffire de prétendre que le possible n’est rien qu’au [458]
sein d’une multiplicité indéterminée, qu’il appartient à l’imagination
de se représenter et qu’elle ne se représente pas toujours. Car le pos-
sible n’est indéterminé, multiple, inconnu, que parce qu’il ne peut pas
être isolé dans l’abondance infinie de l’être pur avant que l’analyse
entreprenne de le reconnaître et la liberté de l’assumer ; s’il en était
autrement, il perdrait son caractère de possible, il serait déjà réalisé
par l’intelligence comme une chose. Or ce possible est toujours consi-
déré comme devançant sa propre actualisation. De telle sorte qu’il
nous semble, si nous utilisons les mots avant et après selon leur usage
courant, que le possible, en tant que possible, n’appartient plus qu’au
passé maintenant qu’il est actualisé ou, ce qui revient au même, qu’il
ne peut appartenir au présent que si son actualisation est elle-même
rejetée dans l’avenir. Pourtant il n’en est pas ainsi ; et nous avons
montré dans le troisième volume de cet ouvrage sur Le Temps et
l’Éternité que c’est l’avenir qui est le lieu de la possibilité, et que l’on
ne peut même pas le définir autrement, tandis que c’est dans le passé
que le possible est réalisé : dès lors on peut considérer l’ordre du
temps comme étant l’inverse de celui qu’on lui attribue en général, du
moins si l’on a égard non pas à la pure succession des phénomènes
différents dans l’instant, mais à la nécessité pour chaque phénomène
d’être pensé comme futur avant de l’être comme passé.

Or il n’y a de phénomène que dans l’instant et tout phénomène est
donné, c’est-à-dire matériel. Mais la conscience commence seulement
aussitôt que nous pouvons, dans l’instant même, échapper à l’instant,
c’est-à-dire nous représenter ce qui n’est pas encore et ce qui n’est
plus. Alors commence aussi à se former notre existence spirituelle.
Elle ne peut pas se séparer de l’existence matérielle qui nous attache à
l’instant, où ce qui n’est pas encore se convertit en ce qui n’est plus ;
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car ces deux expressions, « ce qui n’est pas encore » et « ce qui n’est
plus », n’ont de sens qu’à l’égard d’une existence matérielle, c’est-à-
dire instantanée et évanouissante. Ce sont deux aspects d’une autre
forme d’existence tout intérieure à elle-même, dont le caractère essen-
tiel c’est de se créer elle-même, c’est-à-dire de n’être jamais donnée.
Ce n’est pas seulement parce que, en tant qu’existence possible, il faut
qu’elle soit prise en mains pour être réalisée, c’est encore parce
qu’une fois réalisée, elle n’est rien non plus sans l’acte de pensée qui
la soutient et qui la ressuscite.

[459]

3. LA VOCATION, OU LE POINT DE RENCONTRE
DE LA NATURE ET DE LA LIBERTÉ.

C’est cet accomplissement de notre existence, dont le temps est la
condition, qu’il faut étudier dans son rapport avec son caractère pro-
prement individuel, qui fait que nous sommes tel et non point autre, et
que, ce que nous sommes, il dépend de nous de le faire être, bien que
ce soit en empruntant à l’être sans condition tout ce que nous sommes
capables d’acquérir. Mais si le propre de l’individualité, c’est de ne
pas pouvoir être séparée du temps où elle se développe, on sait bien
que ce développement peut être interprété de deux manières diffé-
rentes : soit qu’on le considère comme l’accroissement d’un germe
donné d’abord et qui déploie toutes ses virtualités au contact des cir-
constances auxquelles il se heurte, soit qu’on le considère comme une
sorte d’invention toujours nouvelle, où notre nature n’est rien de plus
que le produit de notre liberté. Cependant ces deux conceptions sont
vraies toutes les deux à la fois : car notre liberté, d’une part, est en
rapport avec une nature dès sa première démarche, sans quoi elle ne se
distinguerait pas de l’acte pur, et cette nature, d’autre part, ne peut être
considérée comme nôtre que par son rapport avec une liberté qui, pour
s’exercer, a besoin de s’y appliquer et de la modifier. Or c’est ce rap-
port de la liberté et de la nature qui constitue à proprement parler le
problème de la vocation. Car notre liberté ne trouve pas seulement la
nature devant elle comme un obstacle et un instrument, la nature lui
ouvre en quelque sorte la voie dans laquelle il lui faut entrer, lui livre
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les seules ressources qu’elle puisse utiliser, lui propose les seuls pro-
blèmes qu’elle soit capable de résoudre, lui impose les seules tâches
qu’il lui appartient d’accomplir. Hors de cette relation et, pour ainsi
dire, de cette coopération de la liberté et de la nature, la liberté reste
un pur pouvoir sans efficacité et la nature une pure donnée que rien ne
permet de considérer comme mienne. Mais pour que cette coopération
soit possible, sans que la liberté s’asservisse et sans que la nature
s’évanouisse, il faut que la nature et la liberté, au lieu de s’opposer
toujours, se pénètrent réciproquement, de telle sorte que la liberté
semble toujours une expression de la nature et, si l’on peut dire, son
aspiration la plus haute, et que la nature semble à son tour l’effet de la
liberté, sa forme visible et incarnée.

Cependant cette relation a besoin d’être approfondie davantage.
[460] Et elle ne peut l’être précisément que si nous nous interrogeons
sur le rôle du temps, considéré comme le moyen même de la partici-
pation. Car, d’une part, il faut que toute existence participée s’insère
elle-même dans le temps, où elle aura un rapport empirique avec
toutes les autres existences participées, ce qui veut dire une nature, et,
d’autre part, il faut qu’elle assume cette nature, ce qui signifie non pas
seulement qu’elle puisse lui imposer son empreinte par toutes les ac-
tions qu’elle accomplira dans le futur, mais encore qu’elle se recon-
naisse en elle d’emblée, comme si elle l’avait elle-même choisie.

En cela consistent sans doute toutes les difficultés inséparables du
rapport entre la nature et la liberté. Car il peut sembler d’abord que
celles-ci s’opposent ; et je considère souvent ma nature comme une
étrangère, et même comme une rebelle que j’entreprends sans cesse de
réformer et contre laquelle je ne cesse de lutter. Mais cela n’est pas
absolument vrai. Malgré l’effort que je puis faire pour récuser ma na-
ture, je n’y parviens jamais tout à fait : elle est mienne, je m’y recon-
nais, et jusqu’à un certain point je m’y complais, même quand j’en ai
honte. J’essaie de la dépasser plutôt encore que de la vaincre : et c’est
toujours avec les forces qu’elle me fournit. Il y a une sorte d’absurdité
à imaginer que je puisse vouloir être autre que je ne suis : ce serait
vouloir m’anéantir et qu’un autre fût à ma place. Ce que je veux, c’est
seulement que ma liberté ne soit annihilée par aucune des limitations
qui paraissent s’imposer à elle du dehors, et qu’elle trouve dans ces
limitations non pas seulement des bornes qui l’emprisonnent, mais des
bases sur lesquelles elle s’appuie et qui permettent de la promouvoir.
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Ainsi jusque dans les premières déterminations que chaque être ap-
porte en naissant, comme on le verra au paragraphe 8, on peut dire
que sa liberté reconnaît moins une condition qui lui est extérieure,
mais qu’elle est obligée de subir, qu’une condition qu’elle a choisie
comme la voie par laquelle elle entreprend de se réaliser elle-même.
Car comment pourrait-on expliquer qu’une liberté proprement indé-
terminée vînt s’unir à telle détermination particulière si elle n’avait
pas le pouvoir de se déterminer, c’est-à-dire de les appeler et en
quelque sorte de les produire ? Choisir ce que l’on est, et de telle ma-
nière que l’on ne peut pas être autre parce que l’on veut être tel, et
dans cela même que l’on combat en soi et qui doit être en soi pour
qu’on le combatte, tel est sans doute le secret de l’individualité du
moi. C’est ce secret que Platon cherche [461] à nous faire pressentir
par ce choix que fait l’âme, après la mort, du corps dans lequel elle
doit se réincarner, et Kant par le choix du caractère intelligible, dont le
caractère empirique n’est lui-même que l’expression. Mais peut-être
le divorce de notre nature et de notre liberté n’est-il lui-même qu’un
effet de cette perspective temporelle où la nature, c’est notre moi lui-
même, en tant qu’il est déjà réalisé et que nous sommes contraints de
l’accepter, tandis que notre liberté, c’est notre moi encore, mais en
tant que nous ne cessons de réformer l’autre et d’y ajouter. Or cette
opposition doit être considérée comme une condition de la participa-
tion, qui produit en nous un mélange d’activité et de passivité, et ne
réalise notre propre unité qu’en nous rendant en quelque sorte passifs
à l’égard de notre activité même. Seulement, c’est par un acte intem-
porel que la liberté se détermine, c’est-à-dire se donne à elle-même
une nature : et, de cet acte, le temps fournit seulement l’analyse ou, si
l’on veut, le schéma, à travers lequel il ne cesse de se renouveler et de
s’exercer dans des conditions qui varient toujours, bien qu’il demeure
lui-même toujours identique, mais avec une tension inégale.

4. L’INFINI DE POSSIBILITÉ
ET UNE POSSIBILITÉ QUI EST LA MIENNE.

Cependant le problème essentiel de la vocation est toujours de sa-
voir comment la liberté est capable de discerner dans l’acte pur, réduit
à un infini de possibilités, cette possibilité qui justement est la mienne.
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Il est évident en effet que nous ne pouvons pas admettre qu’il existe
une forme de possibilité qui nous est précisément destinée, et qui est
telle que le propre de la liberté serait seulement de ne pas se tromper
sur elle. En réalité, cette possibilité n’est mienne que parce qu’elle est
créée comme telle par le choix de ma liberté. Or nous sommes sans
doute ici au cœur du mystère de la participation : car s’il est vrai que
l’être absolu, dans la mesure où il est lui-même acte, ne peut
s’accomplir qu’en se faisant sans cesse participer, et qu’il est peut-être
à la limite l’infinité même de la participation, comment peut-on ad-
mettre que chaque liberté, étant astreinte elle-même à se déterminer,
se veuille précisément telle et non pas autre, souffrant toujours de la
détermination qu’elle s’impose, et cherchant toujours à la maintenir à
la fois et à la dépasser ? Pourtant ce mystère de la participation, c’est
l’expérience continue de la vie, où chacun adhère encore étroitement à
soi, au moment même où il semble [462] qu’il se récuse et cherche à
devenir cela même qu’il n’est pas. Jusque dans la conversion la plus
radicale, il y a en nous une fidélité à cet être que j’étais et que je vou-
drais changer en un autre. Car je ne veux point m’abolir pour qu’un
autre soit à ma place, je veux seulement que ce soit moi qui me con-
vertisse, c’est-à-dire qui devienne ce que je n’étais pas, de telle ma-
nière pourtant que je puisse reconnaître dans ce que je veux être ce
que je ne veux plus être, mais qui subsiste pourtant en moi comme
cela même qu’en moi il m’a fallu combattre ou transfigurer pour pou-
voir dire que je ne le suis plus.

Or c’est la relation de ma liberté avec ma nature qui apparaît dans
la relation entre l’infini de possibilité et cette possibilité qui est la
mienne, qui est déjà actualisée d’une certaine manière dans le corps
qui m’individualise, mais qui s’étend dans tous les sens au delà. Que
l’infini de possibilité soit lui-même la marque de la liberté, on le voit
assez clairement quand on songe non pas seulement que la liberté doit
être définie en effet par un choix qui par lui-même ne comporte au-
cune limitation, mais encore que la liberté ne peut être une participa-
tion de l’acte pur qu’à condition de lui être adéquate potentiellement,
sinon actuellement, de telle sorte que, si elle requiert le temps pour
s’actualiser, du moins faut-il que, dans le temps, il n’y ait aucune
forme de possibilité qui puisse être considérée comme capable de la
surpasser. Mais dès que la liberté entre en jeu, il faut aussi qu’une de
ces possibilités s’actualise, faute de quoi la liberté elle-même ne se
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distinguerait pas de l’acte pur. C’est pour cela que la liberté est tou-
jours engagée, bien qu’elle n’accepte jamais que cet engagement la
retienne et l’asservisse : ce qui explique pourquoi elle est plus facile à
reconnaître quand elle le rompt que quand elle le contracte. Il ne faut
donc point espérer que la liberté puisse jamais être affranchie de toute
détermination, que l’on peut bien considérer comme étant pour elle
une entrave, mais qui est toujours une condition de son exercice. C’est
dire que la liberté, bien que toujours spirituelle, est toujours insépa-
rable d’un corps. Mais qu’entendons-nous par ce corps ? On peut
d’abord le définir comme un ensemble de possibilités qui se sont in-
carnées : mais il est impossible de s’en tenir là, car cette incarnation
ne peut pas être elle-même la fin dans laquelle toute possibilité vien-
drait elle-même s’accomplir ; ce serait là une justification du matéria-
lisme. Le corps n’est pour nous qu’un moyen, en actualisant une pos-
sibilité, de la découvrir et d’en faire notre bien. La liberté [463] ne
peut ni s’en passer, ni s’y arrêter. Elle a besoin du corps même pour
produire la conscience, qui ne peut pas s’en séparer, bien qu’elle
rayonne toujours au delà. Il est la liberté elle-même considérée dans
son passé immédiat, c’est-à-dire comme déjà exercée et prête à
s’exercer de nouveau : il relie son passé le plus lointain à son avenir le
plus prochain. Mais ce passé, il le porte en lui pour ainsi dire à notre
insu : il est même comme un écran qui nous en sépare et qui nous em-
pêche d’en faire notre présent spirituel. Et il est en même temps
l’instrument qui détermine l’avenir, en obligeant toujours quelque
nouvelle possibilité à s’actualiser. Dès lors on peut définir le corps
comme le repère instantané qui mesure, à chaque instant du temps, le
niveau de notre liberté et la relation entre les possibles dont elle s’est
emparée ou qu’elle a reconnus comme siens et ceux qui s’offrent en-
core à elle et dont elle n’a point encore pris possession. Et le corps,
que l’on considère presque toujours comme une borne de la liberté, en
est aussi la détermination : il porte témoignage des démarches accu-
mulées par lesquelles elle s’inscrit elle-même dans une expérience qui
lui est commune avec toutes les autres libertés. Mais ces détermina-
tions sont comme autant de puissances enfouies en nous sans qu’elles
aient émergé encore à la lumière de la conscience, et dont le corps ex-
prime pour ainsi dire la fixation : c’est un trésor caché dont nous
avons maintenant la disposition et que nul n’aura jamais fini
d’épuiser ; il s’accroît indéfiniment de toutes les actions qu’il nous
permet d’accomplir, qui le mettent en rapport avec tout l’univers et
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l’obligent à en subir le retentissement. Et la liberté ne cesse de pour-
suivre son œuvre en s’appuyant sur lui et en le dépassant toujours.
Ainsi, il n’y a point de liberté qui ne soit conditionnée à la fois par son
rapport avec une nature et par son rapport avec les autres libertés. Et
c’est ce rapport avec les autres libertés qui, pour qu’elle puisse s’en
distinguer, porter à leur égard la marque de sa propre limitation et être
en communication avec elles, l’oblige à se joindre à une nature. On
voit donc comment la nature est en quelque sorte l’ombre de la liber-
té : elle en est non point proprement l’effet, mais plutôt la trace, la
ligne-frontière, jusqu’où elle pousse son action et qui en forme, au
sein même des phénomènes, une sorte d’image négative.

Mais dès lors la vocation peut être définie comme une véritable fi-
délité à soi-même. Dans cette sorte d’interférence de la nature et de la
liberté, où la nature est l’œuvre de la liberté, mais que la [464] liberté
dépasse toujours, l’idée de la vocation réalise une sorte de nœud vi-
vant entre notre passé et notre avenir : car si elle est d’abord comme
une fin qui semble toujours en avant de nous et qui exige toujours de
nous quelque nouvelle démarche qui la réalise, il faut cependant
qu’elle trouve son fondement dans l’être même que nous nous
sommes déjà donné, et qui est toujours en voie d’achèvement. La si-
tuation dans laquelle nous nous sommes engagés nous crée toujours
de nouvelles obligations. La liberté ne peut agir que selon ce que nous
sommes, sous peine d’être elle-même stérile et inefficace. Elle est tou-
jours solidaire de tout ce qu’elle a fait ; et bien qu’avec elle tout re-
commence à chaque instant, pourtant il n’y a pas un seul acte qu’elle
accomplit dans le temps qui ne la détermine, et par conséquent ne
l’oriente, qui ne multiplie, au lieu de les limiter, les tâches qu’elle a
encore à réaliser si elle veut aller jusqu’au bout d’elle-même. Ainsi,
de même que la liberté s’exprime pour nous par le choix d’une es-
sence, on peut dire que le temps nous fait assister à la réalisation de
cette essence : et c’est pour cela qu’il y a une vocation de l’âme, à la-
quelle nous pouvons toujours manquer, qui nous permet de recon-
naître à chaque pas les possibilités prochaines qu’il dépend de nous et
de nous seuls d’actualiser (auxquelles il arrive que par défaut de lu-
mière, par ambition ou par imitation, nous en préférions d’autres qui
nous divertissent et qui nous déçoivent), mais qui sont telles pourtant
qu’au lieu de nous enfermer en elles comme dans un horizon infran-
chissable, elles demeurent toujours inséparables de cette possibilité
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infinie qui définit notre liberté et dilate jusqu’à l’infini toutes les pos-
sibilités qui nous sont offertes. Ainsi la liberté atteste en nous, et dans
notre liberté même, une relation du fini et de l’infini, comme si elle
nous obligeait à envelopper l’infini selon une perspective qui nous est
propre, et dont il faut que le centre soit étroit, et à la limite ponctuel,
pour que le tout puisse être embrassé par elle. Et on peut dire que le
Ciel et la Terre contribuent également à former la vocation de chaque
être, qui est responsable à son tour de tout ce qui est dans le Ciel et sur
la Terre.

5. LA VOCATION ET LA VALEUR.

Cependant le terme de vocation exprime un appel auquel il s’agit
pour nous de répondre. Or en quoi peut consister cet appel [465] sinon
dans une certaine possibilité qui nous est offerte qui est spécifique-
ment nôtre, qui n’est rien si nous ne consentons pas à la reconnaître et
à l’actualiser, mais à laquelle nous pouvons être infidèle, et le sommes
toujours jusqu’à un certain point ? Car cette infidélité, c’est précisé-
ment la marque qui sépare notre nature de notre liberté ; et sans elle la
liberté se confondrait toujours avec la nécessité, ce qui va nous obliger
à distinguer entre notre nature réelle et notre nature idéale. Car que
pourrions-nous entendre par notre nature idéale sinon cet épanouisse-
ment de toutes nos possibilités propres, où la liberté viendrait se con-
fondre avec la spontanéité pure, sans avoir d’obstacle à vaincre, ni de
conflit à surmonter ? C’est là comme un but qui est toujours devant
nous et qui ne cesse de nous solliciter. Il peut bien être défini comme
une vocation : mais c’est un but que nous pouvons manquer, une vo-
cation à laquelle nous pouvons ne pas répondre. Car la liberté ne mé-
rite ce nom qu’à condition que, dans le choix qu’elle fait de ma propre
nature, elle ne cesse d’évoquer et de mettre en œuvre toutes les possi-
bilités qui se trouvent en elle dans leur rapport avec la situation
qu’elle occupe dans le monde, c’est-à-dire dans son propre rapport
avec les autres libertés, considérées à la fois dans les possibilités
qu’elles s’assignent elles-mêmes et dans celles qu’elles ont déjà actua-
lisées. Ainsi, par une sorte de paradoxe, il semble qu’une liberté
puisse toujours se tromper sur elle-même : et elle se trompe à la fois
quand elle néglige ou outrepasse la situation dans laquelle elle est en-
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gagée, et quand elle s’y livre et laisse triompher la nécessité. Mais
c’est que nous jugeons alors de la liberté par rapport au choix le meil-
leur qu’elle pourrait faire et non seulement par rapport au choix
qu’elle fait. Et c’est ce choix qu’elle fait qui détermine sa nature, dont
nous pouvons dire qu’elle exprime une vocation manquée.

L’idée de vocation se trouve donc, comme l’âme elle-même, insé-
parable de la valeur. Car l’âme n’est rien de plus que la conscience
elle-même, en tant qu’elle est une aspiration vers la valeur. C’est, on
le sait, dans le rapport de la conscience avec l’absolu que réside en
elle cette affirmation de la valeur sans laquelle aucune de nos actions
n’apparaîtrait comme portant en elle sa propre raison d’être ou comme
capable de se suffire. Or la vocation consiste précisément dans cette
aspiration vers la valeur, considérée dans son rapport avec la situation
qui est faite à la liberté dans le monde. Cette situation sans doute est
déterminée elle-même par la liberté, mais en tant qu’elle est tenue de
s’incarner [466] et qu’elle est limitée par toutes les autres libertés. Dès
lors nous sommes inclinés à considérer cette situation comme une
donnée qui, non seulement semble s’imposer à nous, mais encore peut
désormais dérouler toutes ses conséquences indépendamment de nous,
en vertu du seul déterminisme de l’univers. Or le propre de la voca-
tion, c’est précisément de ne jamais perdre de vue la relation de cette
situation, en tant que donnée, avec la liberté dont elle procède et qui
doit trouver en elle le moyen même de s’accomplir. C’est dire que la
situation n’est rien de plus qu’une condition qui doit être mise au ser-
vice de la valeur. L’intervalle entre la situation et la valeur est néces-
saire pour que cette valeur puisse, en s’incarnant, à la fois devenir
nôtre et être rendue sensible à autrui. C’est pour cela que notre voca-
tion intéresse à la fois notre propre personne et la société humaine tout
entière. Elle exprime non seulement une prise en charge de certaines
possibilités incluses à l’intérieur de l’acte pur, mais encore une exi-
gence d’actualisation à l’égard de ces possibilités, qui les justifie et
qui nous oblige à les vouloir et à les assumer. L’irréductible diversité
des vocations n’est pas seulement une expression, dans l’ordre spiri-
tuel, du caractère original et unique de l’existence en chaque point,
telle qu’elle est affirmée par le principe de l’identité des indiscer-
nables, c’est encore comme une sorte de réalisation de l’absolu, qui
s’accomplit par la participation à l’absolu de toutes les existences par-
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ticulières, dont chacune est comme une mise en œuvre de l’absolu et
dont l’absolu lui-même est à la fois le foyer et le carrefour.

La vocation est donc la possibilité elle-même en tant qu’il
m’appartient de la reconnaître et de l’actualiser comme mienne afin de
la convertir en valeur. La liaison de la possibilité et de la valeur est
évidente si l’on songe à la fois que la valeur n’est d’abord qu’une pos-
sibilité qu’il faut actualiser, sans quoi elle ne serait qu’une chose, —
ce qui est proprement contradictoire, — et que, au cas où la possibilité
ne serait pas animée par la valeur, il n’y aurait aucune raison inté-
rieure qui permettrait de justifier son actualisation. On comprend donc
que la valeur seule puisse justifier l’idée d’une possibilité qui est la
mienne, dont j’assume la responsabilité, qui n’est rien que pour moi et
par rapport à moi et qui ne peut être réalisée que par moi. Ainsi, ap-
prendre à se connaître, c’est découvrir non pas ce que l’on est, mais ce
que l’on doit devenir ou se faire, c’est découvrir sa propre vocation.
Nous retrouvons donc ici l’idée essentielle de cet ouvrage : [467] que
l’âme est une possibilité qui s’actualise, mais une possibilité qui, au
lieu de nous enchaîner comme si elle nous était livrée du dehors et
s’actualisât par une sorte de mécanisme, est toujours inséparable d’un
acte de liberté qui la choisit et détermine par là la situation même dans
laquelle elle se trouve engagée, bien qu’elle paraisse la subir ; ainsi
elle entre, avec les autres libertés, dans des rapports
d’interdépendance qui lui assignent une mission privilégiée dont elle
est comptable à l’égard d’elle-même et à l’égard de tout l’univers. Par
là la vocation devient inséparable du devoir, conçu non pas sous une
forme abstraite et générale, mais sous une forme toujours concrète et
individuelle. Et comme on peut dire qu’avoir une âme, c’est être sen-
sible à la valeur, c’est être toujours ébranlé par elle, on peut dire dans
le même sens que l’âme, c’est le désir lui-même, en tant que le désir
n’est rien de plus que le devoir de se réaliser, c’est-à-dire de découvrir
et d’actualiser nos propres possibilités, en les considérant toujours
comme les véhicules de la valeur.

Dès lors on voit comment l’idée de vocation naît du rapport que
nous établissons en nous entre la possibilité et la valeur, ou encore
exprime l’idée de la valeur la plus haute à laquelle nous pouvons par-
venir par l’emploi des possibilités dont notre liberté peut disposer,
dans la situation particulière où nous sommes placés dans le monde.
Elle évoque donc deux notions un peu différentes :
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1° Celle d’une sorte de connexion entre ce que nous sommes et ce
que nous devons être, comme si ce que nous sommes étant non pas un
fait, mais un acte que nous devons accomplir, c’est-à-dire déjà ce que
nous devons être, il y avait identité entre notre essence même et
l’opération qui la produit. C’est dire de notre essence qu’elle est une
auto-création intemporelle et que le rôle du temps est pour ainsi dire
de la déployer dans le monde des phénomènes. Mais il nous est pos-
sible de la méconnaître et par conséquent de la manquer, c’est-à-dire
de nous contenter d’une existence phénoménale, dans laquelle notre
essence demeure encore enveloppée comme une possibilité pure.

2° On n’oubliera pas que l’étymologie du mot vocation évoque un
appel auquel il nous appartient de répondre. Il y a là aussi une réso-
nance du mot à laquelle on ne peut demeurer indifférent. Et sans doute
il est possible d’en donner une interprétation presque idolâtrique. Mais
il importe simplement de maintenir le caractère purement spirituel des
relations qu’elle implique. Car [468] la conscience réside dans un dia-
logue avec nous-même, qui peut prendre des formes très différentes,
étant tour à tour un dialogue, à travers le présent, de l’avenir avec le
passé, et de la liberté avec la nature. Or si cet avenir n’est rien qu’une
pensée qui demande qu’on la réalise, si cette liberté n’est rien qu’un
acte qui sollicite qu’on l’accomplisse, il faut toujours que, dans le pré-
sent, cette pensée soit comme une voix que nous pouvons refuser
d’entendre, cette liberté comme une obligation d’agir à laquelle nous
nous dérobons souvent. Et c’est de la convenance entre notre être déjà
fait et notre être encore à faire, entre notre nature déjà constituée et la
possibilité qu’elle porte encore en elle, et qu’il faut actualiser pour
qu’elle s’achève, que résulte cette idée de la vocation que nous ressen-
tons comme un appel de nous-même à nous-même, une sorte
d’exigence d’accomplissement à l’égard de notre essence proprement
individuelle, en tant qu’au lieu de contredire notre liberté, elle
l’exprime et la réalise. Quant à la distance même qui semble les sépa-
rer, elle est un effet de la participation, dont nous savons qu’elle nous
oblige à définir notre liberté comme un acte qui, en nous rendant res-
ponsable à l’égard de nous-même, se détache de l’acte pur et reçoit de
lui pourtant, comme une sorte de don, un contenu qui lui est adéquat,
mais qu’il ne suffit pas à produire. Ainsi notre essence, c’est cela
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même que, dans l’être du tout, nous parvenons à assumer comme
constituant l’être de nous-même.

Cependant c’est dans ce rapport de l’acte pur et de la liberté, ou de
l’être absolu et de notre être propre, que réside tout ce qui possède
pour nous un caractère de valeur. Cette valeur diminue et disparaît par
degrés dans la mesure même où ce rapport fléchit, où l’individu croit
pouvoir se suffire et où le phénomène le contente. Alors son essence
se dissipe. C’est pour cela que cette essence est considérée souvent
comme la meilleure partie de lui-même. Et le propre de la vocation,
c’est précisément de nous la rendre toujours présente, de telle sorte
que le phénomène ne soit pour moi qu’un moyen de la manifester,
c’est-à-dire de la réaliser. On comprend aussi facilement que cette vo-
cation, qui est à la fois en nous et au delà de nous, qu’il nous appar-
tient de reconnaître et de réaliser, mais qui ressemble à une inspiration
qui nous guide et à une force qui nous soutient, ait pu être personni-
fiée sous la forme de notre bon génie ou de notre ange gardien.

[469]

6. VOCATION ET DESTINÉE.

La vocation, c’est donc mon essence même, en tant qu’il dépend
de moi de la réaliser. C’est l’exigence même de notre propre accom-
plissement spirituel. Et c’est pour cela que, dans la vocation, nous
n’avons jamais en vue que les démarches purement intérieures par
lesquelles, à travers les événements qui remplissent notre vie, nous
réalisons nos propres possibilités. Mais cette réalisation peut être con-
sidérée sous un autre aspect : car nous pouvons négliger cet acte in-
temporel d’une liberté qui fonde notre existence dans le temps et ap-
pelle en quelque sorte toutes les circonstances qui la mettent en rap-
port avec le reste du monde et qui l’obligent à s’éprouver en y répon-
dant ; nous pouvons négliger l’intériorité du réel et ne retenir que sa
forme manifestée. Alors notre vie elle-même est faite de tous les évé-
nements qui la remplissent. Et lorsqu’elle sera révolue, nous ne pour-
rons nous empêcher de lui reconnaître une unité : c’est cette unité qui
forme précisément sa destinée. Mais cette destinée ne reçoit sa signi-
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fication qu’au moment où, en se terminant, elle se consomme. A ce
moment tous les événements qui ont contribué à produire un tel dé-
nouement paraissent n’avoir été tels que pour le préparer : c’est
comme s’ils en étaient les étapes. Comment en serait-il autrement
puisque ce dénouement les suppose tous pour être possible, et qu’il en
exprime en quelque sorte le point d’arrivée ? Ils paraissent même
s’enchaîner les uns aux autres avec une sorte de nécessité, maintenant
que nous avons découvert le terme vers lequel ils nous conduisent, qui
nous permet d’en faire la synthèse et qui semble nous en découvrir la
raison d’être. Ici la causalité qui les relie, et la finalité qui les appelle,
paraissent se recouvrir selon que nous considérons leur développe-
ment ou leur aboutissement. Mais ce sont ces événements qui consti-
tuent la trame de notre vie et l’essence de notre être : nous ne faisons
que les subir. Cependant il est impossible de les considérer comme
formant une série unilinéaire, et qui les isole du reste du monde. Ils
sont au contraire engagés dans le devenir universel et solidaires d’un
déterminisme qui nous dépasse et dans lequel nous sommes pris. C’est
pour cela qu’à l’égard de notre propre existence séparée, ou du moins
de notre conscience et de notre liberté en tant qu’elles en disposent, on
peut souvent les considérer comme fortuits. Mais le hasard et la né-
cessité ici, au [470] lieu de s’opposer, s’identifient comme pour les
Anciens. Ainsi le mot de destinée exprime l’unité même de notre vie,
en tant qu’elle s’impose à nous d’une manière implacable, et cela de
telle sorte qu’elle résulte des circonstances mêmes où nous sommes
placés et que son point de départ commande son point d’arrivée, qui
donne pourtant sa signification à tout ce qui l’a précédé. Ce qui donne
une explication à la fois de cette subordination apparente de notre
existence tout entière à un ordre dont nous ne sommes pas les maîtres,
et d’un mot comme celui de Solon à Crésus qu’il faut que notre vie
soit terminée pour qu’on puisse porter sur elle un jugement qui la me-
sure.

Cependant l’idée de destinée ne peut pas être réduite au pur déter-
minisme des événements. Tout d’abord elle explique le dedans par le
dehors et elle réduit le moi à subir un ensemble d’actions auxquelles il
est incapable de résister ; et de plus il faut remarquer que le mot de
destinée n’enveloppe pas seulement l’idée d’une liaison privilégiée
des événements dans une existence qui est la nôtre, qui nous fait ce
que nous sommes et nous distingue de tous les autres, mais encore
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l’idée d’un ordre universel dans lequel nous occupons nous-même une
place qui nous est assignée et que nous ne pouvons récuser sans dispa-
raître. Or il suffirait de transposer ces deux caractères du dehors au
dedans pour que la destinée se changeât en vocation. Car qu’est-ce
que la vocation sinon un développement spirituel que je suis « desti-
né » précisément à parcourir, un ensemble de possibilités que j’ai à
actualiser et de tâches que j’ai à remplir, mais auxquelles je suis tou-
jours capable de faillir. L’idée de destinée ne retient de ma vocation
que ce que j’en ai fait, au lieu que la vocation remonte jusqu’à la
source intérieure d’où procède la destinée. Mais comme la destinée
implique toujours une connexion de l’ordre des événements dont ma
vie se compose avec un ordre universel qui la détermine et dans lequel
elle s’inscrit (ce qui fait qu’elle doit être associée non pas seulement
au déterminisme, mais au fatalisme), de même il faut dire que la voca-
tion ne trouve son sens véritable que par le rapport qu’elle établit entre
la liberté individuelle et l’esprit absolu, comme si, de sa participation
à l’esprit absolu, elle devait recevoir elle-même à la fois la mission
qui lui est propre et toute la valeur qu’elle est capable d’acquérir.

La destinée et la vocation seraient donc en quelque sorte les deux
faces extérieure et intérieure que présente la constitution [471] de
notre essence. Et elles ne peuvent pas être séparées, on ne peut pas se
borner à dire qu’elles se répètent, et que l’une reproduit l’autre dans
un langage différent : car qu’il y ait deux faces de l’existence et
qu’aucune d’elles ne soit capable de se suffire, c’est là, semble-t-il,
une condition nécessaire de la participation. Ainsi on ne peut invoquer
la destinée (soit au sens des Anciens, soit au sens des Musulmans)
sans impliquer qu’il y a sans doute un moi qui la subit, mais qui, en
tant que moi, possède une intimité par laquelle, sans être capable d’y
rien changer, il y résiste ou il y consent. Or c’est seulement si nous
avions un sentiment intérieur de notre destinée, telle que ce qui nous
arrive coïncide toujours avec ce que nous voulons qui nous arrive, que
notre vocation coïnciderait avec notre destinée. Mais il n’en est jamais
tout à fait ainsi : et c’est pour cela que la destinée nous paraît toujours
être non seulement une nécessité, mais encore une contrainte. Inver-
sement, on ne peut imaginer une vocation qui soit telle que les évé-
nements la confirment toujours : autrement notre vie temporelle cesse-
rait d’être pour nous une épreuve, on pourrait se demander quel en
serait le sens ; nous posséderions d’avance cela même que nous cher-
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chons à nous donner. Aussi faut-il que l’événement puisse toujours
nous décevoir. On retrouve donc encore ici cette connexion de
l’intimité et de l’extériorité, où l’intimité témoigne de cette initiative
par laquelle nous trouvons dans l’être absolu les ressources qui nous
permettent de nous donner à nous-même l’être que nous sommes, non
point toutefois d’une manière décisive et inconditionnelle, car cela ne
peut être que dans une solidarité, à chaque instant, de l’acte même que
nous sommes capables d’accomplir avec ce qui lui est extérieur et le
dépasse, mais qui lui répond et que nous sommes obligés de subir.
L’opposition et la connexion de la vocation et de la destinée expri-
ment donc l’opposition et la connexion de l’intimité et de l’extériorité
dans la création du moi par lui-même, — la vocation étant comme
l’intimité de notre existence dans son double rapport avec la liberté
qui l’assume et avec l’absolu dont elle émane, la destinée étant
comme son extériorité en tant qu’elle dépend des événements qui la
déterminent, et dont on peut dire qu’ils représentent par rapport à la
vocation la cristallisation de ses réussites et de ses défaillances.

[472]

7. ÊTRE TEL ET SE CHOISIR COMME TEL.

Avoir une âme, c’est avoir une liberté, c’est-à-dire le pouvoir de se
donner à soi-même une âme. Ainsi, comme on l’a montré dès le début
de ce livre, toute existence, qui est individuelle et qui est mienne, est
l’être d’un pouvoir-être : et c’est à cette existence qu’il appartient de
se donner à elle-même une essence. Elle n’y parvient qu’en réduisant
l’être absolu à un infini de possibilités. Mais ces possibilités, c’est la
liberté qui les évoque, qui choisit parmi elles celles qu’elle doit actua-
liser et par lesquelles elle-même se détermine. Or, puisque la liberté
ne peut se manifester que solidairement avec sa détermination, faute
de quoi elle serait hors du monde et non point dans le monde, il faut
aussi qu’elle soit toujours associée à une matière, bien qu’elle ne
s’abolisse jamais en elle et que par conséquent elle la dépasse tou-
jours. Telle est la raison pour laquelle la nature paraît toujours une
limitation et même une négation de la liberté, bien qu’elle appartienne
aussi à l’ordre de la liberté exercée ou manifestée. En ce sens je puis
dire que je n’ai une nature, un corps, un visage, que je n’ai un rang
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dans la société et ne me trouve mêlé à certains événements que quand
je me regarde moi-même du dehors, ou encore pour un autre : c’est de
cela pourtant que ma destinée est faite. Mais cette destinée je contri-
bue aussi à la faire, de telle sorte qu’il faut que je me reconnaisse dans
cette nature et que je ne m’en contente pas, que je n’utilise jamais que
ses ressources, bien que je ne cesse de lutter contre elle. Car je ne lui
emprunte ses ressources que pour la promouvoir et je ne lutte contre
elle que pour l’empêcher de me retenir et de m’immobiliser.

Ainsi, ma nature elle-même est faite beaucoup moins de puissances
déjà actualisées que de puissances dont la disposition m’est pour ainsi
dire donnée. Ce qui veut dire que l’usage que j’en fais dépend de
moi : elles deviennent pour moi des moyens tant pour communiquer
avec le reste du monde, que pour former mon être propre en réalisant
leur conversion spirituelle. De là proviennent les deux évidences entre
lesquelles il semble que je ne cesse d’osciller : à savoir, d’une part,
qu’il n’y a point de bornes assignables aux possibilités qui me sont
offertes et que le propre de l’esprit, c’est de les multiplier et de les
étendre indéfiniment, d’autre part, que le champ de ces possibilités est
étroitement [473] circonscrit, qu’elles sont données par avance et qu’il
s’agit pour moi seulement de les reconnaître et de les mettre en œuvre.
Mais ce sont là deux évidences qu’il s’agit précisément pour nous de
concilier. Car nous sentons bien qu’il y a tous les hommes en chacun
de nous, entre lesquels il m’appartient de me choisir, et que pourtant il
y a, en moi, une nature proprement individuelle, qui me distingue de
tous les autres hommes et que ma liberté ne peut pas récuser, car elle
la prend pour point de départ et fait corps avec elle jusque dans les
actes qui la récusent. Nul d’entre nous en particulier n’est capable de
trouver une véritable frontière entre sa nature et son passé, en enten-
dant par son passé non point cet acte de résurrection spirituelle par
lequel j’en fais la vie actuelle de ma conscience, mais cette sorte
d’adhérence de moi-même à moi-même sans laquelle je n’aurais point
la responsabilité de ce que je suis devenu, c’est-à-dire de ce que je
suis. Ainsi le corps, ou la nature, exprime moins des résistances à
l’activité constitutive de moi que les vestiges qu’elle laisse sur son
chemin et dans laquelle elle refuse toujours de se laisser enfermer. Et
sans qu’on puisse nier leur influence retardatrice, il n’est pas moins
vrai que j’en dispose d’une certaine manière et que je les dépasse tou-
jours. Il n’y a donc rien qui puisse m’être donné et qui ne soit en rap-
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port avec l’opération intime par laquelle je me donne à moi-même,
mais considérée à la fois dans son efficacité et dans ses limites ; et il
n’y a rien qui me soit donné et qui ne doive être à chaque instant dé-
veloppé, enrichi, converti et transfiguré. De telle sorte qu’il n’y a rien
en moi qui soit réalisé et qui ne puisse à chaque instant être remis en
question, c’est-à-dire m’offrir pour ainsi dire une possibilité nouvelle
qu’il m’appartient comme toujours de dégager, afin de l’actualiser.

Cependant il est un peu simple de dire que la participation a pour
effet de composer d’une certaine manière dans notre existence la fata-
lité avec la liberté. En réalité, les choses sont beaucoup plus subtiles.
Et il y a un accord, ou du moins un équilibre, entre l’ordre que
l’univers nous impose et les démarches de notre initiative propre qui
font que la liberté semble appeler à elle toutes les circonstances qui lui
permettront de s’exercer, c’est-à-dire qui permettront à notre existence
individuelle de se former. Et si l’on voulait que ces circonstances fus-
sent elles-mêmes l’effet d’une nécessité sur laquelle nous n’aurions
pas de prise, encore faudrait-il reconnaître qu’il dépend de nous à
chaque instant de transformer tous les hasards en occasions : car si
tout est nécessité, [474] ou hasard, pour celui qui refuse d’exercer sa
liberté, tout au contraire est occasion pour celui qui à aucun moment
ne cesse de la mettre en jeu. C’est pour cela qu’il y a dans notre vie
une sorte de sommet où l’acte que nous accomplissons, étant juste ce
qu’il doit être, il semble aussi qu’il ne puisse pas être autre, de telle
sorte que notre liberté est en quelque sorte transcendante à son propre
choix, que la nécessité extérieure semble abolie et que la liberté elle-
même se confond avec une intérieure nécessité. C’est vers ce sommet
que notre effort est toujours tendu, à travers toutes les hésitations et
tous les conflits que le propre de la réflexion et de la volonté est préci-
sément de surmonter, c’est-à-dire d’abolir. Peut-être faut-il dire que la
différence entre faire et se faire, c’est que celui qui fait peut toujours
faire autre chose, de telle sorte qu’il a toujours affaire à une multipli-
cité de possibles entre lesquels c’est son libre arbitre qui décide, au
lieu que celui qui se fait, ayant toujours à s’interroger sur cette possi-
bilité qui est sa vocation, peut pourtant la manquer, c’est-à-dire refu-
ser de la reconnaître ou de l’actualiser. En cela consiste l’acte de la
liberté dont on peut dire que, dans la vocation, il ne fait qu’un avec sa
propre possibilité et que c’est une même chose pour lui de l’être et de
la produire. De là les formules si nombreuses par lesquelles on pré-
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tend exprimer cette identité et dont il semble parfois qu’elles se con-
tredisent : à savoir qu’il y a une responsabilité à l’égard de soi, mais
qui se résout dans un consentement à soi, que la liberté consiste à dis-
cerner sa propre nécessité, qu’il faut trouver ce que l’on est et se vou-
loir pourtant toujours autre, aller au delà de ce que l’on est et
s’abstenir de tout ce pour quoi on n’est pas fait, actualiser enfin tout
ce que je puis être qui contraste et coïncide à la fois avec ce que je
dois être.

8. LA VOCATION ET LE SECRET
DE LA NAISSANCE.

Il y a plus : c’est la naissance qui nous introduit dans l’existence ;
or il semble que sur elle du moins nous ne pouvons rien. Elle nous
rend solidaire du reste du monde, et si elle doit être acceptée, c’est
comme une condition de notre existence dans la nature, qui doit nous
permettre ensuite de nous délivrer de la nature. Mais nous n’avons pas
le droit d’établir une telle coupure entre l’être que nous recevons et
celui que nous nous donnons. Si le temps lui-même n’est qu’un
moyen que crée le moi pour se réaliser, la naissance ne possède pas
non plus une antériorité [475] absolue par rapport à l’acte de liberté
qui la suppose : car cet acte de liberté en un sens la détermine, puisque
c’est par elle qu’il réussit à s’incarner. Et s’il semble se dégager par
degrés des lisières de la nature, on peut dire qu’il est comme une ac-
tion exercée par la finalité sur les circonstances mêmes au sein des-
quelles elle se réalise. Ce serait trop de prétendre que chacun a la nais-
sance qu’il mérite : du moins faut-il reconnaître que cette naissance
est la seule voie d’accès que nous pouvons avoir à l’existence même
que nous finissons par choisir. On peut penser sans doute que ce choix
est renfermé dans d’étroites limites, que la naissance précisément a
fixées : mais ce serait faire de la liberté une démarche purement tem-
porelle, la confondre avec la suite de ses opérations, et méconnaître
que cette nature même que j’apporte avec moi en naissant ne peut en
aucune manière être rejetée hors de moi qui l’adopte par une sorte de
nécessité intérieure telle que je ne pourrais pas la rejeter sans dispa-
raître, c’est-à-dire sans choisir de ne pas être. Bien plus, il y a entre la
naissance et la liberté une sorte de corrélation : l’une est le premier
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commencement de notre vie corporelle, et l’autre de notre vie spiri-
tuelle ; l’une nous subordonne à l’univers tout entier, c’est-à-dire à
tout notre passé, l’autre nous subordonne à l’être absolu dans lequel
nous puisons la propre puissance de nous créer. La naissance est
l’avènement d’un être qui porte en lui comme un trésor caché toutes
les puissances que sa vie actualisera un jour. Et il en est de même de
la liberté en ce qui concerne les puissances de l’esprit, ce qui nous
permet de l’opposer et de la lier à l’absolu, en la définissant comme
un infini de possibilité. Toute naissance remet en question le monde
tel qu’il était : elle est la genèse d’un être par lequel le monde tout en-
tier va recevoir une forme nouvelle. Et toute liberté est le pouvoir de
convertir de nouveau tout ce qui est donné en possibilité, de telle sorte
que le monde et nous-même se trouvent toujours à l’état naissant. La
naissance est donc, dans le monde des phénomènes, une sorte d’image
de la liberté, qui est elle-même une naissance spirituelle ininterrom-
pue.

Le problème de la vocation paraît à première vue solidaire du rap-
port du moi avec la nature : mais il ne se confond pas avec lui. Car il
n’y a de vocation que de l’esprit, en tant que, portant en lui tous les
possibles, il offre à chacun d’eux l’accès dans une existence unique,
mais qui trouve toujours devant elle un infini développement sans
rompre jamais ni avec l’absolu qui la fonde, [476] ni avec les autres
existences qui en sont solidaires. La condition générale qui permet
aux différentes existences d’être distinctes et interdépendantes, c’est
la nature, que l’on peut regarder comme une sorte de miroir où toute
réalité intérieure se reflète. Mais la vie de l’âme est au delà du corps et
de la nature, bien que ce soient le corps et la nature qui semblent
l’individualiser. On peut dire sans doute que cette individualisation se
réalise par le caractère, mais il faut opposer au caractère, en tant qu’il
est une détermination que le corps impose à la liberté, cet autre aspect
du caractère qui en fait la détermination même de la liberté, dont le
corps lui-même n’est que l’ombre. Aussi ne peut-on pas s’étonner si le
propre de la nature, c’est de ne pouvoir être obéie que si elle est dé-
passée : or c’est ce rapport de la liberté et de la nature qui constitue
notre vocation, et quand elle est exactement remplie, la nature subsiste
encore en elle, bien que sa présence cesse d’être sentie ; car le mo-
ment où elle s’accomplit est aussi le moment où on s’en délivre.
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C’est cette idée de la vocation que Plotin voulait mettre en lumière
en montrant que la liaison de l’âme avec le corps est l’effet non pas
d’une loi qui est imposée à l’âme, mais de l’acte même par lequel elle
se constitue. Car « la loi ne tire pas sa force du dehors, mais de la na-
ture de ceux qui lui sont soumis : elle puise sa force en ceux-là mêmes
auxquels elle commande ». Ainsi, selon lui, les âmes entrent naturel-
lement dans le corps qui leur convient par une sorte d’inclination ins-
tinctive, comme on les voit se porter elles-mêmes dans le paradis ou
dans l’enfer au-devant des récompenses ou des châtiments qu’elles
ont mérités. Elles entrent dans les corps à un moment déterminé,
comme la plante produit des fleurs quand la saison est venue. Mais
« la descente des âmes dans les corps n’est ni volontaire, ni forcée,
elle n’est pas volontaire parce qu’elle n’est pas choisie, ni consentie
par les âmes ; elle n’est pas forcée en ce sens qu’elles n’obéissent qu’à
l’impulsion naturelle » (Quatrième Ennéade, livre III, 13). Qui ne sent
dans toutes ces formules la préoccupation d’établir entre la liberté et
la nature une connexion si étroite que la nature soit un effet de la li-
berté, sans que pourtant la liberté puisse opter autrement et que la li-
berté semble une expression de la nature, sans lui être pourtant asser-
vie ? Le propre de la vocation, c’est de réaliser l’unité de ces deux
termes, dont l’opposition pourtant était nécessaire pour que l’acte de
participation pût s’accomplir.
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[477]

LIVRE IV.
IMMORTALITÉ ET ÉTERNITÉ

Chapitre XIX

L’IMMORTALITÉ DE L’ÂME

1. LE PROBLÈME DE L’IMMORTALITÉ,
COMME POINT D’ABOUTISSEMENT
DE TOUTES LES ANALYSES PRÉCÉDENTES.

Retour à la table des matières

Il semble presque impossible de dissocier l’idée de l’âme de
l’immortalité personnelle. De telle sorte que, dans la croyance una-
nime des individus et des peuples, affirmer l’existence d’une âme,
c’est affirmer non pas seulement qu’il y a en nous un être invisible
dont notre apparence corporelle n’est que la manifestation, mais en-
core que, lorsque cette apparence s’évanouit, notre moi, c’est-à-dire la
conscience secrète que nous avons d’un être qui n’est point un objet
ou un phénomène, mais pour lequel il y a des objets et des phéno-
mènes, loin de s’évanouir lui aussi, nous découvre au contraire sa pu-
reté et son authenticité. La difficulté essentielle du problème de
l’immortalité, c’est précisément de savoir comment ce moi, qui se dé-
finit conjointement avec les phénomènes bien qu’en opposition avec
eux, et qui est astreint à prendre place parmi eux en devenant le phé-
nomène de lui-même, subsiste encore quand il ne peut plus y avoir



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 494

pour lui de phénomènes : ce qui nous conduit à nous interroger sans
doute sur la signification et le rôle des phénomènes dans l’économie
de l’Être. Ainsi ce n’est pas assez de dire que l’âme a été inventée
précisément pour assurer l’immortalité du moi, et pour satisfaire aux
exigences de ce vouloir-vivre qui se trouve au fond de chaque être et
auquel la mort vient tout à coup opposer un démenti : il faut dire en-
core que l’idée de l’immortalité de l’âme est destinée à rendre notre
moi à lui-même et à lui permettre de se dégager de toutes les scories
qui ne cessent de le recouvrir et de l’adultérer, [478] en atteignant
précisément cette possession de soi qu’il ne cesse de viser, mais que
l’existence temporelle divise et ajourne indéfiniment. Si l’âme,
comme il arrive dans certaines doctrines, était destinée seulement à
animer le corps et si elle devait périr avec lui, le débat entre le maté-
rialisme et le spiritualisme cesserait de nous retenir et de nous diviser.
Ce serait un débat entre les biologistes. Au contraire, l’immortalité de
l’âme ne nous découvre pas seulement ce point d’extrême émotion où
le problème de l’âme reçoit pour nous l’intérêt le plus personnel et le
plus vital en même temps que sa dernière signification ontologique,
mais les différentes recherches que nous avons faites jusqu’ici sur les
principaux caractères de l’âme ne reçoivent une véritable portée que
par la lumière même qu’elles peuvent introduire dans le mystère de la
mort et de l’immortalité. Déjà nous avons remarqué que faire de l’âme
une substance n’est qu’un moyen en quelque sorte sommaire de sau-
ver l’immortalité, en montrant qu’il faut la distinguer de ses modes,
qui seuls sont astreints à paraître et à disparaître dans le temps. C’est
précisément cette distinction entre l’âme et ses formes manifestées
que nous nous sommes attaché à décrire : mais, au lieu de faire de
l’âme une substance, nous avons cru pouvoir en faire une activité as-
treinte à se manifester pour être, de telle sorte que le problème de
l’immortalité est celui de savoir à la fois comment elle constitue son
essence par la médiation du phénomène, et comment subsiste cette
essence lorsque le phénomène s’est évanoui. Ainsi on voit clairement
que toutes les analyses antérieures nous acheminaient vers l’étude de
l’immortalité : non seulement en effet l’unité de l’âme doit lui per-
mettre de surmonter l’éparpillement des phénomènes et par consé-
quent du devenir, non seulement sa vocation donne à l’âme elle-
même, en tant qu’elle est individuelle, c’est-à-dire en tant qu’elle est
notre âme, et non pas un principe abstrait et anonyme, une relation
avec l’absolu qui fait d’elle-même un absolu, mais encore il faut re-
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connaître que, si les différentes puissances de l’âme n’expriment rien
de plus que le jeu de notre liberté, elles coopèrent ainsi à la création
d’une essence qui survit à leur exercice, et que, si l’âme elle-même a
été définie d’abord comme l’actualisation d’une possibilité, encore
faut-il que cette actualisation, qui ne saurait être obtenue que par le
moyen du temps, ne succombe pas à chaque instant avec lui.

[479]

2. LA MORT COMME ATTEINTE,
SOIT AU VOULOIR-VIVRE,
SOIT À MA PROPRE ESSENCE MÉTAPHYSIQUE.

Mais peut-être faut-il d’abord essayer de scruter cet attachement
même à l’être et à la vie, qui est enraciné si profondément en nous
qu’il est indépendant de toutes les satisfactions et de toutes les misères
que l’existence nous apporte, qu’aucun raisonnement n’est capable ni
de le justifier, ni de le détruire, et qu’il proteste comme par une sorte
de défi contre ce retour au néant que l’expérience ne cesse de nous
découvrir dans tous les êtres qui nous entourent comme un exemple
de ce que nous aussi nous deviendrons un jour pour eux. Et sans doute
il ne suffit pas de lui donner le nom de vouloir-vivre pour montrer
qu’il y a là une impulsion que nous apportons avec nous en naissant,
et qui est telle que la réflexion, comme si elle la supposait déjà dans
ses propres démarches, ne parvienne pas, en se retournant vers elle, à
nous en libérer. En réalité, cet attachement à l’être et à la vie, ce be-
soin de durer apparaît comme un autre nom de la vie elle-même, con-
sidérée dans son expression proprement temporelle. Spinoza ne se
contentait pas d’y voir un instinct biologique : ou plutôt cet instinct
avait lui-même une racine proprement métaphysique ; l’être et la ten-
dance à persévérer dans l’être ne font qu’un, ce qui veut dire, d’une
part, que l’être, en tant qu’il se pose lui-même comme être, exclut né-
cessairement le néant, et, d’autre part, que, si les conditions mêmes de
la participation exigent que sa vie se développe dans le temps, il est
impossible que le temps lui-même devienne un moyen de l’exclure de
l’être, de telle sorte que non seulement l’avenir ne peut être à son
égard un néant qui le refuse, mais que le passé non plus ne peut être
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un néant qui l’engloutit. C’est dire que c’est lui qui donne naissance
au temps, bien que ce soit le temps qui lui donne naissance à lui-
même : il porte en lui l’avenir et le passé du monde et de lui-même
comme le moyen par lequel il manifeste sa présence dans le monde,
ne cesse de se distinguer de lui, et pourtant de communiquer avec lui.
Aussi ne faut-il pas s’étonner si c’est une cause extérieure qui semble
toujours l’introduire dans le monde ou l’en chasser, c’est-à-dire dé-
terminer sa naissance et sa mort, qui sont les conditions qui lui per-
mettent de se manifester, sans qu’il soit possible d’en tirer aucune
conclusion en ce qui concerne l’avènement ou la disparition de sa
propre intériorité.

[480]

Cependant il ne suffit pas de dire que l’être ne peut pas se chasser
lui-même de l’Être sans contradiction, ni que le temps est le moyen
par lequel il réalise son existence éternelle : nous devons dire qu’il ne
s’engage dans le temps que pour surmonter le temps, ou pour exiger
que le temps ne lui manque jamais, ce qui en un certain sens revient
au même, car si je cherche à surmonter le temps ou à le prolonger in-
définiment, c’est également pour éviter qu’à chaque instant il puisse
m’imposer une borne et m’anéantir. Alternative que l’on peut expri-
mer de deux manières différentes : soit en disant que ma vie dans le
temps est définie par un désir qui n’est jamais comblé, de telle sorte
qu’il faut ou bien la soustraire au temps en remontant jusqu’à la
source absolue d’où procède tout désir, ou bien qu’elle requière
l’infini du temps afin de poursuivre l’infiniment désirable, — soit en
disant que mon âme même est une possibilité qui s’actualise, mais qui
enveloppe en elle l’infini, de telle sorte que, pour s’accomplir, elle
exige de ma liberté ou bien une opération intemporelle, ou bien une
opération qui dans l’avenir ne s’interrompe jamais. Dans les deux cas,
que mon âme soit avant tout un désir qui demande à se satisfaire, ou
une possibilité qui cherche à s’accomplir, la mort semble une sorte
d’atteinte portée à l’essence de mon être, à la fois dans cette sorte
d’instinct de nature par lequel il cherche seulement à se maintenir et à
s’accroître, et dans cette obligation métaphysique et éthique de se réa-
liser qui confond en lui l’être et le devoir-être.
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3. L’EXPÉRIENCE
DE LA MORT EN MOI ET EN AUTRUI.

Cependant il semble que ni l’appel du désir, ni l’exigence de notre
propre accomplissement, ni même l’indestructibilité de l’être comme
tel ne peuvent prévaloir contre l’expérience que nous avons de la
mort. Et quand il s’agit de l’immortalité, est-ce par une expérience ou
par un raisonnement qu’il faut songer à l’établir ? Il semble bien que
ce ne puisse être par une expérience, puisque les conditions de toute
expérience l’enferment dans l’ici-bas, c’est-à-dire dans un domaine où
tout ce qui nous apparaît se trouve soumis à la double loi de l’espace
et du temps, qui est celle de la matérialité et du devenir. Aussi dira-t-
on qu’il n’y a rien dans l’expérience qui ne soit assujetti à périr, y
compris nous-mêmes, dans la mesure où nous sommes compris en une
telle [481] expérience. Pourtant il n’est pas aussi évident qu’il le
semble à première vue que nous ayons l’expérience de la mort en gé-
néral, ni à plus forte raison de notre propre mort. Quand un autre
meurt, son corps se dissout devant nos yeux, et toute communication
spirituelle que nous avions avec lui, du moins par le moyen du corps,
s’abolit ; quand nous mourons nous-même, ce sont les autres qui ces-
sent de communiquer avec nous. Nous ne pouvons rien leur témoigner
de ce que nous sommes, puisque les conditions mêmes de tout témoi-
gnage viennent à nous manquer. La question est seulement pour nous
de savoir si la connexion entre l’âme et sa manifestation n’est pas telle
que là où elle cesse de se manifester, elle cesse aussi d’être : mais on
voit que cette question surpasse elle-même les limites de toute expé-
rience possible. On nous demande contradictoirement de fournir une
expérience objective de l’immortalité : mais ce ne pourrait jamais être
qu’une expérience exclusivement subjective dont précisément il est
impossible de témoigner. Il y a plus : le problème de l’existence avant
la naissance ou après la mort n’a aucun sens tant qu’on le pose dans le
langage de l’avant et de l’après. Il faut le réduire au problème de
l’opposition en nous du possible et de l’accompli, c’est-à-dire au pro-
blème d’une auto-création intemporelle de nous-même dont le temps
nous livre seulement l’expression empirique et manifestée. Il est con-
tradictoire de demander à un être d’imaginer dans l’être sa propre ab-
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sence : car il n’y réussirait qu’en se phénoménalisant, c’est-à-dire en
faisant de lui un objet toujours susceptible d’apparaître ou de dispa-
raître dans une expérience dont il serait lui-même le sujet. Aussi n’y
a-t-il aucune difficulté à imaginer qu’un autre être, dans la mesure où
il est pour nous un objet, c’est-à-dire un phénomène, soit absent de
cette expérience qui est pour nous coextensive à l’être tout entier con-
sidéré dans sa forme proprement objective. Mais qu’un être qui est
nous-même, c’est-à-dire qui est tel que toute négation soit pour lui une
opération qu’on lui demande d’accomplir et dans laquelle par consé-
quent il se pose lui-même, puisse concevoir sa propre abolition, ou le
monde sans lui, c’est ce qu’il nous est à jamais interdit de concevoir ;
et puisque sans lui l’expérience objective s’écroulerait, il ne saurait
jamais imaginer non plus le monde sans lui. Telle est la double raison
pour laquelle il y a tant d’hommes qui à un certain moment de leur
vie, comme dans un éclair, et peut-être obscurément pendant leur vie
tout entière, pensent que la mort peut atteindre tous les autres
hommes, mais [482] non point eux-mêmes. Ce dont chacun finit par
se gausser lui-même comme d’un privilège qu’il s’attribue et qui ferait
de lui un dieu parmi les autres hommes. Mais c’est un privilège sem-
blable à celui qui me permet de dire moi, sans que personne puisse le
faire à ma place. C’est le privilège de tous les hommes, un privilège
pourtant, puisqu’au moment où chacun dit moi, il est seul à pouvoir le
dire et que tous ceux qui le disent comme lui sont aussi des solitaires
pour lesquels, en dehors d’eux, il y a seulement « les autres » qui,
comme des objets ou des phénomènes, apparaissent ou disparaissent
sans contradiction de sa propre expérience et peuvent par conséquent
mourir sans qu’il s’en étonne. Or s’il pense qu’il meurt lui-même,
c’est en tant qu’il fait de lui un objet ou un phénomène dans
l’expérience d’un autre, auquel il transfère pour ainsi dire son propre
pouvoir de dire moi. Et la mort d’un autre ne devient pour moi un
scandale que dans la mesure précisément où je lui suis uni par un sen-
timent d’intérêt et d’amour qui le fait participer à ma propre intimité
et l’en rend en quelque sorte solidaire.

Mais s’il est impossible d’imaginer une expérience de notre propre
mort, il est impossible aussi d’imaginer ce que pourrait être une expé-
rience de notre immortalité, dont on voit bien qu’elle serait encore,
bien qu’en un autre sens, une expérience purement négative qui ne
saurait jamais être réalisée. Car même si l’on admettait que le moi
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survit de quelque manière au delà de tel terme qu’on lui assigne, par
exemple au delà de la mort du corps, cela n’établirait pas encore qu’il
ne finirait pas par succomber à une mort à la fois plus subtile et plus
radicale, comme on le suppose dans plusieurs doctrines. C’est que
l’infini est objet de raison et non point d’expérience : il faudrait donc
réussir à montrer, par une confrontation de l’âme et du corps, que
l’âme elle-même a toujours un lendemain dans le temps, et par consé-
quent qu’il n’y a aucune cause en elle ou hors d’elle qui soit capable
de la détruire.

Toutefois il faut se défier ici de toutes les preuves que l’on pourrait
inventer : le propre d’une preuve, c’est seulement d’établir un lien né-
cessaire entre des concepts. Mais l’âme est une existence. On peut
dire ou bien qu’il n’y en a pas de concept, ou bien que toute preuve
que l’on pourrait fournir n’atteindrait que son concept et serait sans
force à l’égard de l’âme vivante, de la vôtre ou de la mienne, qui res-
terait indifférente à l’égard de tout ce qu’on pourrait dire de son con-
cept. Il y a plus : le propre de [483] tout concept, c’est d’être détempo-
ralisé, c’est-à-dire un objet de pensée éternel ; la mort ne peut at-
teindre aucun concept, et le concept de l’âme n’a à cet égard aucun
privilège. Prétendre que l’immortalité est attribuée ici non pas au con-
cept, mais par le concept lui-même à son objet, c’est dire seulement
que nous essayons de saisir l’âme en elle-même, comme le fait le con-
cept, d’une manière abstraite et séparée, ou encore indépendamment
du corps dans lequel elle s’incarne, alors que toute la question est pré-
cisément de savoir si, indépendamment du corps, elle a encore une
existence. Poser ainsi le problème, c’est donc le résoudre d’avance, et
par la manière même dont on le pose : c’est ne rien en dire. C’est que
de l’existence elle-même il ne peut y avoir qu’une expérience ; or
nous avons montré que l’expérience de l’immortalité, c’est-à-dire
d’une existence qui est au delà de toutes les conditions de notre expé-
rience, est elle-même une contradiction. De telle sorte que nous nous
sommes ainsi fermé par avance toute issue et que nous n’avons prévu
d’autre recours, semble-t-il, que de revenir vers les affirmations qui
nous avaient paru insuffisantes, à savoir que la mort déçoit le désir,
empêche nos possibilités de se réaliser, ou introduit le néant dans
l’être. Aucun de ces arguments, pourtant, ne suffit à nous convaincre :
car il y a des désirs qui sont déçus, des possibilités qui se flétrissent,
des modes d’existence qui s’anéantissent. Il resterait que l’immortalité
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fût seulement un objet de foi, en entendant par foi une adhésion ac-
tuelle à la vie de l’esprit, en tant qu’elle se libère de toutes les condi-
tions qui ne cessent de la limiter et de l’asservir.

4. LA MORT MÊLÉE À LA VIE,
À LAQUELLE ELLE DONNE SA SIGNIFICATION.

Cependant cette foi elle-même, qui n’a de sens, semble-t-il, qu’afin
de nous permettre de prolonger et de dépasser notre expérience,
trouve déjà dans cette expérience sa condition et son fondement. Elle
est peut-être, au sein de cette expérience même, la lumière intérieure
qui lui donne sa signification. Car si nous sommes immortels, nous ne
le sommes pas uniquement au delà de la mort, mais dès cette vie, où
nous avons une expérience non pas seulement des conditions limita-
tives qui nous sont imposées, mais encore de l’existence spirituelle
qu’elles supportent et [484] qu’elles sont destinées à servir. La mort et
l’immortalité sont mêlées l’une et l’autre à notre vie, loin qu’il faille
dire seulement qu’elles la terminent ou la prolongent. La foi dans
l’immortalité n’est pas seulement une anticipation de notre avenir :
c’est la substance spirituelle de notre présent. Loin de devancer par
l’imagination le cours du temps, elle abolit plutôt l’imagination et le
temps, pour nous révéler qu’il y a en nous une vie intime et profonde
dont l’imagination et le temps ne sont qu’une dégradation, si nous ne
savons pas en faire les voies d’accès qui nous conduisent vers elle,
grâce à une conversion de tous les instants.

Mais ce qui importe d’abord, c’est de montrer comment la mort et
l’immortalité, au lieu d’être deux termes qui s’excluent et dont l’un est
la négation de l’autre, sont au contraire nécessaires l’une à l’autre
comme les deux termes d’un couple, puisqu’il faut mourir pour
s’immortaliser, de telle sorte que la mort est la condition de
l’immortalité qu’il faut traverser pour être capable de la dépasser. Or
notre vie est elle-même une mort et une résurrection ininterrompues.
Non seulement la mort et l’immortalité consomment l’expérience que
nous prenons à chaque instant de nous-mêmes, mais elles nous obli-
gent à comprendre le rôle joué par le temps, dans lequel la participa-
tion nous engage, en permettant à celle-ci de fonder notre être, mais
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non point de l’anéantir. Loin d’être par conséquent une notion pure-
ment négative, une sorte de borne inintelligible de la vie contre la-
quelle nous ne cessons de nous heurter le front, la mort, telle que nous
pouvons l’anticiper et en un certain sens l’éprouver dans la fuite de
tous les instants du temps, devient au contraire une notion éminem-
ment positive, si elle nous permet de spiritualiser et par conséquent de
consommer l’accomplissement de toutes les démarches de la vie, en la
délivrant de tous les obstacles et de tous les empêchements qu’elle
doit vaincre avant de s’épanouir. Et peut-être peut-on dire que la mort,
en détruisant la phénoménalité, qui est inintelligible aussi longtemps
qu’on la considère comme un absolu, nous découvre la signification
de l’existence et de la phénoménalité elle-même. On le pressent déjà
si on essaie de se représenter une vie phénoménale qui continuerait
indéfiniment. Non seulement elle produirait peut-être, comme on
l’observe parfois chez les vieillards, une sorte de taedium vitae qui est
indépendant de l’infirmité ou du malheur, comme si la vie n’était
bonne qu’afin de faire mûrir certains fruits spirituels que nous ne pou-
vons goûter qu’à condition de la résigner, mais [485] encore on peut
dire qu’il vient un moment où la vie elle-même se détourne naturelle-
ment de toutes les préoccupations et même de toutes les tâches maté-
rielles pour se replier sur une sorte de méditation et de possession de
toutes ses acquisitions intérieures, qui est comme une anticipation de
la mort, une existence transfigurée et désincarnée. Mais que l’on es-
saie d’imaginer une vie que la mort ne termine pas, en supposant
même que toutes les déchéances de la vieillesse lui soient épargnées !
Éprouvons-nous plus de soulagement à voir disparaître l’échéance de
la mort, et une carrière sans limite s’ouvrir devant nos ambitions ou
nos espérances, ou plus d’accablement à sentir que chaque jour qui
passe aura lui-même son lendemain, sans qu’aucune trouée vers
l’absolu vienne jamais rompre la monotonie de nos tâches quoti-
diennes ? Faudra-t-il supposer que le passé nous fuit sans laisser de
trace et que nous entrons chaque matin dans une existence nouvelle ?
Mais alors c’est comme si nous ne cessions de mourir et de naître : et
c’est le sentiment de cette mort à chaque instant qui donne à la renais-
sance de chaque instant sa vertu et son prix. Encore cette mort du
phénomène n’est-elle qu’une renaissance à un phénomène qui doit lui-
même mourir. Dirons-nous que ce passé subsiste en nous et que c’est
lui qui renaît sans cesse sous une forme spirituelle, à travers le devenir
continu des phénomènes ? Alors c’est sa mort elle-même qui permet
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au passé de ressusciter toujours. Et si on demande de ce devenir qu’il
continue indéfiniment afin d’enrichir sans cesse notre incessante mort,
on répondra, d’une part, qu’il risque toujours d’être un divertissement
et un empêchement à la possession spirituelle de soi, de telle sorte
qu’il nous arrive de souffrir de ne pouvoir l’interrompre et que la ré-
flexion elle-même n’est rien de plus qu’un effort qui s’y emploie,
d’autre part, que la durée même du devenir ou de l’existence phéno-
ménale n’est pas la mesure de nos acquisitions spirituelles qu’il s’agit
toujours d’approfondir, plutôt que d’accroître.

Nul ne saurait contester la misère d’une vie indéfiniment conti-
nuée. Elle donnerait au phénomène lui-même une valeur absolue, ce
qui est contradictoire, puisque l’essence même du phénomène, c’est
de naître et de périr, c’est-à-dire d’être relatif à celui qui le précède et
à celui qui le suit. C’est dire à la fois que ce phénomène se suffit et
qu’il est incapable de se suffire, ou bien encore qu’il est dépourvu de
signification. Car pour donner une signification au phénomène dans
cette double propriété qu’il a de naître et de périr, d’apparaître et de
disparaître, il faut montrer [486] qu’il ne naît que pour périr, qu’il
n’apparaît que pour disparaître. Car c’est au moment même où il périt,
où il disparaît, où il n’est plus rien qu’un souvenir, qu’il nous dé-
couvre son « sens », c’est-à-dire qu’il se spiritualise et qu’il s’éternise.
Aussi notre vie, si elle se contentait de prolonger pour nous le devenir
phénoménal, loin de satisfaire notre désir et de combler notre espé-
rance, serait pour nous harcelante et intolérable : elle ne cesserait de
nous imposer, sans que nous puissions lui échapper, cela même dont
nous cherchons à nous délivrer, et dont nous ne découvrons jamais le
secret qu’au moment même de son abolition. Dans la succession phé-
noménale, si c’est le phénomène lui-même, avec son aspect propre-
ment transitoire, qui est considéré comme la véritable réalité, il n’y a
rien qui ne nous apparaisse nécessairement comme frivole. La diffé-
rence même entre les valeurs cesse de compter. Car il n’y a rien à quoi
nous soyons attachés que nous voulions, ni que nous puissions main-
tenir dans l’existence. Et il n’y a rien de vil ou de méprisable qui
puisse nous émouvoir, puisqu’il s’évanouit presque aussitôt. A chaque
instant tout recommence. Il n’y a rien qui soit fait une fois pour toutes.
Au contraire, la mort donne aussitôt à notre vie un caractère de sé-
rieux et de gravité : elle imprime à notre vie le sceau de l’absolu, non
point, comme on le dit presque toujours, parce qu’elle nous fait péné-
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trer dans un absolu qui est au delà de la mort, mais parce qu’elle
donne rétrospectivement à tous les événements qui la précèdent cette
marque de l’absolu qu’ils ne posséderaient jamais s’ils ne venaient pas
tout à coup s’interrompre. C’est quand notre vie n’a plus de lendemain
que tout ce que nous avons fait devient pour nous un accomplisse-
ment, qui ne comporte plus ni prolongement, ni retouche. Ainsi la
mort, et déjà la seule pensée de la mort, absolutise toutes les actions
de notre vie, non pas simplement en vertu de cette simple tautologie
qu’ayant été faites, elles ne peuvent plus être défaites ni refaites, mais
en vertu de cette conversion à laquelle elles sont assujetties et qui les
transforme d’événements matériels et temporels en opérations spiri-
tuelles dont nous disposons toujours. Dès lors, par une sorte de para-
doxe, lorsque le temps est considéré comme un absolu, il relativise
toutes choses. Mais qu’il cesse de l’être, alors il nous livre, au mo-
ment même où elle s’abolit, l’absolu de chaque chose. C’est donc la
mort qui fait de la vie un absolu. C’est elle qui lui donne son prix :
c’est elle qui lui confère ce caractère émouvant et même tragique
qu’elle n’aurait pas si nous [487] savions qu’il nous est impossible de
la perdre. Car nous sentons que c’est au moment même où nous la
perdons que nous l’immobilisons et que nous la possédons. Il faut
qu’elle cesse d’être une apparence pour nous-même et pour autrui
avant de nous révéler son essence la plus cachée. Elle est ce que nous
l’avons faite et qui n’est rien que l’être que nous nous sommes donné.
Ainsi la mort seule nous découvre que nous sommes participants de
l’absolu : non pas qu’elle soit, comme on l’a dit quelquefois, une
simple coupure entre le relatif et l’absolu, car l’absolu serait alors
considéré comme une sorte de lendemain, c’est-à-dire incorporé en-
core au temps ; mais la mort termine, elle achève ; elle élève le relatif
lui-même jusqu’à l’absolu, elle ôte à notre vie son lendemain, elle
l’oblige à refluer vers son propre passé, non pas pour donner un privi-
lège dans le temps au passé sur l’avenir, mais pour arracher le passé
lui-même au temps ou à la phénoménalité, et le convertir en un pré-
sent spirituel, c’est-à-dire éternel.

Dès lors on conçoit que, quand on demande l’immortalité, ce soit
non pas une immortalité qui abolisse la mort, mais une immortalité
qui la suppose, qui la comprenne en elle, et qui lui survive.
L’immortalité n’est en aucune manière une vie qui dure toujours :
c’est une vie que la mort doit précisément terminer, afin qu’au lieu de
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se prolonger toujours comme elle a commencé, elle puisse tout entière
recevoir une signification qui l’immortalise. De l’immortalité, la mort
est le moyen, loin d’être pour elle un obstacle ou une négation. Nous
ne voulons pas d’une vie qui dure toujours, mais d’une vie qui meurt
afin précisément de triompher de la mort. C’est cette mort du phéno-
mène que nous essayons de réaliser au cours même de notre vie par la
purification et par la sagesse : ce qui n’est possible que pour celui qui
a traversé le phénomène et qui l’a dépassé. Et le propre de la mort
c’est d’achever cette délivrance, c’est de ne laisser subsister de nous-
même que cet acte qui a survécu au phénomène et qui ne pouvait être
réalisé que par son moyen. Quant à ces deux objections, d’une part,
que l’acquisition graduelle de notre essence spirituelle pouvait se
poursuivre indéfiniment sans que notre vie phénoménale pût
s’interrompre, et, d’autre part, que rien ne promet qu’un acte spirituel
puisse encore s’accomplir indépendamment de toute relation avec les
phénomènes, c’est-à-dire avec le corps, on répondra : à la première
que le regret qui s’y cache laisse entendre une sorte de préférence ac-
cordée à la réalité phénoménale sur cette réalité purement intérieure
dans laquelle elle [488] ne cesse pourtant de se convertir et que nous
devons tendre moins à enrichir indéfiniment notre participation exté-
rieure qu’à l’intérioriser jusqu’à la rendre inutile, comme il arrive pré-
cisément à la mort, — à la seconde qu’aucun acte spirituel accompli
par un être fini n’est sans doute libre de toute relation avec le phéno-
mène, mais que le propre du souvenir peut être tantôt de nous en déli-
vrer et tantôt de nous y asservir, enfin qu’il ne s’agit jamais, ce qui
serait contradictoire, de définir une existence postérieure à notre exis-
tence temporelle elle-même, mais un rapport intemporel que soutient
notre liberté, en tant qu’elle est constitutive de notre essence, avec la
totalité du temps où elle se constitue.

5. RELATION DE L’IMMORTALITÉ
AVEC LE TEMPS ET AVEC L’ESPACE.

Car il est évident que le problème de l’immortalité est lui-même
inséparable du problème du temps et du rôle qu’il est appelé à jouer
dans la participation. Si l’on considère le temps comme une sorte de
lieu absolu des existences successives, tel que chacune d’elles surgit à
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chaque instant du néant et à chaque instant y retourne, alors on com-
prend bien que l’idée même de l’immortalité, c’est-à-dire d’une exis-
tence qui survit à sa propre disparition, soit une contradiction : seule-
ment l’existence est alors réduite à celle de l’apparence dans le temps.
Mais alors, par une sorte de gageure, on gagne plus qu’on ne vou-
drait : car ce n’est pas seulement au delà de la mort que notre exis-
tence est incapable de se poursuivre, c’est au cours de notre vie tem-
porelle elle-même dont on ne voit pas que les phases puissent être re-
liées les unes aux autres dans une même durée autrement que par
l’intermédiaire de la mémoire, qui transcende d’une certaine manière
le phénomène et la succession elle-même. De fait, le problème de
l’immortalité, c’est le problème même du temps ou de la mémoire,
envisagé dans son double rapport avec la signification de chaque évé-
nement de notre vie et de notre vie tout entière.

Cependant il est remarquable que l’espace et le temps ne peuvent
pas être dissociés l’un de l’autre : ils sont l’un et l’autre les conditions
de notre existence finie. Ou plus précisément, nous disons que le
temps est la condition d’une existence qui se constitue elle-même,
mais qui ne peut se constituer qu’en se manifestant, c’est-à-dire en
obligeant ses puissances pour s’exercer à entrer en relation avec toutes
les autres existences, ce qui évoque [489] l’espace comme la condi-
tion même de toute existence manifestée. La connexion si étroite que
la science moderne établit entre le temps et l’espace ne provient pas
seulement, comme on le croit, de la nécessité pour l’espace d’être par-
couru dans le temps : elle est infiniment plus profonde. Elle a sa
source dans l’opposition primitive de l’acte et de la donnée, qui est la
forme élémentaire commune à tous les modes de la participation. Or
cette solidarité de l’espace et du temps éclate aussitôt dès que nous
nous interrogeons sur les rapports de l’âme et du corps ; car il y a une
liaison évidente entre la matérialité et la temporalité, puisque la maté-
rialité n’est rien de plus que ce qui nous limite et nous échappe, de
telle sorte que, là où elle rencontre l’acte même qui nous fait être, ce
ne peut être que d’une manière tangentielle et évanouissante, qui nous
oblige à la nier aussitôt qu’elle est posée, sans qu’elle puisse pourtant
être jamais abolie : ce qui montre pourquoi elle se renouvelle indéfi-
niment. Pourtant, l’âme implique pour nous la négation de la matéria-
lité, c’est-à-dire de l’espace et du corps, comme si elle ne pouvait être
considérée dans sa pureté qu’avant de s’être incarnée, ou après s’être
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désincarnée, comme si son association avec le corps était toujours une
sorte de contrainte qui lui fût imposée, que ce fût une chute pour elle
d’y succomber et qu’elle ne pût avoir d’autre fin que de s’en délivrer.
On est porté ainsi à méconnaître sans doute la nécessité pour l’âme
d’avoir un corps, qui non seulement l’exprime et la manifeste, mais
encore qui est l’instrument même par lequel elle se réalise, c’est-à-
dire dispose d’une situation originale dans un monde où elle est soli-
daire de toutes les existences réalisées. Et par un nouveau paradoxe on
croit pouvoir rompre entre l’âme et le corps et attribuer pourtant à
l’âme un mode d’existence qui serait étranger à l’espace, mais non
point au temps et que le temps même servirait à définir. De là des
formules comme celles de Kant qui, opposant une expérience interne
à une expérience externe, considère le temps comme étant la forme de
la première et l’espace comme la forme de la seconde, de telle sorte
que si l’expérience extérieure est aussi dans le temps, c’est parce que,
pour être une expérience, il faut qu’elle soit enveloppée elle-même
dans l’expérience intérieure. Mais il y a plus : on a toujours pensé
qu’il était impossible de dissocier du temps l’âme elle-même considé-
rée dans son essence et non plus seulement dans ses états : il faut
qu’elle ait un développement, un devenir, une destinée, sans quoi elle
serait inerte comme une [490] chose ; elle n’aurait pas un être spiri-
tuel, qui est toujours une création incessante de soi. Dès lors on ima-
gine qu’il doit y avoir un temps propre à l’âme, indépendant de
l’espace dans lequel se juxtaposent les objets, et qui en est jusqu’à un
certain point la négation. Et il arrive même, comme on le voit dans la
philosophie bergsonienne, que le temps, ou du moins la durée, que
l’on oppose alors au temps des phénomènes, est si étroitement liée à
l’âme qu’elle constitue non pas seulement le milieu où sa vie se dé-
ploie, mais le processus qui la fait être. Or dans une telle conception,
on pense que l’immortalité elle-même ne fait pas de difficulté préci-
sément parce que la durée, dissociée de l’espace, non seulement pos-
sède par rapport à lui une sorte d’ascendant, mais survit à sa dispari-
tion, s’il est vrai que l’espace lui-même n’en est pas le relâchement ou
la détente. Pourtant est-il sûr que le temps puisse encore subsister là
où l’espace lui-même viendrait à s’abolir ? Car l’espace est le lieu de
cette réalité actuelle et donnée qui constitue une sorte de coupure
entre l’avenir et le passé, et que toute existence temporelle est as-
treinte à traverser pour aller de l’un à l’autre. Or si l’espace vient à
manquer, la distinction du passé et de l’avenir, c’est-à-dire du possible
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et de l’accompli, cesse de se faire : et loin d’avoir affaire au temps
pur, nous sommes chassés du temps en même temps que de l’espace.
Ou du moins nous avons affaire à un temps qui n’est plus le temps du
devenir, dans lequel une permutation réciproque indéfinie peut
s’établir entre l’avenir et le passé, ou entre le possible et l’accompli, et
qui ne se distingue pas sans doute de l’éternité. Mais c’est une éternité
dans laquelle il nous appartient de pénétrer : et nous n’y pénétrons que
par le moyen du temps. Or c’est de cette éternité qu’il s’agit quand
nous parlons de l’immortalité de l’âme, et non point sans doute d’un
avenir qui s’ouvrirait encore devant nous pour que nous le convertis-
sions encore en passé, — ce qui serait un prolongement indéfini de la
vie où la mort serait abolie, au lieu de recevoir une signification en
s’incorporant pour ainsi dire à notre âme.

Mais si l’immortalité est fondée sur le temps et sur cette puissance
de l’âme par laquelle le temps est à la fois réalisé et surmonté qui est
la mémoire, il semble que l’analyse du temps et de la mémoire nous
permettront de donner de l’immortalité de l’âme une interprétation
positive. Cette interprétation peut être justifiée elle-même par quatre
observations principales :

1° Que le temps, étant produit par l’âme dans l’acte même par
[491] lequel elle se produit elle-même, ne peut être défini à son tour
comme un milieu où son existence pourrait commencer ou finir.

2° Que le devenir temporel n’a de sens qu’à l’égard des choses qui
ne cessent de passer dans l’instant, alors que l’âme n’entre pas dans ce
devenir, puisque, au contraire, elle ne se constitue qu’en le dominant,
en reliant sans cesse l’un à l’autre ses deux versants opposés.

3° Que la mort étend seulement à notre existence tout entière une
expérience constante qui est inséparable de chaque instant de notre
vie, où le sensible ne fait que passer, mais pour se transformer en un
spirituel qui ne passe plus.

4° Que grâce à cette transformation elle-même, aussitôt que la bar-
rière tombe entre le passé et l’avenir, c’est notre passé lui-même qui
devient pour nous un avenir et qui s’infinitise.
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6. QUE LE TEMPS EST DANS L’ÂME
ET NON PAS L’AME DANS LE TEMPS.

Nous sommes si habitués à situer dans le temps tous les objets de
l’expérience externe ou interne que nous éprouvons quelque difficulté
à interpréter comme il convient cette formule que le temps est en nous
plutôt que nous ne sommes dans le temps. Nul ne met en doute que
nous ne soyons dans le temps comme objet ou comme phénomène, ni
que notre vie, en tant qu’elle est liée au corps, ne s’écoule dans le
temps où elle a elle-même un commencement et une fin. Mais on voit
bien que, pour nous penser dans le temps, il faut nous détacher de
nous-même et nous assigner une place dans le devenir universel. Or le
temps s’abolit dès que nous cessons de le penser : et il ne peut être
pensé lui-même que par la réflexion ; car seule la réflexion est capable
de donner une réalité au passé, à l’avenir et à leur relation, c’est-à-dire
précisément à tous les éléments dont l’intégration est le temps. Ce-
pendant, au moment où la pensée pense le temps, elle cesse de lui être
assujettie. Ainsi on pourrait dire du temps lui-même qu’il est un objet
de pensée intemporel. C’est pour cela que le propre de la réflexion est
tout à la fois de produire le temps et de l’abolir, puisqu’elle crée le
temps par l’opposition de ce qui est donné et de ce qui ne l’est pas en-
core ou qui ne l’est plus, mais qu’elle le surmonte du même coup en
enveloppant ses différentes phases à l’intérieur d’un même être de
pensée, où se réalise sans cesse le passage de l’une à l’autre. On ne
saisit la véritable nature du temps que si l’on s’aperçoit que le temps
n’a [492] le pouvoir de rejeter hors de l’être ni le passé ni l’avenir,
mais qu’il est le moyen par lequel un être fini distingue dans l’Être
des aspects différents selon le pur rapport qu’il soutient avec eux et
constitue précisément son essence originale par la manière dont il les
sépare et dont il les unit.

On ne se contentera pas cependant de considérer le temps comme
un simple produit de la réflexion engendré rétrospectivement afin de
nous permettre d’analyser la conscience même que nous prenons de
notre être intemporel. Car ce temps en quelque sorte rétrospectif et où
le passé jouit d’une apparence de privilège, puisque l’avenir n’est
connu comme avenir que par une sorte d’inversion du passé, est corré-
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latif d’un temps prospectif qui est reconnu par la réflexion elle-même
comme le temps de l’action et non plus de la réflexion, dans lequel
c’est l’avenir qui est premier, le passé n’étant rien de plus que la trace
qu’il laisse derrière nous lorsqu’il est accompli. C’est à ce temps de
l’action, tel qu’il nous est révélé par la réflexion, que nous accordons
un caractère proprement ontologique. C’est en lui que notre âme se
constitue ; car si le temps de la réflexion est un temps déjà déroulé et
qui a pris place dans l’éternité, le temps de l’action est au contraire un
temps qui se déroule et qui est le lieu d’une création toujours nou-
velle. Or comment disjoindre notre existence de ce temps de l’action,
avec lequel elle commence et elle finit, et qui est enveloppé lui-même
dans un temps plus vaste où une infinité d’autres existences la précè-
dent ou la suivent ? Toutefois on ne saurait méconnaître que le temps
qui la précède ou qui la suit est du moins pensé par elle : il n’est un
avant ou un après que par rapport au temps même occupé par ma
propre vie, car aucun temps ne peut être pensé par personne autrement
que par rapport à un repère que son existence lui fournit. Mais le pen-
dant de ma propre vie n’a trait qu’à mon activité phénoménale et ma-
nifestée. Encore est-il remarquable que stricto sensu cette vie elle-
même est toujours en avant ou en arrière par rapport à l’instant d’où
on la considère. Et s’il y a un pendant de notre vie tout entière, il ne
réside pas dans cette suite d’instants indéfiniment abolis et renais-
sants, mais dans cet acte toujours identique à lui-même par lequel
nous sommes capables d’embrasser et de convertir entre elles les posi-
tions successives que chaque action et chaque événement occupent
tour à tour dans notre avenir, notre présent et notre passé. Or qui ne
voit que cet acte suppose le temps et le dépasse à la fois, ou, si l’on
veut, et contrairement au langage le [493] plus courant, que le temps
appartient à sa matière plutôt qu’à sa forme ?

C’était bien ce que voulait dire Kant, sans doute, lorsque, ne se
contentant pas de faire du temps la forme de toutes les intuitions, il en
faisait aussi une intuition qu’il appelait une intuition pure, pour mon-
trer que, si elle ne procédait pas du dehors, elle était du moins, dans
l’acte même par lequel l’âme se crée, l’ordre même de ses manifesta-
tions en tant qu’il est un ordre créé. Le temps et l’espace ne sont donc
pas seulement les formes de toute expérience : ils en sont encore les
objets premiers, et pour ainsi dire les objets purs. Et si l’âme les porte
en elle comme les schémas fondamentaux de toutes ses opérations,
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elle ne devient pas pour cela temporelle ni spatiale. Non point que
l’espace et le temps puissent être considérés comme exclusivement
subjectifs : car ils appartiennent au monde, en tant précisément qu’il
est l’aspect sous lequel l’être apparaît nécessairement à une cons-
cience qui ne fait qu’y participer et pour laquelle il affecte un aspect
extérieur et donné. A cet égard il en est du temps comme de l’espace :
de telle sorte que, dans une expérience qui est tout entière mienne, de
même que j’occupe une place déterminée dans l’espace, ou que j’ai un
corps qui me permet de me situer au milieu des autres corps, j’occupe
aussi une place déterminée dans le temps qui me permet de
m’assigner à moi-même un devenir au milieu du devenir des autres
êtres. Mais comme je me situe moi-même dans l’espace par un acte
étranger à l’espace, je me situe moi-même dans le temps par un acte
étranger au temps. Je ne pense mes propres limites dans l’espace et
dans le temps que parce que je les dépasse : et la différence entre cet
espace pensé et l’espace senti comme celui de mon propre corps, entre
ce temps pensé et le temps vécu comme celui de mon propre devenir,
est une condition nécessaire de la participation, mais ne permet en au-
cune manière d’imaginer un espace et un temps qui seraient encore au
delà de la pensée que j’en ai et dont elle serait radicalement absente.
Et comme je ne dis de l’âme qu’elle est incorporelle que par sa liaison
avec un corps qui la limite et parce qu’elle pense à cette limite, de
telle sorte que la pensée qu’elle a du corps est sans doute la preuve
suffisante de son immatérialité, de même je ne dis qu’elle est immor-
telle que parce qu’elle pense la mort, de telle sorte que la pensée
même qu’elle en a est sans doute la preuve suffisante de son immorta-
lité. Il serait contradictoire sans doute que mon expérience sensible
[494] pût s’étendre plus loin que les limites de mon expérience corpo-
relle et temporelle : mais cette expérience sensible est elle-même
comprise dans une expérience spirituelle dont elle est à la fois le
centre et le moyen et qui transcende le corps et la mort dès cette vie, et
non pas seulement au delà. Aussi voit-on que pour le moi tout est
corps et soumis à la mort, là où manque une action de l’âme dont le
rôle est seulement de spiritualiser et d’immortaliser tout ce que
l’expérience du corps lui apporte.
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7. QUE L’AME N’ENTRE PAS DANS LE DEVENIR,
MAIS SE CONSTITUE GRÂCE À LUI ET PAR SON
ABOLITION MÊME.

Nous sommes tellement habitués à considérer, d’une part, le corps
et le monde matériel comme l’unique réalité, la seule qui nous soit
proprement donnée, et, d’autre part, la vie de l’esprit comme presque
irréelle parce qu’elle est connue de nous seul et sous la dépendance de
certaines opérations subjectives qu’il dépend de nous de faire ou de ne
pas faire, que nous éprouvons les plus grandes difficultés à renverser
le rapport ontologique entre les deux mondes et à admettre que c’est
celui-ci qui constitue l’être véritable, dont l’autre est seulement le
phénomène. C’est pourtant dans ce renversement que consiste la phi-
losophie elle-même : et l’on n’est philosophe, dans la théorie, et sage,
dans la pratique, que dans la mesure même où on réussit à l’opérer.
Mais notre attention et notre intérêt sont naturellement inclinés vers
les choses qui nous sont offertes, qui nous affectent, dont l’existence
ne doit pas être perpétuellement régénérée par un acte qu’il nous faut
accomplir : et sans un effort constant de réflexion, une reprise perpé-
tuelle de soi contre un flux qui ne cesse jamais de nous entraîner, nous
vivons spontanément dans le monde des phénomènes. Il y a plus : la
soudure est si étroite entre l’âme et le corps, ou, si l’on veut, entre
l’acte d’exister et sa manifestation, que notre conscience elle-même
semble être faite presque exclusivement d’états dans lesquels nous
subissons la pression du corps et du monde, comme si cet acte même
qui nous fait être venait pour ainsi dire se réduire à l’opération pure-
ment spectaculaire qui consiste à prendre possession de la réalité telle
qu’elle nous est donnée. Alors notre conscience même se réduit à une
suite de phénomènes qui, étant inséparables de la présence du corps,
ne cessent de nous affecter : l’âme se confond alors avec les états
d’âme, et le temps est son empire.

[495]

Mais il est facile de voir que le temps dans lequel elle est entraînée
est le temps où se déploie la vie du corps, que son présent étant défini
par la présence du corps est inséparable lui-même de la présence du
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monde, et que la variabilité indéfinie de ses propres états est corréla-
tive de la variabilité indéfinie des phénomènes qui se succèdent dans
le monde et dont ils dépendent toujours, même si on n’accepte pas
qu’ils en soient simplement le reflet. C’est que le temps est en effet le
milieu dans lequel l’acte de participation, en nous découvrant sa
propre insuffisance, fait surgir dans l’être une apparence qui lui ré-
pond, mais qui ne peut coïncider avec lui que d’une manière éva-
nouissante, et qu’il ne cesse de transcender et de dépasser. Ainsi le
devenir temporel, c’est celui des choses qui sont dans l’espace et qui,
n’étant rien de plus que des phénomènes purs, ont une existence pro-
prement instantanée et ne cessent de se succéder et de s’évincer indé-
finiment. Le temps alors n’est rien de plus qu’une suite d’instants dont
chacun est caractérisé par une présence dont l’essence même est de
passer. C’est à cette représentation du réel que se trouvent nécessai-
rement acculés tous ceux qui confondent le réel avec le phénomène.
La philosophie du devenir est insensiblement un phénoménalisme et
un matérialisme. Car il n’y a de phénomène dans l’âme que par sa
liaison avec le corps. Mais une telle doctrine est incapable de se suf-
fire, car le devenir ne peut être réduit à la succession des instants : une
telle succession est inintelligible en dehors d’un repère par lequel on
en juge. De là cette affirmation constante des philosophes que le
changement suppose un permanent que l’on confond, il est vrai, le
plus souvent, avec une substance qui se trouverait derrière le phéno-
mène, de telle sorte qu’elle est sans rapport avec lui et que celui-ci
garde le caractère absolu et inintelligible qu’il avait dans le phénomé-
nisme. Il faut donc que ce permanent soit inséparable du devenir,
comme l’acte qui le pense ou la condition même de sa possibilité. Or
pour cela nous sommes obligés, au lieu de multiplier les instants et de
les ordonner en série, de considérer l’instant comme une simple fron-
tière entre ce qui le précède et ce qui le suit. Alors l’instant lui-même
est toujours identique, bien qu’il soit le siège d’une conversion tou-
jours nouvelle de la possibilité en souvenir. Ni la possibilité, ni le
souvenir ne sont dans le temps, ni même l’instant où se produit le pas-
sage de l’un à l’autre, mais seulement ce passage même. Et ce qui
produit l’illusion d’un temps où chaque chose surgit et s’abolit tour à
tour, c’est, si l’on veut, l’identification [496] du réel avec son appa-
rence phénoménale, qui nous oblige à ordonner les choses selon leur
présence relative, sans faire jamais état de la signification même de
leur absence, c’est-à-dire de l’existence possible d’où elles procèdent
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et de l’existence accomplie qui survit à leur disparition. Mais si on
réintègre ces deux formes de l’existence en deçà et au delà de
l’existence phénoménale, alors le temps redevient intérieur à l’être : il
est une relation entre ses formes, au lieu de les créer à chaque instant
pour les anéantir ; et ce que nous entendons ici par ses formes, ce
n’est plus seulement la diversité des aspects du devenir matériel, mais,
dans chacun de ces aspects, les différentes situations qu’il occupe tour
à tour à l’égard de l’acte de la participation selon qu’il est considéré
comme éventuel ou comme accompli. Le présent du phénomène
n’appartient pas à l’âme parce qu’il n’est rien de plus que
l’objectivation du rapport entre cette éventualité et cet accomplisse-
ment. C’est pour cela qu’il est tout pour celui qui ne croit qu’à ce qui
lui est donné et qu’il n’est rien pour celui qui ne croit qu’à ce qu’il se
donne. Mais si le temps réside non pas dans la succession des instants,
mais dans la conversion variable, en un même instant, de l’avenir en
passé, alors on comprend sans peine que le temps, loin d’entraîner
notre âme dans le devenir, est au contraire le moyen qui lui permet
d’obtenir la victoire sur le devenir. Car il n’y a de devenir que du phé-
nomène. Or s’il est essentiel que le phénomène apparaisse comme la
contre-partie, dans la participation elle-même, de l’acte imparfait qui
la constitue, il est non moins essentiel qu’il disparaisse aussitôt pour
que la participation vienne se consommer dans une acquisition spiri-
tuelle. C’est la mort du phénomène qui est la condition de
l’immortalité pour cet être tout intérieur que nous aurons su faire nôtre
par son moyen, et qui est proprement notre âme. L’immortalité, loin
de contredire l’instantanéité évanouissante du monde dans lequel nous
vivons, la suppose au contraire afin précisément de fonder sur le rap-
port entre les phases du temps, c’est-à-dire entre la possibilité et la
mémoire, une survivance qui n’est rien si elle n’est point notre ou-
vrage. Et la mort ne fait que confirmer, à l’égard de la totalité de notre
vie, en la considérant elle-même dans son caractère fini et comme re-
cevant de la mort elle-même sa signification dernière, une loi dont
nous vérifions l’application et déjà la réalisation dans chacun des ins-
tants de cette vie.
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[497]

8. LA TRANSMUTATION
DU SENSIBLE EN SPIRITUEL.

Car il ne suffit pas de dire de la mort qu’elle est inséparable de la
vie et fait corps avec elle, comme la naissance elle-même, ou qu’il
faut l’intégrer en elle comme l’événement qui la termine et qui
l’accomplit. Si nous avons toujours le sentiment que la mort est mêlée
à la vie, c’est dans la mesure où vivre, c’est à la fois mourir à quelque
chose et survivre à cette mort, c’est-à-dire vivre de cela même qu’elle
nous retire. C’est cette double expérience de la mort et de
l’immortalité qui est l’expérience même que nous avons de notre vie
temporelle et que l’on doit considérer non pas seulement comme nous
apportant une image relative de la mort et de l’immortalité absolues,
mais comme nous en découvrant l’essence et contribuant déjà à la réa-
liser. Or il ne faut pas s’étonner que nous puissions ainsi échelonner
dans le temps des démarches qui ne reçoivent toute leur signification
que lorsque précisément nous pouvons pénétrer jusqu’à leur racine
éternelle. Car il est facile de montrer que la vie n’est rien de plus pour
nous à chaque instant qu’une mort qui se nie elle-même, c’est-à-dire
qui se change en immortalité.

A. La mort ininterrompue de l’apparence.

Elle est une mort dans la mesure même où elle est engagée dans le
temps qui ne nous laisse jamais rien de ce que nous croyons posséder
et qui nous oblige à nous en dépouiller indéfiniment. Car il faut que
nous distinguions dans l’existence, d’une part, cette intériorité même
qui fait d’elle une puissance qui ne cesse de s’actualiser, et, d’autre
part, l’instrument de cette actualisation qui l’oblige à chercher une
manifestation dans un monde de phénomènes où elle entre en rapport
avec toutes les autres existences. Or de cette intériorité même, nous ne
pouvons dire ni qu’elle naît, ni qu’elle meurt. Car qui pourrait en nous
se détacher d’elle pour la voir naître et mourir ? Elle est une création
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de soi ininterrompue, qui ne saurait s’assigner à elle-même une ori-
gine ni une fin, et qui par conséquent échappe au temps où elle fait
entrer pourtant ses manifestations, dont elle ne peut se passer, mais
dont il faut qu’elle ne cesse de se détacher pour ne point être asservie.
Ainsi comme le moi est toujours astreint à se manifester et qu’il tend
toujours à identifier ce qu’il est avec ce qu’il manifeste, c’est-à-dire à
être pour lui-même ce qu’il est [498] pour autrui, nous sommes avertis
de l’impossibilité de cette identification par la nécessité où nous
sommes de voir se séparer de nous à chaque instant tous les modes de
notre existence manifestée ; et c’est celle-ci pourtant que nous consi-
dérons le plus souvent comme formant notre être même. De telle sorte
qu’en voyant qu’elle ne cesse de nous fuir, il nous semble que nous ne
cessons de mourir à nous-même. De fait, on pourrait dire peut-être
que la définition de l’amour-propre réside précisément dans
l’attachement à cette apparence de nous-même qui substitue sans
cesse à notre être, tel qu’il est en soi, un être, tel qu’il est pour un
autre, qui peut être nous-même. Aussi voit-on que le détachement, la
purification, le sacrifice, qui sont considérés comme les formes su-
prêmes de la vertu éthique, n’expriment rien de plus que l’acte même
par lequel nous reconnaissons la distance qui sépare de notre essence
métaphysique le phénomène qui la manifeste. Or le propre de ce phé-
nomène, c’est de disparaître dès qu’il a servi, dès qu’il a permis à une
puissance de s’actualiser, ou à un contact avec autrui de se produire.
Tel est le destin de tous les événements et même de toutes les actions
que nous pouvons accomplir, dans la mesure où elles changent le vi-
sage du monde. Tout ce qui a été, tout ce que nous avons fait est donc
pour nous comme s’il n’était rien. Considérée sous son aspect exté-
rieur, qui est pour beaucoup d’hommes le seul qui soit réel, notre vie
est un écoulement de tous les instants qui justifie toutes les lamenta-
tions de l’Ecclésiaste. Tout ce qui est est destiné à se changer en un
« Jamais plus », tous les états d’âme qui dépendent de l’événement
s’effacent avec lui. La vie est donc une continuelle mise au tombeau.
Tous nos efforts ont pour objet de faire durer ce qui pour nous a
quelque prix : mais nous serons toujours vaincus un jour ; et il n’y a
rien qui ne finisse par passer. De notre corps dirons-nous qu’il a du
moins quelque subsistance tant que la vie ne l’a pas quitté ? Mais il ne
cesse lui-même de changer, c’est-à-dire de mourir ! Qu’y a-t-il de
commun entre le corps de l’enfant et le corps du vieillard, entre mon
corps allègre et joyeux d’hier et mon corps malade et abattu
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d’aujourd’hui ? C’est par la mort de l’un que l’autre entre dans
l’existence. Et l’identité que je reconnais entre eux, c’est celle de mon
âme, qui en intègre les images successives par la mémoire qu’elle
garde dans ce que je suis de ce que j’ai été. Faut-il rappeler enfin ce
que j’entends par la mort d’un autre, qui est seulement la mort de son
corps, c’est-à-dire de son apparence, ce qui fait que je ne me considère
moi-même [499] comme mortel que dans mon corps, c’est-à-dire
quand je deviens pour moi-même un autre ?

B. L’immortalité n’est pas lendemain de la mort.

Cependant on dira que cette mort intérieure à ma vie et inséparable
des phases de mon propre devenir est bien différente de cette mort qui
m’arrache tout entier au monde du devenir. Mais si on en juge ainsi,
c’est seulement parce que chaque étape de ma vie manifestée est sui-
vie d’une étape nouvelle, de telle sorte qu’en les enchaînant entre elles
de proche en proche, je réussis à penser une certaine continuité de
cette vie, par laquelle je me dissimule à moi-même la disparition de ce
que j’étais tout à l’heure et sans laquelle je ne serais pas devenu ce
que je suis aujourd’hui. Dans la mort qui termine ma vie, c’est cette
disparition, au contraire, qui me frappe, puisqu’elle n’est suivie
d’aucun lendemain. Mais que pouvais-je savoir de cette disparition, à
l’intérieur de ma vie elle-même, autrement que par le souvenir que
j’avais gardé de cela même qui pour moi avait disparu ? Ce qui veut
dire sans doute que je n’ai l’expérience de la mort de ce qui a été que
par le souvenir de ce qui a été, c’est-à-dire par une conversion d’une
existence sensible en une existence spirituelle, qui est précisément
tout ce que nous pouvons entendre par immortalité. Or cette immorta-
lité du passé est une immortalité secrète dont on peut dire que nul ne
sait rien que nous-mêmes : et il faut reconnaître encore qu’elle est ce
que nous la faisons, qu’elle peut nous rendre esclave de cela même
qui nous a fui, nous obliger à en porter le fardeau par le remords, à le
transformer par le repentir, nous permettre tantôt de l’oublier, tantôt
de le purifier et de le transfigurer. Telle est en effet l’immortalité que
l’on imagine comme consécutive à notre mort véritable et dont nous
pensons à tort, tant nous sommes portés à considérer toute la réalité
comme étant objective ou matérielle, qu’elle est elle-même publique
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et manifestée, ou encore qu’elle est un don gratuit que nous recevons
d’ailleurs, alors que nous savons bien pourtant qu’elle a une significa-
tion purement spirituelle, ce qui veut dire qu’elle est un repliement sur
soi plutôt qu’une évasion hors de soi, et qu’elle n’est rien sans un acte
qu’il dépend de nous d’accomplir. C’est dire que l’on n’aura jamais
nulle part aucune autre immortalité que celle qu’on aura su se donner
ici-bas.

Ainsi nous n’accepterons pas que l’on nous dise que cette relation
[500] entre la mort et l’immortalité n’a pas le même sens quand nous
la considérons à l’intérieur de notre vie, ou à l’égard de notre vie tout
entière, que dans le premier cas l’acception que nous lui donnons est
seulement métaphorique, ou encore que nous passons de la première à
la seconde par une extrapolation illégitime. Car, d’abord, si c’est sur
une discontinuité d’instants que se fonde la coupure entre la vie et la
mort, la même discontinuité existe déjà entre deux instants successifs
de la vie ; et s’il y a entre eux une continuité, c’est une continuité qui
ne peut être assurée que par une pensée omniprésente, capable
d’embrasser les différents instants de la vie selon l’ordre où ils se suc-
cèdent. Or cette pensée est toujours à leur égard réflexive et rétrospec-
tive, de telle sorte qu’il ne faut pas demander si elle subsiste encore le
lendemain de la mort (puisque ce lendemain appartiendrait encore à
l’ordre du temps et de la phénoménalité), mais si ce n’est pas par le
moyen de la mort qu’elle achève de s’accomplir.

Cet argument, il est vrai, ne nous convainc qu’à demi. Car toute
existence est pour nous une existence sensible, astreinte à se pour-
suivre dans le temps ; et c’est précisément le lendemain de la mort qui
nous intéresse, tant nous aimons la vie du corps et le contact qu’il
donne avec les choses. Or si nous venons à le perdre, il semble qu’il
ne nous reste rien. Mais c’est alors pourtant que nous pouvons mesu-
rer ce que par son moyen nous avons pu acquérir. Et sur cette acquisi-
tion même il importe de ne point faire d’erreur : car elle est non point
celle d’une chose qui nous demeure attachée, mais d’un acte devenu
disponible, et que nous ne sommes jamais dispensés d’accomplir.

Cependant la difficulté essentielle n’est pas là : nous ne pouvons
pas faire autrement que de lier l’immortalité à l’idée d’un lendemain
de la mort où il s’agit de savoir si nous serons présents ou absents.
Mais ce lendemain de la mort n’a de sens que pour d’autres cons-
ciences, qui ne nous rencontrent plus comme objet ou comme phéno-
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mène dans le champ de leur propre expérience, c’est-à-dire qui ne
peuvent plus communiquer avec nous. Ainsi nous ne mourons que
pour les autres ; la mort, abolissant l’instrument par lequel notre vie se
manifeste au dehors, nous replie désormais sur nous-mêmes : il n’y a
plus rien en nous-mêmes que nous puissions désormais montrer. Nous
sommes réduits à ce que nous sommes et transmués, si l’on peut dire,
en notre essence éternelle. La mort nous met sous le regard de [501]
Dieu, elle ne laisse rien subsister de notre apparence ; elle produit
cette égalité de nous-mêmes à nous-mêmes, cette parfaite sincérité
qu’aucune manifestation extérieure, ni aucune préoccupation
d’amour-propre ne vient plus altérer. Le lendemain de la mort, c’est
une possession intérieure de nous-mêmes que nous cherchions jusque-
là sans l’obtenir : c’est notre passé devenu notre présent non plus dans
des images par lesquelles il nous contraint et qui n’ont de sens que par
comparaison avec quelque perception actuelle, mais dans des actes
spirituels auxquels il a fallu d’abord que ces images servent de sup-
port pour que nous puissions retrouver en eux les démarches les plus
profondes de notre liberté. Ainsi se confirme cette conception de la
mort définie à la fois comme une libération et un dépouillement, mais
qui ne sont possibles que parce que la liberté a dû s’exercer d’abord
parmi des obstacles dont il a fallu qu’elle se délivre, que parce qu’elle
a dû revêtir des formes apparentes dont il a fallu qu’elle se dépouille.
Ainsi la mort n’a point pour nous de lendemain : le lendemain de la
mort, c’est l’éternité, une éternité qui est une éternisation, c’est-à-dire
qui s’est réalisée dans le temps et par le moyen du temps, et qui em-
porte pour ainsi dire le temps avec elle, au lieu de le prolonger. Car
comment aurait-il besoin d’être prolongé, puisque, dans chaque cons-
cience où il apparaît, il enveloppe toujours l’infinité, que, s’il est per-
mis d’assigner des limites à notre durée, ou de distinguer ce temps qui
est vécu d’un temps qui est pensé, c’est afin de pouvoir exprimer la
distinction et la relation du tout de l’être et de notre être propre, qui
s’effaceraient si notre existence ne s’interrompait pas dans le temps, et
qu’enfin cette interruption est seulement la marque que celle-ci
échappe au temps et qu’elle a reçu, si l’on peut dire, sa perfection on-
tologique, au lieu d’être encore prise dans le devenir, c’est-à-dire dans
un état perpétuel à la fois d’inachèvement et d’aliénation.
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C. L’immortalité, ou la mort comme sacrifice.

Il est à craindre cependant que l’on allègue contre cette conception
l’absence d’une expérience positive qui la confirme. Car on ne peut
nier qu’une telle théorie ne soit solidaire de notre théorie même du
temps et qu’elle ne paraisse toujours établir une assimilation contes-
table entre mourir dans la vie à ce que nous venons d’être, et mourir,
quand nous cessons de vivre, à tout ce que nous avons été. Il ne suffit
même pas de [502] dire qu’une telle assimilation respecte la distinc-
tion des termes comparés et nous oblige du même coup à les lier,
puisque nous savons qu’ils diffèrent comme le relatif de l’absolu,
mais que pourtant c’est dans l’absolu que le relatif trouve son fonde-
ment, c’est-à-dire la relation du présent avec le passé, dans la relation
du temps avec l’éternité. On ne saurait en effet mettre en doute ni que
les autres ne puissent avoir une autre expérience que celle de ma mort,
ni que je sois incapable de communiquer aux autres l’expérience que
je puis avoir de ma propre immortalité. Comment en serait-il autre-
ment, puisque toute expérience extérieure a précisément pour condi-
tion le temps où j’apparais et disparais moi-même comme phénomène,
ou comme corps, de telle sorte que les autres, qui ne me connaissent
que du dehors, sont seuls aussi à connaître ma mort, — et puisque je
ne puis être immortalisé que du dedans, c’est-à-dire là où précisément,
ayant achevé dans le temps ma course phénoménale, je cesse de té-
moigner de moi-même dans une expérience commune aux autres et à
moi ? Je me trouve donc en présence de cette alternative : c’est que, si
je m’adresse à autrui, il ne peut rien savoir de mon immortalité, et que
si j’ai recours à moi seul, je ne puis rien en communiquer, et même ne
pourrais rien en communiquer qu’en faisant renaître les conditions
mêmes de l’expérience qui permet cette communication, qui précisé-
ment impliquent la mort et excluent l’immortalité. Est-ce donc que
l’immortalité est objet de foi et qu’elle ne peut pas être autre chose ?
On a déjà montré qu’elle ne saurait être ni objet d’expérience, ni objet
de raisonnement. Mais ce n’est pas en rabaisser la certitude que de
dire qu’elle est objet de foi. C’est même éclairer le problème de la foi.
Car peut-être toute foi implique-t-elle la foi en l’immortalité et même
s’y réduit-elle ; il n’y a point de foi en effet qui n’affirme
l’irréductibilité du monde spirituel au monde matériel et par consé-
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quent l’impossibilité où nous sommes d’accepter qu’il lui soit assimilé
et qu’il succombe avec lui. C’est même le signe essentiel de la foi
qu’elle accepte que l’esprit soit astreint à se manifester dans un monde
d’apparences, bien que les apparences puissent toujours témoigner
contre lui, et non point pour lui ; et c’est pour cela que la foi est tou-
jours prête au sacrifice, ce qui est le seul moyen qu’elle ait de témoi-
gner en faveur de l’esprit, à l’intérieur des apparences elles-mêmes, là
même où les apparences sont contre lui. La mort peut être définie
comme un sacrifice auquel nous sommes pour ainsi dire contraints et
qui semblerait nous imposer la [503] subordination du monde matériel
au monde spirituel, s’il ne dépendait pas de notre liberté de faire que
notre mort fût en effet un sacrifice, — puisqu’il arrive tantôt que nous
la repoussions et que nous protestions contre elle en démontrant par là
même à la fois notre attachement aux choses sensibles et notre im-
puissance à le contenter, et tantôt que nous l’acceptions comme le
terme même qui donne à notre vie cette signification dernière que
notre vie tout entière doit concourir à produire. Bien plus, on découvre
dans la foi une sorte d’ambiguïté qui est inséparable du problème de
l’immortalité : car il semble que la foi, comme l’immortalité, ait
l’avenir pour objet. Il nous semble que le propre de la foi, ce soit
d’espérer que ce qui n’est en nous qu’une idée, c’est-à-dire une possi-
bilité, deviendra un jour une réalité ; et de même, nous pensons que
l’immortalité, ce sera pour nous un avenir dans lequel notre vie non
seulement continuera, mais nous donnera en quelque sorte la posses-
sion de tout ce vers quoi jusque-là elle n’avait fait qu’aspirer. Ce n’est
là pourtant qu’une apparence. Car comme la foi est l’affirmation ac-
tuelle d’une réalité invisible, mais qui donne son sens à la réalité vi-
sible et temporelle, dont elle fait non pas une fin vers laquelle elle
tend, mais un moyen pour elle de s’accomplir, ainsi l’immortalité
n’est l’affirmation de notre survivance à la mort que pour témoigner
de la présence d’un acte spirituel qui a besoin pour être de s’incarner
dans le devenir, mais de telle manière qu’il domine tout le devenir,
sans que ce devenir lui-même soit jamais capable de l’asservir et de le
faire succomber.
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9. « UN PEU PROFOND RUISSEAU... »

Cependant il semble que le problème de l’immortalité puisse rece-
voir un nouvel éclaircissement plus positif de la considération même
du temps et du rapport qu’il implique entre l’avenir et le passé. Si la
ligne de démarcation entre l’avenir et le passé, c’est l’expérience du
corps et du monde, tels qu’ils nous sont donnés dans le présent, où
l’avenir s’actualise pour se transformer en passé, il faut dire que la
mort, c’est la cessation d’une telle expérience. Cependant quand la
distinction de l’avenir et du passé cesse de se faire, on pourrait penser
que l’éventuel et le remémoré s’abolissent à la fois ; et, de fait, on les
considère presque toujours comme n’ayant de sens que pour un être
qui, situé dans l’instant, dispose d’un corps et fait encore partie du
monde. C’est [504] qu’il n’y a pas d’autre existence réelle, croit-on,
que celle du corps et du monde : c’est elle qui supporte la représenta-
tion de l’éventuel, qui l’anticipe, et du remémoré, qui lui succède,
sans que l’une et l’autre puissent être définies autrement que comme
des existences représentées, c’est-à-dire niées. De telle sorte que,
quand notre existence réelle, c’est-à-dire celle de notre corps, dispa-
raît, à plus forte raison disparaissent aussi ces existences flottantes et
larvées qu’il soutenait et qui ne subsistaient que par leur relation avec
lui. Toutefois ce n’est pas ainsi que les choses se présentent pour
nous : car nous avons montré que c’est la pensée de l’éventuel, ou
celle de l’accompli, qui nous fait pénétrer dans l’être véritable, en tant
que cet être est un être spirituel et qui pour ainsi dire se fait lui-même
éternellement. Et c’est l’existence du corps qui nous a au contraire
paru une existence phénoménale et évanouissante, qui périt aussitôt
qu’elle est née, qui n’a aucune subsistance par soi, qui n’est qu’une
apparence pour autrui, et qui fournit la double condition du dévelop-
pement de notre propre conscience et de ses relations avec toutes les
autres. C’est comme un écran qui sépare le passé de l’avenir, mais qui
nous sépare aussi de ce monde spirituel où le passé et l’avenir nous
permettent de pénétrer en nous faisant croire qu’il n’y a de réel que
cet écran même dans lequel le passage de l’un à l’autre ne cesse de se
produire. Cependant une telle barrière n’est rien que pour permettre ce
passage : et le sens de ce passage, c’est de nous donner accès dans un
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monde où il n’y a plus de choses, mais seulement des pensées qui se
réalisent, et telles que, aussi longtemps qu’elles restent possibles, elles
sont pour nous participables sans être encore participées, au lieu
qu’elles deviennent nos propres pensées et forment en quelque sorte
notre essence invisible et secrète à partir du moment où elles ont subi
l’épreuve de la vie et, par opposition au présent du corps,
n’appartiennent plus qu’au présent de l’esprit. Dès lors, s’il était natu-
rel, quand on considérait le modèle de toute existence comme fourni
par la matière, d’imaginer que notre existence, c’était celle de notre
corps, existence toujours disparaissante et toujours renaissante
jusqu’au moment où la mort venait la dissoudre et la retirer du monde
qui poursuivait sans elle son propre devenir, au contraire, quand on
considère toute existence comme intérieure à elle-même et créatrice
d’elle-même, le corps et le monde dont il fait partie n’ont de sens que
pour elle et par rapport à elle, l’univers matériel se trouve compris en
quelque sorte dans l’univers spirituel, [505] il n’exprime rien de plus
que la condition qui permet, au sein d’un tel univers, à des existences
indépendantes de se constituer et de s’accorder.

Ainsi la mort, qui, dans le monde phénoménal, est un absolu préci-
sément parce qu’elle oblige cette existence phénoménale à se mettre
en relation avec l’absolu, n’est, dans le monde spirituel, qui est le sé-
jour de notre existence réelle, qu’une mince barrière que nous ne pou-
vons pas éviter de franchir et qui le sépare seulement du monde maté-
riel, c’est-à-dire de la voie même par laquelle on y accède. Un ruis-
seau « peu profond », selon le mot du poète, qui, de loin, est toujours
un abîme, qui se comble à mesure que nous nous rapprochons de lui
davantage et dont la traversée pour presque tous les hommes est facile
et presque insensible. C’est que la mort nous délivre d’un monde où
nous errions comme un étranger pour nous rendre à notre véritable
patrie qui est nous-mêmes. Mais nous nous apercevons alors qu’elle
consomme cette délivrance à l’égard des choses et des événements
que le temps réalise à chaque instant, après en avoir fait les véhicules
de notre propre croissance intérieure.

Il y a plus : nous ne sommes pas absolument sans lumière sur l’état
de la conscience lorsque s’abolit la cloison qui séparait l’avenir du
passé. Alors nous sommes à la fois et tout ensemble dans le passé et
dans l’avenir. Qu’est-ce à dire, sinon qu’à l’instant évanouissant suc-
cède une présence éternelle, ou encore que le passé et l’avenir, au lieu
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de s’effacer, se recouvrent ? Nous ne pouvons faire de distinction
alors entre la possibilité et son accomplissement. Le possible que nous
découvrons est devenu nôtre : il est maintenant non pas une chose que
nous contemplons, mais un acte dont nous disposons. Dès lors il n’est
pas vrai de dire, comme on nous le reprochera presque sûrement, que
le moi, ne trouvant plus en lui que son propre passé, se referme pour
ainsi dire sur lui-même et que tout avenir lui est désormais refusé. Il
vaudrait mieux dire que son passé est devenu pour lui son avenir :
c’est dire qu’il cesse d’être un fardeau qui l’accable, une prison dont il
ne peut plus s’échapper, un remords qui le hante toujours, un enfer
dont rien ne réussit à le délivrer, pour nous découvrir une signification
actuelle, c’est-à-dire éternelle, une valeur que le moi a su dégager et
faire sienne, une relation avec l’absolu qu’il n’achèvera jamais
d’épuiser. Et peut-être même faut-il reconnaître qu’il y a là un double
usage du passé qui, jusque dans l’immortalité, dépend de [506] notre
libre arbitre. Mais si le rôle du devenir était d’assujettir notre activité
intérieure à une détermination qui l’obligeait précisément à vaincre sa
propre subjectivité, on voit que ce qu’il nous permet d’atteindre, par le
moyen de cette détermination et lorsqu’elle cesse de s’imposer à nous,
c’est une réalité spirituelle à laquelle nous sommes devenus présent,
qui fonde notre existence personnelle et qui la dépasse, dans laquelle
enfin s’opère une communion entre toutes les existences spirituelles,
qui n’aurait pas été possible sans ces instruments de communication
que l’expérience objective nous a fournis, mais qui ne pouvait
s’achever que par leur disparition.

Cette évocation de l’état que nous appelons l’immortalité ne cor-
respond pas seulement au pressentiment de toutes les consciences qui
voient unanimement dans l’immortalité une conversion du sensible en
spirituel, et dans le terme fini de notre existence une ouverture sur
l’infini, c’est-à-dire la connexion actuelle du fini et de l’infini : on
peut dire que dans le cours même de notre vie nous en retrouvons une
sorte d’ébauche. Car le sensible masque en nous les démarches pro-
prement spirituelles, mais en leur permettant de s’accomplir. Ainsi,
l’avenir n’est pas pour nous seulement un lendemain en quelque sorte
matériel et organique marqué à l’horloge du corps ; il y a un lende-
main spirituel, qui est notre passé même en tant précisément qu’il est
devenu une puissance disponible que nous sommes à tout instant ca-
pable d’actualiser. Dans ce lendemain spirituel, il peut arriver que
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nous soyons comme oppressé par les images des choses qui nous ont
quitté : c’est alors que nous croyons encore que ce sont les choses qui
sont réelles, ou les images que nous avons gardées, et qui ne cessent
de nous poursuivre. Mais il arrive aussi que ces images s’effacent vite,
ou qu’elles soient l’occasion d’un acte spirituel exclusivement pré-
sent, dont elles sont seulement l’occasion et dans lequel, retrouvant
cette possibilité que nous avons soumise à l’épreuve du sensible et
profitant de cette épreuve, nous l’actualisons et la faisons nôtre dé-
sormais par une démarche pure de notre esprit où la pensée et le vou-
loir coïncident. Tel est le sens que nous donnons dès maintenant à
l’expérience de la vie spirituelle, entendant par là une vie qui a traver-
sé la vie sensible, mais qui s’en est détachée, qui est toujours nouvelle
et toujours disponible, où le passé et l’avenir sont conjugués dans le
même présent, qui porte en elle dans chacune de ses opérations une
infinité toujours actuelle, qui, enfin, au lieu de s’enfermer dans [507]
sa propre clôture, réduit l’absolu de sa propre essence aux relations
qu’elle soutient avec l’absolu et avec toutes les essences qui en parti-
cipent.

10. IMMORTALITÉ ET ÉTERNITÉ.

De l’analyse précédente on tirera peut-être cette conclusion que
nous ne faisons pas de distinction entre l’immortalité et l’éternité.
Mais une telle analyse est fondée pourtant sur l’étude des caractères
du temps, dont on peut dire qu’il fait la jointure entre l’immortalité et
l’éternité. Car l’immortalité n’est rien de plus qu’une perspective sur
l’éternité de notre vie temporelle elle-même. Quand il s’agit d’une
telle vie, il est impossible de s’interroger sur ce qui précède la nais-
sance ou sur ce qui suit la mort : cela n’a de sens que dans un temps,
qui est lui-même une pensée de l’âme, ou plutôt une manière pour elle
de se penser elle-même dans son rapport avec le Tout où elle est si-
tuée et dont elle dépend. Aussi ne trouve-t-elle dans le Temps que la
condition de sa propre manifestation phénoménale, avant la naissance,
les moyens qui la préparent, après la mort, les traces qu’elle a laissées.
Il arrive donc que, pour l’âme elle-même, en tant qu’elle introduit le
temps dans le monde, il n’y a pas d’avant et il n’y a pas d’après. On le
sent si bien que, quand on considère l’existence de l’âme avant la
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naissance du corps ou après sa mort, on emploie contradictoirement
des expressions comme avant le temps ou après le temps, ce qui in-
dique assez clairement que l’on a en vue alors le rapport du temps
avec l’éternité. Mais c’est ce rapport même qu’on exprime dans la
langue du temps : ce qui n’a de sens que si l’on consent à considérer
notre vie temporelle comme un accomplissement éternel. Car le temps
lui-même est suspendu à l’éternité. L’acte qui rend l’âme cause de soi,
dans la mesure où elle participe de l’acte pur, qui est cause absolue de
soi, s’exprime dans un langage métaphysique par le rapport de la li-
berté et de l’essence, c’est-à-dire par l’identité des deux termes, dont
l’un évoque du dedans l’acte même en train de s’exercer, et l’autre du
dehors le même acte dans l’être même qu’il s’est donné ; l’un met en
jeu la volonté qui le produit, et l’autre l’intellect qui le contemple,
dualité qui est la condition suprême de la conscience que nous avons
de nous-même. C’est cette dualité dont le temps nous donne une expé-
rience de tous les instants, c’est elle que l’on retrouve dans la conver-
sion de l’avenir en [508] passé, dans la distinction et la connexion du
possible et de l’accompli. Mais la distance qui les sépare ne peut être
remplie que par une existence qui nous aliène sans cesse à nous-
même, qui fait de nous un objet pour un autre et non pas seulement
pour nous-même, c’est-à-dire un corps, et par conséquent un phéno-
mène qui comme tel n’a point de place dans l’être et est sans cesse
apparaissant et disparaissant. En disant qu’il est assujetti à la nais-
sance et à la mort, nous nous bornons par conséquent à exprimer, à
l’égard de son devenir tout entier, cela même dont nous avons
l’expérience dans chacune des étapes de ce devenir. Mais un devenir
infini ne serait le devenir d’aucun être particulier ; il ne suffirait ni à
l’individualiser, ni à faire l’unité intérieure de ses moments successifs.
Seulement, oubliant que nul devenir n’a de sens que par rapport à un
être manifesté, nous imaginons qu’au delà des limites de notre vie
temporelle il y a encore un temps dans lequel notre existence devien-
drait en quelque sorte invisible : nous confondons ainsi le temps infi-
ni, où s’opère la liaison entre notre existence vécue et le monde repré-
senté, avec l’éternité, où notre essence s’établit par un acte qui crée le
temps et le surpasse à la fois. Mais la difficulté pour nous, c’est préci-
sément de concevoir le temps comme l’opération de l’éternité, au lieu
d’opposer l’éternité au temps, comme si elle pouvait le précéder ou le
suivre. Au contraire, c’est la contemporanéité du temps et de l’éternité
qui fait de chacun de ces deux termes le secret de l’autre. On com-
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prend alors comment l’âme elle-même doit nous apparaître justement
comme s’incarnant à la naissance et se désincarnant à la mort : cette
incarnation et cette désincarnation expriment dans le langage du
temps la nécessité éternelle pour l’âme d’avoir une existence manifes-
tée, c’est-à-dire telle qu’elle lui permette d’actualiser sa propre possi-
bilité en devenant solidaire de toutes les autres existences. Mais il est
impossible qu’elle se confonde avec sa propre manifestation, comme
le voudrait le matérialisme : aussi croit-elle ne pouvoir affirmer sa
propre indépendance qu’en niant la manifestation, ou en s’en déli-
vrant. On observe encore que si toute existence, même celle de l’âme,
est toujours pour nous une existence manifestée, il n’y a d’existence
de l’âme que dans le corps : ce qui induit à penser qu’il n’y a
d’existence que du corps. Mais cette existence manifestée elle-même
n’a de sens qu’afin de nous permettre de découvrir au delà une exis-
tence non manifestée, qui est l’origine et la fin de toute existence ma-
nifestée, qui adhère à [509] l’être et non pas au phénomène et qui se-
rait plus justement nommée une in-sistance qu’une ex-sistence. Telle
est la raison sans doute pour laquelle le double processus
d’incarnation et de désincarnation se poursuit avec chacune des dé-
marches de notre vie, au lieu de se réduire à deux événements comme
la naissance et la mort. C’est là une sorte de grande oscillation dans
laquelle nous prenons conscience de l’acte même qui nous constitue,
qui a toujours besoin pour s’épanouir, comme on le dit très justement,
de « prendre corps », mais qui ne se possède lui-même qu’en se dé-
pouillant de ce corps où il risque toujours de s’ensevelir. Et l’on pour-
rait encore trouver là une solution de cette difficulté qui a embarrassé
de tout temps les philosophes, qui est de définir le principe suprême
de l’individuation : il est dans la liberté, mais dans une liberté qui se
détermine, et qui n’y parvient qu’en se donnant un corps, mais qui
refuse pourtant de s’y assujettir en retournant aussitôt vers la source
indéterminée de toute détermination. On comprend encore que nous
puissions dire que la naissance et la mort paraissent échapper aux
prises de l’acte libre, et le dissimuler au lieu de le faire éclater,
puisque c’est par elles qu’il accuse sa dépendance à l’égard de toutes
les conditions qui le limitent, et qui sont telles pourtant qu’à la nais-
sance il les appelle afin de s’exercer, et qu’à la mort il les requiert en-
core afin de s’en délivrer (c’est-à-dire de les spiritualiser).
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Ce rapport de notre vie temporelle avec l’éternité, que nous figu-
rons par le mot d’immortalité, peut être exprimé en d’autres termes
encore. C’est notre vie temporelle elle-même qui est éternelle, si nous
la considérons non pas dans les phénomènes qui la manifestent, mais
dans l’acte spirituel qui s’accomplit par leur moyen. Ainsi on évitera
cette représentation de l’immortalité, qui risque toujours de nous ten-
ter, et selon laquelle notre vie tout entière pourrait être embrassée d’un
seul regard par une intelligence infinie : ce qui permettrait de saisir
l’unité de son essence, c’est-à-dire sa vérité, alors que nous
n’appréhendons rien de plus que les états successifs de son dévelop-
pement, qui ne nous en donnent jamais qu’une vue précaire et inache-
vée. Car il y a danger, d’une part, à paraître immobiliser ainsi une telle
essence en la comparant à un objet que l’on pourrait contempler du
dehors, d’autre part à utiliser un schéma que l’on emprunte à l’espace
et où l’on remplace un mouvement par sa trajectoire, enfin à con-
fondre notre essence avec une pensée de Dieu dans laquelle notre
[510] initiative libre tendrait à s’abolir. Si au contraire cette pensée de
nous-même en Dieu, c’est notre propre liberté en acte, alors il faudrait
essayer d’en reconnaître l’exercice dans cette suite de démarches par
lesquelles le moi se cherche lui-même et ne se trouve qu’en
s’accomplissant.

11. LE MYSTÈRE DE L’IMMORTALITÉ EST LE MÊME
QUE CELUI DE LA VIE SPIRITUELLE ELLE-MÊME.

On pourrait presque dire que le problème de l’âme et le problème
de son immortalité sont un seul et même problème. Et lorsque Des-
cartes lui-même cherche dans la conscience les caractères qui appar-
tiennent en propre à l’âme et permettent de la distinguer du corps,
c’est afin de pouvoir conclure à son immortalité. A cet égard les deux
titres qu’il a donnés tour à tour aux Méditations sont singulièrement
instructifs : car dans le premier il entendait démontrer l’existence de
Dieu et l’immortalité de l’âme, et dans le second seulement
l’existence de Dieu et la distinction de l’âme et du corps, comme si les
deux titres pouvaient s’équivaloir ou que dans le second il ait voulu
montrer que cette distinction seule nous était accessible et que
l’immortalité en était une conséquence nécessaire, bien qu’elle enve-
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loppât un mystère que nous sommes incapables de pénétrer. Mais
peut-être n’est-il pas absolument impénétrable, s’il est vrai que le
temps est lui-même une création de notre âme et que la relation de la
mort et de l’immortalité est éprouvée par nous dans chacun des ins-
tants de notre vie. Alors on s’aperçoit que l’immortalité, au lieu d’être
seulement une négation que nous ne pouvons jamais transformer en
affirmation, est au contraire la négation d’une négation, c’est-à-dire
notre activité proprement spirituelle, en tant qu’obligée de se limiter
pour être, elle intègre et dépasse à chaque instant sa propre limitation :
elle fait de la négation, mais d’une négation qui porte sur le phéno-
mène, c’est-à-dire sur le relatif, la médiation d’une affirmation qui
porte sur l’être, c’est-à-dire sur l’absolu. L’âme pour l’Orient existe
éternellement : c’est dire que la mort ne peut atteindre que sa forme
manifestée. « Personne ne tue, personne n’est tué. » C’est une possibi-
lité qui ne se réalise que par le moyen du corps, mais dont la mort est
l’accomplissement. Aussi n’est-il pas tout à fait vrai que l’âme traîne
un cadavre après soi, comme le disait Epictète et comme le suggère le
dualisme cartésien. Car le corps n’est pas la négation de l’âme, [511]
il est aussi l’instrument qu’elle crée en quelque sorte pour se créer
elle-même ; il est à chaque instant le témoin de ses victoires à la fois
et de ses défaillances. Mais la raison d’être de notre âme est au delà
du corps : elle est dans tout ce qu’elle a pu faire d’elle-même par le
moyen du corps lorsque le corps vient à lui manquer ; elle est dans son
immortalité. Et nous retrouvons ici sans doute cette définition de
l’âme par la valeur que nous avions essayé de justifier au chapitre VII.
Car si l’âme est l’affirmation de la valeur, et que ce soit cette affirma-
tion qui lui donne son caractère proprement spirituel, encore faut-il
que cette valeur, j’accepte de l’assumer et de la mettre en œuvre : et
ce ne peut être qu’à travers ces déterminations dont le corps est le
signe et qui fonde ma propre existence individuelle dans sa relation
avec toutes les autres ; mais si le corps est indifférent à la valeur, il lui
oppose une résistance qu’elle a toujours à vaincre. L’immortalité,
c’est cette victoire elle-même, en tant qu’elle est remportée à chaque
instant, et non pas seulement à la mort, et qu’elle réside dans la spiri-
tualisation d’une activité que le corps menaçait toujours de capter ou
d’abolir. Bien plus, si l’on imagine une immortalité qui soit celle de la
faute et de la peine, et qui soit un objet de crainte plutôt que
d’espérance, on ne peut l’expliquer autrement que par une sorte de
revanche de la valeur sur une vie qui lui a été infidèle.
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Cependant on ne peut pas méconnaître le caractère mythique de
toute interprétation purement temporelle du rapport que nous cher-
chons à établir entre la mort et l’immortalité. Si notre âme, en se dé-
terminant, se réalise dans le temps, on peut être incliné à penser
qu’elle est un moment éternel de cette activité où elle puise elle-même
toutes ses déterminations. Mais jusque dans le temps, nous sentons
bien que l’existence qui lui est donnée, c’est celle même qu’elle a
choisie : car bien que le désir en elle soit souvent déçu, pourtant il y a
une convenance secrète entre sa volonté la plus profonde et les consé-
quences qu’elle appelle ou qu’elle provoque, de telle sorte que, à tra-
vers les échecs de presque toutes mes démarches particulières, je me
suis voulu pourtant tel que je me suis fait. Et l’on pourrait peut-être
aller jusqu’à dire qu’il y a dans l’existence elle-même un refus de
l’existence ou un consentement à l’existence dont la mort et
l’immortalité ne sont de quelque manière que le dénouement. Il ne
faut pas penser que la mort puisse me transporter dans un monde autre
que celui où j’ai vécu ; on ne peut même pas dire qu’elle soit la [512]
cessation de l’apparence et la révélation de l’être, comme cela arrive-
rait si le temps lui-même était un absolu : car alors l’apparence elle-
même serait non pas une apparence, mais une forme authentique de
l’être à laquelle une autre ferait suite. Pour qu’elle soit en effet une
apparence, il faut que l’être dont elle est l’apparence lui soit présent et
qu’elle ne puisse pas s’en détacher. Aussi la mort brise moins entre
l’être et l’apparence qu’elle ne nous découvre au contraire la relation
qui les joint et la manière dont l’apparence, en chaque instant du
temps, doit être transcendée et spiritualisée. Le mystère de la mort
reste le même que celui de la vie spirituelle elle-même ; au moment
où il semble que l’apparence nous est retirée, où nous récusons cette
expérience commune à tous les êtres et dans laquelle chacun d’eux
paraît attester son existence aux yeux de tous les autres, nous sommes
rejetés dans une solitude purement intérieure : mais c’est une solitude
où il ne subsiste plus rien de cet amour-propre individualisé, qui se
réduit dans chaque moi au rapport de son être et de son apparence.
C’est une solitude qui, dans notre être propre, nous découvre toujours
la source où il s’alimente, nous le montre toujours lui-même à l’état
naissant dans l’acte par lequel il fonde sa propre essence, grâce à cer-
taines possibilités qu’il assume et qui le rendent co-présent et co-
participant à toutes les possibilités qu’il aurait pu assumer et que
d’autres assument solidairement avec lui sans qu’il puisse s’en sépa-
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rer. Aussi cette même solitude qui nous détache des autres êtres, ou
tout au moins de leur apparence, nous oblige-t-elle à découvrir, avec
notre propre essence, l’essence qui leur est propre, au delà des signes
qui la manifestent ; et le plus fugitif, dès cette vie même, suffirait à
nous la découvrir, à condition qu’il disparût aussitôt dans une sorte de
communion silencieuse. Or la mort pousse à la limite cette abolition
des signes : elle achève de nous montrer que ce sont en effet des
signes et nous apprend à ne jamais considérer dans chacun d’eux,
quand il nous est offert, que sa signification. La solitude est donc le
contraire de l’isolement, qui est l’impossibilité de donner à aucun
signe une signification, qui ne voit en lui qu’un obstacle qui sépare le
moi à la fois des autres et de lui-même. Dès cette vie, la solitude peut
être considérée comme un paradis et l’isolement comme un enfer dont
la mort figure le double accomplissement.

C’est sans doute parce que la mort exprime en chacun de nous le
point où notre vie sensible et notre vie spirituelle se nouent [513]
l’une à l’autre et se convertissent l’une dans l’autre, que l’on a parfois
distingué deux sortes d’âmes, une âme rationnelle et une âme irration-
nelle. Quelques-uns, dit Numénius selon Porphyre 25, « n’attribuent
l’immortalité qu’à l’âme rationnelle et pensent que la mort ne suspend
pas seulement l’exercice des facultés qui appartiennent à l’âme irra-
tionnelle, mais encore dissout son essence ». Or il ajoute plus loin :
« D’autres pensent que chacune d’elles ressent les passions de l’autre.
De telle sorte que l’âme irrationnelle est toujours susceptible
d’ennoblissement et l’âme rationnelle de perversion. » Ces textes té-
moignent assez nettement de l’impossibilité où nous sommes de
rompre non seulement l’unité de l’âme, mais même l’unité de l’âme et
du corps ; seulement cette unité intérieure est un effet de la participa-
tion, qui ne se réalise elle-même que par le moyen du temps, où l’on
voit l’âme rationnelle naître de l’âme irrationnelle et vivre pour ainsi
dire de sa mort. Ce qui implique entre elles une cohabitation qui fait
de notre moi un mixte et l’oblige sans cesse à osciller de l’une à
l’autre par une démarche caractéristique de la liberté. — Pour achever
de donner au problème toute sa signification, il faut encore l’examiner
sous un autre aspect : car après avoir étudié la participation dans son
rapport avec le corps, c’est-à-dire sous sa forme effectuée, il faut en-

25 Traité des facultés de l’âme. Cf. les Ennéades de Plotin, Bouillet, I, p. XC.
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core l’étudier dans son rapport avec l’acte dont elle procède et par la
vertu duquel elle s’effectue, c’est-à-dire définir les rapports de l’âme
et de l’esprit, qui seront l’objet du prochain chapitre ; alors seulement
sans doute la relation de l’immortalité et de l’éternité pourra être tout
à fait éclaircie.
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[514]

LIVRE IV.
IMMORTALITÉ ET ÉTERNITÉ

Chapitre XX

ÂME ET ESPRIT

1. L’ESPRIT ET LE CORPS CONSIDÉRÉS
COMME LES DEUX TERMES EXTRÊMES
ENTRE LESQUELS L’ÂME NE CESSE D’OSCILLER.

Retour à la table des matières

Bien que l’âme ait été définie comme une activité spirituelle, nous
faisons pourtant une distinction entre l’âme et l’esprit. L’âme n’est
pas tout entière esprit, elle n’est pas un esprit pur. Il y a plus : bien
qu’on oppose l’âme au corps, elle est inséparable du corps.
L’immortalité elle-même ne peut pas être définie comme la séparation
de l’âme et du corps : car, d’une part, il n’y a que le corps qui soit
dans le temps, ou du moins l’âme dans son rapport avec le corps, bien
que la relation de l’âme et du devenir temporel, auquel elle s’assujettit
par le moyen du corps, soit elle-même une relation intemporelle ; et,
d’autre part, on ne peut imaginer l’immortalité de l’âme sans qu’elle
emporte avec elle cette forme individuelle dont le corps était
l’expression et le moyen. Le mythe même de la résurrection des corps
est destiné à montrer que la survivance de l’âme implique la survi-
vance dans le souvenir de tout ce que le corps nous a permis
d’accomplir. Telle est la raison pour laquelle l’âme a été considérée
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tantôt comme la forme du corps, c’est-à-dire comme l’activité inté-
rieure qui le modèle et qui l’anime, tantôt comme l’idée du corps,
c’est-à-dire comme sa lumière et sa raison d’être. Toutefois, bien que
l’âme reçoive toujours du corps sa propre limitation et qu’elle ne
puisse rien exprimer, ni acquérir autrement que par le moyen du
corps, elle enveloppe le corps et le dépasse ; et même elle contient
tout ce qui dépasse le corps, à savoir la connaissance qui rayonne sur
la totalité du monde autour du corps comme centre, tout ce qui le dé-
passe aussi, en avant et en arrière, sous le nom d’image ou de souvenir
et qui se définit [515] comme une absence par rapport à cette présence
dont le corps est le témoin. Or ce double dépassement n’est que le
signe, dans ce monde de la représentation auquel le corps sert de re-
père, d’un autre dépassement plus profond et qui nous oblige à faire
de l’âme une activité elle-même incorporelle, mais qui vient s’insérer
dans un corps où il semble qu’elle se matérialise, et où elle forme en
même temps une sorte de halo affectif dans lequel chacune de ses dé-
marches doit trouver un retentissement. Ainsi il semble impossible
soit de séparer l’âme du corps d’une manière si radicale qu’on ne
puisse plus les unir ensuite que par une contrainte qui leur serait im-
posée, soit de les lier d’une manière si étroite qu’elle ne ferait rien de
plus que refléter les états du corps. Nul n’a jamais réussi, s’il faisait
d’abord de l’âme un principe exclusivement spirituel, à montrer com-
ment elle pouvait être logée dans le corps, ou seulement à exercer sur
lui quelque action ; et l’on sait les difficultés insurmontables aux-
quelles le dualisme cartésien devait s’exposer en cherchant à résoudre
ce problème. Mais nul n’a jamais réussi non plus, s’il définissait l’âme
par la simple relation avec le corps, à expliquer comment elle pouvait
naître à une autre vie qui lui était étrangère et pénétrait en elle mysté-
rieusement du dehors, θύραθεν, comme le dit Aristote. C’est donc que 
l’âme n’est ni esprit, ni corps, mais qu’elle a de l’affinité à la fois avec
l’un et avec l’autre. Et sans doute il pourrait suffire de dire que l’âme
est intermédiaire entre ces deux termes, mais ce serait les réaliser tous
deux comme des choses, sans tenter d’expliquer leur origine, qui est
aussi peut-être le fondement de leur connexion mutuelle ; ce serait
s’obliger à faire de l’âme un vinculum substantiale qui hypostasierait
leur union, au lieu de montrer comment elle se produit. Or en réalité
nous savons bien que ce n’est pas de l’esprit pur, ni de la matière nue
que nous partons comme de deux principes absolus dont l’existence
nous serait donnée comme séparée et comme évidente ; nous partons
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d’une activité intérieure qui est engagée dans une sorte de débat avec
son corps, où elle trouve à la fois l’obstacle et la condition qui lui
permettent de s’exercer et de prendre possession d’elle-même.
L’expérience primitive, c’est celle de la liaison de l’âme et du corps :
ce n’est que par un effort de la réflexion que nous parvenons tantôt à
nier l’âme au profit du corps, à faire de celui-ci l’unique réalité dont le
corps serait seulement un épiphénomène, tantôt à isoler l’âme du
corps pour en faire un pur esprit que le corps viendrait seulement cor-
rompre [516] ou obscurcir. Cependant la première thèse est insoute-
nable s’il est vrai que le corps n’est qu’un objet ou un phénomène qui
ne peut avoir de sens que pour quelqu’un qui le pense ou qui l’utilise,
et que cette activité que je mets en œuvre n’est le phénomène de rien,
ni à plus forte raison le phénomène d’un phénomène, mais constitue
au contraire mon être propre, en tant qu’il se crée lui-même en se phé-
noménalisant. Et la seconde thèse est irréalisable, car de cet esprit pur
nul ne saurait avoir l’expérience ; et il n’est en lui-même qu’une
simple possibilité tant qu’il ne s’actualise pas en se manifestant, c’est-
à-dire en s’engageant. Seulement nous sommes si habitués à la disso-
ciation de l’âme et du corps, nous en avons fait deux concepts si dis-
tincts que le problème est toujours pour nous de savoir comment nous
réussirons à les unir ; au lieu qu’en réalité nous partons de cette union
vivante et primitive inséparable de l’expérience immédiate que nous
en avons, qui est l’origine de la réflexion plutôt qu’elle n’en est le
terme, et que nous cherchons ensuite à analyser comme pour montrer
qu’elle est l’œuvre de notre liberté et qu’il dépend de nous de la faire
être. De fait, la liberté ne peut exister pour nous que là où elle se pré-
sente comme une oscillation entre deux extrêmes, et même nous crai-
gnons toujours qu’elle ne disparaisse si elle vient à s’identifier soit
avec l’un, soit avec l’autre. Mais ces deux extrêmes ne peuvent être
pour elle que le oui ou le non, c’est-à-dire ou bien son exercice pur,
dépouillé de toute limite et de tout obstacle et dans lequel l’acte libre
est une spontanéité parfaite et une invention absolue, ou bien cette
sorte de refus et d’abdication de soi qui lui ôtent toute initiative et la
contraignent à subir toutes ses déterminations, au lieu de les engen-
drer. Ainsi la liberté ne peut jamais apparaître que sous la forme du
libre arbitre, c’est-à-dire d’un choix entre elle-même et son contraire.
Mais dans chacune de ces deux limites le choix cesse ; et soit que
notre activité ne connaisse plus d’entraves, soit qu’elle se laisse tout à
fait emprisonner par elles, il semble que notre liberté s’abolisse. Elle
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se perd alors dans une nature, ou bien intérieure ou bien extérieure à
nous-même, mais qui dans les deux cas nous impose sa loi et ensevelit
notre indépendance. Là où l’esprit agit en nous sans que nous puis-
sions lui résister, c’est une grâce : et nous savons bien que la grâce
peut être considérée à la fois comme le sommet de la liberté et son
extinction ; cependant sommes-nous jamais dans un état de grâce pure
et ne subsiste-t-il jamais en nous, qui la recevons, la puissance [517]
d’y consentir ou de la refuser ? On sait que c’est autour de ces pro-
blèmes que tournent toutes les discussions sur le problème de la grâce,
et l’on trouve dans les différentes doctrines, sous une forme en
quelque sorte séparée, tous les caractères par lesquels se réalise la par-
ticipation du moi à l’existence spirituelle : à savoir que celle-ci le dé-
passe et se communique à lui sans qu’il puisse la produire, mais que
pourtant c’est à lui qu’elle se donne, de telle sorte qu’il l’appelle et
qu’il l’accueille par un acte qu’il dépend de lui d’accomplir ; et cet
acte n’est pourtant qu’un acte de renoncement à lui-même par lequel il
laisse désormais pénétrer en lui une force et une lumière auxquelles
jusque-là il opposait une sorte d’écran. Inversement, il arrive que le
libre arbitre disparaisse dans l’extrémité opposée : alors c’est la nature
qui du dehors vient envahir le moi et le force à détruire en lui la pos-
sibilité de toute alternative, pour ne laisser subsister qu’une activité
tout instinctive et dont il semble à la fois qu’elle lui est pour ainsi dire
imposée par ce Tout dans lequel il est pris et qu’elle constitue pro-
prement son essence individuelle puisqu’il n’y a rien en lui qui s’en
distingue, ni qui lui résiste. Et pourtant la conscience ne se réduit ja-
mais à l’instinct, qui l’abolirait au contraire si l’on voulait qu’il régnât
en elle sans limitation ni réserve, comme il arriverait de la grâce, si la
liberté ne coopérait pas avec elle. Et c’est pour cela que, si nous cé-
dons à l’instinct, c’est par un acte qui demeure encore nôtre et qui en-
veloppe au moins quelque résistance possible ; et on sent bien qu’au
moment même où il l’accepte, il ne peut s’y réduire. Or on peut dire
que c’est le propre de notre âme de se chercher elle-même dans cette
oscillation indéfinie entre la grâce et la nature, ou, si l’on veut, entre
l’esprit et le corps, sans que l’on puisse la confondre ni avec l’un ni
avec l’autre autrement qu’en sacrifiant son indépendance, c’est-à-dire
son existence même : celle-ci est donc toujours menacée soit par le
panthéisme, soit par le matérialisme, qui sont deux doctrines oppo-
sées, mais où l’âme est également engloutie. Cependant, si l’on
s’abandonne à cette tendance inhérente à l’analyse en vertu de la-
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quelle on pose comme des êtres séparés les concepts qu’elle a distin-
gués, on est amené à imaginer l’esprit et la nature comme deux réali-
tés indépendantes, entre lesquelles l’âme devient une chose instable
dont il est également difficile de maintenir l’existence propre, soit
qu’on cherche à en faire un produit de la nature, soit qu’on veuille lui
assurer un caractère exclusivement spirituel. Et sans doute ces deux
efforts [518] de sens opposé continueront sans cesse à se renouveler
sans qu’on puisse établir entre eux une conciliation véritable. Mais
c’est qu’il faut procéder sans doute d’une tout autre manière. Nul n’a
le droit de parler d’un esprit qui ne soit qu’esprit, c’est-à-dire qui
puisse être séparé de l’âme, et ne soit pas cette réalité intérieure dont
elle participe et qui la dépasse, mais qui forme toujours la fin vers la-
quelle elle tend et l’idéal vers lequel elle aspire. Nul n’a le droit de
parler de nature, de corps ou de matière, sinon dans leur rapport en-
core avec l’âme, en tant qu’elle y découvre à la fois les instruments de
sa propre limitation et les moyens mêmes par lesquels elle s’exprime
et se réalise, — de telle sorte que l’on ne parvient jamais sans doute à
donner un sens concret à ces expressions d’esprit pur, de pure nature
ou de matière pure. Bien plus, ces termes n’ont de sens que pour défi-
nir l’opération par laquelle l’âme se constitue et pour marquer pour
ainsi dire le niveau qu’elle a obtenu. Ainsi, il arrive tantôt que l’âme
se spiritualise davantage, qu’elle se détache peu à peu du corps dont
elle reste cependant toujours solidaire, pour se réduire en quelque
sorte au jeu de ses puissances désincarnées, et tantôt aussi qu’elle re-
tombe : alors elle se matérialise progressivement, elle s’appesantit
pour ainsi dire dans la pure conscience qu’elle a du corps, jusqu’au
moment où il ne demeure en elle que la vie même qui l’anime. Cha-
cun de nous, le plus charnel comme le plus saint, connaît ces deux
mouvements qui se partagent son âme et qui expriment moins, comme
on le croit, le caractère mixte de sa nature que l’alternative offerte à sa
liberté et qui définit son essence.

2. PRIVILÈGE ONTOLOGIQUE DE L’ESPRIT.

Toutefois cette conception ne va pas sans difficultés : car ce serait
nier, semble-t-il, à la fois l’existence de l’esprit et celle de la matière.
Ce serait donner à l’âme une sorte de privilège absolu par rapport à
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tous les autres modes de l’existence, et considérer la spiritualité
comme une sorte de sommet vers lequel elle se porte, mais qui n’est
rien que par l’effort d’ascension qu’elle fournit et qui à chaque instant
est la mesure véritable de ses succès et de ses échecs — et la matéria-
lité comme une sorte de dépôt qu’elle laisse après elle, qui n’est rien
que par ses défaillances et mesure précisément la profondeur de sa
chute. De fait, l’âme nous a bien paru en effet inséparable de cette
création [519] d’une échelle verticale sur laquelle elle ne cesse de se
mouvoir et le long de laquelle elle poursuit à la fois la possession et la
mise en œuvre de la valeur. Cependant c’est la possibilité même de
cette échelle qui constitue le problème de l’âme, qui fait que celle-ci
ne peut être définie comme un absolu d’où procèdent tous les autres
modes de l’être, qu’elle cherche à acquérir ce qui lui manque et
qu’elle reçoit de plus haut l’élan même qui la meut. De fait, si l’esprit
et la matière ne marquaient rien de plus que les limites extrêmes de
son développement, l’idéal vers lequel elle tend et l’inertie qui ne
cesse de la menacer, il ne serait pas possible de la définir par un acte
de participation ; le mot même n’aurait plus de sens. Il faudrait renon-
cer à cette expérience primitive que nous avons décrite et dans la-
quelle l’activité que nous exerçons est une activité qui nous est propo-
sée et qu’il nous appartient de mettre en œuvre, encore que d’une ma-
nière imparfaite et dans des conditions où son exercice est toujours
entravé. L’esprit et la matière ne seraient rien de plus, à l’égard de
nous-même, qu’un haut et qu’un bas et n’auraient qu’une existence
relative. Ils indiqueraient seulement le double sens de la flèche selon
laquelle tous nos mouvements intérieurs se trouvent orientés. Mais on
ne peut pas s’en tenir à une telle comparaison. Car qu’il y ait un haut
et un bas et que le premier exprime un exercice positif de notre activi-
té, et le second son état d’indifférence ou d’abandon, cela suffit pour
justifier cette thèse que c’est l’esprit qui constitue l’être véritable, et
que la matière en est seulement la limitation, c’est-à-dire la forme
phénoménale qu’il reçoit pour une conscience qui y participe du de-
dans, et se trouve sans cesse débordée par lui du dehors. Dès lors
l’esprit n’est pas seulement pour nous un idéal : car nous sommes es-
prit, bien que nous ne soyons pas tout esprit. Nous sommes même es-
prit dans ce que nous sommes et matière dans ce que nous ne sommes
pas. Et si nous pouvons affirmer l’existence de l’esprit absolu au delà
des limites de la participation, ce qui peut sembler une extrapolation
illégitime, ce n’est pas seulement parce que l’esprit, c’est l’être lui-
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même considéré dans son intimité pure et dans son unité totale et in-
divisible, en tant qu’il est la condition de toute participation possible,
ou encore la puissance inconditionnelle de l’affirmation que toutes les
affirmations conditionnelles supposent et analysent, — c’est principa-
lement parce que l’opposition de l’esprit et de la matière, où ces deux
termes n’ont de sens que par leur corrélation même, n’est qu’un
exemple de cette opposition [520] entre les contraires que nous avons
été amené souvent à décrire (en particulier dans notre volume De
l’Acte, pp. 207-210, et dans tout le corps du volume) et qui donne à
l’un d’eux un tel privilège qu’au delà de la corrélation qui l’unit à
l’autre, il fonde du même coup, enveloppe et surmonte l’opposition
qu’il soutient avec son contraire. Ainsi on dira de l’esprit qu’il est le
terme positif, dont la matière est la négation : mais l’esprit ne
s’oppose à la matière qui le nie que dans la mesure où il est relatif à
cette matière et où il en subit la limitation. Cependant comment cette
matière elle-même peut-elle apparaître ? Et d’où cette limitation peut-
elle surgir ? Qu’on l’appelle limitation ou négation, encore faut-il
qu’elle soit possible, ou encore qu’il y ait dans l’être une possibilité
par laquelle elle se réalise. Or il n’y a de positif dans l’être que ce par
quoi il est intérieur à soi, ou encore que ce par quoi il est esprit et non
pas matière. Il faut donc que, dans la corrélation de l’esprit et de la
matière, ce soit l’esprit qui se limite lui-même. Ce qui ne constitue
rien de plus qu’une sorte d’exigence logique à laquelle l’expérience
que nous avons de la participation apporte une sorte de satisfaction.

3. LE PROBLÈME DE L’ESPRIT PUR
ET LE PROBLÈME DE LA MATIÈRE PURE.

Cependant, si c’est dans cette expérience même que l’esprit et la
matière sont pour nous à la fois opposés et conjugués et bien que
l’esprit absolu nous apparaisse comme la condition sans laquelle une
telle expérience serait impossible, avons-nous le droit d’affirmer
l’existence de l’esprit absolu comme celle d’un être séparé indépen-
dant de toute participation ? Observons aussitôt l’ambiguïté qui réside
dans cette question par laquelle nous demandons si nous avons nous-
même le droit de porter sur lui une affirmation. Il semble en effet que
cette question implique nécessairement une réponse négative : com-
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ment en serait-il autrement, puisque nous ne pouvons rien affirmer de
l’être que notre propre intériorité, qui exprime cela même à quoi nous
participons dans l’être ? Et tout ce qui le déborde ne peut être affirmé
par nous que comme objet ou comme phénomène, de telle sorte que,
sur l’intériorité absolue et plénière, nous ne pouvons porter aucune
affirmation, sinon cette affirmation logique par laquelle elle est posée
comme la condition même sans laquelle nous ne pourrions pas avoir
l’expérience de notre être propre, en [521] tant qu’être de participa-
tion. Encore pourrions-nous dire qu’il est objet de foi : mais cela vou-
drait dire qu’incapable de l’affirmer en soi par un acte qui le rendrait
relatif à nous, et par conséquent le phénoménaliserait, nous le posons
pourtant comme un acte d’auto-affirmation éternel et dont dépend
l’acte même par lequel nous affirmons nous-même notre propre exis-
tence. Il y a donc ici un renversement singulier du rapport entre l’acte
de l’affirmation et l’objet de l’affirmation. Tandis que, dans la con-
naissance que nous avons du monde, c’est nous-même que nous af-
firmons comme un être intérieur auquel le monde se subordonne
comme un objet extérieur ou comme un phénomène, au contraire,
quand il s’agit de la connaissance de l’esprit, celui-ci, incapable de
devenir jamais un objet ou un phénomène pour lui-même, ne peut ré-
sider que dans cet acte parfaitement intérieur à soi, auquel le moi se
reconnaît comme étant toujours jusqu’à un certain point inégal et exté-
rieur : ce qui explique assez clairement pourquoi le moi ne peut jamais
se séparer du corps et est disposé parfois à se confondre avec lui. Il
n’y a pas d’absolu que nous puissions poser, mais seulement un abso-
lu qui se pose, et qui en se posant nous pose, c’est-à-dire nous permet
de nous poser.

De toute manière, il est impossible de méconnaître que la pierre de
discorde entre les philosophes, c’est de savoir s’il est possible de po-
ser l’esprit absolu comme un esprit séparé. Et il arrive que, selon le
oui ou le non par lequel on répond à une telle question, on croit pou-
voir opposer l’un à l’autre le théisme et le panthéisme. Mais les
choses sont beaucoup plus complexes. On notera, en premier lieu, que
nous ne savons rien de l’esprit pur que par le moyen de la participa-
tion, de telle sorte qu’il y a non seulement une extrapolation, mais une
contradiction à vouloir le poser comme indépendant de la participa-
tion par une opération qui précisément la suppose. Bien plus, nous ne
pouvons rien dire de l’absolu quand nous cherchons à l’atteindre au-
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trement qu’en le définissant comme un participable qui n’est jamais
entièrement participé. En second lieu, la connexion même que nous
établissons dans la participation entre le participant et l’être dont il
participe peut-elle être considérée comme une relation réciproque ?
En d’autres termes, s’il est évident que l’être participant n’est rien
sans l’être dont il participe, cet être même dont il participe pourrait-il
subsister sans la participation dont il exprime la possibilité et qu’il ne
cesse de nourrir ? Ici, quelle [522] que soit la thèse que l’on adopte,
on se trouve en présence d’une difficulté presque insurmontable. Car
si l’être absolu est au delà de la participation et n’a pas besoin de la
participation pour être, le théisme est sauvegardé. Cependant on voit
mal comment la participation peut se produire autrement que par une
sorte de don arbitraire et gratuit que l’on peut bien rapporter à sa vo-
lonté ou à sa bonté, mais qu’aucune analyse ne permet de distinguer
de son être même, dont il faut bien qu’elles soient, si l’on peut dire,
constitutives : et s’il ne peut faire d’autre don que le don de lui-même,
la participation est justifiée, mais elle lui est alors nécessaire et con-
substantielle. Par contre, si on adopte la thèse opposée, il semble que
l’acte pur perde sa pureté, qu’il ne possède plus de véritable suffi-
sance, qu’il soit sous la dépendance de toutes les opérations qui en
participent, dont il est désormais le confluent plutôt que la source, de
telle sorte que c’est l’idée même de la participation qui se trouve
compromise et rendue à la fin inutile. Alors c’est le panthéisme qui
devient la vérité, et même un panthéisme dans lequel, comme il arrive
toujours, le même Dieu que l’on croyait voir partout n’a plus
d’existence à la fin nulle part.

Ce problème mérite donc d’être approfondi davantage. Et peut-
être est-il toujours obscurci et faussé par l’imagination matérielle et
par des comparaisons empruntées au monde des corps. Car on oublie
souvent que, quand on passe du monde de la matière au monde de
l’esprit, on a affaire en effet à des correspondances, mais où les rap-
ports entre les termes sont pour ainsi dire inversés. On peut poser en
effet la question de savoir s’il existe une matière pure aussi bien qu’un
esprit pur. On sait le rôle qu’a joué ce problème dans les préoccupa-
tions des Anciens : pouvait-on déterminer cette matière pure autre-
ment que par la négation de toutes les déterminations et, sous le nom
de ἄλη πρώτη ou de χώρα, était-elle rien de plus qu’une sorte de li-
mite dont l’esprit se rapprochait de plus en plus, à mesure que son ac-
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tion s’effaçait elle-même davantage ? Mais les modernes ne pouvaient
pas procéder autrement. La matière pure, c’est, pour Descartes,
l’espace considéré antérieurement au mouvement qui découpe en lui
des corps ; et c’est pour Kant une multiplicité sensible inorganique,
antérieure au premier acte de synthèse par lequel la conscience
l’appréhende en distinguant en elle des objets. Or cette matière pure
est une matière purement abstraite, qui n’est là que pour justifier
l’entreprise par laquelle nous essayons de [523] déterminer la nature
des choses particulières, grâce à un ensemble d’opérations qui nous
permettent de les construire. On peut dire qu’elle présente ce caractère
unique qui fait que les choses sont pour nous données, et non pas
créées : or c’est cette propriété pour les choses d’être données et qui
constitue leur matérialité que Descartes identifiait avec l’espace. Mais
par un extraordinaire paradoxe, l’espace était aussi, comme le montre
l’exemple de la géométrie, le lieu de possibilité de toutes les détermi-
nations, de telle sorte que la matière était moins la limite de toute in-
telligibilité que sa forme la plus simple et la plus transparente. Pour
introduire une ombre dans cette clarté trop parfaite, il fallait avoir re-
cours non pas à cette opération si précise qui délimite dans l’espace
des figures différentes, c’est-à-dire des corps, mais à l’appréhension
sensible que nous en faisons et dans laquelle le contenu réel des
choses, c’est-à-dire leur constitution interne, devient confuse et nous
échappe. Or le propre de Kant, c’est d’avoir tiré de cette vue de Des-
cartes les conséquences qu’elle impliquait, mais qui devaient trans-
former profondément sa doctrine : l’espace cesse d’être identifié avec
la matière, c’est-à-dire avec la limite même de notre activité spiri-
tuelle, pour devenir seulement la première étape de son exercice, et
c’est pour cela qu’il est défini par Kant comme une forme de l’esprit
lui-même, qui ne peut pas être dissociée des intuitions sensibles et
dont il fait peut-être contradictoirement une intuition pure ; mais c’est
précisément pour la distinguer de la matière, qui n’est plus que son
contenu primitif, antérieur à toute opération par laquelle nous es-
sayons de le saisir, c’est-à-dire une multiplicité absolument incoor-
donnée, et qui se définit uniquement par sa résistance à l’entendement,
à tous les efforts qu’il fait pour l’organiser et pour la réduire. Cepen-
dant, dans aucune de ces suppositions, la matière ne saurait avoir une
existence séparée : si elle est confondue avec l’espace, il n’y a point
d’espace indépendant des corps qui le déterminent ; si on l’identifie
avec le sensible, il n’y a point de sensible qui n’entre dans quelque
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organisation. — On n’oubliera pas cependant de remarquer que le mot
matière a gardé naturellement deux sens un peu différents : qu’elle est
en effet la négation de l’esprit et la limite de son action, mais qu’elle
est en même temps le champ et le thème de son exercice, la condition
même qu’il appelle pour qu’il s’y applique. Aussi voit-on le mot ma-
tière désigner tour à tour, selon une acception populaire, une réalité
indépendante qui s’oppose à l’esprit et le contredit, [524] et, selon une
acception plus savante, accuser son affinité avec l’esprit et
l’impossibilité de s’en séparer, puisqu’elle n’est rien de plus que le
terrain même de ses opérations. Enfin on peut remarquer qu’en
s’élevant de la matière au corps, la matière commence à se spirituali-
ser : il ne suffit pas de dire qu’il n’y a de matière que corporéisée ou
que la matière, c’est l’ensemble des corps, il faut encore observer
qu’en prenant une forme corporelle, elle témoigne de la marque que
l’esprit lui impose en même temps qu’il en subit les limites, soit que le
corps apparaisse comme circonscrit par un acte de l’esprit qui en fait
un objet représenté, soit qu’il devienne le véhicule et l’instrument de
son action, qui l’affecte, et lui permette de le regarder comme « sien ».

4. L’INDÉTERMINATION DE LA MATIÈRE
EST LA MARQUE DE SA DÉFICIENCE
ET L’INDÉTERMINATION DE L’ESPRIT
DE SA PLÉNITUDE.

Cette analyse permettra de déterminer quelle est la valeur de toutes
les analogies que nous tirons du rapport de la matière et du corps lors-
que nous nous appliquons à considérer les rapports de l’âme et de
l’esprit. Car il peut être séduisant, encore que superficiel, de dire que,
comme le monde matériel est fait de l’ensemble des corps et des lois
qui les unissent, il en est de même du monde de l’esprit, à l’égard de
toutes les âmes qui le composent. Et on incline d’autant plus volon-
tiers vers une telle conclusion que l’âme elle-même paraît plus étroi-
tement associée au corps et que c’est par lui qu’on pense qu’elle
s’individualise. Mais si la matière est définie elle-même comme une
pure indétermination, et si c’est par un acte de la pensée que nous in-
troduisons en elle les déterminations qui sont constitutives des corps,
on comprend qu’il serait contradictoire de vouloir parallèlement défi-
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nir l’esprit par une sorte d’indétermination intellectuelle, dans laquelle
chaque âme viendrait conquérir les caractères qui lui appartiennent en
propre et qui fondent son indépendance individuelle. Car, puisque
toute détermination qui survient à la matière lui vient de l’esprit,
l’esprit n’est pas comme la matière la négation de toutes les détermi-
nations, il en est le principe. Aussi est-ce par une démarche synthé-
tique qui ajoute sans cesse à la matière, qui lui impose sa forme et qui
la modèle, que nous tentons d’expliquer le monde de l’expérience : et
l’expliquer, c’est pour nous le construire. Mais si toutes les opérations
de l’esprit [525] procèdent d’une activité qui est une, et sans laquelle
on ne pourrait expliquer leurs corrélations dans chaque conscience et
dans les différentes consciences, l’unité même où celles-ci ne cessent
de puiser fonde toutes les déterminations particulières qu’elles intro-
duisent dans les choses, et dont chacune exprime à son égard un re-
tranchement plutôt qu’un accroissement, une limitation plutôt qu’un
surcroît. L’acte suprême dont dépendent toutes les opérations spiri-
tuelles que je suis capable d’accomplir porte en lui une richesse infi-
nie, qui s’exprime par la possibilité d’une différenciation infinie, et
ouvre ainsi accès à toutes les formes distinctes et pourtant solidaires
de la participation. Ainsi, ce serait une faute grave de penser qu’en
présence de la diversité sans mesure que l’expérience nous offre, le
rôle de l’intelligence est de la réduire à une identité abstraite ; ce serait
l’abolir, et du même coup abolir le monde. Ce serait le restituer préci-
sément à l’indétermination de la matière. On ne réussit à le penser que
dans la mesure où on s’élève jusqu’à l’unité concrète d’un acte, où les
différences, au lieu de disparaître, trouvent au contraire le principe qui
les engendre et qui justifie leur dépendance mutuelle.

Mais cette opposition que nous venons d’établir entre la matière
pure et l’esprit pur comme entre deux limites, dont l’une est au-dessus
et l’autre au-dessous de toutes les déterminations, n’a de sens elle-
même que par rapport au jeu de la participation. Et là où l’on suppose-
rait que la participation vînt tout à coup à cesser, il semble que la ma-
tière pure se dissiperait, puisqu’elle n’est rien de plus que le schème
de toutes les formes possibles de la limitation, au lieu que l’acte pur,
réduit à une création toujours actuelle de soi et libre de toute possibili-
té que les êtres particuliers auraient encore à actualiser, serait comme
une lumière qu’aucune ombre ne viendrait obscurcir. Toutefois si les
opérations que nous venons de décrire et qui introduisent toujours
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dans le monde quelque nouvelle détermination ne peuvent être ac-
complies que par une conscience qui, en les actualisant, passe sans
cesse elle-même de la possibilité à l’existence, on peut se demander si
l’acte pur lui-même pourrait s’exercer et s’il ne s’exercerait pas d’une
manière plus pleine et plus parfaite indépendamment de tous les êtres
qui tiennent de lui leur existence, ou bien si c’est au contraire en les
appelant à l’existence qu’il témoigne le mieux non pas seulement de
sa puissance ou de sa bonté, mais encore de son absoluité et de sa
transcendance. Sans doute c’est le propre de l’absolu d’être toujours
lié au relatif dans un [526] couple indissoluble, mais ce couple est tel
pourtant qu’il n’est pas réciproque, c’est-à-dire que si, pour être, le
relatif implique l’absolu sans lequel il ne serait rien, l’absolu, loin de
trouver son fondement dans le relatif, donne l’être au relatif, car il ne
peut être lui-même l’absolu qu’en devenant l’absolu de ce relatif.
C’est pour cela sans doute qu’en dehors des conditions mêmes de
toute expérience, qui exigent l’union de l’absolu et du relatif, on peut
dire que l’absolu lui-même ne se suffit qu’à condition d’être aussi la
suffisance de tout ce qui est incapable de se suffire.

Cependant cette argumentation garde encore un caractère logique
et abstrait : si l’absolu réside aussi dans l’intériorité parfaite, et s’il est
essentiellement création de soi, et une création de soi à la fois spiri-
tuelle et éternelle, il ne peut être reconnu comme tel, il ne nous dé-
couvre ces caractères que là précisément où il les met en œuvre, c’est-
à-dire là où cette création incessante qu’il fait de soi est comme une
dispensation infinie de sa puissance créatrice partout offerte à la parti-
cipation, c’est-à-dire suscitant partout des êtres qui ont le pouvoir de
se créer eux-mêmes, et qui ne peuvent y réussir pourtant qu’en pui-
sant, dans l’acte suprême dont ils dépendent, l’origine même de leur
propre indépendance. En cela consiste le mystère de la vie de l’esprit,
qui exclut toute contrainte extérieure, mais qui est telle pourtant
qu’elle reçoit toujours de plus haut la puissance qu’elle a de se faire
elle-même ce qu’elle est, comme si nous n’étions nous-mêmes des
êtres libres que par une participation à l’absolu de la liberté, et que ce
fût dans la mesure même où cette participation est la plus profonde
que notre existence eût elle-même l’autonomie la plus parfaite. Quelle
que soit par conséquent la gratuité de la création par rapport au créa-
teur, il n’est rien que comme créateur, c’est-à-dire par cet acte gratuit
de la création. Et nous dirons de même que, bien que l’esprit absolu
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ne puisse point être considéré comme tributaire des âmes individuelles
et que ce ne soit pas lui qui tienne d’elles son existence, comme celle
d’un idéal vers lequel elles cherchent toujours à converger, mais que
ce soit à lui au contraire qu’elles empruntent sans cesse la possibilité
de se créer elles-mêmes et de s’accorder entre elles, on ne saurait ad-
mettre que l’esprit lui-même pût subsister en dehors des âmes indivi-
duelles, en tant qu’elles reçoivent de lui à la fois leur initiative et leur
lumière. Comme Dieu crée librement des êtres dont chacun est libre
de se créer, sans que sa création soit rien de plus que cette offre qu’il
ne cesse de leur faire et qui peut toujours [527] être consentie ou refu-
sée par eux, de même il est impossible de dissocier l’esprit pur de
toutes les âmes capables de naître à une existence qu’elles se donnent
à elles-mêmes, mais seulement par son moyen. Ainsi le rapport de
l’esprit et de l’âme n’est nullement comparable à celui de la matière et
du corps, et même si nous réduisions l’âme à la simple intelligence,
nous ne pourrions pas nous contenter de dire comme Vigny :

Son Verbe est le séjour de nos intelligences

Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps.

Car nous savons bien, non pas seulement que l’âme ne peut pas
être définie par la seule intelligence, qui n’est que la première de ses
puissances, celle par laquelle elle embrasse ce qui la dépasse, dans la
représentation ou dans le concept (comme on l’a montré au livre III),
mais encore que l’intelligence elle aussi est un effet de la participa-
tion, de telle sorte qu’il faut dire de l’esprit que c’est lui qui
l’engendre, mais comme il engendre toutes les autres puissances de
l’âme, celles nommément par laquelle chaque âme se constitue elle-
même et par laquelle elle communique avec les autres âmes. L’esprit
n’est donc pour nous une fin que parce qu’il est d’abord une source :
mais c’est une source qu’il n’est pas possible d’immobiliser comme
un objet et qui ne se révèle que dans les âmes, et au point même où il
fait de chacune la source d’elle-même. De là le danger contre lequel
notre conscience a sans cesse à se défendre, qui est d’abdiquer pour
ainsi dire l’indépendance de son être propre au profit d’un pouvoir qui
la dépasse et dans lequel elle se confie, alors qu’au contraire ce pou-
voir n’agit véritablement en elle qu’en l’obligeant à assumer son indé-
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pendance elle-même. Mais les choses peuvent être prises autrement :
car il y a aussi dans la vie de l’esprit un point de suprême perfection
où l’on n’atteint peut-être que dans quelques instants particulièrement
aigus et où nous savons qu’un acte de suprême dépendance à l’égard
de l’être pur est aussi pour l’être individuel un acte de suprême indé-
pendance, ou que l’acte par lequel nous acquérons une possession par-
faite de nous-même est aussi l’acte par lequel nous nous dépossédons
de nous-même.

5. L’ÂME DÉFINIE PAR UN ACTE CONTINU
DE SPIRITUALISATION.

Mais c’est un sommet qui est rarement atteint et d’où l’on retombe
presque aussitôt. La condition de l’âme humaine est en [528] réalité
bien différente. Car l’âme est toujours mêlée de passivité, livrée à des
états qui l’asservissent, engagée dans le jeu des phénomènes qu’elle
ne cesse de faire surgir dans l’expérience comme la condition même
de toutes ses acquisitions. Ainsi il arrive qu’elle s’oublie au profit de
cela même qui lui est donné et qui ne cesse de la capter et de la rete-
nir, mais contre quoi elle a sans cesse à débattre et même à se battre,
afin de se conquérir elle-même en changeant toutes les résistances qui
lui sont opposées en moyens par lesquels elle s’éprouve et se purifie.
Elle risque donc toujours d’être submergée, et même de considérer
comme l’unique réalité ce dehors qui la contraint et dont elle ne par-
vient jamais tout à fait à se libérer. Bien plus, il arrive qu’elle n’ait
conscience d’elle-même que par l’aveu qu’elle est obligée de faire de
sa faiblesse et de son infirmité. Mais cet aveu même commence sa
délivrance. Car sa destinée n’est pas de chercher à régner sur la ma-
tière, comme s’il s’agissait seulement pour elle de la posséder et d’en
faire usage, — ce qui, si on observe l’exemple de toutes les époques et
surtout de la nôtre, ne peut faire que l’asservir, — c’est d’en user
comme n’en usant pas, de la traverser et de la dépasser afin de cher-
cher sa signification spirituelle, non pas seulement, comme on le croit
parfois, en n’ayant de regard pour elle que par rapport aux besoins du
corps, mais en essayant de découvrir en elle une occasion de mettre en
jeu une puissance de la conscience, ou d’entrer en communication
avec les autres consciences. Tel est en effet le double rôle que la ma-
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tière joue dans le monde. Mais elle ne peut le jouer qu’à condition
qu’elle ne devienne jamais pour nous une fin, ce dont elle nous me-
nace toujours. Aussi quand on dit de l’âme qu’elle est spirituelle, ce
que l’on veut dire, c’est non pas proprement qu’elle est étrangère à la
vie du corps, puisqu’elle a besoin du corps pour être, mais qu’il faut
qu’elle devienne elle-même une âme spirituelle, c’est-à-dire qui ne
cesse jamais de poursuivre sa propre spiritualisation. Il ne s’agit donc
point de maudire le corps, puisque l’âme ne fait rien que par le moyen
du corps. Il ne s’agit pas de se détourner de toute tâche matérielle afin
de ne laisser subsister dans sa conscience que les virtualités du rêve
pur. Mais ces tâches, il faut les accomplir ; ces virtualités, il faut les
réaliser ; ce corps lui-même il faut l’exercer, afin que notre âme à son
tour ne cesse de croître, de s’enrichir et de s’affiner. Seulement il ne
faut pas que, dans ces besognes extérieures, elle vienne s’absorber et
mourir. Chacun de nous sent bien qu’elles n’ont de valeur [529] que
par la signification qu’elles peuvent prendre pour nous, c’est-à-dire
par le bienfait intérieur qu’elles nous apportent, par la transformation
ou simplement la formation de notre être spirituelle qu’elles rendent
possible. Ce sont seulement des médiations. Aussi leur caractère
propre est-il d’être engagées dans le devenir. Elles sont destinées à
passer. Mais c’est au moment où elles passent qu’elles nous décou-
vrent leur secret. Il n’y a rien dans l’âme qui ne soit assujetti, pour
être, à être d’abord manifesté, c’est-à-dire phénoménalisé. Mais l’âme
ne vit elle-même que de ce retour sur soi qui succède à la manifesta-
tion et abolit la phénoménalité. Or si l’une et l’autre ne cessent de dis-
paraître, faut-il dire que l’âme ne cesse de disparaître avec elles et de
renaître à chaque instant avec une autre manifestation, avec un phé-
nomène nouveau ? Tel est en effet son destin aussi longtemps que
dure sa vie corporelle. Mais au cours même de celle-ci, l’âme conver-
tit en sa propre substance ce que le temps ne cesse d’anéantir. A ce
qui passe, elle refuse de s’attacher : elle ne vit que par le dépouille-
ment. Seulement ce serait une erreur grave que de considérer le dé-
pouillement comme une opération purement négative, dont on com-
prendrait mal qu’elle pût nous donner plus que ce qu’elle refuse, et
par le fait même qu’elle le refuse. Mais ce dépouillement la transfi-
gure. Tout ce qui est refusé par nous doit être spiritualisé par nous : il
faut que la phénoménalité nous soit retirée pour qu’elle nous révèle
notre essence. Or si, d’une part, nous ne savons rien de l’esprit comme
objet, s’il est ce qui ne peut jamais devenir objet, mais si, d’autre part,



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 548

notre conscience est toujours assujettie à saisir d’abord la réalité sous
une forme donnée, il n’y a pas d’autre participation à l’esprit que par
la spiritualisation de tout objet qui peut nous être donné. C’est cette
œuvre de spiritualisation qui constitue l’activité propre de notre âme,
ce qui la fait proprement âme. Et l’on n’admirera jamais assez
l’extraordinaire corrélation qui se produit ici entre le cours même du
devenir, tel qu’il semble s’imposer à nous du dehors, indépendam-
ment de toutes les opérations que nous pouvons accomplir, et l’acte
tout intérieur qui est constitutif de notre liberté et par lequel notre âme
peut à chaque instant vaincre ou succomber : car s’il est vrai que le
devenir nous montre les choses elles-mêmes, en tant qu’elles tombent
à chaque instant dans le néant, sans nous et même malgré nous, c’est
qu’il faut qu’elles y tombent, ou du moins qu’elles cessent à chaque
instant d’apparaître, pour acquérir, à condition que notre liberté [530]
y consente, cette forme d’existence purement spirituelle qui, dans le
souvenir, commence par n’être qu’une sorte de décalque où s’accuse
encore notre subordination à l’égard du donné, mais pour se changer
bientôt en une puissance tout intérieure dont nous disposons et dans
laquelle notre âme se trouve libérée de la servitude où elle était
d’abord entrée. La nature nous invite par conséquent à ce dépouille-
ment que la liberté seule est capable de consommer ; mais elle ne nous
l’impose que par la mort du phénomène, avec lequel meurt aussi la
conscience qui prétend s’y réduire. Au lieu que, de cette mort, la
conscience peut tirer, par un acte qui ne dépend que d’elle seule, sa
propre résurrection spirituelle. Nous pensons par là aussi dissiper les
craintes que l’on pourrait avoir à l’égard d’une certaine conception
idolâtrique de l’esprit, auquel l’âme ne participe pas comme à une
chose dont elle obtiendrait une part, mais seulement par un acte de
spiritualisation à l’égard de tout ce qui peut jamais lui être donné et
sans quoi elle n’aurait jamais rien à spiritualiser. Ajoutons enfin que
l’esprit ne peut pas être défini seulement comme la simple condition
de possibilité de cette spiritualisation : il est son actualisation elle-
même, c’est-à-dire son actualité en tant précisément qu’elle nous dé-
couvre toujours et partout l’essence de chaque être et de chaque chose.
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6. LA RELATION DE L’ÂME ET DE L’ESPRIT DÉFINIE
PAR LA DOUBLE RELATION DE L’UNIVERSALITÉ ET
DE L’INDIVIDUALITÉ, DE LA POSSIBILITÉ ET DE
L’ACTUALITÉ.

On retourne ainsi vers cette affirmation qui est l’objet d’un consen-
tement unanime, c’est que l’esprit est universel, au lieu que les âmes
sont individuelles. Seulement il faut prendre garde qu’il ne s’agit pas
ici d’une universalité purement abstraite et qui serait toujours assujet-
tie pour se réaliser à prendre une forme individuelle. Car c’est l’esprit
qui serait considéré alors comme une création de l’âme, et non point
l’âme comme une création de l’esprit. Dans le même sens, nous
n’avons pas le droit, sous prétexte que l’âme tire de l’esprit toutes les
possibilités qu’elle assume et par lesquelles elle s’assume elle-même,
d’identifier l’esprit avec le tout de la possibilité et de considérer l’âme
comme le lieu où elle s’actualise : car l’esprit n’est possibilité qu’au
regard de l’âme ou, en d’autres termes, c’est à l’âme qu’il se révèle
comme un faisceau de possibilités entre lesquelles il lui [531] appar-
tient de choisir. L’esprit possède en effet une universalité concrète ; et
il fournit à chaque liberté non pas seulement la possibilité qu’elle ac-
tualise, mais encore l’actualité de cette possibilité. Cependant l’âme
n’appréhende rien d’universel que ce qu’elle universalise, ni rien
d’actuel que ce qu’elle actualise. C’est cette double opération qui nous
permet de pénétrer le plus avant dans l’étude des relations entre l’âme
et l’esprit. Car l’âme ne devient un esprit qu’en se spiritualisant et
cette spiritualisation ne se produit que là où elle abandonne toutes ses
préoccupations individuelles, là où elle cesse de subir cette loi de
l’amour-propre qui l’assujettit au corps, là où par conséquent chacune
de ses démarches affecte un caractère désintéressé, ou, ce qui revient
au même, là où toutes les autres consciences s’y trouvent intéressées
comme elle.

Toutefois c’est là seulement le signe que l’individuel et l’universel
doivent nécessairement se rejoindre, au lieu de se dissocier. Car,
d’une part, l’universel est toujours porté par une conscience indivi-
duelle, qui tantôt s’enferme dans ses propres limites, tantôt les dépasse
afin de devenir elle-même, si l’on peut dire, le véhicule de l’universel.



Louis Lavelle, DE L’ÂME HUMAINE. (1951) 550

Mais inversement, il n’y a d’universalité réelle que celle qui, au lieu
d’abolir la multiplicité infinie des formes d’existence individuelle
dans l’abstraction du concept, les appelle toutes, non pas proprement
pour donner à chacune d’elles une place et un contenu à l’intérieur
d’un tout qui les contient, mais pour se réaliser elle-même en les évo-
quant en elle comme autant de perspectives dont chacune est, par rap-
port à elle, à la fois enveloppante et enveloppée. Ainsi l’universel, loin
d’exclure l’individuel, l’implique et est impliqué par lui. Il n’a pas
d’existence séparée : il est toujours présent dans l’individuel, comme
cela même qui le soutient et trouve en lui sa réalisation. L’esprit est
universel, non pas parce qu’il est la loi commune de toutes les exis-
tences, ni le milieu qui les comprend toutes, mais parce qu’il est l’acte
suprême qui s’exerce en donnant à toutes l’initiative de se créer elles-
mêmes, c’est-à-dire de devenir des libertés ou des âmes. Et les âmes
individuelles ne peuvent jamais se réduire à leurs propres états sans
essayer de retrouver cette activité universelle dont ils expriment la
limite, mais qui leur donne leur signification spirituelle : ainsi vouloir
que les âmes se changent, comme on le demande quelquefois, en es-
prits, c’est vouloir qu’elles cessent de se réduire à la conscience de
leur corps séparé et qu’elles participent à la vie d’un même esprit par
un acte intérieur [532] qu’elles doivent toujours accomplir et qui est
l’acte même par lequel elles découvrent l’universel, non point pour se
perdre en lui, mais pour le mettre en œuvre.

Or l’universalité de l’esprit, en tant qu’on l’oppose à l’individualité
de l’âme, a conduit à une autre méprise : car on a imaginé souvent que
l’esprit, c’était seulement l’intellect, précisément parce que l’intellect
nous permet de nous élever de la sensation, en tant qu’elle est subjec-
tive et individuelle, à la connaissance, en tant qu’elle est objective et
commune à tous. Alors le propre de l’âme serait d’être définie seule-
ment par l’affection, qui semble toujours liée au corps, qui suffirait à
distinguer les âmes les unes des autres, et dont chacun sent bien, soit
dans l’émotion qu’il éprouve, soit dans l’élan qui le porte, qu’elle lui
révèle l’essence irréductible de son âme et qu’elle l’empêche de venir
se dessécher et mourir dans le concept. Cependant si l’âme est prise
entre l’esprit et le corps, c’est l’esprit qui la vivifie, jusque dans cette
relation individuelle qu’elle soutient avec son corps. L’esprit n’est
donc point seulement l’intelligence abstraite : celle-ci sans doute
cherche moins, comme on le dit parfois, les caractères communs aux
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choses que les opérations communes qui permettent de les penser
comme choses, c’est-à-dire de les conceptualiser. Mais cette concep-
tualisation n’a de sens que pour une conscience qui déjà est capable de
se représenter des choses, c’est-à-dire de phénoménaliser le réel. Et il
n’est pas vrai que l’esprit soit fait de concepts, bien qu’il oblige la
conscience à construire les concepts comme les conditions sans les-
quelles elle n’aurait pas d’action sur le phénomène. Il est lui-même au
delà de tous les concepts ; et s’il n’y a d’expérience que par
l’opposition du sensible et du concept, l’action de l’esprit se découvre
moins encore dans la formation du concept que dans la liaison même
qu’il établit entre le sensible et le concept. A l’autre extrémité, on ne
pourra pas considérer l’affection comme exclusivement individuelle.
Elle ne dépend pas seulement du corps. Elle est aussi en corrélation
avec notre liberté ; elle exprime la rencontre de notre liberté avec
notre corps, le retentissement qu’ont en lui ses moindres démarches.
Telle est la raison pour laquelle l’affection appartient déjà à notre es-
sence spirituelle et non pas seulement à notre nature animale. Aussi
imagine-t-on parfois des affections qui seraient propres à l’âme indé-
pendamment de ses relations avec le corps, comme si le corps maté-
rialisait seulement cette passivité, qui est la rançon de l’exercice de
toute activité de [533] participation, en lui donnant un objet suscep-
tible d’être perçu. Bien plus, l’émotion et l’amour, loin d’intéresser
seulement la partie individuelle de notre moi, nous obligent au con-
traire à la dépasser pour exprimer notre union avec tout ce qui nous
entoure : leur origine est dans l’esprit, et non point dans le corps, et
l’âme leur donne seulement une forme individuelle dont le corps n’est
que le témoin.

On ne peut même pas dire que le rapport entre la volonté et la mé-
moire, que nous avons considéré comme constitutif du moi lui-même,
et qui forme une sorte de médiation entre la connaissance des choses
et notre communication avec les autres êtres, puisse servir à définir
l’âme par opposition à l’esprit ; car le rôle de la volonté, c’est
d’exprimer sans doute une initiative qui nous est propre, mais qui
n’est rien de plus pourtant que la disposition par chacun de nous d’une
activité spirituelle commune à tous et à laquelle elle emprunte toute
son efficacité. Et si l’on allègue du moins que l’essence de la mé-
moire, c’est de constituer pour chaque moi son intimité et son secret,
encore faut-il reconnaître que tout événement de notre vie, en tombant
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dans le passé, acquiert désormais un caractère de vérité et que, dans
notre conscience elle-même, il se dépouille peu à peu, comme nous
l’avons montré, de ses attaches individuelles en nous découvrant une
signification spirituelle à laquelle il nous fait participer, au lieu
d’immobiliser seulement dans un état sa forme subjective et transi-
toire. Ainsi la volonté ouvre à l’âme l’accès du monde de l’esprit :
mais c’est la mémoire qui lui permet d’y pénétrer.

Or en ce qui concerne maintenant le rapport de la possibilité à
l’actualité que les différentes puissances de l’âme ont précisément
pour objet de mettre en œuvre, on remarquera qu’il peut être lu lui
aussi en deux sens opposés. Car si nous n’avons égard qu’à l’acte de
participation, l’esprit lui-même constitue toujours une possibilité dans
laquelle cet acte ne cesse de puiser et qu’il a pour rôle, semble-t-il,
d’actualiser : c’est ainsi que nous avons défini la liberté comme étant
une possibilisation de l’acte pur, qui est la condition sans laquelle
nous ne saurions jamais accomplir aucun acte qui nous soit propre.
Pourtant cette possibilité n’a d’existence qu’en nous au moment
même où nous l’assumons : elle est donc toujours en question en tant
que possibilité et dans son actualisation en tant que possibilité même.
Mais l’acte pur exclut la possibilité, bien qu’il soit le fondement de
toutes ; et même on peut dire que, si la possibilité est caractéristique
de [534] la conscience individuelle, l’acte qui l’actualise, bien qu’il
soit accompli par moi et fonde mon existence propre, est indivisible-
ment l’acte par lequel je reçois l’existence et l’acte par lequel je me la
donne. Et sans doute la cime la plus haute à laquelle la conscience mé-
taphysique puisse parvenir réside dans ce point si parfaitement un où
l’acte qui me fait être, et l’acte par lequel je m’approprie mon être et
le fais mien, ne peuvent plus être distingués. Mais dès que je les dis-
socie, l’esprit devient à l’égard de l’âme une possibilité qu’elle actua-
lise pour être, et l’âme devient à l’égard de l’esprit une possibilité
dont il est l’actualité éternelle.

7. COMMENT L’ÂME S’ÉTERNISE.

Mais de même que l’âme ne devient esprit que par une opération
de spiritualisation, de même qu’elle ne pénètre dans l’universel qu’en
se désindividualisant, de même encore elle ne s’élève du temps à
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l’éternité qu’en se détemporalisant. Et de même que cette spiritualisa-
tion laisse toujours subsister une relation avec la matière et le corps,
sans lesquels elle n’aurait rien à spiritualiser, de même, c’est
l’individuel en elle qui s’universalise, mais sans jamais s’abolir, c’est
son expérience temporelle qui se transfigure en s’éternisant. Car nous
ne pouvons pas séparer du temps notre destinée temporelle : c’est
dans le temps qu’elle s’accomplit ; et nous savons que sans
l’opposition de l’avenir et du passé, sans la conversion de l’un dans
l’autre, l’âme serait engloutie par la réalité telle qu’elle s’offre à elle
dans l’instant, c’est-à-dire par la matière. On peut donc dire du temps
que c’est lui qui affranchit l’âme et lui donne une existence indépen-
dante. Mais il n’y parvient qu’à condition de n’entraîner que le phé-
nomène, de telle sorte que l’âme soit elle-même une victoire sans
cesse remportée à la fois contre le phénomène et contre le temps. Il
semble que le propre du temps, ce soit ainsi de nous permettre
d’engranger toujours pour l’éternité. Or cette éternité, c’est l’esprit
lui-même, en tant qu’il est l’origine même de la participation et par
conséquent de toute existence temporelle, mais en tant aussi que l’âme
remonte sans cesse vers lui par chacune de ses démarches afin de dé-
couvrir en lui leur essence significative. Or le possible que nous proje-
tons dans l’avenir avant de le réaliser dans le présent est en lui-même
intemporel. Et, comme on l’a montré, intemporel aussi est le souvenir,
qui n’est qu’un possible spirituel que nous pouvons faire pénétrer de
nouveau dans la conscience [535] à tous les moments du temps. In-
temporel enfin est l’acte de la pensée, dans le présent où il s’exerce,
en tant qu’il ignore l’opposition de l’avenir et du passé et ne cherche
point à réaliser le passage de l’un à l’autre. Or c’est dans l’intemporel
que s’opère toujours la jonction de l’âme et de l’esprit, bien que l’âme
ne puisse s’engendrer elle-même comme âme que grâce précisément à
cette possibilité qui doit, après s’être actualisée, se changer en souve-
nir, qui par conséquent ne cesse de créer le temps et de l’abolir, afin
de convertir sans cesse son devenir en être. Ce qui montre comment
nous ne sommes que ce que nous sommes devenus. Mais l’ambiguïté
de l’instant exprime assez bien ce rapport de l’être et du devenir par
lequel s’opère la jonction de l’âme et de l’esprit : car c’est dans
l’instant que tout passe, c’est-à-dire tous les phénomènes au moyen
desquels l’âme constitue sa propre destinée ; et c’est dans cet instant
indivisible pourtant, qui surmonte le temps au lieu d’en être la cou-
pure, que s’exerce cet acte éternellement présent dont l’âme ne cesse
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de participer. Aussi faut-il dire que c’est dans le temps qu’elle ne
cesse de besogner, mais qu’elle ne possède rien autrement que dans
l’éternité, où l’on peut dire que son activité à la fois se repose et
trouve sa forme la plus déliée et la plus parfaite ; nous en avons
l’expérience fuyante dès cette vie, dans la contemplation de la vérité
ou de la beauté et dans la joie du pur amour. Or c’est dans la manière
dont le temps et l’éternité se nouent à l’intérieur même de notre expé-
rience que nous pouvons en quelque sorte vérifier le rapport de l’âme
et de l’esprit. Et l’on comprend facilement que ce rapport doive se
réaliser à la fois par le moyen du corps, dont notre âme aspire pourtant
toujours à s’affranchir, par le moyen de l’existence individuelle, à la-
quelle nous donnons toujours une signification universelle, par le
moyen de la possibilité enfin qui, en s’actualisant, nous permet de par-
ticiper à l’acte pur. Le temps est l’instrument qui nous lie au corps et
nous en délivre, qui assigne des limites à l’individualité et qui les
rompt, qui crée notre possibilité et qui l’accomplit : il est le véhicule
de notre éternisation.

CONCLUSION :
COMMENT L’AME DEVIENT ESPRIT.

On a dit que l’esprit était comme le principe masculin et l’âme
comme le principe féminin. Et il est vrai que l’âme reçoit tout ce
qu’elle possède, mais elle le reçoit d’un acte qu’elle est obligée [536]
de faire sien. On a dit aussi que l’âme était de la terre et l’esprit du
ciel, mais c’est l’âme qui rejoint la terre au ciel. Et dans la trinité du
corps, de l’âme et de l’esprit, c’est l’âme qui unit les deux termes ex-
trêmes, qui requiert la présence du corps, c’est-à-dire d’une apparence
qui la manifeste, mais qui doit disparaître pour être spiritualisée. Ainsi
l’âme peut être subordonnée tantôt au corps, tantôt à l’esprit ; et c’est
dans cette ambiguïté même que réside son essence, qui est l’exercice
de sa liberté. Il faut même qu’elle soit enchaînée au corps par la nature
pour qu’elle puisse briser ses chaînes par un acte libre. Mais il n’y a
que la philosophie qui les brise : c’est elle qui nous découvre la pré-
sence de l’esprit et fait de notre âme un esprit. Cependant, puisque
c’est un acte qui peut fléchir, on comprend que notre âme reste sou-
vent tournée vers le corps et qu’elle ait toujours besoin d’un effort
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pour retrouver sa pure essence spirituelle. C’est là sans doute la véri-
table distinction que Leibniz veut établir entre les âmes et les esprits,
qui n’est jamais faite, mais toujours à faire lorsqu’il dit (Monadologie,
§ 83) : « Entre autres différences qu’il y a entre les âmes ordinaires et
les esprits, dont j’ai déjà marqué une partie, il y a encore celle-ci que
les âmes en général sont des miroirs vivants ou images de l’univers
des créatures, mais que les esprits sont encore images de la divinité
même, ou de l’auteur même de la nature, capables de connaître le sys-
tème de l’univers et d’en imiter quelque chose par des échantillons
architectoniques, chaque esprit étant comme une petite divinité dans
son département. » Or c’est le propre de la liberté de nous faire âme
ou esprit : il est impossible de couper entre les deux termes et la liber-
té oscille sans cesse de l’un à l’autre. Car l’âme est une perspective
non pas seulement sur la réalité du monde, tel qu’il lui est donné, mais
sur toutes les possibilités de l’être parmi lesquelles elle choisit celles
mêmes qu’elle assume : elle réside au point où l’être, pour dire moi,
s’incarne et se désincarne à la fois, où l’infini se finitise et le fini
s’infinitise. Dans le langage qui lui est propre, Plotin distingue trois
sortes d’âmes (Ennéades IV, livre III, 6) : celles qui s’unissent avec
les intelligibles, celles qui les connaissent et celles qui les désirent. Ce
sont là trois degrés dans la vie de l’âme qui, en tant qu’elle désire les
intelligibles, vit encore dans le sensible, en tant qu’elle les connaît
n’est encore qu’une intelligence, en tant qu’elle leur est unie est véri-
tablement un esprit. Il n’y a pas d’autre transcendance que celle de
l’acte, c’est-à-dire de l’esprit ; mais il n’y a de transcendance [537]
que celle que la participation change sans cesse en immanence, c’est-
à-dire en expérience. Or c’est la transcendance même qui nous échap-
perait si nous ne pouvions la faire descendre dans l’existence : et tel
est le rôle propre de l’âme, qui se sert du corps comme instrument,
mais qui ne cesse aussitôt de s’en affranchir. Il y a entre l’esprit et
l’âme une différence de pureté et non de nature, de tension et non
d’extension. Ainsi il est faux de soutenir, comme le préjugé populaire
y incline, que l’âme est dans le corps ou que l’esprit est dans l’âme ;
car il n’y a pas entre ces trois termes de rapports locaux ; en un sens il
serait plus vrai de dire que c’est le corps qui est dans l’âme et l’âme
qui est dans l’esprit, à condition qu’on entende par là seulement un
ordre de subordination que la participation fait éclater, dans l’âme
elle-même, entre l’esprit, en tant qu’il est la source d’où elle procède,
et le corps en tant qu’il est la limite à laquelle elle se heurte. Gœthe
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disait de l’âme qu’elle est « le premier entretien de la nature avec
Dieu », mais en méconnaissant que c’est la nature au contraire qui
remplit tout l’intervalle entre l’âme et Dieu et qui leur permet de
communiquer. La vie de l’esprit se réalise non point par la connais-
sance de la nature, mais par la relation des consciences entre elles,
c’est-à-dire par leur union réciproque à laquelle la nature sert de mé-
diation et l’amour de principe. Le propre d’une telle union, c’est de
restaurer cette unité vivante qui est celle de l’esprit, que la diversité
des existences particulières ne cesse de menacer, mais qui justifie
cette diversité et qui la surmonte. On dit de l’âme qu’elle est là où elle
agit, mais l’acte le plus haut qu’elle puisse accomplir, le seul par le-
quel elle s’engage spirituellement, ce n’est pas l’acte de connaissance
qui suppose un objet déjà donné et qu’elle n’a pas créé, ni l’acte de
volonté qui est un effort pour imposer aux phénomènes notre marque,
c’est l’acte d’amour, qui pose la valeur de l’objet aimé, et qui
l’engendre et nous engendre nous-même à l’existence dans une sorte
de mutuelle solidarité. Aussi est-il vrai que l’âme se trouve dans le
lieu même où elle aime. Or que peut-elle aimer, sinon la valeur, et ai-
mer absolument, sinon la suprême valeur ? Et où peut résider pour elle
la valeur, sinon dans l’existence spirituelle à laquelle elle participe
avec les autres âmes ? C’est par un amour corrompu que l’âme aime
le corps et devient elle-même corps. Et quand on oppose le corps à
l’idée et que l’on parle, comme le faisaient les Anciens, de l’amour de
l’âme pour les réalités intelligibles, ce qu’on entend par là, c’est sans
doute, dans ces réalités elles-mêmes, [538] non point l’objectivité par
laquelle elles se détachent de nous pour qu’on les contemple, mais cet
acte intérieur qui les fait être ce qu’elles sont et qui nous rend partici-
pants de leur essence par le même acte que nous accomplissons pour
les saisir et leur donner en nous l’existence. Or nous trouvons ici tous
les traits caractéristiques de l’amour, qui n’est pas seulement la source
de toute intelligibilité et la justification du monde, c’est-à-dire de
toutes les conditions sans lesquelles il ne pourrait pas s’exercer, mais
qui met à la disposition de notre liberté, en nous permettant sans cesse
de le reproduire, l’acte suprême de la création, c’est-à-dire un acte par
lequel nous appelons sans cesse à l’être notre âme elle-même, con-
jointement avec l’âme d’un autre ; la création de toutes les œuvres
matérielles n’est rien de plus que l’ensemble des moyens par lesquels
les âmes s’expriment et par lesquels elles communiquent. La création
artistique la plus humble est elle-même l’expression de notre âme, ou
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d’une âme imaginaire, dont il arrive que l’existence l’emporte en re-
lief et en intensité sur toute existence que nous considérons comme
réelle. Tant il est vrai que l’esprit recèle en lui un infini de possibilités
où l’âme même qui est la nôtre, en s’actualisant, a le pouvoir
d’évoquer une infinité d’autres âmes — actuelles ou virtuelles — dont
elle est solidaire et avec lesquelles elle cherche toujours une union
plus parfaite.
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[539]

La dialectique de l’éternel présent.
* * * *

DE L’ÂME HUMAINE

CONCLUSION
L’ESSENCE DE L’ÂME, OU LA RÉHABILITATION

DES NOTIONS DE POSSIBILITÉ ET DE PUISSANCE

1. LE PROBLÈME DE L’ÂME ISSU DE L’OPPOSITION
DANS LA PARTICIPATION ENTRE L’ACTE
ET LA DONNÉE.

Retour à la table des matières

Au terme de cette analyse, il importe de montrer que c’est l’âme
humaine que nous avons examinée, c’est-à-dire l’âme, en tant qu’elle
est inséparable à la fois de la conscience réflexive et de la liberté, et
non point l’âme en général, par exemple l’âme de l’animal qui, si elle
existe, n’est sans doute qu’un stade de l’âme humaine et qui reste pré-
sente en elle comme la condition qui l’incorpore à la nature et à la vie,
ni ce que les Anciens appelaient l’âme du monde et qui, s’il n’y a de
monde que pour une conscience particulière, ne peut être qu’un nom
donné à l’esprit qui fonde l’existence du monde, mais qui est lui-
même étranger au monde.

La description de l’âme commence avec celle de l’acte de partici-
pation pris à sa source même, là où chaque être fonde sa propre exis-
tence dans la relation avec l’absolu. Mais un tel acte ne peut pas être
substantialisé : de fait, il n’a pas de support au sens où il y aurait, au-
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dessous de cet acte même, une chose plus profonde dont il serait lui-
même l’effet ou le produit. Il ne trouve sa raison que dans un Acte qui
est cause de soi, qui le rend à son tour cause de soi, c’est-à-dire qui
fonde son indépendance dans sa dépendance même, et qui n’a besoin
lui-même d’aucun support puisqu’il supporte au contraire tout ce qui
est, ou peut être. Mais on pourrait regarder comme des marques de la
même tendance à considérer toute réalité comme devant prendre la
forme d’un objet ou d’une chose, le spiritualisme traditionnel qui fait
de l’âme une substance particulière, et le matérialisme spontané, [540]
qui considère le corps comme l’unique substance dont l’âme est le
reflet. Or si l’on comprend difficilement comment, d’une chose don-
née ou posée, un acte pourrait jaillir, on comprend plus aisément
comment un acte qui s’engendre lui-même peut transformer sa propre
limite en une chose donnée ou posée et être défini alors comme l’acte
qui se la donne ou qui la pose. Ainsi la ligne de démarcation entre le
spiritualisme véritable et le matérialisme, c’est que pour le premier le
modèle de la réalité est dans un acte qu’il faut accomplir, et pour le
second dans une chose à laquelle il faut se heurter. Il convient
d’observer maintenant que toute activité est toujours transcendante
aux effets qu’elle produit, ou aux traces qu’elle laisse derrière elle, ou
aux modes d’expression qui la manifestent : l’activité spectaculaire
elle-même est toujours transcendante au spectacle qu’elle contemple.
Mais il n’y a rien qui soit transcendant à l’activité elle-même, dont on
peut dire qu’elle est âme en nous, c’est-à-dire l’être même dont nous
vivons et qui nous fait être ce que nous sommes. La théorie de l’âme
consiste donc seulement à déterminer les différentes conditions qui
permettent à l’acte de participation de s’accomplir. Or ces conditions
impliquent d’abord la distinction et l’opposition dans notre expé-
rience, et pour que celle-ci puisse se constituer, non pas, comme on le
dit habituellement, du sujet et de l’objet, mais de l’acte et de la don-
née, l’acte exprimant, dans l’indivisibilité de l’être, ce qui peut être
participé par nous et devenir notre être propre, et la donnée, ce qui
nous dépasse, mais garde du rapport avec nous et ne peut être pour
nous qu’une apparence ou un phénomène. Seulement il ne peut pas y
avoir de coupure entre l’être, en tant qu’acte, et l’être, en tant que
donné ; il faut par conséquent que l’être tout entier soit aussi pour
nous un être donné, ce qui justifie les prétentions de l’empirisme, et
que nous soyons donné à nous-même, sans quoi nos limites, — c’est-
à-dire la corrélation en nous de l’activité et de la passivité, — ne fe-
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raient pas partie de notre essence elle-même ; nous serions séparés de
l’univers au lieu d’en faire partie, il ne serait même pas un spectacle
pour nous, il serait hors d’état de subir notre action, comme nous de
subir la sienne. C’est là une sorte de déduction de la notion de corps
propre. Et l’on peut dire que toute la vie de l’âme consiste dans le dia-
logue indéfini qu’en elle l’esprit poursuit avec le corps. Car si l’âme
n’est pas corporelle, elle est engagée tout à la fois dans le corps et
dans le monde, où elle trouve le moyen de réaliser son existence indi-
viduelle, de la soumettre à une épreuve continue, [541] de l’enrichir
indéfiniment et, selon la disposition même qu’elle adopte à l’égard de
l’un et de l’autre, de se libérer ou de s’asservir. C’est l’insertion de
l’âme dans le monde qui l’assujettit au temps et qui l’oblige à ce pèle-
rinage de la vie, dont on peut dire également qu’il nous sert à consti-
tuer notre essence et à fixer notre destinée. Mais quand on cherche
quelle est la relation de l’âme et du corps, quel est le lien qui unit deux
substances que l’on commence par poser comme radicalement hétéro-
gènes l’une à l’autre, quand on se demande si ce lien est lui-même une
substance nouvelle hétérogène aux deux autres, afin qu’elle puisse
participer à toutes deux, on éprouve des difficultés proprement insur-
montables. Ce que l’on vise alors, c’est seulement un certain accord
entre des concepts que l’on a d’abord séparés. Mais la liaison de l’âme
et du corps est toute différente. Car il n’y a de corps que relativement
à l’âme qui se pose dans l’acte même par lequel elle le crée, comme la
condition à la fois de sa limitation, de son évolution et de sa commu-
nication avec ce qui la dépasse. Par conséquent le corps n’est pas hé-
térogène à l’âme, sinon comme son propre phénomène, qui témoigne
de l’être qu’elle se donne à elle-même, et qui est un moyen pour elle
de l’acquérir. Aussi la relation de l’âme avec le corps et avec le
monde est-elle, de toutes les relations, à la fois la plus simple et la
plus profonde : c’est une relation de présence. Et cette présence est
elle-même un acte que l’âme doit accomplir. Aussi ne faut-il pas dire
que le corps ou le monde est présent à l’âme, mais que c’est l’âme qui
est présente au corps ou au monde. Au delà de l’acte qui les fonde
l’une et l’autre, la différence entre la présence du corps et la présence
du monde, c’est seulement que le corps est une présence sentie, au
lieu que le monde est une présence perçue.

Entre la vie de l’âme dans le monde, telle qu’elle se manifeste par
les actions du corps et sa vie intérieure et cachée, il y a non pas une
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contradiction, comme on le pense quelquefois, mais une correspon-
dance en quelque sorte symbolique. Car le moi individuel se réduit
sans doute à un carrefour de relations avec le reste du monde, avec
toutes les choses et avec tous les êtres qui le remplissent. Mais ces
relations elles-mêmes ne sont nullement l’effet d’un déterminisme
dont notre conscience serait seulement le reflet. Il serait plus vrai de
dire l’inverse. C’est l’exercice de notre liberté, dont on a voulu parfois
qu’elle soit dans la conscience même une initiative qu’elle s’attribue
quand elle ignore les causes qui la déterminent, qui constitue notre
être véritable. [542] Or la moindre de nos démarches libres change
l’état du monde et notre place au milieu de lui. Quand on pense que ce
monde se suffit, on explique tout ce qui s’y passe par l’interaction des
phénomènes qui le composent. Mais ce ne sont que des phénomènes.
Ils n’ont de sens que par rapport à un agent dont on ne peut pas dire
qu’il les produit : car comment s’opérerait le passage entre son activi-
té et une apparence qui la montre ? Une activité n’engendre jamais
qu’elle-même, bien qu’elle se change en apparence là précisément où
elle cesse d’agir, là où, se limitant elle-même ou limitant une activité
étrangère, elle trouve en elle ou hors d’elle un miroir qui la réfléchit.
Dès lors, on parviendrait à résoudre toutes les difficultés inséparables
du problème de la communication des substances, et qui ont donné
naissance soit à l’occasionnalisme, soit à la doctrine de l’harmonie
préétablie si, au lieu de chercher entre elles une impossible causalité
transitive, on consentait à reconnaître que le propre de l’acte, c’est de
se produire ou de se créer lui-même, mais non point de produire ou de
créer un effet extérieur à lui, de telle sorte que, lorsqu’un effet de ce
genre est visible, il n’est rien de plus, à l’égard de cet acte même, que
sa manifestation ou son expression, c’est-à-dire la forme qu’il revêt
pour celui qui lui demeure extérieur et qui le subit sans l’accomplir.
Cependant l’opposition même de l’âme et du corps, ou du spirituel et
du matériel, du dedans et du dehors, ou de l’être et de sa manifesta-
tion, apparaît comme l’unique moyen qui permet à la liberté elle-
même de s’exercer, non pas seulement parce qu’il faut qu’elle se
trouve toujours en présence d’une dualité ou d’une ambiguïté pour
que son option soit possible, mais encore parce qu’elle se détermine
elle-même en se manifestant et qu’elle peut, ou bien utiliser cette ma-
nifestation pour se dépasser, ou bien abdiquer devant elle et s’y em-
prisonner.
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2. UNE PRÉSENCE SPIRITUELLE
QUI EST LA PRÉSENCE D’UNE ABSENCE.

Cependant si l’âme ne peut être réduite à ce nœud de relations qui
l’unissent à tous les autres modes de l’existence, on voit que son ca-
ractère intérieur et spirituel éclate d’une manière particulièrement vive
dans la démarche par laquelle elle ne cesse de se séparer du corps au-
quel elle est unie dans la présence sensible, pour poser elle-même son
absence, qui est une autre présence, une présence en idée ou présence
spirituelle. Et si, dans l’expérience [543] qu’elle a de l’objet et du
corps, l’âme témoigne toujours de sa limitation, c’est-à-dire de son
imperfection, de telle sorte que la matière semble la déterminer et
jusqu’à un certain point l’opprimer, bien que, comme nous l’avons
montré, cette « présence » des choses soit un effet de l’action sur elles
de notre âme, qui est toujours présente à elle-même et qui se les rend à
elle-même présentes, — en revanche, on peut dire que là où l’âme
pense un objet absent, elle fait la preuve de sa prééminence singulière
sur les choses matérielles qui ne cessent de la fuir : car elle est capable
de retenir en elle et d’apercevoir avec une bien plus grande clarté,
quand elles se sont dissipées, la signification réelle qui constitue leur
essence cachée. La méditation de la notion d’absence apparaît même
comme singulièrement instructive : elle peut servir de critère pour ap-
précier la différence entre les « charnels » et les « spirituels ». Car les
premiers ne voient dans l’absence que cette déficience qui nous prive
de la chose elle-même, considérée comme l’unique réalité : elle est
l’épreuve de notre infirmité. Au lieu que les seconds sentent que
l’absence leur apporte plus que la présence elle-même, ou plutôt se
change en une présence d’un autre ordre, infiniment plus intime et
plus pure, qui non seulement survit à la présence sensible, mais qui
encore était la seule présence que nous cherchions à travers celle-ci,
qui la dissimulait, bien qu’elle en fût toujours l’occasion et le moyen.
Mais il y a plus : l’absence nous projette au delà du corps d’une
double manière, car elle peut être une présence possible et qu’il nous
appartient de réaliser, ou une présence remémorée et qu’il nous appar-
tient d’évoquer. C’est le passage de la première à la seconde, à travers
le phénomène tel qu’il apparaît dans l’instant, qui nous permet de
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constituer notre être spirituel. En lui la distinction du possible et de
l’accompli cesse de se faire : les deux notions se recouvrent. Cet être
spirituel est une possibilité dont nous disposons toujours, ou qui n’a
plus besoin pour s’accomplir de la médiation du corps. Ainsi le corps
et le phénomène ne cessent de passer et la vie même de la conscience
est un mouvement qui ne s’interrompt jamais, mais le propre de
l’âme, c’est de se replier en soi, et de chercher en soi le repos qu’elle
trouve dans son acte même.

Quant à la difficulté que l’on rencontre dans le problème de
l’existence de l’âme, et sans doute dans le problème même de
l’existence d’un monde spirituel, elle réside précisément dans cette
présence de l’absence, dont il nous semble qu’elle demande [544] tou-
jours à être comblée, dans cette existence d’une possibilité dont il
nous semble qu’elle n’est rien si elle ne parvient pas à s’actualiser
dans la matière. Nul ne peut nier pourtant, d’abord, qu’il y ait une
existence de la virtualité comme telle ; et si cette existence est en effet
une existence de pensée, cela ne veut pas dire qu’elle soit comme telle
une existence imparfaite ou diminuée, mais seulement qu’elle
s’oppose à l’existence sensible ou donnée, qui semble y ajouter afin
de la réaliser, et qui y retranche aussi et la refoule, comme on le voit
chez celui qui, possédant la chose, ne possède rien parce qu’il ne pos-
sède pas la pensée de la chose. Mais si l’on en venait à prétendre que
c’est celui qui ne possède que la pensée de la chose qui ne possède
rien, on répondra que c’est le contraire qui est vrai, du moins si on
accorde que le corps est destiné lui-même à périr, qu’il est une réalité
qui nous demeure étrangère, ou mieux encore une simple apparence,
qui est destinée à nous fournir des pensées, et qui ne peut y réussir
qu’à condition de périr. On fera la même observation en ce qui con-
cerne le rapport de la présence et de l’absence : car c’est l’absence du
corps qui se change en la présence de son idée, la présence de cette
idée étant la propre présence de l’âme à elle-même dans un mode de
l’existence qu’elle fait sien. On mesurera par là ce que l’absence nous
permet à la fois de gagner et de perdre. Et on ne négligera pas cette
observation que, quand la présence même de la chose est donnée,
c’est qu’elle est reçue dans cette absence qui va lui survivre et qui en-
veloppe déjà le sensible dans une présence spirituelle. Ce qui a
d’incalculables conséquences en ce qui concerne la conception que
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nous devons nous faire aussi bien de la conscience que du rapport
entre notre être sensible et notre être métaphysique.

3. L’AME EST L’ÊTRE D’UN POUVOIR-ÊTRE,
ISSU DE LA PARTICIPATION.

Car c’est alors une même chose de dire que l’être est intérieur à
soi, qu’il est acte, qu’il est cause de soi, ou qu’il est un possible qui se
réalise. Toutefois, dans l’acte pur, aucune dissociation ne peut se pro-
duire entre le possible et son actualisation. Cette dissociation com-
mence avec la participation. Et cette participation nous oblige à disso-
cier du possible non actualisé, qui est le possible futur, un possible
actualisé, c’est-à-dire qui appartient non point à l’instant et au phéno-
mène, qui nous fournissent seulement les moyens de son actualisation,
mais au passé où nous [545] pouvons en disposer désormais à notre
gré. En considérant le passé comme le simple objet du souvenir, on
tend trop souvent à en faire une « chose » invisible et sur laquelle le
regard de la mémoire se porterait, quand nous le voulons, comme le
regard du corps se porte sur les objets matériels. Mais c’est là une
sorte de matérialisation du psychologique, qui est intolérable. Le sou-
venir n’est rien que dans l’acte même qui l’évoque. Sa réalité est aussi
celle d’un posse. Mais ce posse a une valeur ontologique qui
l’emporte infiniment sur celle de l’image, quand il réussit à la pro-
duire. Car cette image n’est rien de plus qu’une sorte de tentative pour
rattraper le phénomène qui nous a fui et dont il faut dire que l’essence
même était de nous fuir. Aussi manque-t-on nécessairement la nature
du souvenir quand on veut qu’il soit seulement une reproduction, un
portrait de l’objet aboli ; et même on peut se demander s’il y a vérita-
blement rien dans la conscience qui mérite le nom d’image, si l’image
n’est rien de plus que cet essai par lequel nous tâchons de retrouver la
présence même de l’objet sensible, — ce qui n’arrivera sans doute que
quand nous parviendrons à le revoir extérieurement, et non plus inté-
rieurement. Or telle est vraisemblablement l’origine de l’art. Encore
est-il vrai que l’art n’est pas pure imitation, comme on l’a pensé, bien
que l’imitation affranchisse sans doute cet acte proprement créateur,
que dissimulait le spectacle de la chose au moment même où elle nous
était donnée. Mais ce que l’art essaie de fixer, ou de faire renaître, ou
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de communiquer à d’autres, c’est précisément cet acte intérieur dans
lequel l’objet s’est transmué en nous et qui est, si l’on peut dire, la
signification ou l’être de cet objet, que son apparence phénoménale
nous cachait et nous suggérait à la fois. Or cet acte intérieur n’est rien
de plus lui-même qu’une possession secrète, qui témoigne d’une puis-
sance qui est devenue nôtre et qu’il dépend de nous de mettre en
œuvre quand nous le voulons et comme nous l’entendons. L’image est
le signe qui l’accompagne et qui la soutient, mais qui s’évanouit peut-
être à mesure que cette puissance elle-même acquiert plus de perfec-
tion spirituelle. Ainsi le souvenir pur est un souvenir sans image, une
puissance qui ne se matérialise jamais, mais qui se change toujours en
un acte de pensée ou d’amour, c’est-à-dire en un acte qui intéresse
notre être même et notre rapport avec d’autres êtres, au delà de tous
les signes qui l’expriment, et dont la matière sensible semble dissoute
et comme transfigurée.

On comprend donc en quel sens il nous est permis de dire que
[546] le possible est être, et même qu’il est l’être de la participation.
Et si le possible est d’abord un possible inactuel qui appartient à
l’avenir et qui ne peut être qu’imaginé, nous dirons qu’en s’actualisant
dans le phénomène il se convertit, dès que le phénomène a disparu, en
une puissance intérieure, qui devient désormais l’essence actuelle de
notre âme. Ainsi l’âme elle-même ne sort pas de la possibilité : elle est
l’être d’une possibilité dont nous avons fait notre être même.

Le mot de possibilité ne nous paraît avoir une sorte d’infériorité
ontologique que lorsque nous considérons l’être comme donné sous la
forme d’une chose, c’est-à-dire d’un phénomène. Car alors il est la
possibilité de cette chose, ou de ce phénomène. Mais à l’égard de cette
chose ou de ce phénomène, c’est sa possibilité qui constitue son être
même, qu’il ne faut pas confondre avec son apparence : cela est si vrai
qu’à celui qui persisterait à considérer la possibilité comme étant seu-
lement une ébauche ou un appel de la réalité, c’est-à-dire de ce qui
n’est réel que parce qu’il est réalisé, il faudrait, en retournant le rap-
port classique que l’on établit entre les deux termes, dire que c’est la
chose ou le phénomène qui constitue maintenant une possibilité par
rapport à cette réalité spirituelle qui en est l’essence et la raison d’être
et qu’il s’agit précisément pour nous d’en dégager. — Cependant on
sera attentif à cette distinction que nous devons faire entre une possi-
bilité que nous choisissons entre beaucoup d’autres, et que nous ne
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pouvons assumer que par sa mise en œuvre, et une puissance que nous
avons acquise en l’assumant, qui désormais est nous-même et dont
toutes les actions que nous pouvons faire peuvent être considérées
comme étant la manifestation plutôt encore que la réalisation.

4. CONVERSION DE LA POSSIBILITÉ
EN PUISSANCE.

Cette opposition entre la possibilité et la puissance, qui nous oblige
à dissocier l’avenir du passé et à les convertir l’un dans l’autre à tra-
vers le présent, peut être présentée sous deux formes encore :

1° Nous pouvons dire de la possibilité qu’elle est indéterminée,
c’est-à-dire à la fois qu’il faut la choisir parmi beaucoup d’autres par
un acte qui est un acte de liberté, et que ce choix que nous en faisons
la crée en tant que possibilité à l’intérieur d’un [547] être absolu qui
surpasse toutes les déterminations : isolée ainsi de toutes les autres,
elle garde une forme abstraite et par conséquent se sépare de la totalité
de l’être jusqu’au moment où, en se phénoménalisant, elle acquiert un
caractère concret et reçoit, sous la forme d’une donnée, cela même qui
lui manquait et que notre propre opération était incapable de lui don-
ner. C’est donc par son accès dans le monde des phénomènes que la
possibilité se détermine : et lorsque le phénomène s’en détache, c’est
notre âme qui a acquis une puissance particulière par laquelle elle de-
vient participante de l’acte pur et, par la création d’elle-même et de
tous les modes qui la manifestent, coopérante à l’œuvre de la création.

2° Cette distinction va s’exprimer d’une autre manière encore. On
peut dire que la possibilité comme telle nous est offerte, mais non pas
qu’elle nous appartient. Le possible est pensé par nous avant d’être
incorporé en nous. Et l’Être se réduit pour nous à un faisceau de pos-
sibilités parmi lesquelles nous discernons et adoptons l’une d’elles qui
sera nous-même. Mais rien dans l’Être ne peut être nommé possible
que grâce à une analyse qui le met en rapport avec notre liberté. Si
l’intelligence est, comme on le dit souvent, la pensée du possible, en-
core faut-il remarquer que tout ce qu’elle contemple lui est en quelque
sorte extérieur, bien qu’il soit présent dans un être qui la dépasse : ce
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qui avait conduit Malebranche à définir toute action de l’intelligence
comme une vision en Dieu. Mais la volonté qui réalise le possible est
nôtre et le fait nôtre, ou plutôt elle nous réalise nous-même en le réali-
sant ; et l’ouvrage même qu’elle accomplit est toujours destiné à périr,
bien qu’il contribue, en périssant, à constituer notre essence impéris-
sable. La liberté s’exerce donc sur deux plans différents : par cette
possibilisation de l’être même qui lui fournit les éléments de son
choix, et par l’actualisation du parti qu’elle a choisi 26, avec cette
double réserve que cette actualisation est toujours en rapport avec cer-
taines conditions [548] limitatives qui lui sont apportées par
l’expérience et que son choix est si étroitement en rapport avec ces
conditions qu’on peut dire à la fois qu’il les suppose et qu’il les ap-
pelle. Ce qui montre pourquoi il semble qu’il n’y ait pas de différence
entre choisir ce que l’on est et le reconnaître. Dans tous les cas la for-
mation de notre âme consiste à transformer un possible qui n’est
qu’en Dieu, où notre liberté le fait en quelque sorte surgir, en une
puissance dont il n’est pas vrai seulement de dire qu’elle est en nous,
mais qu’elle est nous.

Cependant le même renversement du rapport entre la possibilité et
l’actualité que nous observons lorsque nous disons que, si le phéno-
mène est l’actualisation d’une possibilité, ce même phénomène n’est à
son tour qu’une possibilité à l’égard d’un acte spirituel qu’il nous
permet d’accomplir (et d’une disposition permanente que par son
moyen nous avons désormais acquise), peut encore être mis en lu-
mière, au sein même de l’acte de participation, à l’égard de l’absolu
dont il dépend : car il n’y a rien dans l’absolu qui ne soit une possibili-
té pure à l’égard du moi qui l’actualise pour le faire sien ; mais il n’y a
rien dans l’absolu, considéré en lui-même, qui ne soit nécessairement
en acte, de telle sorte que, si l’absolu est à l’égard du moi un absolu de
possibilité, c’est le moi qui, à l’égard de l’absolu, est un possible dont

26 Les termes d’actuel et d’actualisation présentent ici un caractère d’ambiguïté.
Car il est évident qu’il y a d’abord un être de la possibilité, qui réside dans son
actualité en tant que possible : or cette actualisation du possible en tant que
possible, c’est la conscience qui la produit ; jusque-là il n’y a qu’un possible
non séparé, enveloppé dans l’actualité même de l’être absolu et indivisé. C’est
là tout autre chose que l’actualisation de ce possible dans notre expérience
sensible. Mais l’actualisation spirituelle les suppose l’un et l’autre et dépouille
le premier de son indétermination et le second de sa matérialité.
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l’actualisation dépend de lui seul. Telle est sans doute exactement la
thèse que nous propose Plotin lorsqu’il nous dit dans un langage d’une
concision admirable (Ennéades IV, livre IV, 16) que « l’âme univer-
selle en acte, mais particulière en puissance, devient particulière en
acte et universelle en puissance dès qu’elle est unie au corps ».

5. LA RÉHABILITATION DES IDÉES
DE POSSIBILITÉ ET DE PUISSANCE.

Les observations précédentes permettent de résoudre les difficultés
que l’on a toujours élevées contre les deux idées de possibilité et de
puissance.

1° En ce qui concerne le possible, il est vrai qu’il n’a pas
d’existence distincte, puisqu’il suppose tous les autres possibles sans
quoi il ne permettrait pas le jeu de notre liberté. Il n’a d’existence que
dans cette liberté même, conjointement avec les autres possibilités et
par rapport à un choix qu’autrement elle ne serait pas capable de faire.
En soi le possible ne réside ni dans [549] un monde indépendant que
nous pourrions opposer au monde de l’être, car alors on ne sait pas
comment on pourrait passer du possible à l’être, ni dans
l’entendement divin, où il n’y a rien qui demeure à l’état de pure pos-
sibilité ; il naît de la relation de l’être absolu et de l’acte de participa-
tion, qui en détache précisément un être simplement possible afin de
nous permettre de l’assumer. Telle est la raison pour laquelle on nie
souvent l’existence du possible, qui ne trouve place comme tel ni dans
l’être de Dieu, ni dans aucun être réalisé. Mais c’est qu’elle réside ex-
clusivement dans le rapport entre l’être de Dieu réduit à une possibili-
té toujours offerte et un être particulier où l’on voit cette possibilité
qui se réalise. On observera encore à quel point une telle conception
contredit cette vue, devenue classique depuis Bergson, que l’idée de
possibilité est une idée qui a un caractère purement rétrospectif. Il
nous semble au contraire que l’idée du possible est éminemment pros-
pective, qu’elle implique ou appelle toujours un futur et que c’est la
raison pour laquelle le mot ne reçoit une application, si l’on peut dire,
qu’au pluriel, là où nous avons affaire à une multiplicité
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d’éventualités purement pensées, et auxquelles il manque pour se réa-
liser soit quelque condition empirique qui n’est point encore donnée,
soit une décision de notre volonté qui ne s’est point encore produite.
Or telle est la raison pour laquelle on peut dire qu’il n’y a de connais-
sance du possible que rétrospective : ce qui est vrai de toute forme de
connaissance, mais retire aussitôt au possible cette ambiguïté qui nous
oblige à le considérer toujours dans sa connexion avec d’autres pos-
sibles. Dans cette ambiguïté même, il ne peut être connu, il ne peut
être que pensé, au sens où Kant précisément oppose penser à con-
naître. Or dans ce sens, on ne pense proprement que le possible, c’est-
à-dire ce qui n’est pas encore entré dans notre expérience, mais pourra
y entrer quelque jour. Et il n’y a alors de pensée que de l’avenir, et de
connaissance que du passé. Ainsi quand on cherche à connaître le pos-
sible, il est inévitable que ce soit toujours sur le modèle du réalisé, de
telle sorte qu’il s’agit alors toujours d’un possible unique, qui est le
décalque même de l’événement, et qui perd alors son caractère même
de possible, c’est-à-dire son indétermination et sa conjugaison avec
d’autres possibles avant qu’aucun dénouement se soit produit. Ce dé-
nouement, c’est l’événement qui en décide : aucune pensée de
l’événement ne peut en reproduire l’image avant qu’il ait eu lieu. Le
possible rétrospectif est donc stérile et frivole, bien que l’image [550]
empruntée au passé soit comme une matière sans cesse remise au
creuset en vue d’une possibilisation nouvelle. Ainsi, loin de considé-
rer le possible comme une projection en arrière de tout ce qui est,
avant qu’il ait été, il faut le définir moins comme une anticipation de
l’événement que comme une analyse de notre liberté considérée dans
son exercice pur, de telle sorte qu’en lui c’est toujours à nous-même
que nous avons affaire, en tant que nous passons, par l’intermédiaire
de l’événement, de l’être même que nous pouvions nous donner à
l’être que nous nous sommes en effet donné 27.

2° C’est qu’il y a toujours une parenté très étroite entre l’idée de
possibilité et l’idée de puissance ; et si l’on peut dire de la possibilité

27 On ne nous fera pas cette objection : à savoir que nous n’avons jamais en vue
que la possibilité de nous-même et non point la possibilité des choses ou des
phénomènes. Car ces deux possibilités sont solidaires, puisque la possibilité
de la chose ou du phénomène n’est rien de plus que la pensée de cette chose
ou de ce phénomène, qui n’a de sens à son tour que comme une médiation
dans la création de nous-même.
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qu’elle est hors de nous, bien qu’elle doive être pensée par nous, de la
puissance même il faut dire qu’elle est en nous et que l’existence pour
nous consiste moins encore à en faire usage qu’à l’acquérir. Aussi est-
il singulier que le mot même de puissance ait pu subir dans l’histoire
de la pensée un discrédit plus grand encore que le mot de possibilité.
On s’est complu à montrer que c’étaient là des êtres de raison, qui non
seulement étaient étrangers à la conscience, mais qui encore n’étaient
que des dénominations données aux problèmes, loin d’en apporter la
solution. Cependant cette critique elle-même, qui semble jouir d’une
sorte d’évidence, n’a de sens que dans le préjugé empiriste et positi-
viste : alors en effet il n’y a pas d’autre existence que celle des faits,
tels qu’ils nous sont donnés ; et toute explication se réduit à une rela-
tion qu’on établit entre eux. Or l’affirmation de la possibilité et de la
puissance, c’est la mise en question de ce préjugé. Au lieu de considé-
rer la conscience comme ayant pour objet une simple inspection du
fait comme tel, nous avons essayé de montrer qu’il n’y a de cons-
cience que d’une activité en train de s’exercer et qui vient se heurter
au fait comme à une barrière qui la limite et à une apparence qui lui
répond. Mais alors il ne faut pas dire que nous sommes enfermé dans
l’expérience du fait et que nous ne concluons à la possibilité et à la
puissance que par une induction à la fois inutile et illégitime. La [551]
conscience n’enveloppe rien de plus que des possibilités ou des puis-
sances : elle consiste seulement à les produire, à en prendre possession
et à les mettre en œuvre. Le fait lui-même n’est rien sans son rapport
avec une possibilité ou une puissance, soit qu’il l’actualise, soit qu’il
la suggère. Nul ne saurait mettre en doute que la conscience, loin de
pouvoir se réduire à un spectacle pur, ne soit un débat indéfiniment
poursuivi entre le fait et l’activité qui s’y heurte, et qui reconnaît en
lui à la fois un obstacle qui l’arrête et un moyen qui l’exprime. C’est
ce refus d’accepter qu’il y ait une conscience de l’acte en train de
s’accomplir qui justifie les thèses matérialistes, consomme
l’élimination des idées de possibilité et de puissance et produit, dans
le kantisme même, cette sorte d’ascétisme métaphysique, qui les hy-
postasie comme les conditions nécessaires de toute expérience dans
un monde transcendantal dont la structure nous est imposée, mais
sans que nous puissions en percevoir, ni en changer le jeu. Or il n’en
est plus ainsi si la conscience réside dans un acte de participation. Car
tout acte de participation requiert à la fois la création de la possibilité,
qui est la pensée elle-même, son actualisation extérieure dans une ex-
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périence qui la manifeste, et enfin son accomplissement spirituel, au
moment où elle se dépouille du corps où elle s’était incarnée et éprou-
vée. Cette triple démarche sert à définir notre existence dans le temps
et donne au temps sa véritable signification.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le savant lui-même, dans la me-
sure où il utilise la notion de temps, ne puisse pas se passer non plus
de la notion de puissance, — la puissance exprimant toujours
l’essence du temps telle que nous l’avons définie dans notre livre sur
Le Temps et l’Éternité, c’est-à-dire non point une succession
d’instants tous inséparables d’une réalité donnée et transitoire, mais
une liaison de chaque instant avec un passé et un futur qui ne sont
point seulement les donnés d’un autre instant, mais encore le passé ou
le futur non donnés de ce même instant. Une telle conception du
temps restaure nécessairement l’idée de la possibilité et l’idée de puis-
sance, mais sur un plan purement intérieur ou, si l’on veut, subjectif.
Et il est très remarquable que le savant qui ne peut faire autrement que
de leur donner place là où le phénomène se trouve engagé dans le
temps, et qui ne peut les emprunter qu’au témoignage de la cons-
cience, serait disposé pourtant à les chasser de la psychologie, dès
qu’il lui applique ses propres méthodes.

[552]

6. L’ÂME, OU LA FORMATION
DE NOTRE ÊTRE SPIRITUEL.

Il est évident que la description que nous venons de faire du rap-
port entre la conscience et les deux idées de possibilité et de puissance
garde un caractère schématique. Celles-ci doivent servir non point,
comme notre tendance naturellement objectiviste nous inclinerait à le
faire, à diminuer la réalité de la conscience, mais à la définir, dans son
rapport avec l’objet ou le corps et par opposition avec eux, comme
une réalité proprement spirituelle. Au lieu de soutenir que c’est dans
l’objet ou dans le corps que l’être trouve son achèvement, nous avons
montré que ce sont seulement des phénomènes qu’il doit traverser,
dans une sorte de passage entre l’être qui nous est proposé et l’être
que nous devons nous donner. L’être qui nous est proposé, c’est une
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possibilité qu’il faut savoir choisir, c’est-à-dire discerner et recon-
naître, dans ses rapports avec la situation même où nous sommes pla-
cé. Seulement évoquer cette possibilité, c’est déjà lui donner, en tant
que possibilité, une existence qu’elle n’avait pas avant que nous
l’évoquions : cependant, entre les possibilités qui nous sont offertes et
les conditions qui nous sont imposées, il y a une multiplicité de rap-
ports qui, au lieu de contraindre notre liberté, lui laissent toute sa sou-
plesse et toute sa fécondité inventive. De même, l’être que nous nous
sommes donné, ce n’est point cet être rigide et fait une fois pour
toutes, pour qui se réaliser, ce serait entrer dans l’immobilité et dans la
mort. C’est au contraire un être libéré, dont l’activité s’exerce pleine-
ment, qui est ce qu’il veut être, mais qui doit toujours le vouloir pour
l’être, qui dispose désormais des puissances qu’il a acquises et qui les
met en œuvre sans l’intermédiaire du corps, comme il nous arrive, dès
cette vie, dans la mesure même où elle se spiritualise. Seulement il ne
faut pas méconnaître que nous pouvons toujours nous tromper sur
nous-même, céder à la vanité ou à l’amour-propre, de telle sorte qu’un
être d’artifice risque toujours de se substituer à l’être que nous pou-
vions être, que notre essence peut se trouver pour ainsi dire manquée,
comme si elle était notre être idéal, plus profond que notre être réel,
avec lequel notre être réel ne coïncide pas toujours et qui lui demeure
toujours présent comme le témoin vivant de ses fautes ou de ses dé-
faites.

On peut rappeler, pour expliquer le rapport entre l’exercice de nos
puissances, tel qu’il se produit dans le monde visible et phénoménal,
et leur exercice pur, tel qu’il se produit dans le secret [553] de la
conscience, cette surnaturalisation des puissances, telle qu’on
l’observe chez saint Jean de la Croix, sans laquelle aucune d’elles ne
nous découvre toute sa signification et ne remplit tout son emploi,
même naturel. Ainsi, dès que l’entendement cesse de nous proposer
aucune représentation déterminée, dès qu’il se vide de toutes les idées
particulières, il se réduit à un pur foyer intérieur qui produit sa propre
lumière, ce qui est le point même où l’acte de l’entendement devient
un acte de foi. Dès que la mémoire, à son tour, ne cherche plus à rete-
nir les images du passé, qui ne cessent de la préoccuper et de peser sur
elle, tous ces souvenirs qui se fondent entre eux sans qu’elle accorde à
chacun d’eux le moindre privilège ouvrent devant elle un avenir
qu’elle attend avec confiance, sans qu’aucun désir particulier vienne
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la troubler : l’acte de la mémoire se change en un acte d’espérance.
Enfin, dès que la volonté cesse de poursuivre aucune fin particulière et
égoïste, dès qu’elle se replie sur son origine même, c’est-à-dire sur la
générosité de l’acte créateur, l’acte de volonté se change en un acte
d’amour. Peu importe que, dans cette classification des puissances, la
distinction entre la connaissance du non-moi, la constitution du moi et
la communication avec le moi des autres ne soit pas marquée avec
autant de netteté que dans notre analyse. Les mêmes éléments s’y re-
trouvent et l’idée directrice est la même : c’est celle d’une conquête de
soi qui ne fait qu’un avec le dépouillement de soi, d’une spiritualisa-
tion de notre être tout entier qui ne peut être obtenue que par le moyen
du phénomène, à condition qu’il soit toujours traversé et dépassé.

7. L’AME, OU LA LIBERTÉ AIMANTÉE
PAR LA VALEUR.

Il est possible sans doute de considérer le modèle de l’existence
comme fourni par la sensation et de tout réduire à l’instant : ainsi pro-
cède l’empirisme. Mais nous avons essayé de montrer au contraire,
d’abord, que la sensation n’est rien que par rapport à un sujet intérieur
à lui-même et auquel elle apporte du dehors une limitation, ensuite,
que rien de ce que nous connaissons par l’intermédiaire de la sensa-
tion ne peut être autre chose qu’un phénomène. C’est qu’il ne peut y
avoir d’existence véritable qu’une existence qui s’engendre elle-même
et se confond avec l’acte par lequel elle s’engendre : ce qui est
l’unique définition même que nous puissions donner de la liberté.
C’est donc la liberté qui nous fait être ce que nous sommes, qui seule
nous permet [554] de dire moi, en ce point indivisible où réside l’être
de notre apparaître. Mais le corps est essentiel à la liberté, non pas
seulement pour lui permettre de choisir, en se portant tantôt vers ce
qui la limite et tantôt vers ce qui la délivre 28, c’est-à-dire en choisis-
sant elle-même d’être libre ou esclave, mais encore parce que c’est le

28 Et peut-être même faut-il dire que la prééminence que nous accordons tantôt
aux choses matérielles, tantôt aux spirituelles, est assez bien représentée au
moins d’une manière élémentaire par le goût que nous avons tantôt pour la
sensation et tantôt pour le souvenir.
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corps qui l’individualise, de telle sorte qu’il ne doit pas être considéré
seulement comme étant un obstacle à la liberté, mais aussi comme en
étant le moyen et même d’une certaine manière la figure. De là la né-
cessité pour nous d’associer étroitement la liberté avec la valeur : car
la liberté ne choisit point entre la droite et la gauche. Car alors d’où
pourrait-elle tirer la possibilité même de choisir ? Nous nous heurte-
rions à toutes les difficultés inséparables de la liberté d’indifférence. Il
faut donc que la liberté, pour être capable de choisir, porte en elle
l’exigence de la valeur, ou encore qu’elle soit elle-même un principe
de valorisation. Et nous savons bien que l’affirmation de la valeur ne
fait qu’un avec l’exercice même de la liberté, puisque là où la liberté
disparaît, il n’y a plus pour nous que des choses qui sont définies
elles-mêmes par leur neutralité ou indifférence à la valeur ; alors la
liberté n’a plus d’emploi et cède la place au déterminisme des phéno-
mènes.

L’âme humaine n’est rien de plus que l’acte même de la liberté, en
tant qu’il produit toutes les conditions qui lui permettent de s’exercer.
Et l’on peut dire que la condition initiale qui enveloppe toutes les
autres et sans laquelle notre liberté ne peut ni être, ni être conçue,
c’est la conscience. Seulement on ne peut pas définir la conscience
comme une simple lumière qui éclaire un spectacle qui lui est donné.
La conscience, c’est la liberté en tant qu’elle agit : et elle n’agit
qu’aimantée par la valeur. Ce qui veut dire, non pas, comme on le
croit, que la conscience psychologique, au cours de son développe-
ment, finit par produire la conscience morale, mais que c’est la cons-
cience morale qui se change en conscience psychologique lorsqu’on la
dépouille précisément de son efficacité interne pour ne laisser subsis-
ter que la clarté qu’elle projette sur le phénomène. Il y a entre la va-
leur et l’être une identité si profonde que la valeur devient une sorte
de critère de l’être et que je ne m’engage moi-même dans l’être que
[555] dans la mesure où je pose la valeur de l’acte que j’accomplis.
Celui qui dissocie la valeur de l’être n’entend rien de plus par être que
le phénomène qui est la manifestation de la valeur, mais qui ne cesse
aussi de la trahir. Dès lors, si c’est la conscience qui est non pas seu-
lement l’unique voie de pénétration dans l’être, mais l’être même dans
lequel je pénètre toujours d’une manière plus ou moins imparfaite, il
faut dire que tout ce que je fais de bien, je le fais consciemment, tout
ce que je fais de mal, je le fais inconsciemment, ou que, quand je
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pense le faire consciemment, c’est qu’il revêt encore pour moi d’une
manière plus ou moins fallacieuse l’aspect de l’être et du bien. La tra-
dition philosophique et religieuse a toujours considéré le phénomène
comme une corruption de l’être véritable. Ce qui n’est vrai que si on
en fait la fin et non plus seulement l’instrument de notre vie spiri-
tuelle. Le mal, c’est précisément d’en faire une fin. Mais le monde des
phénomènes est un monde périssable : s’attacher à lui, c’est aussi né-
cessairement périr avec lui. Le mal est inséparable du monde manifes-
té si nous pensons que celui-ci doit se suffire : ce qui justifie alors
toutes les plaintes du pessimisme. Car il n’y a d’éternité que spiri-
tuelle, là où le temps et le phénomène sont dépassés et transcendés.
Ces observations ont des suites eschatologiques incalculables, puisque
le paradis devient le séjour de l’esprit, l’enfer celui d’un corps qui ne
se spiritualise point et le purgatoire le chemin même de sa spirituali-
sation.

Cette longue étude que nous avons faite de l’âme prépare l’étude
de la sagesse à laquelle nous consacrerons un prochain volume et par
laquelle s’achèvera notre Dialectique de l’Éternel Présent. Il suffirait
déjà d’avoir découvert que l’être est acte pour s’apercevoir que la
théorie et la pratique, au lieu d’être opposées, doivent être confon-
dues. On a presque toujours pensé que l’être demandait d’abord à être
connu et que l’on devait tirer de cette connaissance toutes les règles de
la conduite. Mais la participation nous montre que l’être n’est saisi
que dans l’agir et que le connaître n’en est jamais que l’effet ou la
contre-partie, en tout cas ne peut pas en être dissocié, encore moins
l’anticiper. L’acte, c’est l’expérience que nous faisons en nous de la
puissance créatrice : mais elle ne s’exerce que dans le monde inté-
rieur, qui est le monde du sentiment et de l’idée. C’est dans ce monde
que s’opère toute création ; mais c’est là aussi le monde réel, comme
le disait déjà, avec une sorte de colère, le poète Rimbaud. La [556]
volonté est définie presque toujours comme une action exercée par
nous sur des choses : mais c’est une action qui procède du sentiment
et de l’idée, et qui, par l’intermédiaire des choses, ne cherche à avoir
prise que sur le sentiment et sur l’idée. C’est une action de l’esprit sur
lui-même, qui est la vie de l’esprit en nous, dans la mesure où l’âme y
participe. Et la sagesse nous montre comment le monde extérieur
symbolise avec elle, à la fois par sa docilité et par sa résistance, sans
qu’on ait jamais besoin de le prendre lui-même pour fin.
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Fin


