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[9] 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lorsque nous avons fait paraître en 1928 la première édition de 
ce livre, nous avions déjà publié deux ouvrages : La Dialectique du 
monde sensible et La Perception visuelle de la profondeur, qui 
avaient été présentés comme thèses de doctorat, et dont le premier 
avait été composé dans la solitude de la captivité au camp de Gies-
sen en Allemagne, de 1916 à 1918. Mais ces deux livres étaient loin 
d’exprimer les premières démarches d’une pensée destinée ensuite à 
s’élargir ; car celle-ci demeurait attachée depuis longtemps à la 
considération de l’immédiation entre le moi et l’être, c’est-à-dire de 
ce pouvoir que j’ai de dire moi, ou de prendre contact avec l’être 
dans ma propre participation à l’être : là a toujours été pour nous 
l’expérience primitive que toutes les autres spécifient. 

Et que l’on nous permette de dire que, bien avant que le mot de 
philosophie eût un sens pour nous, nous pouvons évoquer deux émo-
tions de notre tout jeune âge qui n’ont cessé d’accompagner pour 
nous la conscience même de la vie, et dont aucune autre n’est venue 
ternir la fraîcheur : la première, issue de la découverte de ce miracle 
permanent de l’initiative par laquelle je peux toujours introduire 
quelque nouveau changement dans le monde, par exemple remuer le 
petit doigt, et dont le mystère réside moins encore dans le mouve-
ment que je produis que dans ce fiat tout intérieur qui me permet de 
le produire, et la seconde de la découverte de cette présence toujours 
actuelle dont je ne réussis jamais à m’évader, dont la pensée de 
l’avenir ou celle du passé tentent vainement de me divertir, de telle 
sorte que le temps lui-même, loin de faire de ma vie une oscillation 
indéfinie entre le néant et l’être, me permet seulement, grâce à une 
relation entre les formes différentes de la présence dont ma liberté 
est l’arbitre, de constituer dans l’être un être qui est le mien. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lal.per�
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Cependant, avant que ces thèmes pussent être approfondis, [10] 
les loisirs de la captivité nous avaient conduit à nous demander, 
dans une sorte de parenthèse, mais où nous devions trouver une 
contre-épreuve de ces deux intuitions fondamentales, ce que pouvait 
devenir le monde des choses et comment pouvaient apparaître la 
qualité et l’ensemble des données sensibles si l’être n’était rien de 
plus qu’un acte qui ne devenait notre être propre que par une démar-
che de participation. C’est ainsi que nous avions été conduit à mon-
trer que les différents sensibles limitent et achèvent les différentes 
opérations par lesquelles se réalise notre propre participation à 
l’être, et que la vue jouit dans la représentation du monde d’un privi-
lège évident, puisque, bien qu’elle m’oblige à percevoir l’objet dans 
son rapport avec moi, c’est-à-dire comme phénomène, elle le déta-
che pourtant du moi en lui donnant une sorte d’indépendance appa-
rente, grâce précisément à la profondeur. 

Mais il fallait ensuite essayer d’appréhender la notion de l’Être 
dans son extrême pureté au risque d’être accusé de ne plus saisir que 
le vide d’une abstraction, là où précisément on aspirait à décrire la 
genèse concrète de notre existence elle-même. Telle était la tâche à 
laquelle nous nous sommes consacré d’abord. Cependant cette étude 
de l’être n’était à son tour que le premier moment d’une entreprise 
plus vaste à laquelle nous donnions déjà le nom de Dialectique de 
l’Éternel Présent et qui devait elle-même comprendre cinq volu-
mes : de l’Être, de l’Acte, du Temps, de l’Ame et de la Sagesse, dont 
les trois premiers ont déjà paru, dont les deux derniers sont encore 
sur le chantier. Mais au moment où l’on nous demande de rééditer 
ce petit livre de l’Être par lequel une telle dialectique était inaugu-
rée, il peut être utile de confronter les principes qu’il avait posés et 
qui, dans leur sobriété presque excessive, ne pouvaient manquer de 
produire certains malentendus, avec les développements qu’ils ont 
reçus ultérieurement et qui peuvent servir à en justifier la significa-
tion et à en montrer la fécondité. Peut-être même nous saura-t-on gré 
de définir leur relation avec les thèmes fondamentaux de cette philo-
sophie de l’existence qui est accueillie avec tant de faveur par la 
conscience contemporaine et qui en exprime si fidèlement l’état de 
crise. 
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[11] 
I 

 
Introduire de nouveau le problème de l’Être dans la philosophie 

pouvait apparaître il y a une vingtaine d’années comme une sorte de 
paradoxe : il n’y avait pas de notion qui fût alors plus décriée, il n’y 
en a pas qui nous soit devenue plus familière. Mais on nous avait 
habitué à un ascétisme intellectuel qui faisait de l’être tantôt une no-
tion vide et tantôt un objet hors d’atteinte. Le positivisme et le kan-
tisme avaient triomphé : nous ne pouvions rien espérer connaître de 
plus que les phénomènes, leur mode de coordination, ou les condi-
tions logiques qui nous permettent de les penser. Fallait-il se rési-
gner à dire que les phénomènes se suffisent à eux-mêmes et qu’ils 
ne sont les phénomènes de rien ? Ou qu’il y a derrière eux une chose 
inaccessible et qui sera à jamais pour nous comme si elle n’était 
rien ? Le positivisme est une sorte de synthèse objective du savoir 
qui demeure muette sur la possibilité à la fois du savoir et de cette 
réalité dont il est le savoir. Et, dans le kantisme, le savoir lui-même 
dont on prétend nous expliquer la formation nous laisse cependant 
étranger à l’être : il est le produit d’une union mystérieuse entre une 
activité purement formelle, qui est celle de l’entendement, et une 
matière purement subjective que la sensibilité ne cesse de nous 
fournir ; et si l’être véritable se révèle à nous dans l’acte moral, en-
core ne réussit-on pas à montrer comment cet acte même suppose 
comme sa condition ou comme son effet l’opposition de cette forme 
et de cette matière dont notre expérience est précisément la synthè-
se. 

Ce livre exprimait par conséquent une réaction contre le subjec-
tivisme phénoméniste à l’intérieur duquel la philosophie avait fini 
par nous enfermer. Pourquoi en effet fallait-il, ou bien nier l’être, ou 
bien affirmer qu’il était au delà de tout ce qui pouvait nous être don-
né, alors qu’il y avait pourtant un être du donné et que, dans sa natu-
re propre de donné, il portait en lui le même caractère de l’être qui 
appartenait à ce non-donné auquel on voulait le réduire, mais que 
l’on ne pouvait concevoir à son tour que comme un donné possible ? 
[12] Il y a plus : nous ne pouvions faire autrement que d’attribuer 
l’être à la fois au sujet et au phénomène et même de les considérer 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 15 

 

l’un et l’autre comme des aspects de l’être obtenus seulement par 
l’analyse. Que le sujet lui-même fût l’auteur de cette analyse, cela 
ne pouvait empêcher de le considérer aussi comme en étant le pre-
mier objet au sein d’une réalité infinie qui le dépassait de toutes 
parts et à laquelle il ne réussissait jamais à être co-extensif. Et 
qu’aucun des modes de cette réalité ne pût lui apparaître autrement 
que dans ses rapports avec lui, cela ne réussissait point à prouver 
que c’étaient là autant de modes de son propre moi, puisque ce moi 
lui-même se définissait au contraire par opposition avec eux. Car le 
moi ne peut se poser autrement qu’en posant le tout de l’être, de tel-
le sorte que ce tout de l’être est non pas postérieur à la position du 
moi par lui-même, mais supposé et impliqué par elle comme la 
condition de sa propre possibilité. C’est une présence à laquelle je 
participe ; et même on peut dire que je découvre la présence toute 
pure, qui est la présence de l’être au moi, avant de découvrir la pré-
sence subjective, qui est la présence du moi à l’être. Celle-ci appa-
raît comme étant un effet de la réflexion ; c’est elle qui me permettra 
de pénétrer dans l’intimité même de cet être qui n’était d’abord pour 
moi que l’immensité d’une chose. Ainsi je pourrai distinguer des 
formes différentes de l’être, chercher quelles sont leurs relations et 
l’origine même de ces différences et de ces relations. Je ne m’évade 
jamais de l’être ; et il est contradictoire que je puisse le nier, puisque 
je pose, en le niant, mon être qui le nie. Imaginer qu’il n’y a rien, 
c’est substituer au monde son image qui n’est pas rien ; vouloir se 
placer avant la naissance de l’être ou après son abolition, c’est le 
penser encore soit comme une possibilité, soit comme un souvenir ; 
et me refouler moi-même dans le néant où j’ensevelis tout ce qui est, 
c’est supposer qu’il existe quelqu’un qui en juge et m’ériger moi-
même en témoin de son existence idéale. Toutes les formes particu-
lières de l’être peuvent disparaître : on a montré justement que poser 
le néant, c’est étendre au tout, par une extrapolation illégitime, ce 
qui ne convient qu’à la partie et que la destruction de la partie com-
me telle, c’est toujours son remplacement par un autre. [13] Il y a 
plus : une telle opération ne saurait dans aucun cas entamer l’être 
même qui la fait ; et ceux qui voudraient faire la place la plus grande 
au néant ne réussissent à le poser que par un acte de néantisation qui 
non seulement suppose l’être qu’il néantit, mais encore, en tant qu’il 
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est constitutif de la conscience, lui donne à elle-même son être idéal 
(ou spirituel) 1

Ce que nous voulions démontrer par cette critique, c’est donc que 
nous sommes de plain-pied avec l’Être, qu’il est vain de vouloir dé-
finir le sujet, comme on le fait presque toujours, en disant qu’il se 
constitue soit en se séparant de l’être, soit par une quête de l’être : 
car, d’une part, cette séparation, même si elle était possible, ferait de 
lui seulement un être séparé, bien qu’elle consistât plutôt dans un 
privilège accordé à cette forme de l’être qui est moi en tant qu’elle 
peut servir de repère à toutes les autres ; et, d’autre part, cette quête 
de l’être n’est pas étrangère à l’être, car il y a un être de la quête el-
le-même qui nous permet seulement de mesurer la distance entre 
l’être qui dit moi et le tout dont il participe. Il est donc impossible 
d’imaginer que je ne sois pas de niveau avec l’Être. Je ne m’en déta-
che qu’afin de fixer mes propres limites que j’entreprends toujours 
de dépasser. Et bien que je lui sois toujours uni de fait, je cherche à 
faire de cette union un acte subjectif qui fonde et édifie l’être qui est 
mon être. 

. 

C’est donc une même chose d’exclure le néant et d’affirmer 
l’universalité de l’être. On a confondu quelquefois le néant avec 
l’être pur, c’est-à-dire avec l’être privé de toute détermination. Mais 
la simplicité du mot être ne doit pas nous abuser, car l’être pur, c’est 
non pas sans doute le total, mais [14] la source de toutes les déter-
minations que l’on obtient non pas en y ajoutant, mais en le divisant, 
en actualisant séparément toutes les puissances qu’il recèle. Quant à 
l’universalité de l’être, elle éclate dès que l’on aperçoit qu’il est im-
possible de rien poser autrement qu’en posant l’être même de ce que 
l’on pose, de telle sorte que la nature même de ce que l’on pose 

                                           
1  Les difficultés d’une telle entreprise sont comparables à celles qu’avait ren-

contrées Descartes lorsqu’il avait voulu démontrer qu’il n’existe de mouve-
ment que dans le plein. Et sans doute la solution la plus facile serait de donner 
au temps une valeur absolue et de faire émerger l’être du néant de manière à 
faire parcourir aux choses tout l’intervalle qui sépare le néant de l’être. Mais il 
nous a semblé que, si notre vie temporelle se déployait toujours dans le temps 
comme le passage de l’un de ses modes à un autre, c’était par la solidarité de 
tous ces modes qu’elle acquérait son caractère de gravité en témoignant du re-
tentissement de la moindre de ses démarches sur la totalité même de l’être. 
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n’est précisément, à l’égard de l’être, qu’une de ses déterminations 
possibles parmi une infinité d’autres. 

On rencontrera plus de difficultés à admettre l’univocité de 
l’être ; et la résurrection de ce mot emprunté au Moyen Age a mon-
tré que la querelle qui opposait les scotistes aux thomistes n’est pas 
encore éteinte. Pourtant l’universalité et l’univocité ne sont que les 
deux expressions qui définissent l’unité de l’être quand on le consi-
dère tour à tour au point de vue de l’extension et au point de vue de 
la compréhension. Mais quel paradoxe malgré tout de dire qu’il n’y 
a pas de degrés de l’être, que c’est le même être qui est dit du tout et 
de la partie, de l’âme et du corps, d’un songe et d’un événement, de 
l’idée et de la chose, de l’action spirituelle la plus pure et de la va-
peur la plus fugitive ! Cependant, outre que le paradoxe serait peut-
être d’introduire le plus et le moins au cœur de l’être lui-même et 
non pas seulement dans ses déterminations, il importe de remarquer 
que l’échelle de l’être serait toujours une échelle entre l’être et le 
néant, alors qu’entre ces deux termes il n’y a point d’intermédiaire. 
C’est un infini qui les sépare : aussi de chaque chose faut-il dire 
qu’elle est ou qu’elle n’est pas ; et encore dire qu’elle n’est pas, 
c’est dire qu’elle n’est pas ce qu’on croit qu’elle était et qu’elle est 
autre chose. Mais l’être, c’est toujours l’être absolu ; il n’y a rien au-
dessous de lui, il n’y a rien au-dessus. Il n’y a pas en particulier der-
rière lui de principe plus haut qui le fonde, par exemple le possible 
ou la valeur, car de ces principes mêmes il faudrait dire qu’ils sont 
(bien que d’une autre manière que l’être tel qu’il nous est donné 
dans une expérience sensible). S’ils n’étaient pas, quelle efficacité 
pourrait-on leur prêter ? Comment pourrait-on en avoir l’idée, ou 
seulement les nommer ? Ainsi nous sommes astreints à considérer 
toute raison d’être comme intérieure à l’être, ou bien encore, dès que 
nous cherchons à justifier l’être comme [15] nous justifions les exis-
tences particulières, à dire qu’il est lui-même sa propre justification. 

Mais on objectera peut-être que l’univocité ne pourrait être main-
tenue qu’en faisant de l’être, contrairement à notre dessein, la plus 
abstraite des notions et telle qu’en exprimant seulement la position 
de tout ce qui peut être, elle resterait étrangère au contenu de ce qui 
est. Cependant on ne négligera pas la valeur ontologique de cet acte 
de position sans lequel rien ne pourrait être posé et qui, loin d’être 
indifférent à ce qu’il pose, en est l’essence constitutive. Ensuite, on 
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n’oubliera pas que l’être d’une chose n’est pas distinct de cette cho-
se, mais qu’il est cette chose elle-même considérée, si l’on peut dire, 
dans la totalité actuelle de ses attributs. Ce n’est pas tout encore : car 
cette chose ne peut être isolée, circonscrite dans des frontières sus-
ceptibles de définir son être séparé, en tant qu’il est véritablement 
indépendant de tous les autres. Car elle est suspendue dans le tout 
par des relations qui l’unissent à toutes les parties du tout. Ainsi 
l’être qui lui est propre réside dans ses relations avec le tout ; c’est 
son inscription dans le tout ou son appartenance au tout qui donne 
l’être à chaque chose, si misérable qu’elle puisse être. Tel est le sens 
véritable de l’univocité dont on voit qu’elle réside moins dans un 
caractère unique, présent dans chacun des modes de l’être, que dans 
l’unité concrète de l’être dont ils sont tous un aspect et sans laquelle 
aucun d’eux ne serait capable de subsister. De là le prestige incom-
parable de la notion de relation qui n’exprime rien de plus dans le 
langage de la gnoséologie que l’identité de l’être et du tout dans le 
langage de l’ontologie. 

On comprend dès lors comment la notion d’être est antérieure 
non pas seulement à la distinction du sujet et de l’objet, mais encore 
à la distinction de l’essence et de l’existence et contient en elle ces 
deux couples d’opposés. Car le sujet et l’objet se distinguent de 
l’être à partir du moment où le moi se constitue comme un centre de 
référence auquel le tout peut être rapporté comme un spectacle. Et la 
distinction de l’essence et de l’existence naît dans le moi dès qu’il 
fait de l’être tout entier un être de pensée dans lequel il actualise cet-
te forme d’être qui sera lui-même. 

[16] 
Cependant l’univocité de l’être ne porte aucune atteinte, comme 

on le pense, à l’analogie de l’être, bien que ces deux termes aient été 
opposés avec beaucoup de vigueur. Et même les deux notions 
s’appellent au lieu de s’exclure. Ce sont deux perspectives différen-
tes et complémentaires sur l’être dont la première considère son uni-
té omniprésente et la seconde ses modes différenciés. Ceux-ci ne 
méritent le nom d’être que par l’être même que le tout leur donne, 
mais chacun l’exprime à sa manière et de telle sorte que, si l’on 
considère son contenu, il y a toujours une correspondance entre la 
partie et le tout dont la correspondance entre les parties est le corol-
laire. C’est cette double correspondance qui est l’objet propre de la 
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philosophie et qui permet de considérer l’être et la relation comme 
deux termes inséparables. 

 
II 

 
Cependant la description qui précède a besoin d’être approfondie. 

Aussi longtemps que l’on ne dépasse pas la notion d’être, il nous 
semble, tant nous sommes habitués à considérer toute réalité comme 
affectant la forme d’une chose, qu’il y ait un primat de l’objectivité 
sur la subjectivité. Et si nous nous bornons à montrer que l’être que 
nous saisissons, c’est un être qui nous est propre en tant qu’il impli-
que un être qui nous dépasse et dans lequel il est pour ainsi dire si-
tué, nous continuons obscurément à considérer cet être qui nous est 
propre comme un corps qui occupe une place déterminée dans 
l’infinité de l’espace. Mais ce n’est là qu’une image qu’il faut inter-
préter. Il importe de montrer maintenant que l’être est acte, comment 
toute description est une genèse et pourquoi la relation elle-même ne 
prend sa véritable signification que si elle se change en participa-
tion. 

Or, il est facile de voir que rien de ce qui est objet ou chose n’a 
de sens autrement que par rapport à un sujet qui le pense comme 
extérieur à lui, bien qu’il ne soit actualisé que par lui, ce qui est jus-
tement le sens que nous donnons au mot apparence ou phénomène. 
Quant à ce sujet lui-même, il réside dans l’acte intérieur qu’il ac-
complit et que l’on ne [17] peut pas réduire à la pensée d’un objet 
ou d’une chose, car le propre de cet acte, c’est d’engager l’existence 
même du moi, c’est de la faire être dans une opération qu’il lui faut 
accomplir et sans laquelle il ne serait rien, par laquelle il dispose du 
oui et du non, que l’on peut définir comme étant sa liberté, qui fait 
de lui à chaque instant le premier commencement de lui-même, et 
porte le nom de pensée dès qu’elle s’applique à quelque objet pour 
se le représenter et le nom de volonté dès qu’elle s’applique à lui 
pour le modifier. Encore est-il vrai que cet objet ne cesse de le dé-
passer et que le moi ne réussit jamais à le réduire à sa propre opéra-
tion, qui, dans l’ordre intellectuel, garde toujours un contenu percep-
tif ou conceptuel et, dans l’ordre volontaire, ne parvient jamais à 
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pousser la modification jusqu’à l’infini, c’est-à-dire à en faire une 
création. 

Cet acte intérieur est inséparable à la fois de l’initiative qui le 
met en jeu et de la conscience qui l’éclaire. C’est là seulement où il 
s’exerce que nous pouvons dire moi. Il est notre être même au point 
où il se fonde sans qu’il nous soit possible de le récuser. Il est véri-
tablement un absolu qui n’est l’apparence ou le phénomène de rien. 
Son essence est de se produire lui-même avant de produire aucun 
effet, qui doit être considéré comme extérieur à lui et comme étant 
la marque à la fois de sa manifestation et de sa limitation, bien plu-
tôt que de sa puissance et de sa fécondité. Et la philosophie com-
mence là où précisément l’être cesse d’être confondu avec l’objet, 
mais s’identifie avec cet acte intérieur et invisible et qui est tel qu’il 
faut seulement l’accomplir pour qu’il soit. 

On voit dès lors l’absurdité qu’il y aurait à vouloir que cet acte 
constitutif du moi fût lui-même situé dans un monde formé seule-
ment d’objets et de phénomènes. Les objets ou les phénomènes sont 
les marques propres de sa limitation, qu’il ne cesse lui-même 
d’éprouver : mais ils n’expriment pas seulement cette limitation ou, 
du moins, ils l’expriment en lui apportant aussi, sous la forme de 
données qu’il est obligé de recevoir ou de subir, tout ce qui lui man-
que et qui lui fait croire que sans elles il ne posséderait rien : d’où il 
conclut facilement que sans elles il ne serait rien. Cependant la limi-
tation du moi lui est, en un certain sens, intérieure. Ou encore [18] le 
moi n’est pas intériorité pure ; en lui l’intériorité est toujours liée à 
l’extériorité : il a un corps, il y a pour lui un monde. Quelle que soit 
en lui la puissance d’abstraction ou de méditation, son intériorité ne 
peut jamais être ni parfaite, ni séparée. Elle s’ouvre devant lui com-
me un infini auquel le moi ne réussit jamais à s’égaler. On com-
prend alors que la passivité puisse reculer en nous sans jamais 
s’abolir. Notre acte peut toujours devenir plus pur. Ainsi 
l’expérience intérieure que nous prenons de nous-même et qui est 
inséparable de l’expérience de nos limites, n’appelle pas seulement 
une extériorité qui les exprime, mais une intériorité qui les fonde et 
dans laquelle nous pouvons pénétrer toujours plus profondément. Et 
il est bien remarquable que le moi puisse penser à s’accroître tantôt 
en exerçant une domination de plus en plus étendue sur le monde 
des objets et tantôt au contraire en se repliant toujours davantage sur 
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le monde secret où il trouve l’origine et la signification de son exis-
tence manifestée. 

Le moi se découvre lui-même dans l’acte de la pensée, c’est-à-
dire dans la participation à un univers de pensée qui dépasse singu-
lièrement sa pensée actuelle et exercée. Il implique l’affirmation non 
seulement de l’universalité de la pensée dont il participe, mais de 
l’universalité de l’être dont sa pensée le rend participant. Par consé-
quent on peut dire que je ne puis saisir ma propre intériorité comme 
imparfaite que par la limitation et la participation d’une intériorité 
parfaite qui est première par rapport à elle, ou que l’acte que 
j’accomplis (dont l’imperfection s’exprime peut-être par le fait qu’il 
ne peut être qu’un acte de consentement ou de refus) est inséparable 
d’un acte sans passivité dont il est lui-même la limitation et la parti-
cipation. 

On demandera maintenant quel est le sens de cette subjectivité 
qui dépasse ma subjectivité propre, de cette intériorité qui est au de-
là de l’intériorité du moi, de cet acte qui transcende l’acte que 
j’accomplis. Toutefois il n’y a sans doute aucune contradiction à 
admettre que le moi soit débordé vers le dedans aussi bien que vers 
le dehors, puisqu’il est précisément la relation qui les unit et que 
peut-être même le dehors n’est rien de plus que le dedans même, en 
tant que le moi le subit au lieu d’y pénétrer. De plus, on demandera 
comment [19] pourrait se produire le progrès dans le sens de 
l’intériorité autrement que par une intériorité absolue qu’il faut défi-
nir non pas objectivement comme un univers réalisé, mais subjecti-
vement comme le moteur suprême de tous les mouvements par les-
quels nous sommes capables de nous intérioriser toujours davantage. 
Enfin cette découverte initiale qui est la découverte de la présence 
du moi dans l’être et que nous définissons comme une expérience de 
participation permet de donner un sens aux deux mots de transcen-
dant et d’immanent, de comprendre pourquoi ils sont pour nous 
comme deux contraires, mais qui s’opposent au point même où ils se 
rejoignent. Car le transcendant, c’est cela même qui me dépasse tou-
jours, mais où je ne cesse jamais de puiser, et l’immanent c’est cela 
même que j’ai réussi à y puiser et que je finis par considérer comme 
mien en oubliant la source même d’où il ne cesse de jaillir. La doc-
trine de la participation, c’est en effet celle d’un être-source et dont 
il faut dire que je ne le saisis que dans ses effets, bien que ces effets 
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mêmes soient pour moi comme rien si je ne retrouve pas en eux le 
goût de la source. 

Ce serait une erreur grave sur la participation que de penser que 
l’être dont je participe par un acte puisse être lui-même autre chose 
qu’un acte. Mais on élèvera des difficultés contre la possibilité mê-
me de cette participation d’un acte par un acte, là où précisément le 
propre de l’acte, c’est, semble-t-il, de fonder la séparation, 
l’indépendance et même la suffisance de l’être qui l’accomplit. Tou-
tefois, s’il y a une expérience reconnue et pour ainsi dire populaire 
de la participation, si le mot même a un sens et désigne une sortie de 
soi par laquelle chacun éprouve la présence d’une réalité qui le dé-
passe, mais qu’il est capable de faire sienne, cette participation, qui 
est toujours active ou affective, et active jusque dans l’affection 
qu’elle produit, est aussi une coopération, c’est-à-dire non point une 
opération répétée et imitée, mais une action commune, et dont cha-
cun prend sa part ou qu’il consent à assumer. A mon égard et aussi 
longtemps que je ne l’accomplis pas, une telle action n’est rien de 
plus qu’une puissance pure : mais comment pourrais-je la mettre en 
œuvre et en faire un facteur de communion avec autrui, si [20] elle 
n’impliquait pas au-dessus de lui et de moi comme une efficacité 
toujours disponible et qui, selon la manière dont nous lui livrons ou 
lui refusons passage, nous sépare ou nous unit ? Aussi faut-il dire 
que nous ne participons jamais à l’existence des choses, mais seu-
lement à la vie des personnes, ou à l’existence des choses dans la 
mesure où elle est pour la vie même des personnes un moyen de 
communication chargé de signification spirituelle, et à la vie des 
personnes dans la mesure où elle suppose entre celles-ci et nous une 
communauté d’origine et de fin. 

Il y a plus : il ne peut y avoir de participation qu’à un acte qui 
n’est pas nôtre, et que nous ne parvenons jamais à faire tout à fait 
nôtre. C’est donc elle qui fonde à la fois notre indépendance et notre 
subordination à l’égard de tout ce qui est. Notre indépendance réside 
dans cet acte même à proportion du pouvoir que nous avons préci-
sément de le faire nôtre, notre subordination dans la distance qui 
nous en sépare et qui s’exprime par tout ce que nous sommes obli-
gés de subir. 

Si d’un tel acte on prétend que nous ne pouvons rien dire, sinon 
précisément dans la mesure où nous l’accomplissons, et qu’il nous 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 23 

 

enferme dans nos propres limites, on répondra non seulement que 
tout acte apparaît comme un dépassement, et que l’expérience que 
nous avons de ses limites, c’est précisément l’expérience de tout ce 
qui en nous présente un caractère de passivité, mais encore que tout 
acte qui s’exerce en nous est l’actualisation d’une possibilité et que 
toute possibilité est pour nous inséparable du tout de la possibilité. 
Or, il y a entre le tout de la possibilité et la possibilité que nous ac-
tualisons comme nôtre une relation qui, dans le monde intérieur, 
n’est pas sans rapport avec la relation que nous établissons dans le 
monde extérieur entre le corps qui nous affecte et que nous sentons 
comme nôtre et la totalité des corps qui remplissent l’espace et qui 
ne sont à notre égard que de simples représentations. L’analogie est 
ici si profonde que, par comparaison à notre propre corps, les repré-
sentations se réduisent pour nous à des actions possibles. Nous vi-
vons donc dans un monde de possibles. Et ces possibles ne sont pas 
inventés par nous ; ils nous dépassent, ils s’imposent à nous ; c’est 
en eux que nous constituons ce [21] que nous sommes et jusque là 
ils ne sont pour nous que de simples objets de pensée. 

Cependant le mot de possible n’a de sens, ou du moins il ne 
s’oppose à l’être, que lorsqu’il s’agit de cet être que nous actuali-
sons par une opération qui est nôtre. En lui-même il est un être, et en 
disant qu’il est un être de pensée nous marquons assez nettement 
qu’il est un être spirituel qui ne s’est pas encore incarné. Les possi-
bles, il est vrai, ne se présentent jamais à nous que sous une forme 
séparée ; ils sont en tant que possibles le produit même de cette sé-
paration qui est à son tour la condition de la participation ; entre 
tous ces possibles, il nous appartiendra de choisir celui qui 
s’accomplira en nous. Mais le tout de la possibilité n’est plus un 
possible : c’est l’être même considéré comme participable et non 
plus comme participé. En soi, il n’est plus ni participé, ni participa-
ble ; il est l’absolu considéré comme un acte sans passivité, à 
l’intérieur duquel toute existence particulière se constitue elle-même 
par une double opposition, d’une part, entre la possibilité qui la dé-
passe et l’opération qu’elle accomplit et, d’autre part, entre cette 
opération elle-même et la donnée qui lui répond. Et c’est à l’absolu 
que le sujet emprunte par analyse non seulement la possibilité, telle 
qu’il la conçoit d’abord par son entendement avant de l’actualiser 
par sa volonté, mais encore la force même de l’actualiser. La disso-
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ciation entre l’entendement et la volonté est la condition à la fois de 
la naissance de la conscience et de l’exercice de la liberté. On ne 
manquera pas toutefois de remarquer que la possibilité, loin d’entrer 
avec l’être dans une relation d’opposition, comme on le croit pres-
que toujours, exprime seulement une relation entre deux aspects de 
l’être, ici entre le tout de l’être et une existence particulière. Mais 
cette relation est susceptible d’être renversée, car si le tout de l’être 
n’est qu’une possibilité infinie à l’égard de toute existence particu-
lière qui ne parvient jamais à l’actualiser, ce sont les existences par-
ticulières qui, à l’égard du tout de l’être où elles s’actualisent, ne 
sont plus, comme le montre le rôle joué en elles par le temps et par 
le désir, que des possibilités toujours remises sur le métier. Il est 
remarquable enfin que la théologie puisse dire de Dieu à la fois qu’il 
est l’être de tous les [22] êtres (vers lequel chaque être tend pour 
s’accomplir) et qu’il est aussi le tout-puissant, comme si la puissan-
ce était au-dessus de l’existence qui l’actualise à notre niveau. 

 
Il importe cependant encore de répondre à une triple objection, 

car : 
 
1° on peut alléguer que l’acte pur ou absolu doit posséder une 

suffisance parfaite et que l’on voit mal comment il aura besoin de 
créer, même si cette création consiste uniquement à communiquer 
son être même ou à le faire participer par d’autres êtres. Mais peut-
être faut-il dire précisément que la suffisance parfaite consiste non 
pas dans une fermeture sur soi, mais dans cette puissance infinie de 
créer, c’est-à-dire de se donner, là où le propre de la créature en tant 
qu’elle est passive et imparfaite est toujours de recevoir. Ce que l’on 
vérifierait peut-être dans les rapports que les hommes ont les uns 
avec les autres, et où les lois de l’activité spirituelle trouvent encore 
une application imparfaite et approchée. 

 
2° On nous dira aussi que nous ne savons rien de ces rapports 

dont nous parlons toujours entre Dieu et les créatures, qu’il y a là 
une hypothèse invérifiable, et que toute dialectique descendante est 
par conséquent impossible. Mais la réplique sera que l’origine de 
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toute dialectique, c’est l’expérience de la participation où nous sai-
sissons le rapport vivant de notre être propre et de ce qui le dépasse, 
non point comme un pur au-delà dont on ne peut rien dire, mais 
comme une présence où nous puisons sans cesse et qui ne cesse de 
nous enrichir. 

3° Et on répondra facilement au reproche de panthéisme en mon-
trant que Dieu ne peut communiquer à un autre être que l’être même 
qui lui est propre, c’est-à-dire un être qui est causa sui, de telle sorte 
que tout rapport que nous avons avec lui nous libère, comme tout 
rapport que nous avons avec la nature nous asservit, ou encore qu’il 
ne crée lui-même que des libertés, le monde étant l’instrument de 
cette création plutôt qu’il n’en est l’objet. 

[23] 
 

III 
 
Si l’expérience initiale est l’expérience de la participation par la-

quelle le moi constitue l’existence qui lui est propre, on comprend 
sans peine qu’elle s’oriente en deux sens différents ou qu’elle com-
porte deux extrémités entre lesquelles elle ne cesse d’osciller et dont 
aucune ne peut être considérée isolément. L’une est celle de l’acte 
pur, ou de l’acte qui n’est qu’acte (et que l’on retrouve sous une 
forme moins dépouillée dans les expressions de puissance créatrice 
ou même d’élan vital et d’énergie cosmique, mais à laquelle il faut 
maintenir une intériorité spirituelle absolue pour la mettre au-dessus 
de toute limitation et par conséquent de toute passivité et de toute 
donnée) et l’autre est formée par le monde, où l’infinité de l’acte 
accuse encore sa présence par cette infinité de choses et d’états qui 
semblent naître de la participation elle-même et qui traduisent indi-
visiblement à la fois en nous et hors de nous ce qui la dépasse et ce 
qui lui répond 2

                                           
2  Cette analyse montre assez nettement pourquoi l’intelligible et le sensible 

doivent toujours à la fois s’opposer et se correspondre, sans que le premier ab-
sorbe jamais l’autre. C’est de cette opposition et de cette correspondance que 
nous avions essayé de donner un premier exemple dans notre Dialectique du 
monde sensible (1923). 

. 
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Nous dirons du monde qu’il remplit l’intervalle qui sépare l’acte 
pur de l’acte de participation. C’est pour cela que ce monde est un 
monde donné, mais c’est pour cela aussi que sa richesse est inépui-
sable. Et loin de penser qu’à mesure que l’activité intérieure se dé-
veloppe davantage, elle fait reculer la représentation que nous avons 
de l’univers extérieur et tend à la dissoudre, il faut dire au contraire 
que le propre de cette activité intérieure, c’est de multiplier à l’infini 
les distinctions qualitatives que nous pouvons établir entre les cho-
ses, de telle sorte que le monde, qui apparaît comme une masse 
confuse à la conscience naissante, découvre à une conscience plus 
délicate et plus complexe une variété d’aspects de plus en plus gran-
de. Il est vrai que tous ces aspects du donné, l’intelligence, à mesure 
qu’elle croît, tentera de les couvrir d’un réseau de plus en plus serré 
de relations conceptuelles, [24] que l’art cherchera en eux 
l’expression des exigences les plus raffinées de la sensibilité, que la 
volonté en fera le véhicule de plus en plus docile de tous les actes 
par lesquels elle cherchera à obtenir une communion avec les autres 
volontés. 

Cependant la question est d’abord de savoir comment s’exerce 
cette liberté par laquelle le moi pose son existence propre comme 
une existence dont il est l’auteur. Or, si toutes les libertés puisent 
dans le même acte dont elles participent l’initiative même qui les 
fait être, il faut à la fois qu’elles lui demeurent unies et qu’elles s’en 
détachent, c’est-à-dire que leur coïncidence actuelle avec l’être ne 
cesse jamais de s’affirmer et qu’elles puissent constituer pourtant en 
lui un être qu’elles ne cessent elles-mêmes de se donner. Cette dou-
ble condition se trouve réalisée précisément à l’intérieur du présent, 
qui est une présence totale, c’est-à-dire la présence même de l’être, 
et qui est telle que nous pouvons distinguer en elle des modes diffé-
rents et, par les relations que nous établirons entre eux, constituer 
précisément l’être qui nous est propre. Mais cette relation entre les 
différents modes de la présence, c’est le temps, où nous distinguons 
d’abord une présence possible ou imaginée, c’est-à-dire que nous 
n’avons pas encore faite nôtre, mais qui le deviendra par une action 
qu’il dépend de nous d’accomplir (cette présence, c’est l’avenir) ; 
qui est appelée elle-même à se convertir en une présence actuelle ou 
donnée dans laquelle notre existence et notre responsabilité se trou-
vent engagées à l’égard de l’ensemble du monde (c’est la présence 
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dans l’instant) ; qui se convertit à son tour en une présence remémo-
rée ou spirituelle (c’est la présence du passé) qui constitue notre se-
cret, qui n’a de sens que pour nous, et qui est proprement tout ce que 
nous sommes. 

La liaison de l’avenir et du possible justifie le caractère indéter-
miné à la fois de l’un et de l’autre : mais il n’y a de possibilité qu’à 
partir de la participation, soit que nous considérions celle-ci comme 
une analyse de l’être imparticipé, et plus précisément comme un ac-
te de pensée destiné à anticiper un acte du vouloir, soit que nous 
considérions dans chaque possible l’accord dont il doit témoigner à 
la fois avec les autres possibles et avec leurs formes déjà réalisées, 
afin [25] que l’unité de l’être ne soit pas rompue. — La liaison de 
l’existence avec le présent accuse d’une part l’impossibilité de ne 
point considérer comme actuel tout acte s’accomplissant soit dans sa 
forme pure, soit dans sa forme participée, et d’autre part la nécessité 
d’introduire notre moi lui-même dans un monde donné, où 
s’exprime sa solidarité avec tous les autres modes de l’existence en 
tant que nous leur imposons notre action ou que nous subissons la 
leur. — La liaison de notre être réalisé avec le passé montre assez 
comment il se libère alors à la fois de son indétermination, qui ne 
cessait de l’affecter aussi longtemps qu’il n’était qu’un être possible 
et de la servitude à laquelle il était réduit aussi longtemps qu’il était 
engagé dans le monde des corps : c’est notre passé qui pèse sur nous 
comme poids étranger ; mais notre passé présent exprime le choix 
vivant que nous avons fait de nous-mêmes ; il est cet être spirituel et 
invisible où notre liberté ne cesse à la fois de s’éprouver et de se 
nourrir. Notre incidence avec le monde nous avait permis d’entrer 
en communication avec tout ce qui est et qui nous dépasse ; tous ces 
contacts ont été spiritualisés ; il ne subsiste plus d’eux maintenant 
que leur essence significative et désincarnée. 

* 
*    * 

Cette théorie du temps défini comme le moyen même de la parti-
cipation est destinée à préparer une théorie de l’âme humaine. Car 
l’âme n’est point une chose, mais une possibilité qui se choisit et qui 
se réalise. D’une manière plus précise, elle est le rapport qui 
s’établit dans le temps entre notre être possible et notre être accom-
pli. Elle est une conscience, mais dans laquelle on ne trouve jamais 
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rien de plus que la pensée du passé et de l’avenir dont il faut dire 
qu’ils ne trouvent qu’en elle leur subsistance. Et comme en témoi-
gne l’introspection dès que nous l’interrogeons, la conscience est un 
mouvement continu et réciproque entre la pensée de ce qui n’est 
plus et la pensée de ce qui n’est pas encore : elle ne cesse de passer 
de l’un à l’autre et de les convertir l’un dans l’autre. Dans le présent 
instantané elle ne trouve pas autre chose qu’une réalité donnée, 
c’est-à-dire le monde ou la matière. [26] Elle se constitue en s’en 
détachant. Mais c’est dans l’instant aussi qu’elle exerce son acte 
propre, qui est un acte de liberté, et cet acte ne peut s’accomplir 
qu’en s’arrachant à la présence donnée afin de créer le temps, c’est-
à-dire le rapport de l’avenir et du passé ; le temps est donc le véhi-
cule même de la liberté. Seulement la conversion de l’avenir en pas-
sé exige une traversée de la présence donnée où notre conscience 
témoigne de sa limitation et par conséquent de sa solidarité avec 
toutes les autres consciences ; c’est ici que l’âme fait l’expérience 
de sa relation avec le corps et avec le monde dont on voit assez bien 
le rôle, qui est de fournir aux différentes consciences les instruments 
qui les séparent et aussi qui les unissent. Or, le possible et le souve-
nir ne peuvent pas appartenir à l’esprit pur : ils ne rompent jamais 
tout rapport avec le corps dont on peut dire que sans lui l’un ne 
pourrait pas être appelé, ni l’autre rappelé ; le corps les distingue et 
les joint ; il dissocie le temps de l’éternité, mais l’y situe. 

Une telle analyse permet d’établir un tableau systématique des 
différentes puissances du moi ; il faut en effet qu’il puisse se consti-
tuer lui-même dans le temps grâce à une double puissance volitive et 
mnémonique qui, en s’exerçant, forme tout le contenu de notre vie 
intérieure ; qu’il puisse atteindre par une double puissance représen-
tative et noétique, c’est-à-dire sous la forme d’un objet qui est donné 
et d’un concept qui est pensé, cela même qui le dépasse et qui n’est 
qu’un non-moi en rapport avec moi ; il faut enfin qu’une communi-
cation puisse s’établir entre moi et l’autre que moi, grâce à une puis-
sance affective inséparable elle-même d’une puissance expressive. 
Et peut-être faut-il reconnaître que la distinction d’un triple domai-
ne, celui de la formation du moi, de l’exploration du non-moi et de 
la découverte d’un autre moi, avec la corrélation, dans chacun de ces 
domaines, d’une action qu’il faut accomplir et d’une donnée qui lui 
répond, suffit à déterminer d’une manière assez satisfaisante les re-
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pères fondamentaux par lesquels on peut mesurer le champ de la 
conscience et décrire le jeu infiniment varié de ses opérations et de 
ses états. 

 
[27] 

* 
*    * 

On montrera enfin que, si le propre de la sagesse, c’est de cher-
cher à obtenir cette maîtrise de soi qui nous empêche de nous laisser 
jamais troubler, ni accabler par l’événement, celle-ci ne peut être 
obtenue par une tension de notre activité séparée, qui, pour marquer 
que nous sommes capables de nous suffire, accuse notre conflit avec 
l’univers et cache mal une défaite continue en cherchant à la trans-
former en une apparente victoire. C’est seulement dans la mesure où 
notre activité se reconnaît elle-même comme une activité de partici-
pation — toujours sollicitée par une présence qui ne lui manque ja-
mais et qui demande d’elle un consentement qu’elle donne seule-
ment quelquefois et qu’elle marchande toujours — qu’elle sera ca-
pable de surmonter cette triple dualité entre ce qu’elle désire et ce 
qu’elle a, entre son effort et la résistance que le monde lui oppose, 
entre le moi qu’elle assume et le moi d’autrui, d’où dérivent tous les 
malheurs inséparables de la condition même de la conscience. La 
sagesse n’est pas de les approfondir, mais de les apaiser. 

Elle n’y parvient nullement par l’emploi des deux moyens qui lui 
sont souvent proposés tantôt séparément et tantôt simultanément : à 
savoir en premier lieu par une résignation indifférente à l’égard de 
la réalité telle qu’elle nous est donnée et que l’on nous demande de 
considérer comme nous étant étrangère ; car cette réalité donnée est 
mêlée à notre vie comme la matière et l’effet de notre action, de tel-
le sorte qu’une parfaite indifférence à son égard n’est ni possible ni 
désirable ; en second lieu par une sorte d’abdication de notre activité 
propre en faveur d’une activité qui agirait en nous sans nous et par 
laquelle il suffirait de se laisser porter, comme on le voit dans le 
quiétisme et dans certaines formes de l’abandon ; mais si le sommet 
de la participation est aussi le sommet de la liberté, il ne faut pas 
qu’en poussant la première jusqu’à la limite, on accepte de ruiner 
l’autre. 
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C’est que la sagesse n’est donc rien de plus que la discipline de 
la participation, c’est-à-dire une certaine proportionnalité que nous 
savons établir entre nos actes et nos états, [28] où la dualité de la 
nature humaine se trouve respectée, mais où, au lieu de permettre 
que nos actes soient déterminés par nos états, nos états dessinent si 
exactement la forme de nos actes qu’ils paraissent les exprimer et 
les suivre et qu’ils s’en distinguent à peine. Les Anciens avaient tou-
jours lié le bonheur à la sagesse, comme si la sagesse résidait dans 
une certaine disposition de l’activité dont le bonheur fût le reflet ou 
l’effet dans notre vie affective. Et il y avait pour eux une union si 
étroite entre les deux termes qu’aucun des deux ne pouvait exister 
sans l’autre, comme s’ils étaient les deux faces d’une même réalité : 
tel est le point sans doute où la participation reçoit sa forme la plus 
parfaite. Et on peut bien aujourd’hui la considérer comme impossi-
ble à atteindre. Mais ce serait un mauvais signe si on la méprisait et 
si la conscience s’épuisait dans la recherche d’états plus violents et 
finissait par se complaire dans sa propre impuissance et son propre 
tourment. Car où la conscience croit s’aiguiser davantage, elle est la 
proie des forces qu’elle ne domine plus : la lumière lui est ôtée. On 
rabaisse vainement comme trop facile ce qui ne peut être obtenu que 
par une force que l’on a perdue. 

 
IV 

 
Bien que nous nous abstenions en général de toute polémique et 

même que nous jugions toute polémique inutile, bien que chaque 
doctrine doive nécessairement apparaître, dans une philosophie de la 
participation, comme exprimant un aspect de la vérité et une certai-
ne perspective sur la totalité du réel, il semble pourtant que nous ne 
puissions pas nous dispenser de confronter notre conception de 
l’être avec une conception qui en est, d’une certaine manière, 
l’inverse et qui a obtenu dans ces derniers temps un retentissement 
considérable bien au delà des cercles où s’enferme presque toujours 
la pensée philosophique. Ainsi entre ces deux perspectives différen-
tes, le lecteur sera conscient du choix qu’il pourra faire et des 
conséquences qu’il implique, tant en ce qui concerne la représenta-
tion de l’univers que la conduite de la vie. 
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[29] 
La nouvelle philosophie de l’existence nous propose tout d’abord 

d’opposer l’être en soi et l’être pour soi. Mais on ne peut pourtant 
mettre en doute que l’en soi et le pour soi ne soient deux aspects dif-
férents de l’Être total ou, si l’on veut, qu’ils ne soient contenus en 
lui. On répondra sans doute en prétendant que l’être total est préci-
sément l’être en soi, puisque l’être pour soi le suppose et n’est obte-
nu à son égard que par une démarche de négation ou de « néantisa-
tion ». Et à l’argument que l’être en soi ne peut être appréhendé 
pourtant que sous la forme du phénomène, on répliquera que celui-ci 
enveloppe et déjà affirme un être dont il est le phénomène, c’est-à-
dire dont la transphénoménalité nous oblige à le considérer comme 
se suffisant à lui-même indépendamment de l’acte de conscience qui 
le pose. Ce qui est la signification même du réalisme en tant qu’au 
lieu de réaliser le phénomène, il le greffe sur la chose en soi. Inver-
sement, l’être pour soi, ou l’être même de la conscience, le seul qui 
puisse dire moi, sera non seulement un être incapable de se suffire, 
mais qui se constitue pour ainsi dire en fonction de cette insuffisan-
ce même, non pas qu’il soit simplement, comme on l’a dit souvent, 
recherche, inquiétude ou privation, mais parce qu’il introduit le 
néant en lui pour être, ou que son être même réside dans la néantisa-
tion de l’en soi. 

Or la position que nous avons adoptée est toute différente. Nous 
pensons qu’il n’y a d’en soi ou de soi que là où une conscience est 
capable de dire moi. Là est le seul point du monde où l’être et la 
connaissance coïncident. L’être pour soi est donc le seul être en soi, 
qui est un absolu parce qu’il n’est le phénomène de rien. Cependant 
il reste vrai que la conscience est toujours conscience de quelque 
chose, mais qui n’a d’être que pour elle et par rapport à elle, et qui 
est précisément l’être d’un phénomène. Aussi loin que l’on dépasse 
l’aspect que l’objet peut nous offrir, il est encore un objet qui nous 
offre un nouvel aspect de lui-même ; il est toujours ce qui se montre 
ou qui pourrait se montrer à quelqu’un. L’expression d’objet absolu 
est une contradiction : c’est ce qui, n’ayant d’existence que par rap-
port au pour soi du sujet, devrait être posé pourtant indépendamment 
de ce rapport. Or là où ce rapport cesse, nous ne pouvons assigner à 
l’objet [30] aucune autre existence que celle d’un pour soi qui lui est 
propre et qui est seul capable de fonder son en soi : telle est, en ef-
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fet, la thèse essentielle de la monadologie, et aussi de toutes les doc-
trines qui réduisent le monde à une action que Dieu exerce sur les 
consciences, à un langage qu’il ne cesse de leur faire entendre. 

Derrière cette néantisation apparente destinée à fonder l’être du 
pour soi, il y a une démarche qui est bien familière aux philosophes 
et à laquelle Descartes a donné une forme particulièrement saisis-
sante, mais qui reçoit ici un sens opposé à celui qu’il avait voulu lui 
donner. Nul mieux que Descartes n’a marqué comment le cogito lui-
même se fonde non pas seulement sur le doute, mais sur cet anéan-
tissement du monde qui n’en laisse subsister que la pure pensée, et 
qui en réalise en quelque sorte l’absence. Mais ce n’était pas pour 
introduire le néant au cœur de la conscience (bien qu’elle se déter-
mine elle-même comme finie dans sa relation vivante avec l’infini) ; 
c’était au contraire pour lui donner accès dans l’absolu de l’être par 
la possibilité qu’elle a de se mettre au-dessus de tous les phénomè-
nes et même de les nier en vertu précisément de l’ascendant ontolo-
gique qu’elle a sur eux ; et c’est en eux qu’elle nous découvre cette 
insuffisance d’être, ou cette part de néant, qui fait que l’être même 
qu’ils possèdent leur vient d’ailleurs, du moi ou de Dieu, et qu’il a 
toujours besoin d’être ressuscité. 

On conviendra que la philosophie de l’existence a le grand mérite 
de fonder l’existence sur la liberté 3

                                           
3  On remarquera que cette philosophie de l’existence est comme une ellipse à 

deux foyers : car tantôt il semble que c’est l’en soi qui apparaît comme expri-
mant le fond même de l’être, tantôt il semble que c’est la liberté, qui pourtant 
suppose cet en soi qu’elle néantise. Mais il suffirait de partir au contraire de la 
liberté comme du seul et véritable en soi pour que l’en soi dont le phénomène 
nous révèle et nous cache la présence ne fût plus qu’une chimère. Nous nous 
trouverions ainsi amenés à passer de l’en soi transphénoménal à un en soi en 
quelque sorte cisphénoménal. Et la réduction de l’être à l’acte permettrait de 
considérer le phénomène comme exprimant dans la liberté à la fois sa mani-
festation et sa limitation. 

 en faisant, il est vrai, non point 
proprement de l’existence « un défaut du néant », mais de la liberté 
elle-même une sorte d’irruption du néant dans l’être. Dès lors on 
n’éprouvera pas de peine à [31] accorder que l’existence elle-même 
précède l’essence, au lieu d’être fondée sur elle et d’en être seule-
ment la forme manifestée. Car on acceptera à la fois l’identité de 
l’existence et de la liberté, et la primauté de l’existence par rapport à 
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l’essence, mais à condition de résoudre certaines difficultés qui sont 
inséparables de ces deux thèses : car on demandera comment cette 
liberté est engagée elle-même dans une situation, ce que l’on ne peut 
expliquer qu’en faisant de la liberté et de la situation les deux as-
pects corrélatifs de l’acte de participation. De plus, on ne se laissera 
pas arrêter par cette affirmation que c’est cette liberté absolue que 
Descartes prête à Dieu qu’il faut attribuer à l’homme, car, bien que 
Descartes lui-même ait soutenu que la liberté est indivisible et 
qu’elle est en nous ce qu’elle est en Dieu, toutefois il ne faut pas 
oublier qu’elle n’est pas associée en Dieu à une nature, qu’elle n’est 
point affrontée en lui comme en nous à des possibles dont il semble 
qu’ils viennent d’ailleurs et entre lesquels on peut dire qu’elle aura à 
choisir, mais sans qu’il lui appartienne de les créer. Car si l’on ne 
demande pas quelle est l’origine de la liberté, qui est toujours le 
premier commencement d’elle-même, on peut du moins demander 
quelle est l’origine de ces possibles qui lui sont offerts et qui rem-
plissent l’intervalle qui sépare la liberté divine de la nôtre. 

Ainsi la primauté de l’existence par rapport à l’essence suppose, 
semble-t-il, deux postulats, à savoir : le premier, que le propre de la 
liberté, c’est de faire éclater dans le tout de l’être des possibles sans 
lesquels elle ne serait rien ; or ces possibles ne sont pas l’effet de la 
néantisation de l’être en soi, car ils appartiennent eux aussi au do-
maine de l’être, en tant précisément qu’ils dépassent le domaine de 
l’être réalisé ; et le second, que l’essence a plus de valeur que 
l’existence, ou du moins qu’elle est la valeur qui doit justifier 
l’existence, puisque c’est vers elle que l’existence tend, qu’elle a 
seulement pour objet de l’acquérir. Nous savons par conséquent que 
l’existence se trouve entre une possibilité que la participation fait 
jaillir de l’acte pur comme la condition même de sa liberté, et une 
essence que cette liberté forge peu à peu au cours du temps par 
l’actualisation de cette possibilité. 

On a beaucoup admiré en général les analyses consacrées [32] 
dans l’Être et le néant à la conscience de soi et à la relation entre le 
moi et les autres. La conscience de soi est caractérisée par la mau-
vaise foi, une mauvaise foi en quelque sorte constitutionnelle, puis-
qu’elle est inséparable d’un être qui n’est pas ce qu’il est et qui est 
ce qu’il n’est pas. Qu’est-ce à dire, sinon qu’il s’agit d’un être qui se 
crée et ne peut jamais faire de lui-même une chose créée ? Ne faut-il 
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pas dire alors que la sincérité est une entreprise vaine et qu’on ne 
peut jamais produire la coïncidence avec soi ? Mais cela signifie 
simplement qu’il ne faut jamais parler de soi comme d’une chose, ni 
même peut-être jamais parler de soi, ou encore que l’être du moi 
réside dans une possibilité qu’il n’épuise pas, de telle sorte qu’il ne 
peut se réduire lui-même, ni à une possibilité déjà réalisée et qu’il 
dépasse toujours, ni à une possibilité encore en suspens et qu’il 
éprouve en lui, sans qu’il soit jamais assuré de la rendre réelle. De là 
cette ambiguïté de la conscience qui fait que le moi semble toujours 
se chercher sans réussir à se trouver. Mais la mauvaise foi ou ce 
qu’on appelle de ce nom naît quand on transporte sur le plan théori-
que, où le réel est considéré comme déjà donné, cet être qui n’a de 
subsistance que sur le plan pratique, c’est-à-dire dont l’être est de se 
faire, et qui tente vainement de transformer en donné l’acte même 
par lequel il se fait. 

On le voit bien dans le rapport que le moi de chacun de nous sou-
tient avec le moi des autres. Car la connaissance que nous en avons 
fait que les autres hommes sont pour nous des objets ou des corps, 
alors que nous savons pourtant qu’ils sont aussi pour nous des cons-
ciences comme nous. Et c’est parce que nous savons qu’ils sont eux-
mêmes des consciences, qu’ils peuvent nous réduire eux aussi à 
l’état d’objets ou de corps. De là ces analyses pénétrantes et déjà 
célèbres du regard et de l’amour où l’on décrit dans le moi une dou-
ble oscillation entre un moi qui se sait moi pour lui-même, alors 
qu’il peut considérer les autres comme des objets, et un moi qui, sa-
chant que les autres aussi peuvent dire moi, sent qu’il peut être à son 
tour rabaissé par eux au rang d’un objet. Faut-il en conclure que 
chacun soit obligé tantôt de se subordonner l’autre, en faisant de lui 
un objet, soit spontanément, soit volontairement, par une sorte de 
jalousie et de [33] cruauté, et tantôt de se subordonner à l’autre en 
sentant qu’il n’est qu’un objet pour lui et par une sorte 
d’abaissement et de complaisance à n’être pour lui rien de plus ? 
C’est nier qu’il puisse y avoir une relation entre les sujets, c’est-à-
dire une communication entre les consciences, puisque chaque sujet 
est astreint à faire des autres un objet en devenant à son tour un ob-
jet pour lui, bien que chacun d’eux sache de l’autre qu’il est aussi un 
sujet et n’en profite que pour l’avilir ou demander qu’il l’avilisse. 
C’est que la communication entre les consciences n’est possible 
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sans doute qu’au-dessus de l’une et de l’autre et dans une intériorité 
profonde et secrète qui leur est commune où chacune d’elles pénètre 
par la médiation de l’autre. Mais là où cette intériorité fait défaut, là 
où elle est mise en doute, les individus restent affrontés comme des 
ennemis : ils habitent ensemble dans un Enfer où la subjectivité d’un 
autre n’est pour la mienne qu’un échec ou un scandale ; l’une des 
deux doit être niée ou asservie, c’est-à-dire réduite à cet objet, ou à 
ce corps, qui la limite, et dont on voit bien qu’il est pour elle un 
moyen de porter témoignage et non point de détruire ou de se laisser 
détruire. 

Cependant le malheur de notre condition provient, nous dit-on, 
de l’opposition entre le pour soi et l’en soi et de l’ambition que nous 
avons de vouloir qu’ils coïncident. Ce serait pour nous devenir 
Dieu. Mais cette ambition est irréalisable, elle est une contradiction, 
s’il est vrai qu’il faut que le néant s’insinue dans l’en soi pour cons-
tituer l’être du pour soi. Seulement les choses se passeraient tout 
autrement si c’était dans le pour soi que se découvrait à nous 
l’absolu de l’être ou du soi. Et sans doute il est vrai qu’il ne se dé-
couvre jamais que sous une forme participée, c’est-à-dire où 
l’intériorité est toujours mêlée d’extériorité ; mais, au lieu de dire 
qu’il est absent de nous, — comme une fin que nous ne pouvons ja-
mais atteindre, — il faut dire qu’il nous est présent comme une 
source que nous ne pouvons jamais épuiser. Alors le désespoir qui 
naît du désir idolâtre de posséder un objet infini qui recule toujours 
se change en la joie d’une activité qui ne saurait défaillir et nous ap-
porte une révélation qui ne s’interrompt plus. 

[34] 
On peut conclure sur la philosophie de l’existence en disant 

qu’elle est une expression cruelle de l’époque où nous vivons, qui 
ne pouvait manquer de s’y reconnaître, qu’elle décrit en traits singu-
lièrement amers la misère de l’homme en tant qu’il se sent abandon-
né dans le monde, prisonnier de sa solitude et incapable de la vain-
cre, ignorant de son origine, livré à un destin incompréhensible, et 
certain seulement d’une chose, c’est qu’il est voué à la mort, qui un 
jour l’engloutira. On ne s’étonnera pas que le primat de l’existence 
s’exprime par un primat du moi individuel en tant qu’il n’y a pas 
pour lui d’autre existence véritable que la sienne. Mais comment la 
découvrirait-il autrement que par l’émotivité et, dans l’émotivité 
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même, par les émotions les plus vives qui sont toujours des émo-
tions négatives et le séparent d’un monde qui l’ignore, qui lui est 
toujours étranger et peut-être même hostile ? De là le privilège de 
l’inquiétude, de l’angoisse et du souci. De là, l’absurdité de toutes 
choses, bien que nous voyions mal dans un pareil monde d’où peut 
venir la raison qui les juge telles. De là la nausée que nous éprou-
vons devant elles et qui suppose pourtant en nous une délicatesse 
qui n’en tolère pas le spectacle. On ne peut s’empêcher de juger 
qu’il y a beaucoup de complaisance dans cette considération de la 
pure misère de l’homme que l’on pense relever seulement par la 
conscience même qu’on en prend. Mais cette conscience ne suffit 
pas. Ou du moins elle n’a de valeur que si elle devient un moyen qui 
nous délivre. Cela n’est possible que par cette transfiguration de 
l’émotion qui, au lieu de la réduire à un ébranlement subjectif, la 
porte elle-même jusqu’à cette extrême pointe où l’amour et la raison 
ne font qu’un, que par cette transfiguration de la liberté qui, au lieu 
d’un pouvoir arbitraire de l’individu, en fait la volonté éclairée de la 
valeur. L’homme, dit-on, se dépasse vers l’avenir, mais il faut qu’il 
ait le pouvoir de le faire ; ce n’est pas l’avenir qui est le transcen-
dant, mais une puissance trans-temporelle à laquelle nous partici-
pons et qui nous ouvre sans cesse un nouvel avenir. La philosophie 
de l’existence est une psychologie de l’homme déchu et malheureux, 
mais qui n’entend point se relever de sa déchéance ni s’arracher à 
son malheur. Elle ne trouve un succès profond que dans les [35] 
âmes déjà désespérées, ou qui veulent l’être. Elle évoque Pascal, et 
plus près de nous Kierkegaard, mais pour ne retenir que l’une des 
faces de cette double expérience de grandeur et de misère qui est 
constitutive à leurs yeux de la condition humaine. Elle se définit el-
le-même comme une phénoménologie. Elle ne peut pas être tenue 
pour une métaphysique. Elle veut être un humanisme, mais qui 
considère l’homme isolément et brise toutes ses attaches avec l’être 
où il trouve sa propre raison d’être, la lumière qui l’éclaire, 
l’éternité qui le soutient et la clef de sa propre vocation temporelle. 

Il n’y a que deux philosophies entre lesquelles il faut choisir : 
celle de Protagoras selon laquelle l’homme est la mesure de toutes 
choses, mais la mesure qu’il se donne est aussi sa propre mesure ; et 
celle de Platon qui est aussi celle de Descartes, que la mesure de 
toutes choses, c’est Dieu et non point l’homme, mais un Dieu qui se 
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laisse participer par l’homme, qui n’est pas seulement le Dieu des 
philosophes, mais le Dieu des âmes simples et vigoureuses, qui sa-
vent que la vérité et le bien sont au-dessus d’elles, et ne se refusent 
jamais à ceux qui les cherchent avec assez de courage et d’humilité. 
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Première partie. L’unité de l’être 
 

Chapitre I 
 

DE LA PRIMAUTÉ 
DE L’ÊTRE 

 
 
 

A. PRIMAUTÉ DE L’AFFIRMATION 
PAR RAPPORT À LA NÉGATION  
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ART. PREMIER : L’être est le terme premier, puisque tout autre terme 
le suppose et l’exprime en le limitant. 

 
L’être est l’objet universel. Le mot objet n’est point pris ici 

comme corrélatif du mot sujet. L’affirmation de l’être est antérieure 
à la distinction du sujet et de l’objet et les enveloppe l’un et l’autre. 
Il est pris dans une acception purement logique et désigne tout terme 
possible d’une affirmation. Par conséquent, on ne saurait d’emblée 
invoquer une primauté du sujet qui affirme par rapport à l’objet de 
l’affirmation. Car ce sujet lui-même, en tant que sujet, est l’objet 
d’une affirmation qui montre assez bien, par cette sorte de redou-
blement, que le rôle de l’affirmation elle-même est de nous enfermer 
dans le cercle de l’être et que, comme l’être n’est rien de plus que 
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l’objet de l’affirmation possible, l’affirmation à son tour n’est rien 
de plus que l’être en tant qu’il y a en lui une conscience qui 
l’affirme. 

Dès lors on peut le nommer le terme premier, puisque tout autre 
terme le suppose et l’exprime en le limitant. 

Mais, en parlant une langue plus précise, on reconnaîtra que les 
mots premier ou dernier n’ont de sens qu’au regard d’une multiplici-
té ; et comme il n’est pas possible d’opposer à l’être d’autres termes 
qui seraient extérieurs à lui, ces mots visent seulement un ordre rela-
tif entre des formes particulières de l’être, dès que le temps a appa-
ru. L’ordre ne peut [40] être établi entre l’être et autre chose, mais 
seulement à l’intérieur de l’être et entre ses formes, grâce à la dé-
marche d’un sujet fini qui poursuit quelque dessein privilégié, com-
me de reconstruire le monde dans l’abstrait. C’est au contraire le 
caractère exclusif de l’être, si l’on distingue en lui des parties, de 
requérir aussitôt leur implication réciproque. 

Quand on parle de la primauté de l’être, il s’agit donc d’une pri-
mauté absolue qui est la primauté même de l’absolu à l’égard du re-
latif, d’un relatif qui, au lieu d’être distinct de l’absolu comme un 
terme d’un autre terme dans la relation qui les unit, est contenu lui-
même dans l’absolu comme l’expression dans ce qu’elle exprime. Il 
ne s’agit ni d’une primauté simplement chronologique qui suppose 
une consécution réelle entre plusieurs termes, ni même d’une pri-
mauté logique qui ferait de cette consécution réelle une consécution 
idéale. Car cette primauté n’est point celle d’un premier terme dans 
une série. Elle est celle de ce tout omniprésent et immanent à la sé-
rie elle-même et dans lequel les termes de la série sont distingués 
par analyse et ordonnés selon la loi même de la série. La primauté 
de l’Être n’est point une primauté selon le temps chronologique, ni 
logique, puisque le temps qui fait partie de l’être le suppose et que, 
si l’on pouvait imaginer contradictoirement un ordre temporel entre 
l’être et le temps, c’est le temps tout entier qui serait postérieur à 
l’être. 
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ART. 2 : Il ne peut y avoir de passage du néant à l’être, ni par 

conséquent de naissance de l’être. 
 
On demandera si la primauté absolue telle que nous l’avons défi-

nie ne doit pas être attribuée au néant plutôt qu’à l’être. 
L’émergence de l’être serait aussi le commencement du Temps. Ce-
pendant, il faut renoncer à l’ambition de passer un jour du néant à 
l’être, comme on passe d’un terme à un autre dans une déduction de 
concepts ou dans un enchaînement de phénomènes. C’est, sans le 
vouloir, douer le néant lui-même d’une sorte d’être privatif dans une 
série plus vaste, dont l’être positif serait le second terme. Mais on 
voit tout de suite que cette série à son tour devrait être placée au de-
dans de [41] l’être total, c’est-à-dire qu’il faudrait opposer l’être à 
lui-même pour la former. 

Nommer le néant, c’est déjà lui donner l’être. Mais, puisque les 
différents aspects de l’être ne peuvent apparaître dans une conscien-
ce que sous une forme successive, la réalité actuellement donnée de 
chacun d’eux semble entraîner l’abolition de tous les autres. Ils en-
trent tour à tour dans un néant relatif aux yeux d’un sujet qui vit 
dans le temps, mais qui garde encore le pouvoir de se les représenter 
après leur disparition en opposant le souvenir à la sensation. De là il 
n’y a qu’un pas à imaginer un néant absolu dans lequel disparaîtrait 
l’être tout entier ou qui précéderait sa naissance. Mais il ne peut pas 
y avoir de naissance de l’être. Cette expression repose sur une assi-
milation du tout à la partie qui est intolérable. Les choses particuliè-
res s’expliquent les unes par les autres. Mais vouloir que l’être tout 
entier tire son origine du néant constitue une double impossibilité, 
puisqu’il faut supposer d’abord, pour poser le néant, un sujet qui le 
pose et qui doit faire partie de l’être, ensuite une durée idéale qui, 
même dans son essence la plus dépouillée, est une forme de l’être, et 
qu’on ne peut se dispenser d’imaginer pour essayer d’y surprendre 
l’avènement de l’être lui-même. 

En réalité, le néant n’étant rien de plus qu’une négation suppose 
l’être pour le nier. Il est l’être raturé, mais dans une opération illu-
soire qui ajoute à l’être raturé l’opération qui le rature et revendique 
seulement, à l’intérieur de l’être lui-même, la primauté sur l’être 
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donné de l’opération qui se le donne. Telle est la thèse sur laquelle 
nous fonderons l’étude de l’intériorité de l’être dans la troisième 
partie et qui recevra tout son développement dans le second volume 
de cet ouvrage où nous étudierons dans l’être l’acte même qui le fait 
être. 

Bien que cet acte, comme tel, soit étranger au temps et qu’il le 
fonde au lieu de le supposer, on comprend bien qu’au lieu de dire, 
comme il est vrai, qu’il est l’exclusion éternelle du néant, on préfère 
dire, pour ne pas rompre le couple de l’être et du néant, qu’il est le 
passage éternel du néant à l’être ou qu’il l’engendre lui-même éter-
nellement. 

Cependant cette primauté absolue de l’être peut être contestée : 
on peut prétendre que, sur le terrain logique où nous [42] sommes 
placés, la primauté appartient à l’intelligence qui en fonde la possi-
bilité, que, sur le terrain gnoséologique, elle appartient au moi qui 
en pose l’existence, que sur le terrain axiologique enfin, elle appar-
tient au bien qui en donne aussi la raison dernière. On pourrait, il est 
vrai, se contenter de soutenir que l’ontologie enferme en elle la lo-
gique, la gnoséologie et l’axiologie à la fois ou que l’intelligibilité, 
la subjectivité et la valeur sont également des modes de l’être qui le 
déterminent et par conséquent le supposent. Mais il convient de pro-
céder ici à un examen plus détaillé. 

 

B. PRIMAUTÉ DE L’ÊTRE 
PAR RAPPORT À L’INTELLIGENCE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 3 : L’être, antérieur à l’intelligibilité et à la nécessité, ne 
peut être saisi que dans une expérience pure. 

 
Prétendre qu’en renonçant à une genèse de l’être on le dépouille 

de son intelligibilité, et, par suite, de toute nécessité inhérente à sa 
nature, qui ne peut plus se révéler à nous que comme un fait ou une 
donnée, c’est méconnaître la fonction réelle de l’intelligence, le sens 
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de l’idée de nécessité et peut-être même la dignité d’une certaine 
expérience pure. 

Car, sur le premier point, loin que l’intelligence puisse dès le 
principe s’arroger la prééminence et soumettre l’être à sa juridiction, 
il est évident qu’il faut lui attribuer l’être avant de savoir si l’être à 
son tour se confond avec elle : ce sera pour nous un problème de 
chercher si l’intelligence le recouvre exactement et l’épuise dans son 
intégralité. L’intelligence est fille de l’être ; elle imite sa puissance 
productrice ; elle dévoile la multiplicité systématique de ses formes ; 
elle n’engendre pas la matrice qui les contient toutes et qui la 
contient elle-même. 

En second lieu, l’idée de nécessité est contemporaine de 
l’intelligence et il n’y a pas de différence entre la nécessité et 
l’assimilation de l’être par l’intelligence. Aussi les choses sont-elles 
nécessaires, non pas en elles-mêmes, mais les unes par rapport aux 
autres, car le propre de l’intelligence c’est, dès que le multiple s’est 
manifesté, d’introduire en lui le rapport [43] qui est une sorte 
d’unité dérivée, une image de l’unité de l’être. 

La distinction de l’être et de l’intelligence apparaît comme la 
forme primitive et sans doute le principe de toute multiplicité. On 
peut donc concevoir déjà entre ces deux termes un rapport nécessai-
re. Mais toute nécessité est conditionnelle. Or, c’est le conditionné 
qui est nécessaire et non pas la condition, sinon à rebours et pour 
que le conditionné puisse être posé. Par conséquent, si dans l’ordre 
de la connaissance, l’intelligence appelle l’être comme sa condition 
nécessaire, dans l’ordre ontologique, c’est l’être qui intègre 
l’intelligence par une implication nécessaire comme le tout intègre 
la partie et la lumière l’éclairement. Mais parler d’une nécessité in-
térieure à l’être même, c’est introduire en lui une dualité, c’est faire, 
au cœur de son essence, une distinction illégitime entre le principe 
qui le pose et le fait pour lui d’être posé. L’être est supérieur à la 
nécessité précisément parce qu’il la fonde et qu’il n’y a rien de né-
cessaire que par rapport à lui. 

Troisièmement, puisque l’être est la condition à la fois actuelle et 
universelle sans laquelle tout conditionné n’aurait plus qu’une né-
cessité hypothétique, au lieu d’une nécessité objective, il est évident 
que l’être devra être saisi par une expérience. Car, si la logique nous 
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permet d’atteindre l’intelligibilité d’une chose, c’est-à-dire son idée, 
la chose ne peut être atteinte elle-même que d’une manière immé-
diate, et par suite, dans une expérience : or l’être est précisément le 
caractère qui fait que les choses sont des choses. L’expérience que 
nous avons de lui mérite le nom d’expérience pure, non seulement 
pour se distinguer de toutes les expériences particulières qui 
l’impliquent, mais encore parce qu’elle est la seule qui soit assurée 
de coïncider avec son objet ; en effet, la représentation qu’elle nous 
donne saisit déjà l’être en se saisissant elle-même comme un être. 
Cette expérience est donc une intuition intellectuelle, elle est la ra-
cine commune de la pensée logique, qui la suppose pour ne pas être 
un vain jeu dialectique, et de l’expérience sensible, qui l’approprie 
aux conditions particulières où nous sommes placés ; mais elle est 
supérieure à toutes deux, car leur distinction [44] explicite la dis-
tinction de l’être et de son idée, tandis que l’idée de l’être, précisé-
ment parce qu’elle possède l’être elle-même, fait la preuve immédia-
te de la présence en elle de son objet. 

 
ART. 4 : La distinction de l’être et de l’intelligence n’est qu’une 

distinction de droit qui ne porte pas atteinte à la primauté de l’être 
par rapport à l’intelligence. 

 
L’intelligence, inséparable de l’être qu’elle se donne par sa pro-

pre opération, peut avoir l’illusion qu’elle le produit, et cette illusion 
a d’autant plus de vraisemblance que l’être est indivisible et partout 
présent tout entier. De fait, cette aptitude de l’intelligence à 
s’inscrire dans l’être par son acte même et, d’autre part, 
l’impossibilité de distinguer entre l’être de l’intelligence et l’être en 
général, conduisent à pénétrer très profondément dans la nature de 
l’être et à le définir par l’exclusion de toute passivité. 

Mais il faut conserver à l’être sa primauté par rapport à 
l’intelligence, d’abord parce que c’est une question de savoir s’il n’y 
a pas d’être en dehors de l’intelligence, tandis que nous savons bien 
qu’il ne peut rien y avoir en dehors de l’être (ainsi l’intelligence ap-
paraît comme une espèce de l’être avant que l’on puisse démontrer 
qu’elle est un caractère qui épuise son essence), ensuite, parce que 
l’intelligence, qui le pose en se posant, lui donne par là même une 
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détermination particulière — qui est l’intelligibilité — et s’astreint à 
démontrer ultérieurement que toutes les autres déterminations dont 
il peut être l’objet sont, non seulement impliquées, mais effective-
ment contenues dans cette détermination primitive par laquelle il se 
révèle à lui-même. 

Cette révélation de l’être à lui-même ne peut être que totale : elle 
ne peut atteindre son objet qu’en s’identifiant avec lui. Si elle s’en 
distingue, c’est parce que, dans l’être fini assujetti à une vie tempo-
relle, elle n’est jamais pleinement consciente, et comme elle est 
pourtant présente tout entière, ce ne peut être qu’en puissance. 

Ainsi, poser l’être d’abord et concevoir l’intelligence comme une 
de ses formes, qui s’en détache, puis s’y applique, c’est [45] évi-
demment placer le mouvement d’une pensée discursive entre l’être, 
conçu comme l’intelligibilité virtuelle qui soutient et alimente indé-
finiment la conscience, et une intelligibilité actuelle qui, rejoignant 
l’être et le recouvrant dans sa totalité, est le terme nécessaire de tous 
les efforts d’un esprit fini, mais ne pourrait être rencontrée par celui-
ci que dans l’abolition de ses limites, c’est-à-dire dans sa propre 
disparition. 

 

C. PRIMAUTÉ DE L’ÊTRE 
PAR RAPPORT AU MOI 

 
Retour à la table des matières 

ART. 5 : La distinction de l’être et de l’intelligence ne devient une 
distinction de fait que pour un moi qui, se détachant de l’être pour 
le penser, acquiert, en le pensant, l’être qui lui est propre. 

 
L’expérience pure, telle que nous l’avons décrite, par opposition 

à toutes les expériences particulières, est l’expérience d’une présen-
ce dont celui qui l’obtient ne sait pas encore, avant toute analyse, 
c’est-à-dire, avant toute qualification, si elle coïncide avec la sienne, 
ou si elle la dépasse. Seulement avec une telle expérience, l’analyse 
commence. Mais l’être et l’intelligence ne se distinguent que pour 
moi. C’est grâce à cette distinction que ce moi se constitue, qu’il 
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affirme son indépendance et se donne à lui-même l’être qui lui ap-
partient. Comment pourrait-il acquérir une existence propre autre-
ment qu’en participant par un acte de conscience à l’existence tota-
le ? D’une part, la conscience qu’il a de lui-même serait un miracle 
insulaire si elle ne s’identifiait pas avec la conscience de l’univers 
dont il fait partie. Telle est la raison pour laquelle toute conscience 
est une conscience intellectuelle. D’autre part, s’il n’en était pas ain-
si, on ne pourrait expliquer comment les consciences communi-
quent, alors que chacune d’elles constitue un tout fermé comme le 
grand univers qui se reflète en elle ; et de fait, ce n’est pas entre el-
les qu’elles communiquent, mais avec le principe commun qui leur 
donne à toutes la vie et la lumière. L’union des esprits est à la fois 
l’acte et l’effet par lesquels s’exprime et se réalise l’unité de l’être 
pur. 

[46] 
C’est dire que l’être est premier par rapport au moi comme il est 

premier par rapport à l’intelligence. C’est l’introduction du moi dans 
l’être qui fait de la distinction possible entre l’être et l’intelligence 
une distinction réelle. Mais l’antériorité de l’être par rapport à nous 
n’est pas seulement le signe de notre limitation ; elle atteste encore 
la nécessité pour l’individu de devenir un être pensant par une opé-
ration qui lui est propre et que nul ne peut accomplir à sa place ; 
nous montrerons pourquoi cette opération doit s’effectuer dans le 
temps. 

 
ART. 6 : Le moi, c’est la rencontre d’une opération et d’une don-

née, ce qui lui permet de constituer son être propre, par un consen-
tement à être qui fait de lui un être libre. 

 
La distinction et la liaison de l’être et du moi se réalisent grâce à 

l’opposition d’une opération et d’une donnée. Cette opération, c’est 
l’être en tant qu’il peut dire moi, qu’il a une intimité et qu’il assume 
la responsabilité de lui-même. La donnée est l’être en tant qu’il me 
dépasse, qu’il s’impose à moi, qu’il n’existe que par rapport à moi et 
qu’il est pour moi un objet ou une apparence. Puisque je suis un être 
sans être le tout de l’être, je ne suis pas seulement un moi, c’est-à-
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dire une opération pure : ma propre existence m’est en même temps 
donnée, c’est-à-dire que j’ai un corps. Et la primauté de l’être par 
rapport au moi se révèle ici d’une manière nouvelle : car cette opé-
ration n’est pas seulement postérieure à l’être parce qu’elle a l’être 
pour objet et parce qu’elle nous introduit elle-même dans l’être ; elle 
l’est encore en un sens plus profond parce qu’elle est d’abord l’être 
d’une possibilité qu’il dépend de nous d’actualiser ; mais il faut 
consentir à le faire. Et c’est ce consentement à être, ce passage de 
l’être possible à l’être réalisé, qui me constitue comme moi. 

De là cette apparence pour celui qui considère d’abord l’être sous 
l’aspect de la subjectivité que le moi est contenu dans l’être comme 
corps avant de le contenir lui-même comme conscience. Mais la 
conscience implique un acte qu’il faut accomplir et il est impossible 
de l’accomplir sans affirmer du [47] même coup sa valeur. C’est di-
re que la dialectique par laquelle chaque conscience doit paraître se 
détacher d’abord de l’être non-pensé pour chercher à l’embrasser 
ensuite par la pensée, au lieu d’avoir pour seule fin de démontrer 
l’identité métaphysique de l’être et de l’intelligible, comportera une 
interprétation et même une justification éthiques. Il ne peut pas en 
être autrement si l’être est acte et si notre être propre, qui semble 
d’abord donné comme une chose, doit en réalité être obtenu par une 
opération. 

Tout se passe comme si chacun de nous était identique d’abord à 
ce petit fragment de matière auquel sa vie est attachée, et qui n’est 
lui-même qu’une sorte de nœud où viennent se croiser toutes les in-
fluences venues de tous les points de l’espace et du temps, mais 
pouvait se servir de ce support pour s’affranchir de l’espace et du 
temps en les pensant l’un et l’autre. 

Par là il nous est loisible de fonder notre vie spirituelle, de conte-
nir l’être en nous après avoir été d’abord contenu en lui, et de choi-
sir entre deux voies opposées : l’une qui conduit vers des fins maté-
rielles, nous asservit au corps, nous détruit avec lui en rejetant celui-
ci vers d’autres combinaisons, où la vie éternelle propose sans cesse 
à des individus nouveaux une participation dans laquelle ils sem-
blent tous entraînés, mais qui ne peut devenir effective que grâce à 
un acquiescement intérieur, que tous ne veulent pas donner, — 
l’autre qui, se détournant de la matière et l’abandonnant sans regret 
à son destin, nous conduit vers un foyer qu’il fallait avoir quitté 
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pour avoir la joie de le retrouver, qui n’est donné qu’à ceux qui le 
cherchent et qui l’aiment, dont tous ceux qui en sont privés procla-
ment justement le néant puisqu’il n’a de réalité que dans le cœur de 
ceux qui le possèdent, mais qui est assez accueillant pour recevoir 
tous ceux qui se souviennent de lui et qui ont subi la loi commune 
de s’en être séparés comme des étrangers pour pouvoir y rentrer 
comme des hôtes. 

L’identification de l’être et de l’acte nous permettra de définir 
notre être propre par la liberté. Nous créons notre personne spirituel-
le comme Dieu crée le monde. Mais il faut que nous fassions partie 
du monde comme une chose avant [48] de pouvoir nous unir à Dieu 
par un libre choix. L’acte pur ne comporte aucun choix ; mais il rend 
possibles tous les choix chez un sujet qui, participant à sa nature, 
peut s’attacher, par un consentement qui fonde sa personne même, 
au principe intérieur qui l’anime et le fait être, ou bien s’abandonner 
à la nécessité par laquelle l’ensemble de tous les êtres finis, déter-
minés par leurs bornes mutuelles, exprime encore la suffisance de 
l’être pur. 

À la limite, et pour un être qui serait une passivité absolue (mais 
un tel être ne peut pas exister, car, pour qu’un état puisse apparaître, 
ne faut-il pas qu’il soit senti en quelque mesure, c’est-à-dire saisi 
par un acte qui, il est vrai, reçoit aussitôt une limitation ?), l’être ab-
solu ne pourrait se manifester que comme une immense donnée. 
Ainsi, quand nous disons que Dieu crée le monde, nous voulons dire 
que, si Dieu cessait d’être pour soi, et s’il devenait un spectacle pour 
un spectateur qui serait placé hors de lui, — grâce à une sorte de 
contradiction, puisque tout spectacle exige une opération de celui 
qui le contemple et que toute opération nous fait participer intérieu-
rement à l’essence de Dieu défini comme un acte pur, — le monde 
serait sa forme visible et sa révélation. C’est précisément parce qu’il 
n’y a pas de donnée sans quelqu’un pour qui elle soit telle, que le 
monde, bien qu’il se distingue de Dieu, ne peut pourtant pas s’en 
détacher. Un être limité ne peut apparaître à ses propres yeux et par 
ses limites mêmes que comme une partie du monde, en attendant 
que l’activité de sa vie spirituelle lui permette de créer son être inté-
rieur en retrouvant en lui l’être intérieur dont le monde dépend. Ain-
si l’on peut dire que, comme la création du monde est la transforma-
tion de l’acte en donnée, la création de nous-même consiste inver-
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sement, quand le donné est manifesté, à faire nôtre l’acte qui le tra-
verse et qui le soutient, au lieu de laisser ce donné apparaître et dis-
paraître dans l’inépuisable variété d’un spectacle pur. 

Recevoir la vie matérielle n’est qu’un moyen pour nous 
d’acquérir l’autre. Nous n’avons point demandé à naître. Notre être 
est une pièce d’un ensemble plus vaste qui n’obéit pas à notre vo-
lonté. La vie matérielle nous déçoit parce qu’elle n’est pas propre-
ment nôtre, et qu’ainsi elle ne peut pas nous [49] apparaître comme 
la vie véritable, parce qu’elle est bornée et incapable de remplir tou-
te notre capacité, enfin parce qu’elle est en perpétuel danger et que 
la mort finit toujours par l’engloutir. La mort doit-elle donc réconci-
lier tous les êtres dans le même échec ? Pourtant cette vie qui nous a 
été imposée, qui ne nous satisfait pas, et dont nous pouvons à cha-
que instant nous délivrer en la détruisant, est la condition d’un choix 
par lequel tout individu est appelé à accomplir un acte spirituel 
d’acceptation ou de renoncement. Il faut qu’il se donne à lui-même 
la vie éternelle, qui suppose l’union avec l’être pur et réside tout en-
tière dans une opération qui fonde sa personnalité, au lieu de la lais-
ser se dissoudre et s’anéantir dans le tout, — ou qu’il laisse 
l’univers poursuivre sans lui cet admirable mouvement dans lequel, 
sans se lasser, mais sans subir dans son essence aucun enrichisse-
ment ni aucune diminution, il propose à de nouveaux êtres le salut 
qui est accepté par le petit nombre et repoussé par la multitude. 
Nous ne recevons dans le corps l’apparence de la vie que pour pou-
voir véritablement nous donner à nous-mêmes la vie ou la mort. 
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D. PRIMAUTÉ DE L’ÊTRE 
PAR RAPPORT AU BIEN 
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ART. 7 : L’être ne dépend pas du Bien, puisque le Bien est inté-
rieur à l’être et exprime le caractère par lequel la conscience re-
connaît dans l’être une plénitude qui, non seulement, remplit sa 
propre capacité, mais la déborde. 

 
On pourrait soutenir que l’être trouve dans le Bien sa justification 

dernière non plus par la considération de sa possibilité, comme il 
arrive pour l’intelligible, ni par la considération de l’expérience ac-
tuelle que nous en avons, comme il arrive pour le moi pensant, mais 
par la considération que ce bien seul donne à l’être sa signification 
et peut faire de lui le terme où notre vouloir et notre pensée se repo-
sent. Telle est la thèse que l’on trouve dans toutes les doctrines où le 
Bien est défini soit comme la source dont l’être dérive, soit comme 
la fin vers laquelle il tend. Mais l’être n’a ni source, ni fin. Car toute 
source et toute fin doivent être intérieures à [50] l’être lui-même, de 
telle sorte qu’elles ne peuvent avoir de sens que par rapport à un être 
particulier quand on cherche à expliquer son devenir en lui assignant 
une origine et une destination. Mais si l’être est premier par rapport 
au devenir, c’est dire qu’il est premier partout ou qu’en lui, il n’y a 
pas de distinction entre premier et dernier : cette distinction est la 
marque d’un être fini astreint à recevoir l’existence, au lieu de se la 
donner, et à la perdre comme il l’a reçue. 

Pourtant la primauté du Bien par rapport à l’être s’est exprimée 
de plusieurs manières dans l’histoire de la pensée philosophique : 
d’abord dans le platonisme qui met l’idée du Bien au-dessus de 
l’être et dans une certaine mystique chrétienne qui en est inspirée et 
qui, s’exprimant par une théologie négative, met Dieu lui-même au-
dessus de l’être. Mais il est évident que l’être dont il s’agit ici, c’est 
l’être en tant que donné ou que réalisé, non point en tant qu’acte et 
que réalisateur. Or l’être considéré comme tel, c’est-à-dire dans son 
intimité et non point dans sa phénoménalité, devient en effet le mo-
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teur suprême de toutes les existences particulières ; il est donc inévi-
table qu’il devienne aussi leur bien, puisqu’il leur donne tout ce 
qu’elles possèdent et qu’elles ne peuvent puiser qu’en lui la satisfac-
tion de tous leurs désirs, même des plus hauts. Seulement, comme 
notre expérience ne contient rien de plus que des êtres particuliers, 
de telle sorte que l’être semble une dénomination qui leur est com-
mune, on comprend que le bien puisse être rejeté au delà de l’être, 
au lieu d’être l’Être même dans sa parfaite suffisance, en tant que 
tout être particulier et insuffisant s’en détache pour s’y unir. Cepen-
dant ce langage mystique n’a pas prévalu et on préfère identifier 
Dieu avec l’être que de lui refuser l’être, comme s’il y avait là une 
sorte de sacrilège, quitte à n’attribuer ensuite aux êtres particuliers 
qu’une sorte d’ombre d’existence 4

[51] 
. 

Nous ne dirons pas du bien qu’il est une détermination de l’être 
et que c’est pour cela qu’il est second par rapport à lui, mais qu’il 
est l’aspect sous lequel il se révèle à tous les êtres qui en participent 
par des déterminations particulières qu’il dépasse toujours. De là 
cette tendance commune à la plupart des métaphysiciens de considé-
rer le Bien comme un autre nom de l’être, de soutenir que le mal est 
dans la détermination, c’est-à-dire dans la finitude, de telle sorte que 
l’être auquel on ne peut rien ajouter et au delà duquel on ne peut 
rien désirer apparaît sous la forme du Bien à tout être qui se définit 
lui-même par le manque et par le désir. 

                                           
4  On ferait la même observation en ce qui concerne l’argument ontologique 

dont la signification sera analysée avec plus de détails dans la 3e partie au 
chapitre VIII et où l’existence paraît une suite de la perfection et engendrée 
par elle. Car on ne peut négliger que dans un tel argument la perfection est 
toujours inséparable de l’infinité : de telle sorte que c’est à l’infinité qu’est at-
tribuée d’abord sa vertu concluante ; l’idée étant elle-même un être, il est dif-
ficile d’admettre qu’elle ne contienne déjà la totalité de l’être dont elle est 
l’idée ; enfin la force et la faiblesse de l’argument résident sans doute dans ce 
passage à la limite par lequel, observant dans tous les êtres particuliers que 
c’est l’idée du Bien qui est le facteur de toutes leurs acquisitions, nous éten-
dons à la totalité de l’Être une sorte d’élan de la même forme, mais contracté 
et immobile, qui nous permet d’évoquer dans la formule causa sui une genèse, 
à l’intérieur même de l’Être, de l’être qu’il est par le bien qu’il devient pour 
toutes les existence qui en procèdent. 
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On peut conclure en disant que le bien n’est pas premier par rap-
port à l’être comme le terme qui le précède et le justifie, car le Bien 
n’est qu’une perspective que nous prenons sur l’être ; il introduit en 
lui une dualité, il suppose une sensibilité aussi épurée qu’on le vou-
dra, qui le goûte, il n’est que la louange éternelle par laquelle les 
êtres particuliers attribuent à l’être absolu le principe de cette abon-
dance spirituelle et de cette joie sans limites qu’ils se donnent à eux-
mêmes en s’unissant à lui. 

La connaissance que nous pouvons acquérir de l’être nous donne 
à nous-même notre être intérieur. Par conséquent, si le moi s’astreint 
dans chacune de ses démarches à garder avec l’être le contact le plus 
étroit, et si les opérations par lesquelles il se réalise sont réellement 
accomplies et non pas seulement conçues comme possibles, la preu-
ve de leur valeur résidera dans leur efficacité : la constitution de no-
tre personne, le sentiment de la présence constante de ce tout spiri-
tuel auquel nous adhérons, le contentement de notre état et cette re-
lative, mais exacte suffisance qui ne peut nous être donnée que par 
un principe qui, étant lui-même la suffisance plénière, abolit tous les 
désirs en les comblant et en [52] les dépassant, une sérénité et une 
force toujours renouvelées, mais toujours semblables à elles-mêmes, 
tels sont les effets qui montreront la fécondité des étapes successives 
de notre action 5

                                           
5  On trouvera une confirmation de cette analyse dans notre Introduction à 

l’ontologie où les catégories ontologiques sont étudiées avant les catégories 
axiologiques : car il faut que les premières définissent les différents modes 
d’accès dans l’Être avant que les secondes donnent à ces différents modes leur 
signification intérieure. On comprend dès lors pourquoi nous avons dû mon-
trer dans ce chapitre que l’être porte déjà en lui à la fois l’intelligible et le 
bien, au lieu de pouvoir être dérivé soit de l’un, soit de l’autre, bien qu’il ne 
reçoive sans doute cette double détermination qu’à partir du moment où la 
participation intervient et fonde elle-même l’opposition de l’entendement et 
du vouloir. 

. 
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E. PRIVILÈGE DE 
LA MÉTHODE ANALYTIQUE 
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ART. 8 : La primauté de l’être démontre que l’esprit ne peut ja-
mais faire usage d’une autre méthode que de la méthode analytique. 

 
Les observations qui précèdent nous permettent de conclure que 

tous les objets de la pensée sont intérieurs à l’être, ainsi que toutes 
ses démarches, que l’être par suite ne peut pas être dérivé, parce 
qu’il faudrait le dériver de lui-même, enfin qu’il est premier non 
point en ce sens qu’il précède logiquement ou historiquement tout le 
reste, mais en ce sens qu’étant contemporain de toutes les formes 
qu’il peut revêtir, celles-ci ne peuvent être posées qu’en lui et par 
lui : ce sont des déterminations qui le limitent et non des caractères 
nouveaux qui viendraient s’y ajouter et qui, étrangers d’abord à 
l’être, auraient la charge mystérieuse de lui conférer une réalité qu’il 
n’avait pas. 

La seule méthode dont la pensée puisse faire usage est donc la 
méthode analytique. On ne doit demander rien de plus à la connais-
sance qu’une description de l’être, mais c’est une description qui, au 
lieu de rester extérieure à son objet, atteint son essence, parce que, si 
elle est fidèle, elle ne fait que nous solliciter à accomplir l’opération 
par laquelle, en participant à sa nature, nous découvrons déjà notre 
identité avec elle. 

[53] 
Elle affectera nécessairement une forme cyclique, non seulement 

parce que la pensée individuelle, se développant dans le temps et se 
nourrissant de l’éternité, exige de retrouver à la fin comme son acte 
propre l’acte lui-même qui lui a donné naissance, mais parce que la 
psychologie n’a de fondement que dans l’ontologie, parce qu’il faut 
que le tout nous soit présent pour que nous puissions lui devenir 
présent, et parce qu’il nous a fallu reconnaître que nous étions enve-
loppé dans l’être avant de pouvoir au fond de nous-même reconnaî-
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tre que nous enveloppons l’être à notre tour. Dès lors, le temps ap-
paraîtra à la fois comme une forme particulière de l’être et une 
condition de toute analyse. Tout ce qui vit se meut dans l’être, et le 
mouvement des corps dans un espace immobile, qui forme la subs-
tance de chacun d’eux, est une figure de cette communication inces-
sante qui s’établit entre le tout et la partie, lorsque la partie, incapa-
ble de se séparer du tout, fait la découverte de son omniprésence. 

On remarquera que les démarches de la volonté aussi bien que 
celles de l’intelligence ont elles-mêmes un caractère analytique. De 
même que le mouvement est une analyse de l’espace par une distinc-
tion entre différents points, corrélative d’une distinction dans le 
temps entre différents instants et que la synthèse n’est qu’un effet de 
la continuité de ces points, corrélative de la continuité de ces ins-
tants, de même que l’acte de l’intelligence consiste dans une analyse 
de l’être en représentations, en objets ou en idées, selon qu’on lui 
donne une application abstraite ou une application concrète, de mê-
me l’acte de la volonté consiste dans une analyse de mon être propre 
en possibilités différentes qu’il assume tour à tour. Cependant, cette 
analyse est elle-même l’effet d’un choix dont on peut dire qu’il est 
créateur. Car tous ces points distincts, ces objets distincts, ces idées 
et ces possibilités distinctes n’ont d’existence que par l’acte même 
qui les distingue. C’est l’analyse qui les fait être. Et c’est par cette 
analyse que je me donne l’être à moi-même. Il ne sert de rien de pré-
tendre que chacune de ces analyses est elle-même subordonnée à un 
dessein qui lui donne son unité, de telle sorte que la synthèse précè-
de l’analyse qui n’est que le moyen par lequel elle se réalise. Car 
cette synthèse est elle-même [54] une première analyse qui a le tout 
de l’être pour support et qui se poursuit par des analyses plus fines 
qui peuvent elles-mêmes être poussées jusqu’à l’infini. 

Ainsi le moi se crée lui-même par une analyse de l’être qui fait 
apparaître devant lui la représentation du monde. L’unité de l’être 
est donc corrélative d’une multiplicité qui est posée avec elle et sans 
laquelle elle ne pourrait pas être posée comme unité. C’est ce second 
aspect de l’être que nous étudierons dans la deuxième partie de cet 
ouvrage : mais il faut auparavant approfondir la nature de cette unité 
qui ne justifie sa primauté que par son universalité et son univocité. 
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[55] 
 
 
 
 

Première partie. L’unité de l’être 
 

Chapitre II 
 

DE L’UNIVERSALITÉ 
DE L’ÊTRE 

 
 
 

A. LES DIFFÉRENTES ESPÈCES 
DE L’AFFIRMATION 
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ART. PREMIER : L’être contient tout, le réel et l’apparence, 
l’intelligible et le sensible, l’acte et la donnée, le vrai et l’illusoire. 

 
Que l’être soit un terme universel, c’est là une affirmation que 

personne ne met en doute. Dire que le néant est un terme négatif, 
c’est le rendre inopérant contre l’être pur, c’est-à-dire contre la puis-
sance de l’affirmation en général, puisque, pour le poser, il faudrait 
du même coup le détruire en le faisant entrer dans une affirmation. 
Le néant, étant un terme négatif, ne pourra donc être l’objet que 
d’un jugement de négation : le néant n’est pas. Mais, si le néant n’a 
aucune prise sur l’être, il est au contraire parfaitement légitime de 
nier d’un être particulier un caractère ou une qualité qui appartien-
nent à un autre : ce néant relatif exprime une analyse qui s’effectue à 
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l’intérieur de l’être même ; ce que j’ai de néant est nécessairement 
l’être d’autre chose. 

L’être contient donc en lui toutes choses : tous les objets de notre 
réflexion et notre réflexion elle-même doivent venir également 
s’inscrire en lui ; les distinctions entre la réalité et l’apparence, entre 
l’intelligible et le sensible, sont des distinctions que l’on peut faire 
entre ses modalités, mais qui n’atteignent pas l’indivisibilité de son 
essence. 

Dira-t-on qu’apparaître, c’est être seulement pour autrui, et que 
l’être pour autrui diffère par conséquent de l’être en soi ? Mais, pris 
en lui-même, l’être pour autrui est une certaine [56] manière d’être 
en soi et qui a autant de réalité qu’autrui à qui il apparaît ; le sujet et 
sa représentation sont des réalités qualifiées et font partie de la réali-
té totale. Et le tout demeurerait éternellement enfermé dans sa soli-
tude et dans son inefficacité s’il cessait d’apparaître et de se refléter 
dans la conscience des êtres finis, auxquels il donne l’être en leur 
fournissant une image de lui-même, qu’il unit entre eux par leur dé-
pendance commune à son égard, gardant à la fois vis-à-vis de cha-
cun d’eux et de tous une présence plénière et une surabondance infi-
nie. 

On ne fera pas non plus renaître la querelle entre le sens com-
mun, qui n’applique l’être qu’au sensible, et la métaphysique, qui 
l’identifie avec l’intelligible. Le sensible et l’intelligible appartien-
nent tous les deux à l’être, mais ils nous en font connaître un aspect 
différent ; le sensible l’actualise tout entier aux yeux d’un être limi-
té, l’intelligible fait participer celui-ci à l’opération par laquelle 
l’être pur, pénétrant dans le multiple pour l’illuminer, distingue et 
relie entre elles les formes différentes qu’il revêt. C’est pour cela 
que le sensible et l’intelligible sont inséparablement associés dans le 
concret : leur opposition est un effet de l’analyse ; en fait, chaque 
sensation est en rapport avec un acte déterminé de l’intelligence, elle 
exprime le caractère abstrait et inachevé qu’un tel acte doit conser-
ver dans la conscience du sujet fini pour que celui-ci reste en contact 
avec l’être total, sans se confondre avec l’intelligence pure. 

On se sert en général du nom d’être pour désigner une donnée ; 
mais l’acte par lequel cette donnée est saisie fait partie de l’être lui 
aussi. Et même l’intériorité de l’être ne peut être atteinte que sous la 
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forme de l’acte. Le matérialisme attribue l’être à la donnée et négli-
ge l’acte. L’idéalisme ne voit que l’acte ; et il y a un idéalisme em-
pirique qui fait de l’acte lui-même une donnée. Quant au contraste 
qui éclate dans l’unité de l’être entre l’acte et la donnée, il n’est pas 
insurmontable si l’on remarque qu’un acte, au moment même où il 
s’exerce, cesse d’être une puissance pour devenir en un certain sens 
une donnée, qu’une donnée, en la prenant sous sa forme la plus 
concrète, est indiscernable de l’acte par lequel on se la donne et que 
l’être du monde est sans doute un acte, [57] mais qui devient inces-
samment une donnée pour un sujet qui, faisant partie du monde, 
considère néanmoins comme un spectacle tout ce qui déborde sa 
propre opération. 

On nous accordera que l’illusion la plus misérable, une fois 
qu’elle est donnée, trouve place dans l’être, qu’elle est l’effet, il est 
vrai, d’une perspective étroite et confuse sur le réel qui révèle son 
insuffisance dès qu’elle s’agrandit, mais que cette illusion est tou-
jours supérieure à quelqu’autre plus misérable encore, qu’elle l’est 
infiniment à l’aveuglement pur, et qu’elle exprime à sa manière un 
des aspects de la richesse du monde à qui il manquerait quelque 
chose si on voulait l’anéantir : ce serait retirer ses bienfaits à la lu-
mière que de vouloir la réduire à son foyer et de ne pas admirer en-
core la perfection de son essence dans la pénombre la plus incertaine 
et jusque dans ses jeux et dans ses mirages. 

 

B. LE POSSIBLE 
COMME MODE DE L’ÊTRE 
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ART. 2 : Le possible n’est ni antérieur, ni extérieur à l’être : il en 
est un aspect. 

 
Mais si l’acception universelle de l’être nous contraint de ratta-

cher à son empire, antérieurement à toutes les qualifications par les-
quelles on les distingue, aussi bien le subjectif que l’objectif, 
l’apparent que le réel, le sensible que l’intelligible et même en un 
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sens l’illusoire aussi bien que le vrai, une nouvelle difficulté se pré-
sente lorsqu’on se demande s’il n’y a pas entre le néant et l’être une 
essence intermédiaire qui serait le possible. Et même entre l’être 
plein et actuel d’une part et le néant de l’autre, comme entre deux 
limites extrêmes, le possible est-il rien de plus qu’un être de pensée 
qui ne s’est pas encore actualisé, une aspiration à être qui n’a pas 
encore trouvé à se satisfaire ? Mais si le possible est une existence 
pensée, il a autant de réalité que la pensée elle-même : loin qu’on 
puisse le regarder comme une forme d’existence atténuée et dont 
l’existence proprement dite sortirait par voie de développement, il 
semble plus juste de faire du possible un être intellectuel qui 
s’enrichit et s’appauvrit à la fois quand il s’actualise, c’est-à-dire 
quand il est reçu par l’intermédiaire [58] de l’espace et du temps 
dans la sensibilité des êtres finis. Il s’enrichit en ce sens qu’il ac-
quiert une détermination qu’il n’avait pas. Mais il s’appauvrit aussi 
en cet autre sens, c’est qu’il exclut d’autres déterminations qu’il 
portait en lui en puissance et qui maintenant sont flétries. Cependant 
le possible n’est pas la négation de toute détermination, puisqu’il ne 
pourrait alors se distinguer d’aucun autre possible. C’est donc que 
tous les possibles sont des espèces de l’être. Il n’y a pas d’espèces 
du néant. Et nul possible n’est sans rapport avec les déterminations 
qui lui manquent, puisqu’il en est précisément la possibilité. Il y a 
donc en lui un caractère par lequel il les soutient et déjà les appelle, 
puisqu’il ne peut subsister sans elles, bien qu’elles doivent cesser de 
coexister dès qu’elles se réalisent. 

Mais si on réplique que le possible trouve en effet son achève-
ment dans l’être et que jusque-là il n’est qu’une aspiration à être, on 
répondra qu’une aspiration à être peut bien se distinguer de ce 
qu’elle sera quand elle sera satisfaite, mais que la condition de son 
action, c’est d’abord son inscription dans l’être comme telle. Ce que 
l’on veut, c’est, à la limite, lui retirer l’être en lui laissant le caractè-
re d’une aspiration. Or il y a là une contradiction manifeste qui 
confirme encore ce que nous avons dit du néant, puisqu’en voulant 
la considérer elle-même comme absolument antérieure à l’être, on 
lui refuse simplement la forme d’être vers laquelle elle tend. 

Cette analyse permet d’introduire une réforme profonde dans la 
conception classique des catégories de la modalité où les trois ter-
mes de possibilité, d’existence et de nécessité semblent échelonnés, 
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selon une sorte de progrès qui va d’un minimum à un maximum 
d’être, d’un être qui cherche pour ainsi dire l’existence à un être qui 
ne peut plus s’en évader. Mais la possibilité n’est pas inférieure à 
l’existence, elle en est un aspect. De même, la nécessité ne lui est 
pas supérieure. Il ne peut y avoir de monde qui soit en deçà de l’être 
par une sorte de défaut, ni au delà de l’être par une sorte d’excès. 
L’opposition entre le possible et le nécessaire résulte des relations 
qui s’établissent entre les formes de l’être. De même que le possible 
est le caractère de l’être simplement pensé dans son rapport avec 
une expérience qui n’est pas donnée, [59] le nécessaire est un être 
encore pensé, mais dans son rapport avec une expérience dont on ne 
peut plus le détacher. Entre les deux, il y a cette forme de l’être qui 
se découvre à nous dans une expérience actuelle et donnée, de telle 
sorte qu’au lieu de passer du possible au nécessaire par 
l’intermédiaire de l’être, il faut dire que l’être contient en lui à la 
fois le possible et le nécessaire qui traduisent les rapports de l’être 
pensé et de l’être donné tantôt pour accuser leur indépendance et 
tantôt pour la surmonter. 

On ne saurait objecter que le possible ou le nécessaire, dont nous 
faisons des modes de la pensée, peuvent exister sans qu’ils soient 
pensés. Sans tenir compte de cette observation que ce serait les ins-
crire dans l’être d’une autre manière, on pourrait se demander si le 
possible non-pensé n’est pas lui-même la possibilité d’une possibili-
té, c’est-à-dire une pensée qui a besoin d’être achevée dans la pen-
sée elle-même avant de l’être dans une expérience, si parallèlement 
le nécessaire non-pensé n’est pas la pensée d’une nécessité qui lais-
se encore indéterminées l’idée et l’expérience qu’elle accorde : le 
possible et le nécessaire, par opposition à l’être tel qu’il est donné à 
une sensibilité, accusent le double caractère de l’être tel qu’il se ré-
vèle à l’intelligence quand il est engendré par elle d’abord comme 
l’essai, ensuite comme la preuve de sa puissance. Mais l’être sensi-
ble et l’être intelligible se recouvrent. Ou plutôt l’être sensible, dès 
qu’il se manifeste à nous, non plus par un choc qui nous émeut, mais 
par une opération qui l’illumine, met à nu l’être intelligible qu’il 
dissimulait 6

                                           
6  On comprend pourquoi l’étude de l’universalité de l’être doit commencer par 

une étude du rapport entre l’être et le possible. Car d’une part le possible est 

. 
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[60] 
 

C. LE TEMPS OU LA RELATION 
ENTRE LES MODES DE L’ÊTRE 

ET NON POINT ENTRE L’ÊTRE ET LE NÉANT 
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ART. 3 : Le temps est intérieur à l’être et non pas l’être intérieur 
au temps. 

 
Nous avons montré que les idées de néant, de subjectif et de pos-

sible ne constituaient aucun échec à l’universalité de l’être. Mais ces 
différentes idées n’ont pu s’introduire dans la pensée que grâce à 
une distinction réalisée par le temps entre les différents aspects de 
l’être, c’est-à-dire entre les différentes manières dont l’être révèle sa 
richesse aux yeux d’un individu fini. Le possible en particulier ne 
peut pas être pensé indépendamment de l’idée d’un avenir qui n’est 
pas encore réalisé. C’est donc l’idée de temps qu’il faut maintenant 
examiner. En réalité, si on doute parfois de l’universalité de l’être, 
c’est parce qu’on oppose au présent un passé qui n’est plus et dans 
                                           

considéré comme étant une sorte d’intermédiaire entre l’être et le néant ; et 
d’autre part on ne voit pas comment on pourrait caractériser aucun objet de 
l’affirmation qui déborde l’affirmation de l’être autrement que comme un non-
être absolu (et par conséquent impossible) ou relatif (c’est-à-dire qui contient 
encore en lui l’être d’une possibilité). Il y a plus : si c’est le temps qui est 
l’instrument de la participation, on voit aussitôt et l’expérience confirme que 
c’est le temps qui, opposant sans cesse l’être à lui-même, semble établir un 
rapport entre l’être et le néant, de telle sorte que l’avenir et le passé nous appa-
raissent, par contraste avec le présent, comme les deux seules formes positives 
du non-être. Nous chercherons donc dans ce qui suit à démontrer qu’elles sont 
l’une et l’autre incluses dans l’être et n’expriment rien de plus qu’une certaine 
relation entre ses modes (cette relation étant elle-même constitutive de chaque 
essence individuelle). Quant au possible lui-même, il trouve son explication 
dans la nature même du temps non pas seulement, comme on l’a montré dans 
Du Temps et de l’Éternité, parce qu’il est la catégorie propre de l’avenir, mais 
parce qu’il est encore la catégorie du passé, du moins en tant que le passé 
n’est pas un souvenir qui s’est déjà actualisé, mais un souvenir qui peut l’être. 
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lequel l’être semble s’être abîmé, un avenir qui n’est pas encore et 
où sommeillent des types d’existence qui n’ont pas encore éclos. 
Ainsi l’existence du passé et de l’avenir dont témoigne la mémoire, 
puisqu’elle montre également que le premier s’est évanoui et que le 
second s’est réalisé, semble une sorte d’expérience de l’existence du 
néant. 

Cependant le temps lui-même est une forme intelligible de l’être. 
Ou bien nous ne pensons pas le temps et alors, toujours nouveaux à 
l’être, mais ne le sachant pas, puisque nous ne pouvons comparer ce 
que nous sommes avec ce que nous étions ni avec ce que nous 
n’étions pas, nous vivons dans une sorte d’éternité où nous sommes 
toujours inséparables de l’être et pourtant incapables de percevoir 
soit notre identité, soit notre mobilité. Ou bien nous pensons le 
temps, et alors [61] c’est à condition de le dominer, de pouvoir saisir 
à la fois, bien que d’une manière distincte, la réalité du présent avec 
celle du passé et de l’avenir. Or, cela n’est possible que si nous nous 
trouvons placés précisément en ce point de transition où la percep-
tion ne cesse de se transformer en souvenir : l’idée même du futur 
ne prend une forme positive que grâce à une sorte d’inversion de la 
mémoire, car la distinction de ce que nous sommes par rapport à ce 
que nous avons été prouve qu’il y avait devant nous un avenir qui 
s’est réalisé. Ainsi il n’y a rien de plus dans le temps qu’un passage 
continu de la perception au souvenir, c’est-à-dire d’une forme 
d’existence à une autre : il n’y a rien qui sorte de l’être ou qui pénè-
tre en lui du dehors. 

Toutes les difficultés concernant l’idée de l’être ont leur origine 
dans l’expérience que nous avons du Temps. Il y a une sorte 
d’antinomie entre l’être et le temps, de telle sorte que l’affirmation 
de l’être est toujours tournée contre le devenir et celle du devenir 
contre l’être. Il semble que le devenir soit toujours un mixte de 
l’être et du néant et que l’expérience qu’il nous donne, ce soit préci-
sément celle du néant en tant que l’être ne cesse d’en sortir pour s’y 
replonger. Mais si le devenir est tout entier dans l’être, au lieu 
d’envelopper l’être tout entier, alors on s’aperçoit qu’il introduit 
seulement dans l’être un néant relatif, à savoir le néant de l’un de 
ses modes par rapport à un autre mode qu’il appelle en disparaissant. 
Il n’y a rien qui n’appartienne à l’être et qui ne doive être posé tour 
à tour comme passé, comme présent et comme futur. Mais on ne 
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peut exclure aucun terme de l’un de ces modes de l’existence sans 
l’inclure aussitôt dans l’un des deux autres. Seulement ce n’est pas 
ainsi qu’on l’entend généralement. Car on prétend au contraire les 
dissocier et par là chacun de ces modes, incapable de se soutenir iso-
lément, est invoqué comme une sorte de témoignage en faveur du 
néant qui résulte aussi bien de la considération de chacun d’eux que 
de celle de leur assemblage. Car le présent n’étant qu’une transition 
ou un passage n’a point de contenu : il n’est qu’une position sur la 
ligne du temps, mais qui n’est rien, pas plus que le point. Or nous 
disons du passé qui le précède qu’il n’est plus et de l’avenir qui le 
suit qu’il n’est pas [62] encore, c’est-à-dire que l’un et l’autre ne 
sont rien. Ainsi, c’est l’être même qui semble chassé de partout. 

On ne peut donc maintenir l’universalité de l’être qu’en montrant 
qu’il y a une forme d’existence propre au présent, au passé et à 
l’avenir et que nul être particulier ne se réalise autrement que par la 
relation qui les unit. 

 
ART. 4 : Le présent, loin d’exclure la totalité de l’être, la contient 

et quand, sous le nom d’instant, on en fait une coupure entre le pas-
sé et l’avenir, c’est lui tout à la fois qui les oppose et qui les lie. 

 
L’argument dialectique qui consiste à exclure l’être du présent 

sous prétexte que le présent n’est rien de plus qu’une limite entre le 
passé et l’avenir, de telle sorte qu’on s’émerveille qu’il n’ait point 
de contenu, n’est que la contrepartie produite par la réflexion de cet-
te affirmation instinctive et populaire que le présent, c’est l’être 
même et qu’il n’y a d’être que dans le présent. Or c’est cette affir-
mation qu’il s’agit de maintenir : seulement, au lieu de considérer le 
présent comme refoulant hors de lui le passé et l’avenir, il faut dire 
qu’il les contient d’une certaine manière et que leur différence avec 
le présent ne consiste nullement dans le contraste entre l’être et le 
néant, mais dans un contraste entre des modes différents de 
l’existence. Il est évident que je n’ai jamais moi-même quitté ce pré-
sent et qu’on ne gagne rien en disant que ce n’est jamais le même 
présent. Car il y a une différence entre les objets qui peuvent m’être 
présents, par exemple entre une perception présente et le souvenir 
présent que j’en ai gardé, mais non point dans le présent commun où 
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je les reçois. Le temps ne consiste pas dans la relation d’une présen-
ce et d’une non-présence, mais dans la substitution à la présence 
d’un objet de la présence d’un souvenir. Et l’on en dira autant de 
l’avenir en tant qu’avenir : je ne puis le découvrir que par une pen-
sée présente que je puis regarder comme une pensée indéterminée et 
qui, quand cet avenir se réalisera, me donnera une perception pré-
sente : ainsi, dès que je considère l’avenir, le temps devient pour 
moi en réalité un rapport entre deux présences. 

[63] 
Mais il faut dire que, puisque toute présence pensée comme futu-

re soutient avec une présence pensée comme passée, à travers une 
présence actuelle, ou, si l’on veut, objective, un rapport de liaison et 
d’exclusion, mais qui affecte une forme orientée, il y a un autre sens 
du mot présence qui définit le présent de l’instant et qui n’est rien de 
plus en effet, semble-t-il, que la coupure entre ce qui vient d’être et 
ce qui va être, c’est-à-dire une imminence pure. Seulement il est 
curieux que de ce caractère de coupure qu’on lui attribue et par 
conséquent de son absence radicale de contenu on veuille tirer parti 
contre son existence. Il semble plutôt au contraire que c’est dans 
l’instant considéré comme une coupure sans contenu que nous sai-
sissions le mieux l’essence même de l’être en tant qu’il est étranger 
à toutes les déterminations, mais précisément parce qu’il les dépasse 
et qu’il les engendre. Dans le présent qui enveloppe tout ce qui est, 
l’être nous découvre la multiplicité infinie de ses formes. Dans 
l’instant qui est au centre de tout ce qui est, mais où aucune forme 
particulière de l’être ne se distingue plus, l’être nous découvre sa 
puissance indivisible et sans mesure. C’est pour cela qu’il ne faut 
pas dire qu’il exclut le passé et l’avenir, mais qu’il les lie. C’est 
dans cette imminence pure que toutes les formes particulières de 
l’être vont surgir. Chacune d’elles surgit comme un avenir qui ne 
peut se déterminer qu’en déterminant du même coup son propre pas-
sé. Nous ne parlons d’instants successifs que lorsque nous consti-
tuons la chaîne du temps par une suite d’événements homogènes 
pour la pensée et auxquels nous cherchons à assigner des positions 
distinctes et immobiles. Alors nous parlons contradictoirement 
d’instant passé ou d’instant futur : ce qui véritablement n’a aucun 
sens. Faut-il dire alors que c’est le même instant qui se déplace ? 
Mais ce serait retomber dans la même erreur et s’obliger à inventer 
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un nouveau temps dans lequel ce déplacement devrait se produire. Il 
n’y a donc qu’une solution, qui est de ne plus associer l’instant à 
l’événement, mais d’obliger tous les modes de l’existence à venir se 
confronter avec le même instant où se produit l’acte éternel qui les 
réalise. C’est la participation qui, au lieu de les situer dans le temps 
comme autant de blocs juxtaposés, dissocie en chacun [64] d’eux 
pour les convertir l’un dans l’autre le possible et l’accompli, c’est-à-
dire deux termes hétérogènes et incapables de subsister isolément, 
qui n’entrent dans un ordre successif que par le rapport qui les unit 
et qui n’est jamais le même. Mais c’est le même présent qui les 
contient toujours et c’est dans le même instant que vient toujours 
s’insérer l’opération dans laquelle ce rapport s’actualise. 

 
ART. 5 : Le passé ne retourne pas au néant : le souvenir que nous 

en gardons n’a de sens que par sa relation avec une perception ini-
tiale dont il exprime non pas l’abolition, mais la limitation. 

 
Contre l’objection qui exclut le passé de l’être et le considère 

comme proprement anéanti, on peut faire valoir cet argument que le 
passé subsiste comme passé dans le présent du souvenir. 

Mais cette réponse doit être approfondie si l’on veut résoudre 
certaines des difficultés qu’elle soulève : car le souvenir présent, en 
évoquant un objet perçu autrefois, montre précisément qu’il n’est 
plus rien aujourd’hui, non plus que la perception que nous en 
avions. Le souvenir, au lieu d’être le témoignage de leur survie, est 
au contraire celui de leur disparition. Si le souvenir ne donne pas à 
l’objet perçu lui-même une nouvelle existence momentanée, du 
moins le caractère relatif de l’ensemble auquel ils appartiennent tous 
les deux prouve que c’était par une illusion que l’on attribuait soit à 
l’un soit à l’autre une existence indépendante ; la perception et le 
souvenir sont les termes concrets de cette relation originale qu’on 
appelle le temps et, de même que le souvenir n’aurait pas de contenu 
idéal sans la perception qu’il reproduit, la perception serait dépour-
vue de corps matériel si elle ne contrastait avec le souvenir qui nous 
découvre ses limites, la place unique qu’elle occupe dans la durée, et 
en dégage l’originalité dans l’acte même par lequel il vient se substi-
tuer à elle. 
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On admet facilement que la perception est la condition du souve-
nir qui n’est souvenir que d’elle et par elle. Il est plus [65] difficile 
d’apercevoir que le souvenir est aussi la condition de la perception 
qui ne nous découvre que par contraste avec lui la présence en elle 
de l’objet : nous ne savons ce qu’elle est que quand elle n’est plus. 
Mais ni la perception, ni le souvenir ne perdent jamais la forme pro-
pre de présence qui leur appartient : ce sont deux termes qui 
s’excluent et s’appellent tout ensemble. Ils servent à définir la rela-
tion temporelle en tant qu’elle possède elle-même une existence in-
temporelle : le perçu et le remémoré en sont les aspects ; le passage 
indéfini de l’un à l’autre, au lieu d’exprimer l’abolition absolue du 
premier et son entrée dans le néant, atteste au contraire 
l’impossibilité de le séparer de l’être en même temps que les bornes 
dans lesquelles il faut l’enfermer. 

C’est que chaque forme de l’être est inséparable de l’être éternel 
et il en est de même du temps qui, par la totalité de son développe-
ment, exprime son immobile fécondité ; or c’est en pénétrant dans le 
temps que chaque forme marque sa finitude, mais aussi sa solidarité 
avec toutes les formes finies qui la précèdent ou qui la suivent. Ainsi 
l’on peut dire que ce qui disparaît dans l’objet perçu, c’est ce qui le 
limite et non pas ce qu’il est, de telle sorte que son implication avec 
les autres termes de la série dont il fait partie et la manière même 
dont il semble leur céder la place sont destinées à lui permettre de 
réaliser la plénitude de son essence et de participer à la totalité de 
l’être. Dès lors, la distinction de la perception et du souvenir donne 
simultanément à chaque conscience la possibilité de constituer sa 
propre existence subjective et à l’essence de chaque chose de nous 
révéler à la fois sa limitation et son inscription dans un ordre éternel. 

La perception qui disparaît n’est donc pas une forme d’existence 
qui retourne au néant avec son objet. Il serait même plus légitime de 
dire que la négation de l’être perçu au moment où il retombe dans le 
passé et témoigne de son caractère fini à l’intérieur même de la rela-
tion temporelle est la négation d’une négation et n’a de sens que 
pour faire apparaître comme contre-partie un nouveau mode 
d’existence qui lui donne une éternité spirituelle. 

La distinction même entre le temps dans lequel l’objet est engagé 
et le temps dans lequel s’engage la perception de [66] l’objet doit 
retenir notre attention : elle nous montre que comme, dans l’ordre 
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subjectif, nos états se succèdent parce qu’aucun d’eux n’épuise notre 
capacité de percevoir, dans l’ordre objectif les phénomènes se suc-
cèdent aussi parce que chacun d’eux n’exprime qu’un aspect de 
l’être. Le propre de la mémoire est d’attester, à travers le double re-
nouvellement à la fois corrélatif et spécifique du contenu de 
l’univers et du contenu de notre conscience, que tous les aspects de 
l’être lui sont essentiels, comme tous les états du moi sont essentiels 
au moi. La distinction du phénomène primitif et du souvenir qui 
nous en reste est donc la condition sans laquelle nulle forme 
d’existence ne pourrait, tout en demeurant limitée, prendre place 
dans l’universalité de l’être : et dès lors, il ne faut pas s’étonner si 
cette distinction n’a de sens que pour des phénomènes limités ou, ce 
qui revient au même, pour la connaissance que peuvent prendre des 
phénomènes des êtres limités. 

 
ART. 6 : À défaut du souvenir réel, le souvenir possible suffit, 

pour assurer à l’objet perçu sa place permanente dans le tout de la 
durée. 

 
Ne semble-t-il pas que l’argument par lequel nous venons de 

sauvegarder l’existence de la perception et du souvenir, à leur place 
respective dans un temps formé par leur contraste, doit nous interdi-
re de garder encore quelque réalité à l’événement passé, lorsqu’il ne 
laisse dans la mémoire aucun écho ? Cependant il faudrait alors le 
retirer du temps ; car nous sommes incapables évidemment de situer 
une forme d’existence dans un moment particulier du temps sans 
que notre pensée soit aussitôt invitée à déborder ce moment par une 
opération présente à l’égard de laquelle l’objet perçu acquiert 
d’emblée un caractère purement spirituel. 

La mémoire sans doute est nécessaire pour que nous puissions 
penser le temps, car elle est nécessaire pour que nous puissions pen-
ser son contenu. Mais elle est elle-même bornée et notre mémoire 
individuelle trouve son fondement dans une sorte de mémoire uni-
verselle, une mémoire de droit plutôt [67] que de fait, qui ne laisse 
rien perdre de ce qui a été et qui conserve à l’objet disparu sa place 
originale dans l’histoire du monde. Cette histoire est réelle. Nous ne 
pouvons faire qu’un événement qui a eu lieu ne se soit pas produit. 
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C’est qu’il y a donc une existence du passé comme tel. De même 
qu’un objet peut exister sans être reçu dans une conscience particu-
lière, ce qui signifie pourtant qu’il trouverait place dans une cons-
cience illimitée, un événement qui ne laisse de trace dans aucune 
mémoire en laisserait une pourtant dans une mémoire infiniment 
agrandie. La multiplicité des consciences et des mémoires représen-
te dans le particulier un effort d’adéquation à l’être total ; et 
l’originalité du particulier ne se maintient qu’à condition que cet 
effort se poursuive sans cesse et que son but ne soit jamais atteint. 

Faire tomber dans le néant un terme qui n’est l’objet d’aucun 
souvenir, c’est détacher le moment où il s’est produit de tous les au-
tres moments du temps sans lesquels on ne pourrait le définir, c’est 
l’affranchir de la relation temporelle, en faire contradictoirement un 
absolu en lui laissant pourtant ses qualités distinctives et ses limites 
propres. La solution de notre difficulté se trouve donc dans ce para-
doxe apparent : à savoir qu’on ne peut considérer l’objet passé 
comme un pur néant parce que ce serait supposer justement qu’on 
l’avait considéré d’abord, au moment où il était perçu, comme un 
absolu qui se suffisait à lui-même : il ne pouvait s’évanouir sans re-
tour qu’à condition que chaque moment fût créé, puis détruit, c’est-
à-dire que le temps, qui est la relation éternelle de tous les moments, 
cessât d’être. Ce serait attribuer à la partie un caractère qui ne 
convient qu’au tout et qui précisément élève celui-ci au-dessus des 
vicissitudes de la durée. 

 
ART. 7 : L’avenir exprime la possibilité pour l’être fini de partici-

per par une opération qui lui est propre à l’acte immuable de la 
création. 

 
On pourrait penser que les observations précédentes permettent 

de résoudre symétriquement le problème de l’avenir. [68] Mais cela 
n’est pas tout à fait vrai : car, bien que le présent d’aujourd’hui soit 
l’avenir d’hier, nous ne pouvons nous contenter de le saisir dans cet-
te sorte d’image renversée que la mémoire nous donne. Et de fait, 
l’originalité de l’avenir provient précisément de ce qu’il reste indé-
terminé devant nous, incapable par suite de fournir une image de lui-
même jusqu’au moment où il est converti en passé. Nous 
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n’essaierons pas non plus de le confondre, pour lui donner 
l’existence, avec un acte de volonté, un désir ou une puissance qui le 
contiendraient en germe avant qu’il se réalise. Outre qu’il y a sou-
vent disparité entre notre état présent et celui qui en procède et qui 
dépend encore de circonstances extérieures souvent imprévisibles, il 
est clair que la question n’est pas de savoir si le germe que l’on a 
sous les yeux doit être inscrit dans l’être avec ses virtualités actuel-
les, mais de savoir quel est le genre d’existence qu’il faut attribuer à 
l’avenir, en tant qu’avenir, avant qu’il se soit manifesté. Or, ici, il ne 
sert à rien de dire qu’une connaissance plus parfaite que la nôtre le 
percevrait comme déjà présent après avoir fait le tour de toutes les 
causes dont il dépend. Car c’est le caractère éminent de la connais-
sance de suivre l’être au lieu de le précéder. Nos prévisions ne sont 
des images anticipées que parce qu’elles ont commencé par être des 
images consécutives. Et ainsi la connaissance que nous prendrions 
par avance de l’avenir lui ôterait son trait essentiel d’être encore à 
naître. Peut-on éviter par conséquent que la réalisation de l’avenir 
apparaisse comme un enrichissement de l’être ? 

Mais si, revenant sur un principe établi antérieurement, on 
consent à considérer le temps comme intérieur à l’être et non pas 
l’être comme intérieur au temps, on verra comment le temps doit 
permettre à notre être fini un accroissement indéfini sans supposer 
pour cela le moindre accroissement de l’être pur. 

Cependant, il ne faut imaginer dans aucun cas que celui-ci 
contienne en lui intemporellement tous les événements qui n’ont pas 
encore eu lieu et toutes les actions que nous pourrons jamais produi-
re. Il y a un préjugé dans lequel tombent facilement les partisans 
trop zélés de l’omniprésence, qui consiste à supposer faussement 
que les choses sont en Dieu [69] comme elles sont en nous, à imagi-
ner le devenir comme le déroulement d’un spectacle où, primitive-
ment, tout est donné à la fois et, par conséquent, à s’interdire en 
même temps de regarder les choses sensibles comme un spectacle 
qui dépend de notre nature et les actions humaines comme des ini-
tiatives qui dépendent de notre volonté. La nature divine surpasse 
infiniment en richesse le spectacle qui nous est actuellement offert, 
mais elle en contient le principe et la clef. Car les choses particuliè-
res ne peuvent exprimer la totalité de l’être que par l’ordre nécessai-
re qui les relie entre elles dans l’espace et dans le temps. De même, 
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la nature divine ne rend possible l’initiative que nous allons prendre, 
elle ne la soutient, elle ne la nourrit, elle ne la rend efficace que par 
cette sève spirituelle surabondante qui la remplit elle-même et à la-
quelle nous ouvrons sans cesse dans notre être intérieur des canaux 
plus ou moins nombreux et plus ou moins larges. C’est dire que 
l’avenir existe éternellement en Dieu comme un acte auquel il nous 
appartient de participer sans cesse par une opération qui nous est 
propre et dont l’effet sera de le rendre nôtre en le convertissant en 
état. Mais l’avenir n’existe donc pas en Dieu comme un état et, au 
moment où il s’accomplit pour chacun de nous, il reçoit une forme 
sensible qui le limite en l’adaptant à la fois à notre capacité et à nos 
desseins. Ainsi on peut expliquer comment l’avenir qui, comme ob-
jet empirique et pour un être fini, n’est rien avant qu’il se produise 
— pas même une image antécédente — appartient pourtant à l’être 
dès le présent par cette sorte d’excès infini de ressources où il puise, 
tantôt par nécessité et tantôt par choix, la force suffisante pour se 
phénoménaliser. 

En résumé, le contraste entre le souvenir ou l’anticipation et la 
perception ne doit pas nous conduire à penser qu’il y a des choses 
dans l’univers qui se séparent de l’être et d’autres qui viennent y 
prendre place. Ce serait paradoxalement faire du temps, qui est la 
forme de toute relation, un absolu et non un relatif ; ce serait faire 
dépendre l’être du temps, au lieu de faire dépendre le temps de 
l’être. L’ordre selon lequel les choses se présentent à nous ne peut 
être considéré comme un caractère immanent à l’être même. Car 
nous nous mouvons [70] dans l’être ; et si le principe de relativité 
trouve une application entre les choses particulières, il ne vaut pas 
entre la partie et le tout, entre le temps et l’éternité ; rien ne peut 
nous autoriser à penser que l’être tout entier se meut par rapport à 
nous et que la position que nous occupons marque la limite entre ce 
qu’il a cessé d’être et ce qu’il va devenir. 
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D. PRIVILÈGE ONTOLOGIQUE 
DE L’INSTANT 

 
Retour à la table des matières 

ART. 8 : L’être peut être figuré tour à tour par une perception to-
tale ou par une mémoire parfaite ou, plus profondément, par une 
opération universelle. 

 
Loin de pouvoir être invoquée contre l’universalité de l’être, la 

distinction entre les phases du temps témoigne en sa faveur : et 
puisque l’être est partout présent tout entier, le passé, l’avenir et 
l’instant même qui les joint, au lieu de rejeter notre pensée vers le 
néant, lui permettent d’envelopper, chacun pour son compte, la tota-
lité même de l’être. 

L’instant, il est vrai, bien qu’évanouissant, jouit à cet égard d’une 
sorte de privilège. Il est comme une rencontre que la conscience fait 
de l’être dans une coïncidence fugitive et je me plains seulement de 
ne pas pouvoir la conserver, de ne point pouvoir transformer 
l’instantanéité en omniprésence. Ce privilège de l’instant peut être 
justifié par deux raisons : la première, c’est que l’instant est une pré-
sence dans laquelle le passé et l’avenir ne sont pas seulement niés, 
mais en même temps, impliqués ; la seconde, c’est que la présence 
qui m’est découverte dans l’instant est la présence de l’objet, c’est-
à-dire une présence qui m’est imposée et qui me dépasse et non plus 
une présence simplement subjective comme celle que je pourrais 
attribuer soit au passé, soit à l’avenir. Je me trouve ainsi conduit à 
me représenter les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes ou, ce 
qui revient au même, telles qu’elles sont dans l’intellect divin, 
comme susceptibles d’être figurées par une perception simultanée et 
infinie qui s’échelonnerait dans le temps seulement aux yeux de tous 
les êtres finis, car ma perception recèle un élément de passivité, elle 
n’a de sens qu’à l’égard de mon corps ; il est de son essence d’être 
partielle [71] et momentanée, elle n’échappe pas totalement à la sub-
jectivité. Elle semble plus près de l’être que toutes les autres repré-
sentations parce qu’elle permet à l’être fini un contact direct avec le 
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tout dans l’instantané ; mais ce contact n’est possible qu’à condition 
de faire entrer le tout dans une perspective personnelle, de telle sorte 
qu’une perception qui serait totale et cesserait d’exprimer une rela-
tion de l’univers avec moi deviendrait une contradiction. Pourtant si 
je consens à considérer dans l’instant non pas le spectacle passager 
du monde, mais l’acte par lequel je pense aussi ce qui le précède et 
ce qui le suit, je me délivre du même coup de cette interprétation de 
l’être qui, le réduisant à l’instant, mais ne retenant dans l’instant que 
le perçu au lieu du percevant, constitue justement ce que l’on dési-
gne sous le nom de matérialisme. 

On peut montrer maintenant que l’actualité de l’instant qui lui 
donne son privilège à l’égard de l’être n’est point sans contre-
partie : celle-ci réside précisément dans sa liaison même avec la per-
ception dont l’essence est à la fois d’être phénoménale et d’être 
transitoire. Dès lors, ne pourrait-on pas emprunter à la mémoire une 
notion plus adéquate de l’être pur ? Car la mémoire donne à tout le 
passé une sorte de perpétuité et même de simultanéité dans laquelle 
chacun puise les images dont il a besoin dans un ordre toujours ré-
versible. De plus, malgré ses imperfections et ses erreurs, elle nous 
présente notre vie dans un tableau spirituel où les événements appa-
raissent avec une sorte de lumière qu’ils n’avaient pas au moment 
où ils s’accomplissaient : ils semblaient obscurcis alors par les pré-
occupations de l’intérêt et les fumées de la passion. Ainsi tout le 
présent de la perception est destiné à devenir un jour du passé, en 
servant ainsi de voie d’accès à une sorte d’omniprésence spirituelle 
de l’être total, où la mémoire nous permettrait de retrouver désor-
mais toutes les capacités de la réalité grâce à un acte qui recommen-
ce toujours. L’instant n’est une transition temporelle que pour nous 
donner le moyen de pénétrer dans un présent éternel. 

Cependant, bien que la mémoire semble affranchir la connaissan-
ce de toute liaison actuelle avec les sens, la réalité des choses en el-
les-mêmes serait aussi mal figurée par une [72] mémoire universelle 
que par une perception universelle. Car le souvenir n’a de sens que 
par son opposition avec la perception : il n’y a que ce que nous 
avons perçu qui entre dans notre mémoire. Bien plus, pris en lui-
même, le souvenir est une donnée comme la perception : nous de-
vons le prendre tel qu’il est, car nous ne pouvons pas faire que le 
passé n’ait pas été ; en un sens, nous en sommes esclaves, et s’il est, 
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comme la perception, suspendu à un acte sans lequel il ne pourrait 
pas devenir conscient, c’est seulement afin de nous permettre de le 
recréer dans une image, mais non pas de nous identifier pleinement 
à lui dans cet acte même. 

Si nous voulions par conséquent essayer de saisir la nature intime 
de l’être, au lieu de tourner les yeux vers le double spectacle par le-
quel il se révèle à toute conscience engagée dans le temps, il faudrait 
le surprendre en quelque sorte dans son avènement même, c’est-à-
dire se placer au point où nous constituons notre être propre en par-
ticipant à son essence par une opération. Une telle opération se re-
trouvant déjà dans la perception et dans la mémoire suffit pour gar-
der à l’être son caractère d’universalité. Or, le passage du présent à 
l’avenir, tel qu’il est réalisé par notre volonté, peut contribuer à nous 
la suggérer, mais à la suggérer seulement. Car il faudrait éliminer de 
la volonté la notion de développement qui la caractérise, la dualité 
de la puissance et de la donnée et la conversion de l’une dans 
l’autre, afin d’atteindre, derrière les maladresses de l’action, la pure-
té de l’acte qu’elle imite et qui la rend possible. Il faudrait substituer 
à la gaucherie d’un effort toujours borné la parfaite facilité d’une 
grâce toujours présente. C’est la raison pour laquelle l’activité intel-
lectuelle nous donne de l’être une notion plus adéquate que l’activité 
volontaire : elle consiste bien, elle aussi, dans une détermination de 
l’avenir, puisqu’elle est un passage de l’ignorance à la connaissan-
ce ; seulement, si on la considère non point dans la période où elle 
recherche la vérité, mais dans la période où elle la possède, elle se 
dégage des limites du corps et du temps et réalise l’identité plénière 
de la pensée et de son objet. Il subsiste pourtant entre les deux ter-
mes une distinction de raison qu’il faudrait effacer encore avant de 
rencontrer l’être pur. 

[73] 
ART. 9 : Le temps exprime la nécessité pour chaque mode fini de 

l’existence de s’actualiser à travers l’instant par une conversion de 
son être possible en un être accompli : mais l’être pur surpasse cet-
te distinction et la fonde. 

 
Au point où nous sommes parvenus, il est aisé de montrer pour-

quoi l’être reçoit une application rigoureusement universelle. C’est 
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qu’en effet tout ce qui est a été futur avant de devenir pour nous pré-
sent et passé : dans le passage du présent au futur, nous saisissons le 
principe qui le fait être ; nous en devenons participant dans les opé-
rations de la volonté et de la connaissance. Nous cessons d’être une 
pure donnée enfermée dans ses limites propres au moment où nous 
les dépassons pour enrichir notre nature. Mais ce principe, qui fait 
que les choses sont, ne peut jamais être séparé des choses elles-
mêmes, sans quoi elles cesseraient d’être. Et c’est pour nous seule-
ment qu’après avoir été des actes auxquels nous collaborions, elles 
deviennent soit dans la perception, soit dans la mémoire, un specta-
cle que nous ne pouvons plus que contempler. Ce spectacle n’est pas 
une vaine apparence, parce que derrière lui ne cesse de subsister, 
pour le soutenir et le produire sans trêve, l’acte éternel auquel nous 
nous sommes unis pendant un moment. Il n’y a point pour lui de 
données ; mais c’est encore à lui qu’il faut s’unir dans une opération 
dérivée et secondaire pour rendre présentes dans la conscience ces 
données qui flotteraient sans lui dans l’indétermination absolue ; 
elles seraient semblables à cette matière pure qui a toujours préoc-
cupé les philosophes et qui n’est qu’une simple limite, la limite vers 
laquelle s’abaisserait l’univers à l’égard d’un être fini qui, réalisant 
l’idée absolue du fini (mais cessant par là même de mériter le nom 
d’être) se verrait refuser toute activité de participation. 

Telle est la raison pour laquelle chacune des phases du temps ex-
prime à l’égard de l’être un caractère de négativité : car l’instant 
n’est qu’un passage, le passé n’est qu’une pensée, l’avenir n’est 
qu’une virtualité. Ce qui suffit pour accuser la distance qui sépare 
l’être temporel de l’être éternel : celui-ci ne connaît pas la distinc-
tion entre ces trois modes de l’existence. [74] Mais tout être particu-
lier est tenu de les traverser tour à tour et son être propre consiste 
dans leur union. Ils ne sont isolés l’un de l’autre que par un effet de 
l’analyse qui permet d’exprimer en les liant ce triple caractère de 
l’être d’être toujours naissant, toujours actuel et toujours subsistant. 
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[75] 
 
 
 

Première partie. L’unité de l’être 
 

Chapitre III 
 

DE L’UNIVOCITÉ DE L’ÊTRE 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

ART. I : L’universalité de l’être a pour fondement son univocité. 
 
Jusqu’ici nous avons étudié l’extension du terme être. Nous 

l’avons comparé à tous les termes qu’il semble laisser en dehors de 
lui. Nous avons montré que le néant, le possible, le passé et l’avenir 
représentent certaines de ses formes et qu’il est impossible de lui 
trouver des limites parce qu’il faudrait placer en lui cela même qui 
le limite. Nous avons maintenant un nouvel effort à faire : nous de-
vons considérer non plus les rapports qui peuvent exister entre l’être 
et autre chose, mais les rapports entre les formes de l’être elles-
mêmes et chercher s’il n’y a pas entre elles des différences de degré. 
Après avoir mesuré l’étendue de ses applications, il nous faut éva-
luer la force même avec laquelle il s’affirme de chaque objet. Or, en 
ce qui concerne la compréhension de l’être, nous allons aboutir à 
une vue analogue à celle qui concernait l’extension : nous dirons 
que l’être est univoque comme il est universel et que, si tout est pré-
sent en lui, il faut aussi qu’il soit partout présent tout entier 7

                                           
7  On voit sans peine que c’est de l’idée de l’être considéré comme tout que dé-

rivent à la fois son universalité et son univocité, son universalité qui envelop-
pe tous ses modes réels ou possibles et son univocité qui les enveloppe dans le 
même tout. 

. 
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Et même le fondement de l’universalité ne peut être que dans 
l’univocité. Car, si l’être pouvait recevoir une multiplicité 
d’acceptions différentes, il n’y aurait aucune raison pour ne pas le 
laisser s’émietter en une multiplicité de notions. Nous serions obli-
gés à propos de chaque objet particulier de [76] nous demander 
quelle est celle de ces notions qui lui convient. Nous ne pourrions 
affirmer a priori que cet objet, dès qu’il est susceptible de recevoir 
une détermination quelconque, est contenu dans l’être total : ainsi la 
connaissance de ses qualités lui donnerait une sorte d’être qualitatif, 
loin que l’être en général qu’il détermine doive être supposé pour 
que la richesse intérieure de celui-ci vienne trouver une expression 
dans la variété infinie des qualités particulières. L’unité de l’univers 
n’aurait plus de point d’appui, le multiple serait posé avant l’un. Et 
dans chacun de ces mondes différents, chacun de ces objets, dont 
nous disons qu’il est, serait un véritable néant à l’égard de l’être tel 
qu’on le définirait dans tous les autres. 

Pourtant, on conserve le même nom d’être pour recouvrir tant 
d’acceptions différentes et, par là, une communication reste possible 
entre ces mondes séparés. Or cela revient à dire que tous ces mondes 
font partie du même univers ou qu’il existe une certaine significa-
tion du mot être que l’on retrouve sans altération à travers toutes les 
formes particulières que l’être est capable de recevoir. N’est-ce pas 
retrouver l’univocité au moment où l’on croyait lui avoir échappé ? 

 

A. L’ÊTRE ABSTRAIT 
ET L’ÊTRE CONCRET 

 
Retour à la table des matières 

ART. 2 : L’être univoque, c’est l’être concret qui est supposé par 
la notion abstraite de l’être et la fonde. 

 
On prétendra alors que cette communauté de sens entre les for-

mes de l’être n’est possible que si l’on fait de l’être le plus abstrait 
de tous les genres, une sorte de schéma sans contenu qui prend un 
caractère de réalité par les déterminations successives que lui assi-
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gne notre esprit. C’est là l’objection fondamentale qui a été dirigée 
de tout temps contre les entreprises de l’ontologie. Mais l’être dont 
nous parlons, c’est l’être concret, et nous dirions volontiers qu’il 
faut le poser d’abord pour que cette notion abstraite et générale de 
l’être ne soit pas un pur fantôme, pour qu’elle soit en effet suscepti-
ble de devenir elle-même l’objet d’une pensée réelle, et pour que les 
déterminations par lesquelles [77] nous prétendons l’enrichir trou-
vent à leur tour une place dans le système des choses. 

Prise en elle-même, la notion abstraite de l’être est destinée seu-
lement à traduire l’inscription dans le même être de toutes ses for-
mes particulières. Car l’universalité abstraite de l’être a son fonde-
ment dans sa totalité concrète. L’erreur est de penser que l’on peut 
poser l’être comme une déficience et non point comme une plénitu-
de. Mais loin que la plénitude soit une déficience remplie, c’est la 
déficience qui est une plénitude vidée. On imagine par une supersti-
tion singulière que l’être est un caractère commun qui appartient à 
tous ses modes particuliers, et qui s’ajoute aux caractères par les-
quels ils se définissent, au lieu de voir qu’il est le tout dans lequel ils 
prennent place et dont ils expriment seulement les déterminations, 
c’est-à-dire la limitation. 

Mais si l’être n’appartient qu’au tout, il n’est pas seulement la 
plus concrète de toutes les notions : il possède en même temps une 
unité indivisible, de telle sorte que dire qu’une chose existe, ce n’est 
point lui attribuer une propriété distincte, mais reconnaître qu’elle 
fait partie du tout et ne peut être posée qu’en lui et avec lui. Il serait 
donc absurde de penser que la notion d’être pût être elle-même mul-
tivoque, ce qui peut être dit en un certain sens de toutes les notions 
particulières, puisque chacune d’elles n’accède à l’être qu’en se ré-
alisant dans des individus différents. Au lieu qu’il en va d’une ma-
nière justement contraire quand il s’agit de l’idée de l’être, qui fait 
pénétrer dans le même tout toutes les choses particulières. On pour-
rait alléguer, il est vrai, que l’idée de l’être, ne pouvant pas être sé-
parée de l’être dont elle est l’idée, il doit y avoir autant d’espèces 
d’être que de termes différents dont l’être peut être affirmé. Cepen-
dant il est facile de voir qu’aucun de ces termes ne peut être séparé 
de tous les autres et que c’est la liaison avec eux qui constitue préci-
sément son être propre. 
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Ainsi l’être auquel on reproche précisément d’être la plus abstrai-
te de toutes les notions ne se révèle nullement à nous comme un des 
éléments constitutifs du réel qui, en se réunissant à d’autres, nous 
permettrait de retrouver le concret. Une propriété ne peut être isolée 
par l’analyse qu’à condition [78] de pouvoir se reconnaître, et par 
conséquent se distinguer de toutes les autres. C’est dire qu’il faut 
qu’elle soit une partie de l’être et non pas l’être même. L’originalité 
de l’être est d’englober en lui toutes les autres propriétés, au lieu de 
pouvoir leur être opposé. Il y a un paradoxe certain à vouloir que 
l’être soit contenu dans chaque chose existante, ce qui serait néces-
saire s’il était un abstrait, alors que chaque chose existante est 
contenue dans l’être et reçoit de lui ce qui en fait une chose concrè-
te. C’est à une telle évidence que Kant lui-même semble avoir em-
prunté l’argument par lequel il prouve que l’espace est une intuition 
et non pas un concept. Mais Kant avait remarqué déjà 
l’hétérogénéité des catégories de la modalité par rapport aux autres ; 
et s’il n’avait pas mis en valeur la prééminence de l’existence à 
l’égard de la possibilité et de la nécessité qui la déterminent, s’il re-
jetait aussi le caractère univoque de l’existence (en distinguant une 
existence empirique, formelle et transcendantale), du moins voyait-il 
clairement que l’existence ne peut poser la représentation qu’à 
condition de ne pas faire partie de sa compréhension. Mais elle n’en 
fait pas partie parce qu’elle en est la totalité même. De telle sorte 
que nous ne pouvons pas opposer la possibilité à l’existence, mais 
seulement parler d’une existence conçue et d’une existence perçue, 
qui sont des modes de l’être corrélatifs et inséparables. C’est dire 
que l’existence, si on lui donne, comme nous l’avons fait, un carac-
tère universel, au lieu d’être la plus abstraite de toutes les propriétés, 
se confond avec le tout concret que l’analyse décompose en proprié-
tés. 

 
ART. 3 : La notion abstraite de l’être (à laquelle on substituera la 

simple notion de la relation) n’est évoquée que pour nous permettre 
d’entreprendre une synthèse du réel chimérique et inopérante. 

 
Ainsi nous ne confondons nullement avec une notion abstraite 

l’idée plénière et adéquate de l’être que nous définirons seulement 
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au chapitre VIII. Mais nous remarquons qu’il est naturel de faire de 
l’être le plus vide de tous les genres dès que [79] notre esprit se 
donne à lui-même la tâche ambitieuse de reconstruire l’univers syn-
thétiquement. Cet être se distingue à peine du néant, de telle sorte 
qu’en paraissant l’accroître par des qualités de plus en plus proches 
du concret, on se donne l’illusion d’une genèse intégrale du réel. En 
fait, on visait à une élimination de l’être en soi, sans quoi la cons-
truction que l’on proposait avouerait son impuissance avant même 
d’être commencée. Mais le terme même auquel on voulait aboutir 
tenait pourtant toute la réalité qui lui appartenait de cet être en appa-
rence si dépouillé et si voisin du néant sur lequel tout l’édifice repo-
sait. C’était par sa liaison fugitive et même purement nominale avec 
l’être que cette suite d’opérations synthétiques retrouvait finalement 
la réalité dont elle ne s’était en fait jamais séparée : et ce qui lui 
donnait le mouvement et la fécondité, c’était déjà la pensée de l’être 
concret vers lequel elle tendait, mais qui était présente à notre esprit 
dans la plus humble de ses démarches. Et on oubliait qu’il faut ins-
crire dans l’être notre esprit lui-même pour que son activité com-
mence à s’exercer, et que cette activité consiste pour l’individu à 
essayer de ressaisir comme un tout le vaste ensemble dont il s’est 
détaché d’abord comme une partie. 

Mais il était trop visible que, même si le simple nom de l’être 
était retenu comme le premier terme d’un enchaînement synthétique 
de notions, on pouvait craindre encore le reproche de développer 
seulement le contenu de sa nature, au moment où l’on prétendait y 
joindre les déterminations nécessaires qui lui donnent une forme 
concrète. Aussi a-t-on fait évanouir cet être pourtant si appauvri au 
profit de la pure relation, sans réfléchir que celle-ci doit être conte-
nue dans l’être à son tour ; et quant aux deux termes d’être et de 
néant qu’il fallait maintenir au moins idéalement pour que la rela-
tion qui les unit devint elle-même intelligible, il ne servait à rien de 
passer vite sur leur opposition, car on ne pouvait dissimuler ni que le 
premier contient déjà en lui tout ce qui pourra survenir ensuite, ni 
que le second n’a de sens qu’à l’intérieur de l’être, et par l’exclusion 
mutuelle de ses formes qualifiées. La méthode synthétique, en se 
donnant à elle-même comme programme l’immensité d’un vide à 
remplir, [80] montre ce qu’elle est, c’est-à-dire le renversement de 
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la véritable méthode de la connaissance, qui est l’analyse d’une ré-
alité plénière et suffisante. 

Si nous avons insisté sur les vices de la méthode synthétique, 
c’était pour prouver que l’on ne peut pas établir une opposition entre 
l’être abstrait et l’être concret, que le second seulement a le droit au 
nom d’être et qu’il faut nécessairement le poser pour que l’être abs-
trait puisse être appréhendé en lui par l’analyse. Singulière entrepri-
se que de vouloir constituer l’être véritable en joignant à une notion 
de l’être, que l’on prive elle-même de l’existence, d’autres notions 
qui seraient chargées de la lui donner, sans pourtant la posséder. 

Au moment où nous n’avions encore en vue que l’universalité de 
l’être, nous avons protesté contre une conception analogue qui, met-
tant d’abord le possible en dehors de l’être pour en faire un objet 
intermédiaire entre l’être et le néant, finissait par définir la possibili-
té comme la forme atténuée de l’être et la nécessité comme sa forme 
renforcée. Mais tous les efforts pour passer du possible à l’être res-
tent vains si on ne fait pas d’abord du possible un être intellectuel, 
c’est-à-dire une pièce de l’être total et le nécessaire alors, au lieu de 
rien ajouter à l’être même, au lieu d’être une relation entre l’être et 
autre chose, exprime, au sein de l’être, l’être de la relation 8

 
. 

ART. 4 : L’être de chaque chose, c’est la totalité de ses caractè-
res, qui ne diffère pas de sa relation avec la totalité des autres cho-
ses. 

 
L’univocité de l’être n’est donc pas fondée sur le vide de sa no-

tion, mais au contraire sur l’identité de cette notion [81] avec celle 
de complétude, d’achèvement ou de perfection. Et puisqu’on ne peut 

                                           
8  Cet article 3 doit être interprété en se référant à la pensée d’Hamelin qui don-

ne presque toujours une plus grande satisfaction que celle de Bergson à tous 
ceux qui gardent avant tout le souci de maintenir à la description de 
l’expérience son caractère systématique. Et pourtant nous n’avons cessé de 
nous opposer au caractère synthétique de son entreprise, persuadé que la dé-
duction des catégories doit avoir comme principe l’étude des conditions de 
possibilité de la participation et ne peut être l’effet que d’une analyse créatri-
ce. 
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dire de rien qu’il n’est pas, l’existence de chaque chose, au lieu 
d’être une propriété distincte de cette chose, consiste dans la totalité 
de ses propriétés. 

Sans doute il y a une différence entre la chose et son idée. Mais 
l’idée possède elle-même, en tant qu’idée, une existence complète 
qui lui est propre : elle consiste moins dans la manière dont elle en-
veloppe le tout que dans la manière dont le tout l’enveloppe. Et la 
différence entre l’idée de la chose et la chose — qui ne doit pas ex-
clure leur accord — vient de ce que l’idée contient les seuls caractè-
res que l’on connaît et même, d’une manière plus limitée, les seuls 
caractères que l’on peut restituer par une opération de la pensée, 
tandis que la chose joint à ces caractères conceptuels d’abord les 
caractères sensibles, ensuite tous les caractères que l’on ne connaît 
pas encore, mais qu’une analyse exhaustive permettrait de décou-
vrir. 

D’une manière générale, poser l’existence d’une forme insuffi-
sante de l’existence, c’est-à-dire à laquelle on sait qu’il manque 
quelque chose pour être, c’est poser l’être d’autre chose, c’est-à-dire 
l’être même de ce qui lui manque, et d’un seul mot l’être du tout à 
qui rien ne manque. C’est parce que l’idée de l’être ne se distingue 
pas de son objet qu’elle est elle-même une infinité toujours actuelle 
et créatrice. 

Si on allègue que chaque objet diffère alors profondément et 
même, pourrait-on dire, totalement, de tous les autres, on répondra 
qu’il en serait ainsi si les objets particuliers pouvaient être posés iso-
lément et indépendamment les uns des autres, mais que ce qui rend 
un objet complet et achevé, c’est bien, si l’on veut, la totalité des 
caractères intrinsèques qui le forment, mais c’est plus encore la tota-
lité des relations qui l’unissent à tous les autres objets particuliers, 
lui assignent une place dans le monde, fixent son originalité et for-
ment les soutiens de son essence. Est-il possible d’ailleurs de conce-
voir une différence entre les caractères intérieurs par lesquels un ob-
jet se définit et la multiplicité infinie des influences parties de tous 
les points de l’univers et qui viennent se rejoindre en lui pour consti-
tuer sa nature ? Peut-on concevoir autrement que chaque objet soit 
une image du [82] tout ? Peut-on concevoir autrement la possibilité 
de son existence ? Celle-ci s’évanouirait nécessairement si elle dif-
férait de la manière même dont il est suspendu dans le grand uni-
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vers. Nous sommes incapables sans doute de faire d’aucune chose 
un terme séparé dont nous pourrions demander ensuite quelle est la 
forme d’existence qui lui convient parce que nous apercevrions vite 
que tous les caractères que nous cherchons à lui attribuer à 
l’intérieur des limites qui la circonscrivent ne sont eux-mêmes que 
les extrémités des relations qui l’unissent à toutes les autres choses ; 
de telle sorte que, si ces relations venaient tout à coup à 
s’interrompre, la chose perdrait tous ses caractères et par voie de 
conséquence, son existence elle-même. C’est donc parce que l’être 
n’appartient qu’au tout que l’être de toutes les choses particulières 
consiste dans leur inscription à l’intérieur du même tout. 

Nous venons de rencontrer le véritable fondement de l’univocité. 
Si l’existence était une notion abstraite, elle pourrait être appliquée à 
une multiplicité de termes différents grâce à une répétition. Mais 
comment l’être pourrait-il se multiplier ? Le multiple trouve place 
en lui et participe à sa nature, non pas comme à celle d’un ensemble 
qu’il dénombre, mais comme à celle d’un visage unique dont il ex-
prime les divers aspects. Chacun de ces aspects n’a de réalité que 
dans le visage dont on l’a détaché ; il est solidaire de tous les autres. 
On devrait lui refuser l’être si on pouvait le considérer comme indé-
pendant de ceux-ci : pris avec eux, il a autant de réalité que le visage 
même dont il manifeste l’indivisible présence dans une perspective 
particulière. On comprend donc pourquoi toute existence séparée ne 
pourrait être qu’une existence phénoménale : mais le phénomène 
précisément ne peut pas être séparé du tout dont il est un aspect ex-
térieur et manifesté. Il n’y a donc pas de choses séparées : car cha-
que chose particulière est une perspective sur la totalité des choses. 
Et l’on peut dire que, en tant que cette perspective est distincte de 
toutes les autres, elle a un caractère exclusivement subjectif. Mais 
cette perspective qui contient le tout subjectivement est contenue par 
lui objectivement : elle donne au tout une existence pour moi com-
me le tout où il prend place donne au moi une existence pour soi. 
Ainsi il [83] y a une liaison nécessaire entre l’existence des choses 
et l’existence du moi : car il n’y a de choses particulières que pour le 
moi qui analyse le tout et qui rapporte chaque chose à la représenta-
tion qu’elle lui donne. Ce qui montre assez clairement pourquoi 
l’être est tout entier présent en chaque point dans une unité pourtant 
infiniment différenciée. 
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On aboutit ainsi à découvrir le véritable sens de la relation, qui 
n’est pas un moyen d’échapper à l’être, ni un moyen d’en obtenir 
une représentation synthétique. Le rôle de la relation, c’est seule-
ment de faire apparaître l’impossibilité pour une chose de se suffire 
indépendamment de ses connexions avec toutes les autres dans 
l’unité du même tout. Ainsi la relation est pour ainsi dire le moyen 
de lui donner l’existence. Et cette existence qui est celle du tout des 
relations, est toujours la même, bien qu’elle soit en même temps 
propre à chaque chose qui constitue dans le tout lui-même un centre 
unique et irremplaçable. 

Une telle analyse nous permettra maintenant de comprendre 
l’antinomie apparente de l’être et du connaître et la corrélation qui 
les unit. Car on ne peut s’empêcher de penser que dire d’un terme 
qu’il est, c’est le considérer isolément dans cette indépendance par 
laquelle il semble qu’il se suffise au lieu que le connaître, c’est 
l’expliquer, c’est-à-dire le quitter, déclarer son insuffisance et sa 
relation avec tous les autres. Il y aurait donc une contradiction entre 
l’ordre de l’être et l’ordre du connaître qui ruinerait notre concep-
tion, au lieu de servir à la confirmer : l’ordre de l’être nous oblige-
rait à dénouer chaque chose de la relation et l’ordre du connaître à 
l’y subordonner. Cette contradiction apparente témoigne seulement 
que, si l’être n’appartient en droit qu’à l’absolu, il est naturel que 
nous cherchions dans l’indépendance de chaque chose à l’égard de 
toutes les autres cette relation immédiate avec l’absolu qui devient 
la figuration de son existence. Mais dès que nous cherchons à réali-
ser cette relation ou, si l’on veut, à l’actualiser, c’est toujours par la 
médiation imparfaite et discursive de ses relations avec les autres 
choses, que nous nommons justement la connaissance. 

[84] 
ART. 5 : L’univocité de l’être est celle de l’acte dont toutes les 

données sont des limitations. 
 
L’être se répand du tout sur les parties, il ne peut leur communi-

quer que l’être qu’il possède lui-même ; il le leur communique soli-
dairement. Que chacune ne puisse être pensée sans toutes les autres, 
c’est la preuve que, malgré son originalité qualitative, l’être dont 
elle dispose ne se distingue pas de l’être de celles-ci, c’est-à-dire de 
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l’être même du tout à l’intérieur duquel il faut nécessairement les 
poser toutes. Il y a donc une différence entre les qualités, mais non 
pas dans l’être de ces qualités. Leur hétérogénéité ne les empêche 
pas d’être de la même manière, dans le même sens, et avec la même 
force. Car leur être consiste dans leur inscription commune à 
l’intérieur du même tout dont elles expriment un aspect particulier 
inséparable de tous les autres. L’être ne se divise pas parce qu’il est 
le tout donné avec chaque partie, présent avec elle et en elle, loin 
qu’on puisse le regarder comme une réunion de parties dont chacune 
posséderait antérieurement à lui une existence indépendante. 

En faisant de l’être le caractère commun de tous les objets parti-
culiers, on croit lui laisser son unité, mais c’est une unité purement 
formelle, et l’on est obligé de soutenir que l’être concret, c’est-à-
dire le seul qui ait le droit au nom d’être, doit être cherché dans les 
objets ; de là le sens du vieil axiome : il n’y a d’être que du particu-
lier ; l’être s’éparpille alors dans le multiple. Nous avons suivi une 
méthode opposée : nous avons refusé d’abord de donner le nom 
d’être à autre chose qu’au concret, c’est-à-dire à l’objet considéré 
avec la totalité de ses caractères, et nous n’avons pas fait de l’être 
même un caractère séparé ; par suite l’être, au lieu de se renouveler 
et de se modifier avec les objets particuliers, était dans chacun d’eux 
sa plénitude même. Or cette plénitude ne peut appartenir qu’à un 
terme qui se suffit ; en droit elle n’appartient donc qu’à l’univers, 
mais elle appartient aussi à toutes ses parties, puisque ce qui fait 
l’originalité de chacune d’elles, c’est la manière dont elle tient à tou-
tes les autres. C’est pour cela que l’univers est plein en chaque 
point. [85] En acceptant d’identifier l’être avec la concrétité quali-
fiée de chaque objet, on fonde par conséquent son univocité, puisque 
les objets particuliers ne deviennent concrets que par la place qu’ils 
occupent et le rôle qu’ils jouent dans un même et vaste tout qui se 
suffit entièrement à lui-même. 

Il est donc bien vrai de dire que l’être est toujours le même, bien 
que ses formes soient toujours différentes. C’est seulement si l’être 
était une idée abstraite qu’il y aurait plus d’être en deux êtres qu’en 
un seul. Mais le principe des indiscernables exprime l’unité de 
l’être, au lieu de la ruiner. En effet, l’univers est un individu. Aucu-
ne de ses parties ne peut en être séparée : car où se réfugierait-elle ? 
Elle imite donc à sa manière et sans y parvenir la suffisance du tout 
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dans lequel elle subsiste. Si ce tout cessait de lui être présent et de la 
soutenir, s’il cessait de lui donner, sans le diviser, l’être qu’il possè-
de, elle serait anéantie. Aussi sa richesse concrète ne diffère-t-elle 
pas de son être même. Le contenu de chaque être est un regard sur la 
totalité de l’être. Et c’est pour cela que cette adhérence à l’être par 
laquelle notre conscience, au moment où elle se constitue, fonde no-
tre vie personnelle et notre bonheur, au lieu de s’enrichir par les in-
cursions que l’histoire nous permet de faire à travers la durée et le 
mouvement à travers l’espace, risque plutôt de s’y relâcher et de s’y 
perdre : c’est le signe que, si l’on ne trouve point l’être en un point, 
on ne le trouvera point en mille, que sa forme en apparence la plus 
humble et la plus étroite le contient déjà tout entier, que celui qui 
court le monde pour le chercher ne fait que le fuir, puisqu’il est tout 
près de nous et qu’il suffit d’ouvrir la main pour le posséder. 

C’est parce que l’être n’est pas une idée abstraite qu’il ne peut 
pas être distingué de la chose même dont il est l’idée. C’est 
qu’aucune idée, sauf la sienne, n’épuise le contenu de son objet. 
L’idée de l’homme ne se confond avec aucun homme réel, ni l’idée 
de blanc avec aucune chose blanche, car il faudrait ajouter à l’une et 
à l’autre une infinité de caractères pour rejoindre le concret. Mais 
c’est ce concret même où l’analyse puise sans cesse qui constitue la 
véritable idée de l’être. Que l’on ne se plaigne pas de sa pauvreté, 
puisque c’est elle qui fournit indéfiniment une matière nouvelle à 
[86] toutes les opérations de la connaissance ; elle accompagne tou-
tes ces opérations et, sans l’être à l’intérieur duquel elles se déve-
loppent, aucune d’elles ne pourrait posséder ni le mouvement qui 
l’anime, ni l’objet auquel elle s’applique. Il n’y a pas d’idée de l’être 
séparée de l’être même et susceptible d’être groupée avec d’autres 
idées différentes dans une forme complexe qui les contiendrait et les 
dépasserait toutes. Ou plutôt c’est cette forme complexe à laquelle il 
faut donner le nom d’être et non à un de ses éléments : mais elle est 
une avant d’avoir été divisée, et même elle demeure une au cours 
des divisions qu’on lui fait subir, car toutes les autres idées sont abs-
traites, c’est-à-dire ne peuvent pas se détacher de l’idée de l’être et 
tiennent d’elle l’être même qui permet de les penser. L’une des dif-
ficultés essentielles de la théorie de l’être provient de l’identification 
que l’on établit instinctivement entre l’être et le donné. Telle est la 
raison pour laquelle nous nous sommes attachés à montrer qu’il 
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contenait encore l’acte et le possible. Quant à l’acte, il possède un 
privilège par rapport au donné puisqu’il jouit seul d’une existence 
en soi et d’une intériorité véritable, au lieu que le donné suppose 
toujours un acte qui se le donne. Sous le nom d’être on consentirait 
volontiers à entendre la totalité du donné. Mais cela ne saurait nous 
suffire, à moins qu’on reconnût qu’en embrassant la totalité du don-
né dans son unité, le donné comme tel viendrait s’abolir dans l’acte 
qui le fait être ou dont il dérive par limitation. Dès que l’opération et 
la donnée commencent à s’opposer, l’être doit être attribué à l’une et 
à l’autre (au sens où nous l’avons défini comme universel) ; mais il 
ne peut l’être qu’à toutes deux, c’est-à-dire à cette rencontre où elles 
se joignent et se répondent (au sens où nous le définissons mainte-
nant comme univoque). Alors l’opération exprime la subjectivité 
essentielle à chaque mode de l’être et le donné tout ce qui dans l’être 
la déborde et se découvre comme une objectivité actuelle ou possi-
ble. Mais la subjectivité de l’opération est une subjectivité ontologi-
que qui, en fondant l’objectivité de la donnée, la réduit à une subjec-
tivité phénoménale. 

[87] 
 

B. L’IDÉE DE HIÉRARCHIE 
ET CELLE DE REPÈRE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 6 : Il n’y a pas de degrés de l’être : on ne peut pas établir de 
hiérarchie par rapport à l’être, mais seulement par rapport à un 
être qualifié. 

 
Il y a un paradoxe certain à soutenir que l’être n’a ni hétérogénéi-

té ni degrés, d’autant plus violent que nous paraissons nous être 
fermé par avance toutes les issues, soit en lui subordonnant la dis-
tinction classique de l’existence et de la réalité, soit en refusant de 
faire entrer dans un même genre abstrait l’immense variété et 
l’admirable hiérarchie de ses formes. Mais si l’être de toutes les 
formes, quelle que soit l’originalité de chacune d’elles, consiste dans 
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leur agrégation au même tout, on comprendra mieux pourquoi il ne 
diffère pas de l’une à l’autre et pourquoi aussi chacune exprime 
adéquatement, malgré ses limites, la totalité de l’être. Ce n’est pas 
seulement parce qu’il y a l’être total présent avec elle, encore qu’au 
delà de ses limites, mais parce que c’est lui qui la limite et que le 
contenu même des limites est l’effet d’une action qui vient de par-
tout. Quant à l’idée des degrés de l’être, il est impossible de lui don-
ner un sens autrement qu’en faisant renaître l’idée du néant et en 
remplissant par une série continue, dont tous les termes participe-
raient à la fois de l’être et du néant, l’intervalle qui séparerait ces 
deux extrêmes. En fait on ne rencontrerait ceux-ci nulle part : le pas-
sage à la limite qui nous fournirait l’être pur sous une forme séparée 
est aussi illégitime que celui qui nous fournirait le néant. A la série 
des termes et à chaque terme nous donnons l’existence simple et in-
divisible ; de plus, l’imperfection dans l’existence même implique 
qu’on l’abolit au moment où on la pose : car la raréfaction de 
l’existence consiste à introduire en elle contradictoirement le vide, 
c’est-à-dire le néant. Ce néant apparent, c’est la richesse totale de 
l’être qui se révèle à nous aussitôt que l’abstraction essaie d’en iso-
ler un aspect limité. 

Si l’être convient absolument à chacun des éléments de l’univers, 
précisément parce que cet élément ne peut pas [88] être détaché de 
tous les autres ou encore parce qu’il y a entre eux une implication 
mutuelle totale, que devient l’idée même de la hiérarchie des êtres ? 
L’être ne doit-il pas ressembler plutôt à une sorte de foyer qui ré-
pandrait sa chaleur et sa lumière sur tous les objets qui l’entourent 
proportionnellement à la distance qui les en sépare ? Chaque objet 
n’aurait-il pas pour l’être une capacité, une puissance de réceptivité 
plus ou moins grande qui permettrait de lui assigner une place dans 
une sorte d’échelle ontologique ? Nous ne le pensons pas. Car l’être 
ne mesure pas ses dons. Il se donne tout entier à chacun de ses 
membres. Sa présence ne peut être que totale. C’est seulement si on 
le considérait comme distinct des objets auxquels il s’applique qu’il 
pourrait se diviser inégalement entre ceux-ci, comme la lumière se 
répartit dans la diversité des éclairements. A partir du moment où 
nous concevons l’idée d’une hiérarchie, ce n’est pas l’être même 
que nous avons en vue, ce sont ses qualités, ce qu’il y a en lui de 
différent et non pas ce qu’il y a en lui d’identique. 
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Mais, dira-t-on, ces qualités sont indiscernables de l’être, puisque 
vous ne voulez pas que l’être soit une propriété séparée. Dès lors, 
concevoir une hiérarchie de qualités, n’est-ce pas concevoir une hié-
rarchie de l’être lui-même ? Nous répondrons que c’est parce que 
cette hiérarchie est intérieure à l’être total qu’elle n’affecte pas la 
nature de celui-ci. Toute hiérarchie porte sur des valeurs, et la plus 
humble de toutes les valeurs a sa place dans l’être au même titre que 
la plus haute ; celui-ci les contient toutes ; il réserve à toutes le mê-
me accueil généreux. 

Mais d’où provient alors la différence que nous faisons entre el-
les ? Cette différence suppose un critère d’évaluation qui ne peut pas 
être l’être, puisqu’il n’y a rien en dehors de l’être et que tout est égal 
devant lui. Mais si nous prenons dans l’être une de ses formes privi-
légiées, et que nous jugions de tout le reste par rapport à elle, on 
comprend sans peine comment nous pouvons constituer une échelle 
hiérarchique, dont chaque terme présente une valeur plus ou moins 
grande à l’égard du type que l’on aura adopté comme repère, selon 
qu’il lui ressemblera plus ou moins, qu’il répondra plus ou [89] 
moins bien à ses besoins les plus essentiels ou les plus délicats, qu’il 
se rapprochera plus ou moins de la perfection propre à ce type et 
vers laquelle il tend sans jamais l’atteindre. Mais que l’on change de 
repère, et tous les termes de la hiérarchie prendront une valeur et 
une place nouvelles dans une hiérarchie différente. 

Il est naturel à l’homme de tout juger en fonction de lui-même. 
Et il n’a tort que lorsqu’il convertit en un ordre de perfection onto-
logique l’ordre relatif des valeurs humaines. Il y a des mondes avec 
lesquels l’homme a peu de contact et où il pénètre à peine ; il cher-
che à restreindre leur participation à l’existence dont ils ne seraient 
que des ébauches ou des fragments résiduels ; mais c’est qu’ils ne 
sont pas à sa mesure : que l’on change la mesure, et l’on découvri-
rait en eux une abondance infinie où toutes les lois de la science 
trouveraient une application, où les formes les plus variées de l’art 
le plus subtil auraient encore à s’exercer, où, au-dessous de la forme 
apparente, d’autres formes, qui demeureront peut-être éternellement 
cachées, ne cesseraient de multiplier l’ingéniosité de leurs combi-
naisons : à côté d’elles, si on pouvait les connaître, notre propre 
forme humaine paraîtrait d’une immense grossièreté. Ce qui doit 
nous rendre prudents, quand nous voulons juger de l’être à la mesure 
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de l’homme, c’est que nous ne sommes pas moins incapables de voir 
ce qui nous surpasse trop en grandeur que ce qui est trop éloigné de 
nous par sa petitesse, et qu’ainsi nous mettons le néant au sommet 
de l’échelle comme à l’autre bout. 

Il y a une infinité d’échelles, toutes également situées dans 
l’être ; mais il ne se règle sur aucune d’elles. Dans l’échelle des 
biens naturels, l’ordre des valeurs n’est pas le même pour l’homme, 
le chien ou l’abeille. Or l’être total, souverainement impartial et fé-
cond, sans se laisser entraîner par aucune complicité, fournit égale-
ment à tous, à l’animal et à l’homme, à l’âme et au corps, les 
moyens de réaliser leur destinée et de discerner en lui des valeurs 
subjectives qu’il justifie sans être incliné par elles. 

[90] 
 
ART. 7 : Une hiérarchie relative à l’idée de l’être fini en général 

et non plus de tel être qualifié, est elle-même intérieure à l’être to-
tal, et n’altère pas l’univocité. 

 
Dirons-nous que les valeurs reconnues par l’homme et les formes 

de connaissance qui lui sont propres peuvent être objectivées, préci-
sément parce que l’homme, au lieu de les fonder sur les caractères 
individuels de sa nature, est le seul être qui, n’ayant égard dans les 
œuvres de sa pensée qu’à sa participation à l’universel, c’est-à-dire à 
la présence en lui de la raison, a le droit d’identifier l’ordre qu’il 
établit avec l’ordre même des choses et de se donner à lui-même, en 
même temps qu’à tous les êtres, la place qui lui revient dans la hié-
rarchie de l’univers ? 

C’est seulement au moment où le réel est reconstruit par 
l’homme qui, quoiqu’il participe à l’universel, garde encore sa natu-
re finie, qu’il peut se révéler sous la forme d’une échelle ontologi-
que. Le réel, qui apparaissait primitivement comme un donné iné-
puisable, se résout alors en un système d’idées grâce auquel l’unité 
de l’esprit, pénétrant ce donné par une multiplicité d’opérations dis-
tinctes et pourtant liées, le rend intelligible, et par conséquent le 
convertit en un monde qui lui est désormais intérieur. C’est donc 
parce que le sujet demeure un être fini, et même, si l’on veut (car 
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c’est en cela que consiste sans doute la nature de la raison), c’est 
parce qu’il découvre en lui l’idée pure du fini considéré dans ses 
rapports avec l’infini où il est situé et qu’il cherche à assimiler, qu’il 
peut établir une échelle de l’être tout entier. Mais celle-ci n’a-t-elle 
pas dès lors un caractère universel, puisque notre individualité pro-
pre n’en est plus l’étalon ? Dès qu’il a conçu l’infini, le fini aperçoit 
en lui-même l’infinité des puissances par lesquelles, sans jamais y 
parvenir, il essaiera pourtant de s’égaler à lui. Si donc la raison est 
capable de fonder une hiérarchie des êtres ou une hiérarchie des va-
leurs, cet ordre pourra ne pas être relatif seulement à l’homme. Étant 
relatif à l’idée de l’être fini en général, il doit permettre à l’homme 
de fixer sa propre place dans le monde par rapport à des formes 
d’être supérieures à lui, c’est-à-dire à un idéal [91] qu’il n’a pas en-
core atteint. C’est aussi pour cela que cette hiérarchie paraît objecti-
ve et non pas seulement subjective. 

Cependant, tout ce qu’on peut demander pour qu’elle le soit, 
c’est non pas qu’elle soit donnée dans l’être comme tel, mais qu’elle 
apparaisse nécessairement comme vraie dès que l’être total peut être 
représenté par un être fini. Sans doute cette représentation du monde 
indépendante de tout individu particulier, mais non point de l’idée 
même d’un individu, est l’objet propre de notre science, et c’est sur 
sa possibilité que se fonde toute déduction des catégories : on com-
prend par conséquent tous les privilèges que nous sommes en droit 
de lui attribuer. Mais elle a sa place dans l’être total dont elle expri-
me seulement une certaine qualification. Et il ne faut pas oublier 
que, bien qu’elle soit justifiée et alimentée par lui, et qu’il y ait des 
lois selon lesquelles celui-ci manifeste sa nature aux yeux d’un être 
fini, l’être pur, considéré dans sa nature propre, ne peut être ni divi-
sé, ni diminué, ni accru, de telle sorte qu’à l’égard de toutes les for-
mes qu’il peut revêtir, et qui trouvent place dans la hiérarchie, il re-
çoit toujours la même signification simple et univoque. 

En résumé, à l’égard de tout être fini, qui, sans même qu’on le 
suppose qualifié, a des intérêts à satisfaire et une destinée à remplir, 
l’univers, incapable d’être embrassé par une appréhension unique, 
doit apparaître comme une diversité infinie et hiérarchisée à l’infini. 
Mais chacun des éléments de cette diversité, si on le prend en tant 
qu’être et dans son adhérence à l’être, jouit d’une existence identi-
que à celle de tous les autres, et même la réalité de ceux-ci se trouve 
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déjà présente en lui par les relations mutuelles qui les unissent soli-
dairement à l’intérieur du même tout. 

 

C. UNIVOCITÉ ONTOLOGIQUE 
ET HIÉRARCHIE AXIOLOGIQUE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 8 : Il y a des degrés de la conscience, sans qu’il y ait pour 
cela des degrés de l’être. 

 
On croit parfois que la conscience, étant un regard sur l’être lui-

même, jouit d’une sorte de privilège par rapport à [92] tous ses au-
tres caractères. Ne faut-il pas accorder plus d’être à l’individu pen-
sant qu’au corps inerte, et proportionner l’être qu’on lui donne à 
l’étendue et à la distinction de sa pensée ? Puisque la conscience 
enveloppe en droit l’universel, n’acquiert-elle pas le droit 
d’objectiver la hiérarchie qu’elle établit entre les formes de l’être et 
de l’affranchir de toute relativité ? Mais en réalité, elle est une exis-
tence subjective, une existence que nous nous donnons, greffée sur 
celle que nous avons reçue. Or, soit que son contenu se dilate, soit 
que la lumière qui l’éclaire s’avive, cela ne lui donne pas plus 
d’être : cela accroît seulement notre personnalité, mais non point 
l’être de notre personnalité. Quant à prétendre que nous introduisons 
ici une distinction illégitime entre la personnalité et l’être de la per-
sonnalité, quoique l’être ne soit pas une propriété séparée, nous ré-
pondrons que la personnalité peut en effet être considérée sous deux 
aspects : à savoir comme une expression de l’être qui l’implique tout 
entier (à cet égard l’être et la personnalité ne font qu’un) ou bien 
comme un aspect de l’être différent de tous les autres (et qui se ca-
ractérise par cette différence même). Or le caractère différentiel de 
la personnalité, c’est précisément de se constituer elle-même au sein 
de l’être en absorbant la différence qui la sépare des autres formes 
de l’être, ou qui sépare ces formes les unes des autres, dans l’unité 
d’une perspective subjective capable de s’enrichir indéfiniment. 
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Si on alléguait maintenant que l’être est partout tout entier et 
qu’il importe peu par conséquent que la conscience embrasse un 
champ plus ou moins vaste, nous répondrions que cela importe peu 
en effet au regard de l’être en soi, qui ne se trouve ni accru, ni dimi-
nué par ce mouvement intérieur de la conscience qui l’assimile et 
s’unit à lui, mais qu’il en est tout autrement à l’égard de cette qualité 
de l’être en soi qu’on appelle quelquefois l’être pour soi (sans réus-
sir à rompre pour cela l’univocité) et qui en réalité, poussant sur le 
sol de l’être en soi, ne paraît s’en affranchir qu’afin de l’envelopper 
dans une individuelle possession. 

Dès lors, on comprendra fort bien aussi la possibilité d’une hié-
rarchie des valeurs morales. Mais le mal ne doit pas avoir moins de 
réalité que le bien (ni l’erreur que la vérité). Ce [93] n’est pas une 
des moins singulières conséquences d’une interprétation ontologique 
des tables de valeurs que de nous contraindre à faire du mal (et de 
l’erreur) des aspects différents du néant. Mais à partir du moment où 
la nature de l’homme a été définie, où on sait en quoi consiste 
l’essence de la volonté (ou de l’intelligence), on peut concevoir dif-
férents types de pensée ou d’action qui expriment plus ou moins 
bien cette essence, qui favorisent son développement ou qui 
l’entravent. A l’intérieur de cette échelle humaine, on pourra main-
tenir l’existence des différentes échelles individuelles, et on admet-
tra sans difficulté que chacun de nous doive, pour faire son salut 
personnel, respecter d’abord la nature humaine, et ensuite donner un 
plein épanouissement à son génie propre. 

 
ART. 9 : L’univocité de l’être ne porte pas atteinte à la hiérarchie 

axiologique. 
 
On conçoit bien le danger dans lequel la doctrine de l’univocité 

menace de nous faire tomber. De même qu’elle nous faisait craindre 
de voir s’abolir la différence ontologique non seulement entre les 
êtres particuliers eux-mêmes, mais encore entre l’être relatif et l’être 
absolu, de telle sorte qu’elle paraissait nous incliner nécessairement 
dans le sens du panthéisme, de même elle doit nous faire craindre de 
voir toutes les différences entre les valeurs s’abolir : 
l’indifférenciation ontologique aurait pour conséquence 
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l’indifférenciation axiologique. Ainsi en demeurant fidèle à 
l’axiome : ens et bonum convertuntur, on verrait les degrés de l’être 
impliquer nécessairement les degrés de la valeur et nier ces degrés 
dans l’un des deux domaines, ce serait aussi les nier dans l’autre. 
Mais il ne subsisterait alors de l’être et de la valeur qu’une simple 
dénomination. Toutefois comme nous avons essayé de montrer que 
l’univocité de l’être le rend tout entier présent en chaque point dans 
une forme d’unité chaque fois unique, nous dirons de même que la 
valeur est indivisible, mais qu’elle n’est pas abstraite, c’est-à-dire ne 
se répète pas et qu’elle est en chaque point du monde un absolu ini-
mitable. Le mystère de l’Un concret, c’est de se propager dans une 
diversité [94] indéfinie qui, loin de se rompre, le laisse partout égal 
à lui-même. 

Toutefois on demandera dans quelle mesure la formule ens et bo-
num convertuntur est capable d’être maintenue. Car l’être pris en 
lui-même, s’il exclut le néant, contient en lui le mal avec le bien ; et 
c’est sans doute pour maintenir malgré tout l’assimilation de l’être 
et du bien qu’on a voulu faire du mal une négation ou une privation. 
Mais il ne peut pas en être ainsi. Et en disant que la douleur n’est 
rien, que l’erreur n’est rien, que le péché n’est rien, on viole par une 
sorte de défi le sentiment immédiat de la conscience. C’est que le 
mal et le bien ne s’opposent et par conséquent ne peuvent être défi-
nis qu’à partir du moment où la participation a commencé, c’est-à-
dire où la distinction de l’intellect et de la volonté s’est déjà réalisée 
à l’intérieur de la conscience. Le Bien alors, c’est l’être lui-même, 
mais en tant qu’il est la fin de notre volonté, en tant qu’il est le 
moyen par lequel nous devenons capables d’actualiser nos propres 
puissances. Nous pouvons nous-mêmes être inscrits dans l’être tan-
tôt par le jeu des actions qui viennent de partout et que nous nous 
contentons de subir, et tantôt par une action purement intérieure qui 
assume en nous l’être de tout l’univers en même temps que notre 
être propre. Mais notre condition résulte toujours d’une certaine 
composition qui s’établit dans notre conscience entre notre passivité 
et notre activité. Le mal est du côté de la passivité qui nous assujettit 
à nos limites, à la souffrance, à l’égoïsme, à toutes les complaisan-
ces en faveur du moi particulier. Le bien est du côté de l’activité qui 
assure notre intériorisation, notre libération, notre participation à la 
suffisance absolue de l’être pur. Entre cette activité et cette passivité 
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il y a toujours une compensation qui empêche que l’unité de l’être 
puisse être rompue. Et la prédominance de l’activité sur la passivité 
peut être plus ou moins grande, de telle sorte que nous parlons légi-
timement des degrés du Bien. Pourtant il est difficile de donner à ces 
degrés un coefficient proprement quantitatif et même le rôle du bien 
est d’abolir la quantité au profit de la qualité pure qui est comme la 
perfection originale et indivisible de l’être en chaque point. Aussi 
faut-il montrer beaucoup de prudence dans l’utilisation [95] du lan-
gage de la participation qui (se fondant sur la distinction de la partie 
et du tout) pourrait nous inviter à penser que le bien est pour nous 
un accroissement d’être alors que c’est seulement un progrès de no-
tre intériorisation. Ce qui trouverait une sorte de confirmation dans 
cette remarque que le bien est pour nous non pas un enrichissement 
intérieur (sur le modèle de l’avarice ou de l’ambition), mais plutôt 
un dépouillement intérieur qui, repoussant l’attachement à tous les 
modes particuliers de l’existence, ne laisse subsister en nous que la 
source intérieure dont ils dépendent et qui leur donne leur significa-
tion. C’est que la quantité ne trouve place que dans l’abstrait, là seu-
lement où l’on peut ajouter de l’identique à de l’identique comme en 
mathématiques : elle est exclue de l’ordre ontologique. 

On pourrait exprimer autrement encore la compatibilité entre 
l’univocité de l’être et les degrés de la valeur. Il suffirait de remar-
quer que, bien que l’être pris au sens strict ne puisse être qu’acte, il 
est puissance pourtant à l’égard de chaque être fini qui en participe 
et ne cesse de l’actualiser pour le faire sien. L’être au sens large 
comprend donc en lui à la fois la possibilité et l’actualité, puisque la 
possibilité ne diffère de l’actualité que selon la perspective d’un être 
particulier qui fonde dans l’être total l’existence qui lui est propre. 
En chaque point, il se produit une offre de participation qui établit 
toujours une sorte de compensation entre la possibilité et l’actualité ; 
et c’est dans cette conversion de l’un dans l’autre que s’introduisent 
l’initiative et le mérite de toutes les volontés individuelles. Le temps 
est nécessaire pour cela, qui fait de chaque fin que nous nous assi-
gnons un objet de poursuite dont il semble que nous nous rappro-
chions de plus en plus. Mais cette fin est elle-même intérieure à 
l’être et c’est à nous seulement qu’il appartient, pour la rendre nôtre, 
de la dissocier en un terme imaginé et désiré avant d’être atteint et 
possédé. Si le Bien, c’est l’être même en tant qu’il se virtualise pour 
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fournir à chaque être particulier le moyen de se réaliser, on com-
prend très bien que le bien doive toujours nous apparaître comme 
infini, ou comme idéal, c’est-à-dire comme un terme qui dans le 
temps recule toujours, et que pourtant il y ait dans chacune des 
conditions où nous [96] sommes placés un bien spécifique qui ex-
prime, à l’intérieur même du relatif, le caractère absolu de ses rela-
tions avec l’absolu. 

Ainsi l’idée des degrés de la valeur n’altérerait pas moins son es-
sence qualitative que l’idée des degrés de l’être n’altérait cette uni-
vocité qui, au lieu de se fonder sur son abstraction, était l’expression 
de sa plénitude en chaque point. Mais la distinction entre l’être et la 
valeur, c’est celle que nous pouvons établir entre le participable en 
soi considéré indépendamment de toute participation réelle et le 
même participable en tant qu’il est l’objet et la fin d’un acte de par-
ticipation réel 1

 
. 

D. LA PRÉSENCE EN TOUT POINT 
DE L’ACTE CRÉATEUR 

 
Retour à la table des matières 

ART. 10 : Il y a univocité entre l’être du créateur, de la création et 
de la créature. 

 
En s’élevant maintenant au-dessus du monde jusqu’à l’acte qui le 

soutient, et dont nous montrerons qu’il est l’essence de l’être, on 
aboutira à cette conclusion, c’est qu’il n’y a pas de différence, sous 
le rapport de l’être, entre Dieu et sa création. Personne n’oserait pré-
tendre que c’est relever la dignité de Dieu que de considérer sa créa-
tion comme une illusion absolue. Mais même à cette illusion, dont 

                                           
1 On trouverait une solution de ces difficultés en acceptant le vocabulaire que 

nous proposons dans notre Introduction à l’Ontologie : à savoir que le Bien 
est l’Être même en tant qu’il est la source de la participation et qu’il la rend 
possible, que la Valeur est la participation en acte, en tant qu’elle fonde plus 
particulièrement le mérite et l’Idéal, la participation encore, mais en tant 
qu’engagée dans le donné, elle exige toujours qu’il soit dépassé. 
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on peut se complaire à considérer la nature comme imparfaite et re-
lative, il faut, telle qu’elle est, attribuer l’existence pure et simple. Si 
l’on se place au point de vue de la fécondité ou de la suffisance, il 
peut donc y avoir un abîme entre Dieu et le monde. Mais il est im-
possible que Dieu, dans la générosité sans réticence de l’acte créa-
teur, appelle les choses à bénéficier [97] d’une autre existence que 
de celle dont il jouit lui-même éternellement. Il n’y a pas 
d’existence diminuée ou bâtarde, parce que l’existence de chaque 
objet, c’est la présence en lui de l’acte divin sans lequel il ne serait 
rien. 

Nous nous rendons pleinement compte des difficultés auxquelles 
se heurte la pensée dans l’affirmation de l’univocité. Mais ces diffi-
cultés ne doivent pas nous conduire à altérer la pureté des notions. 
L’être fini ne paraît faire échec à l’univocité que si l’on confond son 
être non pas même avec ses qualités, mais seulement avec la finitude 
de ses qualités. On montrera que si chaque individu n’existe que par 
son inscription dans le tout, ce qui évidemment l’enferme lui-même 
dans des limites, il faut non seulement que le tout lui soit présent 
grâce aux liens qui l’attachent de proche en proche à tout ce qui 
l’environne, mais encore que le tout soit présent en lui grâce à une 
participation personnelle et active pour laquelle la conscience est 
nécessaire. Alors le moi s’unit à l’acte en devenant acte, et la pré-
sence de Dieu, au lieu de se réaliser dans le monde par une opération 
qui nous échappe et que nous subissons, se réalise en nous par une 
opération qui nous est propre et qui nous libère de nos limites en 
nous identifiant avec le principe qui nous fait être. 

Seule l’univocité entre la création, le créateur et la créature peut 
lier ces trois termes l’un à l’autre et établir entre eux une solidarité 
réelle. 

 
Mais afin d’achever de saisir pourquoi l’être n’est pas une idée 

abstraite, il faut examiner maintenant quel est le rapport que soutient 
avec l’unité de l’être la multiplicité infinie de ses formes. Car l’être 
s’offre à nous à la fois comme un et comme multiple. Et le propre de 
la dialectique ne peut être ni de diviser l’un, ni d’unifier le multiple, 
puisque ces deux caractères sont inséparables, mais de montrer 
comment la multiplicité, au lieu de détruire l’unité, la requiert et at-
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teste en quelque sorte l’efficacité omniprésente de son opération. On 
établira d’abord un lien entre l’universalité et l’univocité en cher-
chant ce que deviennent à l’égard de l’être les notions classiques 
d’extension et de compréhension. 
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Deuxième partie. 
La multiplicité de l’être 

 

Chapitre IV 
 

DE L’EXTENSION 
ET DE LA COMPRÉHENSION 

DE L’ÊTRE 
 
 
 

A. ANALYSE DE L’ÊTRE 
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ART. 1: L’être n’est ni une classe ni une qualité, puisque la distinc-
tion des classes ou des qualités ne peut s’effectuer qu’en lui. 

 
On ne se propose point, dans cette deuxième partie, de déduire la 

multiplicité de l’être. Elle est donnée en même temps que son unité. 
Les deux termes sont corrélatifs. C’est parce que l’être est un qu’il 
est aussi multiple. Et telle est la raison pour laquelle la multiplicité, 
au lieu de faire échec à l’unité, en témoigne. On justifiera simple-
ment la coïncidence de l’universalité et de l’univocité : ce qui n’est 
possible que par l’édification d’une logique interne de l’être qui doit 
nous conduire du rapport abstrait entre son extension et sa compré-
hension, par l’intermédiaire du jugement dans lequel l’existence est 
affirmée, au rapport concret entre le tout et ses parties. Il s’agit donc 
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d’abord de montrer comment l’extension et la compréhension, 
confondues d’abord dans l’unité de l’être, et qui s’opposent l’une à 
l’autre dès que commence l’analyse conceptuelle, se confondent à 
nouveau dans chacun des modes de l’être, dès qu’on entreprend de 
lui restituer sa dignité ontologique. 

Lorsque nous fixons les yeux sur l’être d’une chose, nous disons 
tour à tour qu’elle est contenue dans l’être et qu’elle possède l’être 
(cette dernière expression impliquant la présence en elle du caractè-
re qui la fait être et non pas seulement l’affirmation d’un tel caractè-
re par une conscience). Est-ce [102] faire de l’être dans le premier 
cas un genre et dans le second une qualité ? Il y a cependant une dif-
férence à cet égard entre l’idée de l’être et toutes les autres idées, 
car, lorsque nous disons d’un objet qu’il est blanc et d’un individu 
qu’il est juste, nous pouvons bien considérer le blanc et le juste 
comme faisant partie de leur nature, mais nous ne pouvons pas in-
versement dire que cet objet est contenu dans la blancheur ou cet 
individu dans la justice. Il nous faut constituer une classe formée par 
les objets blancs ou par les êtres justes à l’intérieur de laquelle nous 
pouvons placer, il est vrai, le terme considéré, mais qui est formée 
d’individus séparés dont le nombre est susceptible de croître et de 
diminuer, puisqu’elle contient à la fois des êtres réels et des êtres 
possibles et puisque toute qualité, étant un élément du devenir, 
change incessamment de sujet. De plus, la circonscription que nous 
lui donnons est une vue de la pensée et possède un caractère plus ou 
moins artificiel : car les objets les plus dissemblables par ailleurs 
peuvent être réunis dans la même classe, à condition que nous dis-
cernions en eux une même qualité sur laquelle porte actuellement 
notre regard, et qui peut être la plus superficielle de toutes. 

Pour s’apercevoir que cette opération n’a pas de portée ontologi-
que, il suffit de remarquer qu’un genre ne participe à l’être que si, 
replaçant la qualité qui le définit dans le faisceau infiniment com-
plexe d’où nous l’avons tirée, nous assignons à celle-ci une place 
dans l’univers en l’individualisant. L’être, au lieu d’être découvert 
par cette analyse abstraite, doit être au contraire supposé par elle : ce 
qui le prouve, c’est la nécessité où nous sommes non pas seulement 
de joindre cette qualité à beaucoup d’autres, mais encore de lui don-
ner un aspect original et unique, d’en faire telle nuance de la blan-
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cheur ou tel mode de la justice pour qu’elle ne perde point ses atta-
ches avec lui. 

Dès lors, il y a une contradiction certaine à vouloir faire de l’être 
une qualité comme les autres, et même la plus indéterminée et la 
plus stérile de toutes, alors que l’être ne peut se rencontrer que là où 
toutes les qualités sont réunies. C’est pour cela qu’il n’est nulle part 
comme terme séparé et que la pensée ne peut pas en faire un objet 
comme de tous les autres [103] termes auxquels elle s’applique. 
Mais c’est pour cela aussi qu’il est partout puisqu’on ne peut poser 
aucun terme particulier qu’en posant le tout dont celui-ci se détache. 
Ajoutons encore que, si l’être est une synthèse de qualités, ce n’est 
pas pourtant cette synthèse imparfaite que nous obtenons en asso-
ciant les unes aux autres les qualités dont nous avons reconnu en lui 
la présence ; c’est la synthèse totale recélant en elle l’infini et que 
nous devons commencer par supposer pour que l’analyse puisse 
commencer. Cette analyse appuyée sur l’être ne l’épuise jamais ; 
mais l’appui que l’être donne à toutes les opérations de la pensée 
justifie leur valeur objective et permet d’inscrire notre connaissance 
dans l’être en maintenant entre elle et lui une distance qu’elle ne 
franchira jamais et à l’intérieur de laquelle s’effectuent tous ses pro-
grès. 

Par conséquent, en disant qu’une chose possède l’être, nous ne 
voulons pas dire qu’elle le possède comme une qualité, mais que 
nous la considérons en totalité, dans ce qu’elle nous révèle et dans 
ce qu’elle nous cache, c’est-à-dire dans ses rapports avec tout 
l’univers et non pas seulement dans ses rapports avec nous. De mê-
me, quand nous disons qu’une chose est contenue dans l’être, nous 
ne voulons pas dire qu’elle y est contenue comme dans un genre, 
mais qu’elle en est une partie et même une partie qui suppose le tout 
et qui l’exprime à sa manière. C’est parce que l’être n’est pas une 
qualité qu’il n’est pas non plus une classe. Cette classe ne pourrait 
être formée d’individus séparés, car comment imaginer une lacune 
qui les sépare sans ressusciter l’idée de néant ? Elle ne serait pas 
susceptible de croître ou de diminuer, car où retomberait ce qui lui 
serait retiré, où serait puisé le surcroît qui pourrait lui venir ? Il y a 
un devenir incessant des formes de l’être, mais il se produit à 
l’intérieur de l’être qui demeure lui-même sans changement, sem-
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blable à l’espace qui ne laisse voir en lui aucune trace du mouve-
ment qui l’a traversé. 

[104] 
 
ART. 2 : La séparation des êtres individuels et l’analyse des ca-

ractères sont deux opérations solidaires. 
 
On oppose en général la division à l’analyse. La division nous 

permettrait de distinguer dans le monde des êtres séparés ; chacun 
d’eux formerait une sorte de tout complet, fini sans doute et qui voi-
sine avec d’autres, mais qui n’en est pas moins une pièce originale 
de l’univers concret. La division laisse l’être intact : il subsiste dans 
la pensée tel qu’il est en lui-même. Au contraire, l’analyse isolerait 
dans un être particulier un caractère qui n’a d’existence séparée que 
pour la pensée et que nous concevons aussitôt comme susceptible de 
se retrouver dans une multiplicité d’êtres différents ; sans doute dans 
chacun de ces êtres il recevra une forme distinctive et unique : mais 
c’est comme si, à partir du moment où il a pénétré dans la pensée et 
où il a été assimilé par elle, il participait à sa fécondité et à son infi-
nité ; c’est comme si la pensée, le portant en quelque sorte en elle et 
avec elle, se donnait le droit — que l’expérience limitera — de le 
retrouver dans tous les objets auxquels elle s’applique. 

Cependant ces deux opérations de la division et de l’analyse sont 
beaucoup plus solidaires que l’on ne croit. Chacune d’elles témoigne 
par elle-même de la liaison nécessaire de l’être particulier avec 
l’être total : d’une part en effet chaque individu a été détaché de 
l’univers et doit y être aussitôt replacé par les relations qui 
l’unissent avec tous les autres individus, et d’autre part chaque qua-
lité est comme un fil dans une trame continue dont la pensée se bor-
ne à défaire et à refaire sans cesse les mailles pour nous montrer 
comment elle est tissée. 

Mais ces opérations témoignent d’une manière beaucoup plus 
subtile de la liaison entre la partie et le tout : car chacune d’elles 
n’est possible que par une sorte de référence à l’autre, qu’elle ne 
suppose pourtant que pour en détruire tous les effets. On ne peut en 
effet distinguer dans le tout un individu particulier autrement qu’en 
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lui attribuant certaines qualités propres ; et pourtant il n’est un indi-
vidu concret que si ces qualités sont à la fois innombrables et insé-
parables, [105] et par conséquent s’il devient pour l’analyse un objet 
sur lequel il faut qu’elle porte, mais qu’elle ne doit jamais parvenir à 
résoudre. Inversement, il est impossible de discerner les qualités sé-
parées autrement qu’en reconnaissant leur présence dans un individu 
différent de tous les autres ; et pourtant, si ces qualités doivent être 
pensées à part, il faut que chacune d’elles reçoive l’universalité, 
c’est-à-dire une infinité de droit, et que l’esprit, l’entraînant partout 
avec lui, constitue un genre d’objets possibles qui sera défini par 
elle et dont l’indétermination sera encore une expression abstraite du 
tout auquel elle demeure suspendue. 

Ainsi un individu ne peut être séparé de tous les autres qu’à 
condition de demeurer d’une certaine manière concret, c’est-à-dire 
de contenir indivisiblement en lui toutes les qualités. Une qualité ne 
peut être distinguée de toutes les autres qu’à condition de devenir 
abstraite, c’est-à-dire de recevoir comme la pensée une puissance 
d’application illimitée. 

 

B. L’ÊTRE UN ET INFINI 
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ART. 3 : L’être est un et infini à la fois en extension et en compré-
hension. 

 
Si la pensée discursive comporte nécessairement deux opérations 

en quelque sorte corrélatives, l’une qui consiste à isoler une déter-
mination particulière, l’autre à considérer le champ sur lequel elle 
règne, ces deux opérations sont inséparables et confirment, au lieu 
de la briser, l’unité indivisible de l’être qui ne donne prise à aucune 
affirmation limitée qu’en l’obligeant toujours à regagner par son 
étendue ce qui manque à son contenu ou par son contenu ce qui 
manque à son étendue. Telle est l’origine de la loi fameuse qui 
énonce la variation inverse de l’extension et de la compréhension. 
Celle-ci ne vaut cependant que du concept. Et l’être lui oppose une 
résistance comme le montre l’embarras que l’on éprouve aux deux 
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extrémités de l’échelle des concepts où la loi devrait recevoir une 
application singulière. Car au sommet on trouve un concept qui 
s’étendant à tout ce qui est devrait être sans contenu et à la base un 
concept dont le contenu serait infini, [106] mais qui ne 
s’appliquerait qu’à un seul individu. Or c’est dans ces deux extrémi-
tés que le concept perd le pouvoir qui lui est propre et vient rejoin-
dre l’être, mais pour témoigner de deux caractères qui le définis-
sent : car il est universel, c’est-à-dire qu’il n’y a rien en dehors de 
lui, mais d’une universalité concrète, c’est-à-dire telle qu’il est en 
effet un individu, mais qui contient en lui tous les autres. 

La plénitude de l’être trouve une double expression, soit qu’en 
chaque point on considère l’abondance infinie des qualités qui se 
croisent en lui, soit qu’elle nous commande d’embrasser par un seul 
regard la totalité des choses. Car la compréhension de l’être est né-
cessairement la même partout où on le retrouve : elle ne se distingue 
pas de l’extension qui dilate l’un dans le tout, comme la compréhen-
sion resserre le tout dans l’un. Ainsi, l’unité de chaque objet expri-
me l’unité de l’univers. Mais dès que l’analyse décompose cette uni-
té pour la résoudre en éléments, elle y distingue l’infinité des quali-
tés associées ou des objets juxtaposés. 

L’infinité de l’être est, au regard de l’analyse, l’expression de la 
vue intuitive par laquelle nous saisissons son unité. Au point de vue 
de l’extension, l’unité permet de considérer le monde comme un in-
dividu, et l’infinité comme une multitude innombrable d’êtres parti-
culiers. Au point de vue de la compréhension, l’unité nous permet 
de considérer l’être comme indivisiblement présent en tous points, 
et l’infinité comme une abondance inépuisable de caractères donnés 
à la fois. 

Dès lors, les rapports entre l’extension et la compréhension de 
l’être peuvent être exprimés par quatre formules différentes dont les 
deux premières seulement vérifient l’axiome classique. Il faut avoir 
en vue pour obtenir celles-ci — soit l’unité dans l’extension et 
l’infinité dans la compréhension : l’être est alors un individu dont on 
ne dénombrera jamais toutes les propriétés — soit l’unité dans la 
compréhension et l’infinité dans l’extension : alors l’être redevient 
un genre dont la définition est si pauvre qu’il est impossible de 
l’énoncer. Au contraire, si l’on considère l’unité ou l’infinité à la 
fois dans l’extension et dans la compréhension, les formules que 
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l’on obtient contredisent l’axiome classique : car — dans le premier 
[107] cas, l’être est un individu, mais il est en même temps d’une 
parfaite simplicité qui est un effet cette fois de la plénitude et non de 
l’indigence — et dans le second cas, l’être manifeste simultanément 
l’excès débordant de sa richesse intérieure par la multiplicité sans 
bornes des individus qui le reçoivent et les caractères qui le forment. 

 
ART. 4 : C’est que l’unité de l’être total, en surmontant la multi-

plicité des individus et des classes, abolit la distinction de 
l’extension et de la compréhension. 

 
Dire que l’être est l’infini à la fois dans l’ordre de l’extension et 

dans l’ordre de la compréhension, c’est se référer encore aux résul-
tats obtenus soit par la division, soit par l’analyse, et de là, on glisse 
complaisamment vers les thèses qui font de l’être une somme idéale, 
c’est-à-dire qui ne s’achève jamais, mais qui n’en mettent pas moins 
leur confiance dans les ambitions synthétiques de l’esprit. Aussi pré-
férons-nous faire de l’être une unité dans l’ordre de l’extension, 
c’est-à-dire un individu et non pas une classe, et une unité dans 
l’ordre de la compréhension, c’est-à-dire non pas une qualité isolée, 
mais cette implication parfaite de toutes les qualités dans laquelle 
chacune d’elles ne peut être distinguée qu’en s’opposant à toutes les 
autres, et par conséquent en les appelant, puisqu’elle en est solidai-
re. 

Bien plus, alors qu’on choque toutes nos habitudes de langage en 
soutenant que le tout est présent dans chaque partie, il ne peut y 
avoir aucune difficulté à admettre que l’un, incapable de se morce-
ler, puisse être l’objet de différentes perspectives et donner encore à 
chacune d’elles son unité caractéristique. La distinction de 
l’extension et de la compréhension n’a pas lieu en lui parce qu’elle 
ne peut se produire qu’à partir du moment où cesse son indivision ; 
mais à partir de ce moment, nous discernons en lui quelque caractère 
qui fait l’objet d’un concept, et dont nous ne pouvons essayer de 
maintenir l’existence isolée (sans rompre ses attaches avec le tout), 
qu’à condition de lui attribuer la généralité en échange. En ce qui 
concerne l’être au contraire, la nécessité d’étreindre [108] à la fois, 
pour poser sa compréhension, la totalité des qualités et 
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l’impossibilité de voir en lui un caractère isolé que l’on pourrait 
joindre à d’autres pour reconstituer le réel, doivent nous obliger à en 
faire un individu unique indiscernable de tous les caractères qui le 
forment. Qu’est-ce à dire, sinon que l’extension et la compréhension 
s’identifient dans l’être comme dans la source commune où 
l’analyse pourra les distinguer en les opposant ? Aussi peut-on indif-
féremment, soit en disant que l’être est le tout, lui donner comme 
compréhension son extension elle-même, soit en disant que le tout 
est un, réduire son extension à l’indivisibilité plénière de sa compré-
hension. 

L’impossibilité de considérer l’être comme le plus vaste de tous 
les genres apparaît donc comme évidente dès que l’on médite sur le 
caractère de toute classe de supposer une distinction entre les indi-
vidus qu’elle contient. Au moment en effet où on atteint la classe 
qui est la plus grande de toutes, celle qui contient toutes les autres 
classes et tous les individus de chacune d’elles, il est nécessaire 
d’abolir toutes les distinctions qui leur permettaient précisément de 
fonder leur multiplicité et leur indépendance relative. Comment, en 
effet, imaginer une classe qui, au lieu de se distinguer par quelque 
caractère spécifique d’une autre classe qui la contient ou qu’elle 
contient, au lieu de permettre que les individus qui la forment lui 
ajoutent toujours quelque nouveau caractère, réunirait en elle les 
caractères de toutes ces classes et de tous ces individus à la fois ? 
Nous sommes parvenus en un point où la continuité de l’être concret 
ne peut plus être rompue par la diversité corrélative des êtres parti-
culiers et des espèces qualifiées. Nous nous trouvons désormais en 
présence d’un immense individu au sein duquel nous pouvons il est 
vrai discerner des parties, mais qui n’ont de sens que par rapport au 
tout, qui ne pourraient subsister isolément, et dont chacun exprime à 
la fois une fonction du tout et une perspective sur le tout. 
L’universalité de l’être n’est pas celle d’un concept universel, mais 
celle de l’individu-univers. 

C’est par un argument analogue (comme on l’a montré déjà à 
propos de la nécessité de situer chaque chose dans l’être, au lieu de 
faire de l’être la propriété d’une chose cf. Première Partie, Chap. III, 
art. 3) que Kant démontrait le caractère [109] intuitif et non concep-
tuel de l’espace et du temps. L’un et l’autre lui apparaissaient non 
pas comme contenus dans une multitude infinie de représentations 
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(à la manière d’un caractère abstrait), mais comme contenant en soi 
une multitude infinie de représentations (à la manière d’un tout dont 
les représentations exprimeraient la richesse et la variété). Or il est 
vrai de dire, en effet, que l’instant et le lieu ne peuvent pas être dé-
tachés de la totalité de l’espace et du temps, que l’espace n’est pas 
une somme de lieux, ni le temps une somme d’instants, et que, bien 
que tous les instants et tous les lieux soient rigoureusement indivi-
duels, chacun d’eux représente cependant un regard sur l’infinité 
même de l’espace et du temps, qu’il a fallu poser d’abord pour que 
la solidarité mutuelle de chaque lieu et de chaque instant avec tous 
les autres permette, dans une seule opération, de dégager leur origi-
nalité et leur commune dépendance à l’égard du milieu qui les sou-
tient tous. Maintenant, s’il est vrai que l’espace et le temps sont les 
deux caractères les plus proches du tout, ou du moins ceux par les-
quels l’être révèle de la manière la plus saisissante sa totalité aux 
yeux des êtres finis, il ne faut pas s’étonner de trouver en eux la 
même abondance inépuisable, la même continuité, la même indivi-
sibilité que dans l’être lui-même. Ce ne sont pas non plus des classes 
parce que nul objet n’échappe à leur juridiction, et s’ils paraissent 
garder leur caractère conceptuel en s’opposant l’un à l’autre, on sait 
qu’il n’est pas possible pourtant d’imaginer un monde de la durée 
séparé du monde de l’espace, que, comme les faits physiques sont 
entraînés dans la durée, les actes psychologiques supposent toujours 
quelque référence à un objet étendu proche ou lointain, dont ils ex-
priment le rapport original avec notre être subjectif, de telle sorte 
que, dans la manière dont l’espace et le temps viennent se croiser 
nécessairement en chaque point de l’univers, nous trouvons un té-
moignage des caractères que nous avons attribués à l’être, mais mis 
à la portée de ses modes finis, auxquels leur limitation impose de se 
présenter sous la forme de données distinctes les unes des autres et 
d’acquérir leur être propre par un développement où s’accuse leur 
mutuelle solidarité. Mais, afin de mieux comprendre le sens des 
deux notions d’extension et de compréhension, [110] et afin de sai-
sir pourquoi elles doivent s’identifier dans l’être pur et se séparer 
pour varier en raison inverse l’une de l’autre dans les êtres particu-
liers, il faut examiner de plus près le mécanisme de l’analyse. 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 107 

 

 

C. DISTINCTION ET SOLIDARITÉ 
DE TOUS LES CONCEPTS 

 
Retour à la table des matières 

ART. 5 : Grâce à l’exercice de la pensée conceptuelle, l’univers 
nous donne le spectacle de nos propres puissances. 

 
Dans chacune des opérations de la pensée, il y a une infinité en 

puissance qui exprime non pas seulement l’ambition de notre pen-
sée, mais son unité, c’est-à-dire la perfection même du tout dont elle 
émane et vers lequel elle tend. Et le mot même de tout, bien qu’il se 
réfère à des parties et que par conséquent il suppose déjà l’analyse, 
vise plutôt l’être indivisé, où nous pourrons inépuisablement recon-
naître de nouvelles parties, que l’être totalisé, puisque cette totalisa-
tion sera toujours inachevée. 

Ce langage même qui oppose à l’être fini le tout dont il fait partie 
est plus conforme à l’apparence qu’à la réalité et a besoin d’être ex-
pliqué. Car d’une part, nous pouvons dire qu’en chaque point 
d’univers il y a place pour une perspective particulière qui embrasse 
en elle tout l’univers et qui est constitutive d’un être individuel ; et 
d’autre part un être individuel n’est pas seulement solidaire du tout 
par les relations qui l’unissent à toutes ses parties, nous pouvons di-
re encore que sa subjectivité, c’est la possibilité même du tout qu’il 
actualise par une sorte d’opérations qui n’a jamais de fin. Ajoutons 
enfin que ce tout composé de parties ne préexiste pas aux opérations 
par lesquelles le sujet individuel le divise et ne cesse de le pénétrer. 
Plus ces opérations deviennent nombreuses, délicates et complexes, 
plus elles dilateront le spectacle même que les choses nous donnent, 
mais plus aussi elles rapprocheront ce spectacle de nous-mêmes, 
plus elles lui donneront d’intimité et le rendront adéquat aux exi-
gences de notre propre conscience : c’est donc comme si l’individu 
[111] avait commencé par s’ouvrir dans une sorte de vaste aspiration 
sur le tout dans lequel il est situé, et comme si, incapable de connaî-
tre ce tout autrement que dans ses rapports avec lui-même, il devait 
refermer cette vaste aspiration sur sa propre nature dans laquelle, il 
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est vrai, il retrouve alors une image du tout formée de toutes les in-
fluences qui, venues de tous les points de l’univers, se croisent en 
elle. Ainsi s’explique comment le monde, qui d’abord, lorsque nous 
ne sommes nous-mêmes qu’un corps au milieu des autres, semble 
nous envelopper, est à la fin enveloppé par nous, lorsque nous deve-
nons un esprit qui réduit le monde à un système de concepts et de 
qualités. 

S’il existe, comme nous le montrerons au chapitre VIII, une idée 
qui, ne s’opposant à aucune autre, les renferme toutes, qui soit indé-
finissable, non pas parce qu’elle est obscure et indéterminée, mais 
parce que toutes les définitions, toutes les déterminations et toutes 
les circonscriptions que l’on pourra faire s’opèrent en elle, qui ne 
puisse pas être divisée parce qu’elle est parfaitement une ou, ce qui 
revient au même, parce qu’elle porte l’infinité en elle, alors on pour-
ra être assuré qu’une telle idée, contrairement à toutes les autres, ne 
peut pas se distinguer de son objet, et qu’étant l’idée même du 
concret, elle est aussi l’idée adéquate de l’être. C’est en elle que se 
produit la distinction entre le concept et l’idée particulière, selon 
que l’analyse isole dans le sujet une opération en rapport avec une 
donnée qu’elle cherche à expliquer ou dans chaque forme de 
l’existence, la puissance même qui la réalise. 

Mais, puisque l’être est en nous tout entier, il n’y a rien hors de 
nous qui soit décisivement imperméable à notre connaissance. Et les 
formes d’existence en apparence les plus hétérogènes à la nôtre ré-
pondent pourtant dans une certaine mesure à quelque accord entre le 
réel et nous, à quelque action des sens ou de l’entendement par la-
quelle nous entrons en contact avec lui. L’univers extérieur nous 
offre par conséquent dans une sorte de spectacle le tableau de nos 
différentes puissances ; et si nous ne créons pas ce spectacle, du 
moins lui donnons-nous, en mettant en jeu ces puissances, la lumière 
qui l’éclaire. On comprend bien comment chacune de ces puissances 
va naturellement à l’infini : mais elle ne se [112] distinguerait pas 
des autres et au lieu de nous permettre seulement de nous appliquer 
à un objet, elle nous identifierait avec lui, elle surmonterait notre 
nature finie, elle nous obligerait à confondre notre entendement avec 
l’entendement divin et la connaissance avec la création, si son infi-
nité était une marque de plénitude plutôt que d’inachèvement. 
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ART. 6 : Toute connaissance objective, même celle d’un autre être 
individuel, est abstraite ; elle exprime l’acte conceptuel par lequel 
le moi divise le tout pour le reconstruire. 

 
Nous ne parvenons à saisir le concret, c’est-à-dire l’actualité plé-

nière de l’être que dans notre propre nature individuelle et non pas 
même dans l’individualité d’un autre, puisque celle-ci, étant exté-
rieure à nous, la connaissance que nous en avons se distingue de son 
objet et qu’elle n’est jamais assez parfaite pour être assurée de ne 
pouvoir s’appliquer qu’à lui seul ; au contraire, quand il s’agit de 
nous, la conscience que nous avons de notre être, se confondant 
avec notre être même, possède le caractère d’unicité qui ne peut ap-
partenir qu’à l’intimité : seulement une telle connaissance n’est ja-
mais celle d’un objet, c’est celle d’un ensemble de puissances qui ne 
s’actualisent que par degrés. 

Par contre, toute connaissance objective est elle-même abstraite, 
et ce qui le prouve, c’est que, pour atteindre l’individuel comme tel, 
il faudrait essayer de le surprendre non pas dans ce que nous appe-
lons une chose particulière, mais dans les perceptions successives 
que nous en avons. Entre celles-ci nous discernons des ressemblan-
ces assez étroites pour les confondre ou du moins pour les interpré-
ter comme étant des perspectives différentes sur un même original. 
Mais si le concret c’est l’acte de la perception et non pas l’objet per-
çu, on comprendra sans peine pourquoi c’est sur le modèle de la ré-
alité spirituelle qu’il faudra concevoir la nature de l’être pur. Seule-
ment, tandis que notre conscience individuelle l’égrène dans la du-
rée, le privilège de l’abstraction est de l’y soustraire, de telle sorte 
que nous ne pouvons nous représenter sa permanence qu’à condition 
de resserrer sa richesse [113] dans des cadres où elle acquiert 
l’immobilité en échappant à la vie. Les objets empiriques sont les 
premiers de ces cadres : aussi le temps de l’univers est-il un temps 
construit, différent de la durée de la perception. Ces objets sont sus-
ceptibles d’entrer à leur tour dans des cadres de plus en plus étroits, 
où la succession objective devient une pure consécution logique, en 
attendant que, pour pénétrer dans le cadre de l’être abstrait, ils lais-
sent s’exténuer tout ce qui faisait leur diversité et leur ordre, mais en 
même temps leur réalité. 
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La connaissance intérieure de soi, étant la seule connaissance 
concrète, présente un caractère d’immédiate possession et cette infi-
nité pleine d’échos à laquelle nous donnons le nom de sentiment. 
Toute autre connaissance la suppose ; elle l’analyse et la dilate. 
Mais une connaissance qui cesse d’être confuse pour devenir dis-
tincte et qui cesse d’être totale pour isoler un aspect du réel n’a plus 
la chaleur et la plénitude inséparables de l’intériorité d’un être à lui-
même. Elle sera donc considérée comme une connaissance extérieu-
re. La constitution de la science montre précisément que c’est dans 
ses parties les plus abstraites et lorsqu’elle s’éloigne le plus du sen-
sible qu’elle a les plus grandes prétentions à l’objectivité. Cepen-
dant, loin de considérer les théories contemporaines qui font de la 
pensée conceptuelle un jeu de conventions plus ou moins arbitraires, 
mais justifiées par le succès, comme une sorte de renoncement à la 
connaissance de l’absolu, il faut, en les poussant jusqu’à l’extrémité, 
les incorporer à notre doctrine de l’être. Car tous les actes de 
l’intellect ont leur foyer dans cet être total dont la conscience témoi-
gne qu’il est intérieur à nous comme nous sommes intérieurs à lui ; 
grâce à leur accomplissement, nous détachons de nous-mêmes, pour 
le saisir sous une forme divisée, une expérience objective avec la-
quelle notre propre activité formera contraste par son caractère ra-
massé et global. Si ces actes trouvent leur confirmation dans une 
pratique qui réussit, c’est parce que la nature à laquelle ils paraissent 
s’adapter si bien est non point une matière hétérogène à laquelle ils 
s’appliquent, mais une autre forme d’expression du même être où ils 
s’alimentent. Notre moi faisait corps avec lui depuis l’origine, et si 
nous trouvons en elle des sillons dans lesquels [114] s’engagent 
avec tant d’aisance l’intelligence et la volonté, c’est parce que ces 
facultés elles-mêmes n’ont acquis l’indépendance que corrélative-
ment à ce monde abstrait et même à ce monde sensible dont elles 
représentent en quelque manière la forme créatrice. 

Nous ne saisissons donc la compréhension infinie de l’être 
concret que dans notre propre nature. Hors de nous, l’individu est 
déjà un abstrait formé par une imprégnation de perceptions multi-
ples et successives ; mais, pour pouvoir se représenter conceptuel-
lement cet univers désormais extérieur à nous, dont nous avons 
d’abord senti en nous la présence totale, il faut que nous puissions 
l’embrasser par la pensée sans l’identifier avec nous : ce qui n’est 
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possible qu’en le vidant de toute substance. Entre cet être sans 
contenu et la réalité plénière de notre être propre, nous introduirons 
une hiérarchie de concepts de plus en plus complexes, qui restrein-
dront le champ de leur application à mesure que nous laisserons pé-
nétrer en eux un plus grand nombre de qualités diverses filtrées par 
l’analyse de notre expérience intime. Avec les débris de cette analy-
se, nous nous donnerons l’illusion de reconstruire le monde synthé-
tiquement. 

 
ART. 7 : Chaque concept, retenant ou excluant certains caractères 

du réel, exprime une démarche particulière de notre esprit, qui en 
appelle une infinité d’autres. 

 
Si chaque concept, isolé du tout subjectif dans lequel il a pris 

naissance, possède en droit une extension sans limite, c’est afin de 
témoigner qu’il ne subsiste pas isolément ; en s’étendant à tout le 
possible, il faut qu’il regagne idéalement cette solidarité avec le tout 
qu’il avait en apparence perdue au moment où l’analyse avait cir-
conscrit sa compréhension. Mais si chaque concept garde une puis-
sance d’application infinie, comment les différents concepts peu-
vent-ils en même temps former des classes contenues les unes dans 
les autres ? C’est en effet dans la constitution de ces classes que se 
révèle l’originalité de la pensée logique : elles sont comme des infi-
nis de différents ordres qui, sans rien abandonner de leur infinité, 
[115] ont entre eux certains rapports d’implication. Cette question 
est solidaire d’une autre que nous essaierons de résoudre à l’article 8 
du présent chapitre, quand nous nous demanderons comment les ob-
jets réels se distinguent les uns des autres si toutes les qualités sont 
présentes dans chacun d’eux. 

Sur le premier point, on voit sans peine que, si nous pouvons 
considérer un caractère à part, nous pouvons aussi, sans le replonger 
encore dans le tout où nous avons discerné sa présence, le rejoindre 
tour à tour à beaucoup d’autres ; et comme tous les caractères 
s’impliquent mutuellement, nous pourrons faire entrer le même ca-
ractère dans des synthèses variées formées avec plus ou moins de 
bonheur selon l’appel de nos besoins ou les exigences de notre en-
tendement. Ces synthèses elles-mêmes viendront toujours s’inscrire 
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de proche en proche dans un concept plus général défini seulement 
par les caractères qui leur sont communs. Si enfin chacun des 
concepts subordonnés les uns aux autres, au lieu de grouper les ca-
ractères au hasard comme leur implication réciproque semblerait 
l’autoriser, ne peut accepter en lui certains d’entre eux qu’en en ex-
cluant d’autres incompatibles avec les premiers, c’est parce que 
l’implication totale ne se réalise que dans l’être pur et que chaque 
aspect de l’être, bien qu’il suppose tous les autres, enferme seule-
ment en lui l’ensemble cohérent et défini des éléments qui sont sus-
ceptibles de prendre place dans la perspective sous laquelle on le 
considère. Ainsi, lorsque la présence d’un caractère entraîne 
l’absence d’un autre, c’est que celui-ci, situé soit au même rang, soit 
en un rang différent, dans la hiérarchie conceptuelle, exprime un 
autre aspect de l’être réalisé sous une forme visible en un autre 
point, mais qu’il faut opposer au précédent pour que l’analyse soit 
possible et que les différentes qualités, confondues à l’origine dans 
le même tout, viennent se dégager et ressortir grâce à leur contraste 
même. C’est parce que l’objet individuel est lui-même un abstrait 
que la pensée discursive l’oppose à d’autres objets et qu’elle soumet 
sa constitution interne à la loi de contradiction, qui ne reçoit pour-
tant un sens que dans le système de représentation propre à chaque 
conscience, puisque l’objet considéré [116] en soi ne se distinguerait 
pas du tout dans lequel toutes les perspectives subjectives vien-
draient se rejoindre et s’identifier. 

L’une des illusions les plus tenaces de l’esprit humain consiste à 
regarder les classes, ou plutôt les groupes de caractères par lesquels 
chacune d’elles est définie, comme des formes de l’être réellement 
distinctes, et même comme des principes antérieurs à l’être concret, 
dissimulés en quelque sorte par lui, et dont la fonction propre serait 
d’expliquer la genèse du tout, au lieu de trouver en celui-ci 
l’explication dont ils ont eux-mêmes besoin. Mais deux observations 
devraient pourtant nous mettre en défiance contre le crédit qu’on 
accorde à l’abstrait : d’une part, en effet, l’abstrait est un moyen 
dont nous nous servons pour faire sortir par degrés l’être du néant 
par un processus d’enrichissement graduel ; or, cette opération 
consiste seulement à ordonner avec habileté les résultats de 
l’analyse et nous ne pouvons l’effectuer que dans un temps logique, 
qui est une création artificielle de notre esprit, intermédiaire entre 
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l’éternité, que nous attribuons à l’être, et le temps réel dans lequel le 
monde déploie ses formes particulières aux yeux d’un être fini. 
D’autre part, l’abstrait, qui ne parvenait à donner une figure de l’être 
qu’en le vidant de cette abondance intérieure sans laquelle il n’est 
que déficience et néant, ne peut assimiler à son tour la qualité, en la 
retirant du concret où l’analyse la découvre, qu’en lui donnant un 
caractère anonyme qui la rend méconnaissable et nous interdit de la 
réaliser sans l’individualiser à nouveau. Les nominalistes ont bien 
raison de ne pas vouloir que l’idée du vertébré ait d’existence objec-
tive hors de tel animal qui est pourvu de vertèbres, ni l’idée de blan-
cheur hors de tel objet particulier dans lequel on trouve telle nuance 
unique de blanc. Et l’on sait bien que l’invention des genres est à la 
fois l’effet de notre subtilité, de l’art avec lequel nous rapprochons 
par d’ingénieuses comparaisons des termes en apparence différents, 
et l’effet de notre grossièreté et de notre ignorance, qui nous empê-
chent de pousser l’analyse jusqu’au dernier point et de reconnaître 
dans chaque individu le caractère unique et incomparable de tous ses 
éléments, des plus saillants comme des plus cachés. 

[117] 
Pour redonner un sens à cette diversité de concepts qui 

s’emboîtent les uns dans les autres, il faut abandonner le point de 
vue de l’être pur, puisque celui-ci, antérieur à la distinction soit des 
qualités sensibles, soit des concepts, ne pourrait être réobtenu, grâce 
à une construction de la pensée, que par une rencontre en un même 
point de toutes les qualités ou de tous les concepts ; et de fait, en ce 
point, la différence entre le concept et la qualité s’évanouirait, puis-
que le concept recouvrerait son caractère concret, et que la qualité 
perdrait le caractère de passivité par lequel elle se manifeste aux 
yeux d’un sujet comme une pure donnée. On verrait alors la distinc-
tion entre l’extension et la compréhension s’abolir non plus seule-
ment dans le tout, mais en chacun de ses points, comme on le mon-
trera dans les articles 8 et 9 du présent chapitre. Entre le tout parfai-
tement plein, mais confus pour nous, qui continuons encore à en fai-
re partie alors même que nous nous en séparons idéalement, et ce 
tout divisé dont on pourrait dire qu’il demeure toujours inachevé, 
que l’intelligence nous permet de nous représenter, le sujet fini a 
introduit ses démarches originales et un échelonnement dans la du-
rée au cours de laquelle il a constitué sa propre nature. Ainsi les dif-



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 114 

 

férents concepts ne peuvent retrouver un sens que pour un être fini 
dont l’activité, bien que toujours une, se diversifie pourtant et multi-
plie indéfiniment ses opérations afin d’essayer d’atteindre ce même 
tout auquel il est nécessairement lié, mais qui déborde sans cesse les 
efforts qu’il fait pour l’assimiler. 

C’est la multiplicité des concepts qui accuse le caractère abstrait, 
c’est-à-dire l’incomplétude de chacun d’eux. Aussi est-il vrai de dire 
que tous les concepts s’impliquent, et que, quel que soit celui que 
l’on adopte comme premier terme, il y a entre eux une sorte d’appel 
réciproque. Mais cet appel cache l’unité de l’être d’où ils ont été 
tirés et dont ils expriment les aspects différents. 

[118] 
 

D. DISTINCTION ET SOLIDARITÉ 
DE TOUTES LES QUALITÉS 

 
Retour à la table des matières 

ART. 8 : Toutes les qualités distinguées par l’analyse peuvent être 
retrouvées synoptiquement par le même individu dans des objets 
différents. 

 
L’être concret ne se rencontre en acte que dans ce tout qui n’est 

jamais une somme de déterminations, mais l’acte qui les soutient 
toutes, ou dans l’individu qui ne se réduit jamais à ses détermina-
tions, mais qui les renferme toutes en puissance et qui les fait appa-
raître successivement selon le rapport qui s’établit à chaque instant 
entre la situation où il est placé et les démarches de sa liberté dans 
un procès qui ne s’achève jamais. 

Telle est la raison pour laquelle le tout lui-même, en tant qu’il est 
défini comme une somme de déterminations ou, si l’on veut, en tant 
qu’il est considéré dans sa pure objectivité, n’est jamais réalisé. 
Toutes les déterminations trouvent pourtant dans l’être pur leur rai-
son actuelle et suffisante : il enveloppe lui-même le temps comme la 
condition de leur apparition ; et tout être particulier, par sa liaison 
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avec le tout de l’être, les appelle à l’existence tour à tour, sans que 
leur infinie possibilité pourtant parvienne jamais à s’épuiser. 

On peut bien dire par conséquent que, comme dans une série 
convergente, la somme infinie des déterminations toujours naissan-
tes et toujours périssantes tend à la limite vers cet acte pur qui les 
contient toutes en elles sans laisser subsister entre elles aucune sépa-
ration. Et l’on peut dire encore que c’est le même être qui est pré-
sent en acte dans le tout et en puissance dans chacune de ses parties. 
On voit même comment on réussirait par là à obtenir une coïnciden-
ce entre le tout de la subjectivité et le tout de l’objectivité, puisque 
tout objet est une apparence pour une conscience et que, dans son 
essence propre, il ne fait qu’un avec la puissance qu’il actualise. Là 
où c’est le tout qui apparaît, et là où toute puissance s’actualise, 
nous retombons également sur l’être pur. 

Mais c’est un point de vue que nous devons dépasser [119] enco-
re. Car en rappelant l’opposition des genres et des qualités on objec-
tera que toutes les qualités n’appartiennent pas à chaque objet indi-
viduel, sans quoi il n’y aurait plus d’individualité, puisque chaque 
objet serait identique à tous les autres. De même les genres corres-
pondant à ces qualités n’ont pas une extension sans limites, puis-
qu’ils diffèrent en généralité. S’il en était autrement, l’analyse de 
l’être serait une illusion incompréhensible. Mais à cette double ob-
servation on peut répondre en définissant précisément la fonction 
originale du particulier dans le monde. Car s’il appelle l’universel, 
ce n’est pas pour s’y engloutir. Tout d’abord chaque qualité n’est ce 
qu’elle est que par son contraste avec toutes les autres ; elle n’a de 
réalité originale même pour la pensée que par son opposition avec 
elles, qui la soutiennent dans l’existence : autrement toutes les quali-
tés se confondraient dans l’unité de l’être d’où il serait impossible 
de les détacher, ce qui montre assez clairement que la qualité ne 
peut appartenir à un autre monde qu’au monde de la relation. 
D’autre part, en ce qui concerne les degrés de généralité des diffé-
rents genres, si chacun d’eux exprime une possibilité infinie, mais si 
ce sont, comme on l’a vu, des infinis de différents ordres qui 
s’enveloppent les uns les autres, dans chacun d’eux le tout est pré-
sent tout entier par l’impossibilité où nous sommes d’en poser un 
sans les poser tous. Mais la distinction des qualités et des genres qui 
leur correspondent suppose un être fini qui reconnaît dans le monde 
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des aspects différents dont la nature et l’ampleur sont proportion-
nées à la forme et au rayonnement de son activité et de ses besoins. 
Et bien que l’être soit présent tout entier en tout point, chaque indi-
vidu constitue son originalité propre grâce à la perspective particu-
lière sous laquelle il embrasse les choses. Théoriquement la diversi-
té des choses est corrélative non pas même de l’existence d’une 
multiplicité d’individus, mais de l’existence d’un seul, c’est-à-dire 
de l’être fini en général aux yeux duquel l’être pur ne peut révéler sa 
présence, en sauvegardant sa propre indépendance, que par 
l’abondance infinie de ses modes. Si pourtant nous prenons chaque 
mode, il est impossible que l’être fini qui le contemple voie en lui 
d’autres caractères que ceux qui peuvent [120] entrer dans le point 
de vue particulier que sa nature et sa position lui permettent d’avoir 
sur le monde. Ainsi l’objet dépasse toujours la perception que nous 
en avons et chacun sait bien qu’en poussant plus loin l’analyse, il 
trouverait en lui une richesse toujours croissante. Si cette richesse 
est infinie, c’est parce qu’elle est elle-même représentative du tout. 
On sera donc frappé de voir comment l’activité qui reste en puissan-
ce dans le sujet et qui ne réussit jamais à s’exercer tout entière, cor-
respond à une possibilité dans l’objet qui elle-même ne sera jamais 
épuisée. 

Mais que subsiste-t-il alors de l’hétérogénéité du réel, de la dis-
tinction effective entre des formes d’existence caractérisées par des 
qualités différentes ? Faut-il considérer cette hétérogénéité comme 
ayant seulement une valeur subjective et comme créée par l’individu 
grâce à une sorte de mirage dans lequel il perçoit le reflet de ses 
propres limites ? Cependant, il faut remarquer d’une part que chaque 
objet connu est confronté avec la totalité de notre nature, et qu’il 
doit présenter à nos yeux autant d’espèces de qualités qu’il y a de 
modes selon lesquels le fini et l’univers où il prend place peuvent 
communiquer : ainsi il y a dans chaque objet un caractère par lequel 
il répond soit à l’exercice de nos différents sens, soit aux différentes 
actions que nous pouvons accomplir, mais que nous accomplissons 
en réalité d’une manière incomplète et successive. Toutefois, ce ca-
ractère n’est pas toujours actualisé, parce qu’il peut être pour nous 
sans intérêt, soit momentanément, soit constamment. Déjà par 
conséquent on pressent que la diversité des objets étale dans 
l’espace une richesse que chacun d’eux pourrait nous livrer si toutes 
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les puissances de la conscience trouvaient en lui leur application. 
D’autre part, aucun des objets qui forment l’univers n’a à notre 
égard la même situation : et s’ils étaient identiques dans leur fond, 
c’est-à-dire dans l’être qu’ils possèdent, ils n’en seraient pas moins 
profondément différents par leur position vis-à-vis de nous. C’est 
cette diversité de position qui s’exprime dans la variété des qualités 
que nous leur prêtons ; ceux qui nous paraissent les plus riches sont 
ceux qui entrent avec nous dans les relations les plus étroites et les 
plus complexes ; mais ceux qui sont en apparence les plus pauvres et 
les plus dénués [121] dévoileraient une abondance égale s’ils se rap-
prochaient de nous ou si l’échelle selon laquelle nous les voyons 
était modifiée. Il y a ici une relation qui s’établit entre la qualité et la 
quantité et qui est singulièrement instructive. Car nous voyons les 
choses changer d’aspect selon la distance qui nous en sépare, qui 
n’est elle-même qu’une expression de la différence d’intérêt qu’elles 
ont pour nous. Nous pouvons imaginer dès lors une conversion des 
qualités les unes dans les autres selon la proximité ou l’éloignement 
qui témoigne indirectement du rapport de toutes les formes du réel 
avec notre propre disposition à leur égard. Enfin, comme notre natu-
re n’est point altérée quand nous observons les parties de l’univers 
avec lesquelles nous avons des relations différentes, comme nous 
gardons les mêmes sens, les mêmes besoins, les mêmes catégories, 
il est évident que l’hétérogénéité des qualités par lesquelles chaque 
objet se révèle à nous n’est pas décisive et absolue ; on retrouve en 
elle l’expression des mêmes opérations de l’individu appropriées au 
parti différent qu’il peut tirer de chaque objet. Ainsi il y a une cor-
respondance entre les qualités en apparence les plus opposées et l’on 
peut établir une sorte de tableau synoptique qui permettrait de passer 
d’un objet à l’autre et de considérer les qualités de chacun d’eux 
comme traduisant dans une langue originale les qualités de tous les 
autres. Ainsi l’étude de la correspondance dialectique entre les diffé-
rents sensibles nous apparaît comme une vérification des conclu-
sions de l’ontologie dans le langage de l’expérience la plus commu-
ne. 
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ART. 9 : Toutes les qualités peuvent être retrouvées synoptique-

ment par des individus différents à l’intérieur du même objet. 
 
L’infinité ouverte à l’analyse nous permet de nous engager main-

tenant dans une autre voie ; car si les qualités que nous sommes ca-
pables de reconnaître dans tel fragment de l’univers sont en rapport 
avec notre constitution et avec nos tendances à un moment donné, 
tout l’inconnu que nous pressentons derrière notre représentation 
actuelle nous oblige à imaginer que toutes les qualités qui nous 
échappent sont [122] distinguées ou pourraient l’être par des indivi-
dus placés autrement que nous, situés autrement et regardant le 
monde à une autre échelle. Ainsi le même tout que chaque conscien-
ce cherche à atteindre à travers la multiplicité des objets différents 
se trouverait représenté à l’intérieur de chaque objet par la multipli-
cité des différentes consciences. On observe ici une nouvelle expres-
sion de la solidarité entre la richesse qualitative de chaque mode de 
l’être et la multiplicité sans nombre de ces modes. De part et d’autre 
nous trouvons une figure de l’être pur. Mais il y a là plus qu’une fi-
gure. L’être est présent tout entier dans chacun de ses modes, sans 
subir d’émiettement. Ils ne peuvent être distingués que les uns à 
l’égard des autres. De chacun d’eux, chaque être particulier ne saisit 
que quelques traits. Mais tous les êtres particuliers y trouveraient la 
même totalité que chacun d’eux essaie vainement d’atteindre en em-
brassant par la pensée des formes d’existence de plus en plus nom-
breuses. 

Cette conception nous permet de considérer la totalité des quali-
tés comme donnée en chaque point de l’univers. Mais la réalité dis-
tincte des qualités n’a de sens que par rapport à l’individu ; la diver-
sité des objets dans chaque expérience particulière et dans 
l’expérience des différents individus provient de ce que chaque être 
puise dans chaque objet une matière plus ou moins riche qui est 
l’expression et le reflet de sa propre originalité. 

Dira-t-on que nous formulons ici une hypothèse que rien ne véri-
fie ? Mais d’abord il n’est pas nécessaire pour la justifier que nous 
établissions qu’il y a en effet une pluralité infinie d’êtres particuliers 
qui se répartissent pour ainsi dire la perception de la compréhension 
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infinie de l’être en chaque point. Il suffit que l’on puisse concevoir 
ces êtres particuliers comme autant d’êtres possibles. Car à l’égard 
de l’être total, chaque être particulier n’est lui-même qu’un possible 
qui s’actualise selon les lois générales de l’expérience, par exemple 
selon les lois de la génération, sans que cette actualisation introduise 
aucun changement dans la relation éternelle de l’individuel et de 
l’universel. Il suffit que l’aspect du réel que notre perception actua-
lise ait pour corrélatifs une infinité d’autres aspects qui restent en 
puissance dans des consciences possibles. 

[123] 
Ensuite l’expérience nous fournit dans un grand nombre de cas 

particuliers une voie d’approche par laquelle notre thèse pourrait 
recevoir un commencement de confirmation. Car non seulement 
nous voyons les perceptions d’un même objet par différents indivi-
dus qui se complètent au lieu de se contredire, mais encore 
l’hétérogénéité des sens, quand on passe d’une espèce à une autre, 
suggère un changement du régime qualitatif de la perception suscep-
tible d’enrichir d’une infinité de nouveaux aspects le spectacle que 
tout objet nous montre 9

                                           
9 C’est la même idée qui permet par exemple à Carlyle de dire dans un article 

curieux sur Novalis (Foreign Review, n° 7) : « Amenez un être sentant avec 
des yeux un peu différents, avec des doigts un peu plus doux que les miens : et 
pour lui cette chose que j’appelle arbre sera jaune et molle aussi sûrement 
qu’elle est pour moi verte et dure. Faites-lui un tissu nerveux qui soit en tout 
point l’inverse et ce même arbre ne sera pas combustible ni producteur de cha-
leur, mais dissoluble et producteur de froid, non pas haut et convexe, mais 
profond et concave. » 

. Loin que de telles observations servent 
seulement à appuyer le préjugé traditionnel que les qualités subjec-
tives ne sont rien de plus que des illusions de la conscience indivi-
duelle ou spécifique déterminées par des conditions organiques, el-

  Dans le même sens Crookes se demandait aussi ce que deviendraient les 
objets si nos yeux, au lieu d’être sensibles à la lumière, l’étaient aux vibrations 
électriques ou magnétiques. Le verre et le cristal deviendraient alors des corps 
opaques, les métaux seraient plus ou moins transparents et un fil télégraphique 
suspendu dans l’air paraîtrait un trou long et étroit traversant un corps d’une 
solidité impénétrable. Une machine électro-dynamique en action ressemblerait 
à un incendie tandis qu’un aimant réaliserait le rêve des mystiques du Moyen 
Age et deviendrait une lampe perpétuelle brûlant sans se consumer et sans 
qu’il faille l’alimenter de quelque manière que ce soit. 
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les nous assurent au contraire de leur réalité qui ne peut résider que 
dans le pur rapport du sujet percevant et de l’objet perçu : mais ces 
deux termes ne préexistent pas à leur conjugaison qui les crée l’un et 
l’autre. Au point où toutes les perceptions viendraient croiser leur 
contenu, on rencontrerait l’objet avec la totalité de ses propriétés ; 
au point où elles viendraient croiser leur opération, on rencontrerait 
l’acte même qui lui donne l’être : mais ces deux points se confon-
dent dans une sorte de limite commune où cesse toute distinction 
entre l’opération et son contenu. 

Une telle thèse est fondée sur les exigences mêmes de notre des-
cription ontologique qui nous obligeait, pour empêcher [124] 
l’analyse de briser l’unité de l’être, de retrouver sa présence totale 
en chaque point. Elle demeure une hypothèse au sens que 
l’expérience qui devrait la confirmer ne peut pas être poussée jus-
qu’à la limite ; mais c’est une hypothèse de travail par laquelle cette 
expérience même peut être entreprise et indéfiniment poursuivie. 

Elle permet de considérer la division du monde perçu comme in-
séparable de l’apparition d’un sujet fini et solidairement d’une mul-
tiplicité infinie de sujets finis. Sans ces sujets finis, l’être pur, loin 
de se confondre avec l’acte et de témoigner de sa présence par 
l’exercice de leur activité propre, serait emprisonné, comme un 
monde qui se réduirait à la matière, dans une nécessité inerte et im-
participable. Bien plus, cette matière serait purement indéterminée, 
et même il serait impossible, à strictement parler, de poser une ma-
tière, c’est-à-dire une donnée, qui ne peut exister précisément que 
pour un sujet qu’elle limite et qui se la donne. 

Mais on voit dès maintenant que, si l’être se manifeste comme 
infiniment varié et même comme infiniment varié d’une infinité de 
manières, cela ne peut porter atteinte au principe de l’univocité, 
puisque ses qualités s’appellent pour se compléter, que chacune 
d’elles correspond à une qualité différente dans un autre objet et 
que, dans le même objet, elle subit une transmutation pour des êtres 
différents. Par conséquent, dans chaque objet on retrouve la totalité 
de l’être si on joint les unes aux autres toutes les perspectives sous 
lesquelles on peut le considérer. Et dans tous les objets qu’il perçoit, 
chaque individu agrandit et multiplie la même vision de l’être total 
qui lui avait révélé dans chaque objet un de ses aspects particuliers. 
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Les termes ne diffèrent donc les uns des autres en compréhension 
que par une vue plus ou moins complète qu’ils nous donnent de 
l’être. Mais cette inégalité n’altère dans l’être lui-même ni sa sim-
plicité, ni sa plénitude. Ces termes n’ont de sens que par rapport à 
nous ; avec le plus humble d’entre eux, l’être est déjà présent tout 
entier. On ne peut ni enrichir ni diminuer cette présence totale, on ne 
peut que la déterminer subjectivement grâce à la projection momen-
tanée de notre nature en elle. Aussi n’est-ce pas en restreignant 
[125] par degrés la compréhension d’un terme jusqu’à la faire éva-
nouir que l’on peut espérer rencontrer la notion d’être. L’être n’est 
pas l’indéterminé, mais la détermination parfaite ; il n’est pas 
l’absence de compréhension (car on a bien vu que, si on retire à 
l’être tout ce dont on l’affirme, il ne peut rien subsister en lui, de 
telle sorte qu’il ne se distingue plus du néant), il est la compréhen-
sion infinie, celle que l’on rencontrerait dans un individu qui, au lieu 
d’être borné par d’autres, les contiendrait tous en lui. 

S’il y a donc une implication nécessaire de toutes les qualités dé-
couvertes par l’analyse, si ces qualités qui se manifestent à nos yeux 
dans des objets différents peuvent être retrouvées dans le même ob-
jet par des sujets différents, c’est que la différence dans la compré-
hension des termes n’engage pas l’être lui-même ; elle est une ex-
pression de nos limites. Telle est la raison pour laquelle nous consi-
dérions à l’article 6 toute connaissance objective comme une 
connaissance abstraite. Mais c’est là une affirmation qu’il est possi-
ble maintenant de dépasser, car le caractère inachevé de toute opéra-
tion abstraite ne peut empêcher qu’en tout point auquel on 
l’applique nous ne rencontrions l’être concret, c’est-à-dire une infi-
nité actuelle, qui contraste avec son infinité virtuelle ; ainsi nous ne 
trouverons dans le monde que des êtres particuliers auxquels nous 
prêtons, par comparaison avec nous, mais sans l’appréhender, ce 
caractère d’interne totalité dont nous n’avons pu faire l’expérience 
qu’en nous-même. Pour que le spectacle que le monde nous offre 
nous apparaisse comme bien fondé, pour qu’il ne soit pas seulement 
une apparence qui n’a de sens que pour nous, mais un être auquel 
nous appartenons, il faut que nous puissions retrouver dans chacun 
de ses éléments une indépendance et une suffisance comparables à 
la nôtre. Notre croyance en leur objectivité est légitime parce que, 
après avoir reconnu que notre propre individualité, en réalisant une 
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image du tout, participe à son existence, nous sommes obligés 
d’attribuer à chacune des parties du spectacle qui est devant nous, 
précisément parce que nous en sommes une, la même existence qu’à 
nous-même. 

[126] 
 

E. DU CONCEPT À L’ESSENCE, 
C’EST-À-DIRE À L’IDÉE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 10 : Le concept abstrait n’est que le signe d’une essence 
concrète dont les individus sont les membres distincts, mais insépa-
rables. 

 
Une opération abstraite, étant incapable d’épuiser soit notre natu-

re soit celle d’aucun individu, mais exprimant pourtant une de nos 
puissances, devra témoigner de sa liaison avec le tout en 
l’embrassant dans une sorte d’étreinte indéterminée, c’est-à-dire 
dans une étreinte qui ne se referme pas. 

Cela n’est possible qu’à deux conditions : il faudra premièrement 
que le concept s’applique à des individus séparés les uns des autres 
à l’intérieur du tout. Car, faute d’un intervalle qui les sépare, il n’y 
aurait plus de place entre eux pour des termes différents susceptibles 
de fournir une matière à d’autres concepts ; de telle sorte que 
l’inachèvement interne du concept n’aurait pas de répondant hors de 
l’individu dans le tout dont l’individu est un fragment. Tous les 
concepts s’appliquant également à la masse à la fois une et continue 
du concret, et cessant de se combiner dans des groupes hétérogènes, 
se confondraient à nouveau dans l’unité de l’être d’où l’être fini a pu 
les tirer en constituant une expérience adaptée et proportionnée à ses 
facultés. C’est donc parce que le concept traduit seulement un aspect 
de l’individu, et parce que l’individu à son tour n’est qu’une partie 
de l’univers, que le concept, pour garder son infinité, doit 
s’appliquer à une multiplicité indéfinie d’individus, qui doivent 
montrer pourtant qu’ils ne se confondent pas avec le tout grâce à 
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l’intervalle même qui les sépare. Cependant une deuxième condition 
est encore nécessaire pour que la notion de classe soit constituée ; il 
faut en effet que ces individus séparés les uns des autres, auxquels le 
même concept s’applique, soient eux-mêmes différents : sans quoi il 
ne serait pas indispensable qu’il y en eût plusieurs ; et il faut qu’il y 
en ait plusieurs non seulement, comme le pensait Platon, pour que la 
perfection du modèle soit imitée et dans quelque mesure approchée 
[127] par cette série d’esquisses imparfaites calquant sur lui leurs 
formes individuelles, mais pour que la limitation interne du concept 
et sa liaison avec le tout reçoivent un témoignage dans la diversité 
des êtres qu’il contribue à former par sa combinaison sans cesse re-
nouvelée avec tous les autres aspects de l’être. 

Ce qui démontre que les caractères distingués par l’analyse ne 
peuvent pas être isolés les uns des autres en gardant l’existence, ce 
n’est pas seulement l’impersonnalité et la généralité qu’ils reçoivent, 
dès qu’on les retire du terme où on les a découverts pour les appli-
quer à d’autres, c’est surtout l’impossibilité où nous sommes de ne 
pas les rejoindre entre eux dans une systématisation mutuelle dès 
que nous voulons soit fixer à chacun d’eux par la pensée une fonc-
tion qui le rende intelligible, soit, ce qui revient sans doute au mê-
me, l’articuler à l’intérieur du réel. 

Il est clair en effet que la couleur n’est point un caractère suscep-
tible d’être posé antérieurement à telle couleur : mais telle couleur, 
par son contraste avec toutes les autres, les implique toutes. Ainsi à 
la couleur abstraite que les couleurs particulières viendraient colo-
rer, puisqu’elle aurait le nom de couleur sans en avoir la coloration, 
nous opposons l’idée d’une totalité concrète du coloré dont chaque 
nuance originale viendrait manifester un aspect à la fois distinct et 
solidaire de tous les autres. De même, le mammifère n’est pas un 
vertébré auquel on a joint le caractère d’allaiter ses petits. Car si on 
ne rencontre de vertèbres que chez le mammifère, le reptile, le ba-
tracien, le poisson ou l’oiseau, c’est parce que la présence des vertè-
bres appelle certaines propriétés qui, si elles ne sont pas données à 
la fois, sont corrélatives les unes des autres, en dehors desquelles le 
type du vertébré n’aurait pas de réalité, et dont la totalité exprime la 
richesse concrète de ce type. Chaque espèce de vertébré ne révéle-
rait alors qu’un aspect de cette richesse et supposerait l’existence de 
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toutes les autres espèces par lesquelles tous les aspects du même ty-
pe recevraient une forme manifestée. 

On aboutirait ainsi, en suivant une voie inverse de celle dans la-
quelle s’engage la pensée abstraite, à regarder comme de plus en 
plus proches de l’être total et concret les termes [128] en apparence 
de plus en plus généraux qui comprennent en eux des individus de 
plus en plus nombreux ; car les individus dont il s’agit, bien qu’étant 
des individus réels si on les considère avec la totalité de leurs carac-
tères, limitent l’essence qu’ils expriment, au lieu d’y ajouter dès 
qu’on les oppose les uns aux autres. La compréhension et 
l’extension varieraient alors en raison directe l’une de l’autre et la 
loi du tout se retrouverait dans les parties ; l’espèce et le genre au-
raient infiniment plus de propriétés que l’individu ; les propriétés 
qui s’excluent dans les individus d’une même espèce, ou dans les 
espèces d’un même genre, entreraient pourtant dans une correspon-
dance ou une symétrie dont les essences concrètes, corrélatives de 
l’espèce ou du genre, fondent la nécessité interne. Chacune de ces 
essences contiendrait en elle la racine commune de toutes les pro-
priétés qui viendraient s’épanouir ensuite en plusieurs rameaux : une 
telle racine commune est le contraire de la généralité abstraite qui 
s’obtient par l’élimination des caractères différents et non pas par le 
retour vers une puissance primitive et indivisée d’où ils jaillissent et 
qui ne cesse de les féconder. Comme, de proche en proche, ces pro-
priétés n’ont de sens que dans la mesure où elles se répondent en 
s’opposant, il faut évidemment qu’elles trouvent toutes à la fin leur 
justification dans l’unité du même être. 

A l’égard de celui-ci, c’est l’individu qui est un abstrait, comme 
il était déjà un abstrait à l’égard de la conscience qui en avait fait un 
terme distinct d’elle et extérieur à elle. Mais l’échelle de 
l’abstraction doit être renversée selon qu’on la constitue par rapport 
à la totalité de l’être en acte, ou par rapport à la conscience, qui est 
la totalité de l’être en puissance. D’une part l’individu sans doute est 
le faisceau de toutes les qualités isolées par l’analyse et réparties 
dans la compréhension de tous les genres subordonnés les uns aux 
autres ; comme tel, il est un élément de l’univers réel, déjà engagé il 
est vrai par la conscience dans le monde anonyme de la pensée 
conceptuelle, mais qui reste adhérent à l’être concret où il occupe 
une place unique et dont il manifeste un aspect déterminé : il n’est 
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donc qu’une pièce particulière de l’univers, mais qui l’exprime tout 
entier parce qu’elle est solidaire de toutes les autres. D’autre part, 
celles-ci forment, [129] en se joignant à lui selon un ordre réglé, 
l’essence plus riche et plus concrète des différents genres : dès lors 
le genre qui tout à l’heure était un abstrait par rapport à l’individu, 
n’apparaît plus comme tel que par rapport à l’être plein et parfait 
d’où son essence est tirée ; mais c’est aussi à sa manière un individu 
dont les êtres particuliers sont alors les membres dispersés, et qui, 
en un autre sens, est donc moins abstrait qu’eux. 

 
ART. 11 : La considération de l’essence concrète, aussi bien que 

celle du tout, fonde une relation de proportionnalité directe entre 
l’extension et la compréhension. 

 
Il n’y a que le tout et l’individu, dans la mesure où il est à la fois 

une partie concrète et une image du tout, qui soient sans lacunes. 
Sans doute les êtres vivants, bien que distants les uns des autres dans 
l’espace, tiennent encore les uns aux autres soit directement soit in-
directement par la génération ; mais il faut qu’ils s’écartent dans 
l’espace pour devenir indépendants les uns à l’égard des autres et 
pour que chacun d’eux figure le tout à sa manière : et c’est par cet 
écart à l’égard même de leurs parents qu’ils détachent d’eux leur 
propre individualité. À plus forte raison les corps bruts, qu’ils aient 
ou non la même origine, ne peuvent affirmer leurs caractères pro-
pres qu’à condition de contraster avec les corps voisins, et même de 
se retrouver au milieu des corps les plus différents. 

Si cette forme d’individualité, plus vaste que l’être particulier, 
constituée par le genre ou par l’espèce présente un caractère lacunai-
re, c’est donc pour que l’indépendance de l’être particulier soit sau-
vegardée ; et s’il faut que dans l’espèce ou dans le genre il y ait une 
multiplicité d’individus qui, répétant le même type, n’en expriment 
pourtant qu’un aspect, c’est parce que, s’il n’en était pas ainsi, c’est-
à-dire si le type ne se réalisait que par un seul individu, cet individu 
qui aurait encore ses limites propres vis-à-vis du tout dont il fait par-
tie, n’en aurait plus vis-à-vis de lui-même et serait incapable de tout 
développement dans la durée puisque, [130] du premier coup, il au-
rait atteint son point de perfection. C’est la raison pour laquelle les 
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théologiens ont discuté pour savoir si parmi les esprits purs, c’est-à-
dire dans les chœurs des anges, il ne fallait pas assigner à chaque 
espèce un seul individu qui en réaliserait toute l’essence. Nous aper-
cevons donc ici la véritable fonction du temps qui est la rançon du 
caractère imparfait et limité des créatures et qui les oblige, pour être, 
à se faire, c’est-à-dire à devenir leur être même. 

Ainsi la théorie des classes trouve son fondement : en considé-
rant chaque classe comme un fragment du tout et en lui appliquant 
ce que nous avons dit de l’individu, on comprendra comment les 
différentes classes pourront être contenues les unes dans les autres. 
Mais alors à mesure que l’extension des classes croît, leur compré-
hension croît aussi, puisque cette compréhension, au lieu de retenir 
seulement par abstraction le caractère commun à toute la classe et 
qui, en tant que commun, est proprement inexistant, contiendra en 
elle la totalité concrète des caractères dont chaque individu ne réali-
se qu’une partie. 

Dès lors, en poursuivant l’opération que nous avons décrite, nous 
rencontrerons l’être lui-même à l’intérieur duquel nous avions dis-
tingué tous ces individus et toutes ces classes ; en fait, nous ne pour-
rons jamais l’obtenir sous la forme d’une somme, mais c’est que 
précisément la somme était faite avant que les éléments qui la com-
posent aient été isolés et pour qu’ils puissent l’être. Cependant, la 
relation entre les individus et les classes justifie les caractères que 
nous avions antérieurement attribués à l’être, car, puisque la richesse 
du réel croît à mesure que le regard s’étend, on ne doit pas être sur-
pris si dans l’être absolu la totalité plénière des qualités coïncide 
avec l’universalité concrète. 

 
ART. 12 : La distinction entre le concept et l’idée permet 

d’expliquer pourquoi les rapports entre l’extension et la compré-
hension peuvent être interprétés en deux sens opposés. 

 
Le paradoxe apparent qui consiste dans la possibilité de considé-

rer l’extension et la compréhension comme croissant [131] d’une 
manière inversement ou directement proportionnelle selon que l’on 
fixe le regard sur le genre abstrait ou sur l’essence concrète trouve 
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une expression assez claire dans la distinction entre le concept et 
l’idée. On éviterait alors de confondre le passage de l’individu au 
concept par une élimination des caractères particuliers permettant de 
conserver seulement ces caractères communs qui répondent à une 
opération identique de notre esprit avec ce passage de l’idée à 
l’individu qui ne se réalise que par une limitation telle que tous les 
individus sont appelés à collaborer pour lui restituer sa plénitude. 
On le voit bien par l’opposition du concept de l’homme et l’idée de 
l’homme. Le concept de l’homme est un schéma que le propre de 
chaque homme est précisément de remplir. Mais l’idée de l’homme 
est pour chaque homme un idéal qu’il est bien loin de pouvoir at-
teindre ; et cet idéal est en même temps la source dans laquelle il 
puise cette activité même qui lui permet de réaliser quelques-uns des 
caractères de la nature humaine. On voit combien il serait faux de 
dire qu’elle a moins de richesse que l’individu qui tient d’elle la 
puissance même qui le fait être, la possession de ce qu’il a et le désir 
de ce qui lui manque. L’idée réunit en elle dans le même foyer tous 
les caractères qui reçoivent une existence empirique dans des indi-
vidus séparés ; car elle ne retient d’eux que leur positivité, alors que 
c’est la négation qui est l’origine de la séparation entre les individus. 
Elle est le pur pouvoir de les produire : aussi chacun de ces caractè-
res ne se présente-t-il en elle que sous une forme active et dynami-
que, de telle sorte qu’elle porte dans une efficacité indivisée la plu-
ralité infinie des formes individuelles qu’il est capable de recevoir. 

On demandera s’il ne subsiste pas du moins une séparation entre 
les idées comparable à la séparation entre les individus, puisque 
chacune est unique dans son ordre, à la manière d’un individu. Seu-
lement l’unicité de l’individu est fondée sur les conditions spatiales 
et temporelles qui leur permettent de se réaliser, au lieu que l’unicité 
de l’idée est fondée sur l’abolition de ces conditions. Toutes les 
idées non seulement s’appellent les unes les autres, mais convergent 
les unes vers les autres dans l’unité plénière de l’intelligible qui est 
l’unité même de l’intelligence en acte. 

[132] 
Mais l’opposition entre le concept et l’idée est beaucoup plus 

profonde qu’on ne pense. Et si elle produit un renversement dans le 
rapport de l’extension et de la compréhension, ce n’est pas seule-
ment pour exprimer la dualité de la dialectique ascendante et de la 
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dialectique descendante, c’est parce que le concept n’est que l’acte 
d’une conscience particulière qui essaie de faire coïncider ses pro-
pres opérations avec l’expérience du monde, telle qu’elle leur est 
donnée, c’est-à-dire qui se contente de refaire le monde dans 
l’abstrait (ou tente d’abord d’en fonder la possibilité), tandis que 
l’idée est, dans les choses elles-mêmes, le principe interne d’où pro-
cède l’acte vivant par lequel elles se font, et non point un artifice 
destiné à nous permettre de les construire. Telle est la raison pour 
laquelle la science ne s’intéresse qu’au concept et l’art qu’à l’idée : 
la science peut même se contenter de concepts purement conven-
tionnels, à condition qu’ils répondent au dessein même que nous 
avons sur les choses, alors que l’art essaie de suggérer l’idée, c’est-
à-dire la forme créatrice à travers l’apparence qui la figure. Et il 
cherche toujours à obtenir une rencontre miraculeuse entre l’acte 
même par lequel nous entreprenons de les reproduire et l’acte par 
lequel elles se font. 

Aussi les rapports du concept et de l’idée avec le sensible sont-ils 
bien différents. Le concept se règle sur le sensible qui lui demeure 
en quelque sorte extérieur et hétérogène : mais le sensible est une 
matière qui lui résiste et que son ambition est d’éliminer. Au lieu 
que l’idée engendre le sensible comme le corps dans lequel elle 
s’incarne, qui exprime l’efficacité de son action et la rend manifeste 
à tous les regards. La dualité du conceptuel et du sensible est un ef-
fet des conditions mêmes de la connaissance, de l’opposition entre 
une donnée qui s’impose à nous et une opération qui s’y applique et 
par laquelle nous cherchons à la réduire. Mais cette dualité, l’idée la 
surmonte plutôt qu’elle ne l’abolit. Elle anime le sensible et c’est en 
lui qu’elle s’actualise. Le sensible traduit l’impuissance du concept, 
ce qui lui manque pour être, et la fécondité de l’idée, qui l’épanouit 
et la multiplie. 

Telle est la raison pour laquelle il y a une idée de l’être, mais non 
point de concept de l’être, le concept de l’être ne [133] pouvant être 
que le genre le plus abstrait dont on a bien vu qu’il ne peut plus être 
distingué du néant, au lieu que l’idée de l’être, c’est l’être même 
considéré dans sa vertu génératrice. Et telle est la raison pour laquel-
le, même si on évite la confusion de l’idée et du concept, aucune 
idée particulière, quelle que soit sa prééminence par rapport à 
l’individu qui l’incarne, n’est capable de subsister isolément. C’est 
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l’idée de l’être qui la soutient dans l’existence : car cette idée est la 
seule qui puisse poser immédiatement l’être qui lui est propre et qui, 
en nous obligeant à dissocier partout ailleurs l’être de son idée, rend 
possible le passage de l’une à l’autre par un acte de participation. 

 

F. DUALITÉ DE LA CONSCIENCE 
OU RUPTURE DE L’ÊTRE PUR 

 
ART. 13 : L’être pur réalise une parfaite intériorité à lui-même 

qui fonde, avec l’existence même de ma conscience, la correspon-
dance du conceptuel et du sensible dans tous les actes qu’elle ac-
complit. 

 
L’identification du tout avec un individu, mais avec un individu 

qui, comprenant tous les autres, ne s’oppose à aucun d’eux, sinon 
par sa totalité même — et comme notre corps s’oppose à nos mem-
bres — nous contraint à lui attribuer un caractère de parfaite intério-
rité. Mais étant rigoureusement intérieur à lui-même, rien ne pourra 
lui apparaître comme extérieur, ni prendre pour lui le caractère 
d’une chose. Il ne sera à son tour lui-même extérieur à rien et ne 
pourra être une chose pour personne. Telle est la raison pour laquel-
le nous n’avions pu nous-même rencontrer le concret que dans 
l’intimité de notre propre conscience. L’être ne peut donc être perçu 
que comme l’intimité totale ou comme un moi universel. C’est ce 
moi universel qui fonde et qui nourrit la réalité du moi individuel, et 
comme mon corps suppose la présence de l’espace dans lequel il se 
circonscrit et qui supporte toute sa réalité, le moi individuel recon-
naît sa solidarité avec un moi plus vaste qui lui demeure toujours 
présent, [134] que l’on peut définir comme l’intelligibilité parfaite et 
qui est semblable à une lumière qui m’éclaire, mais qui se manifeste 
aussi dans les limites étroites du moi sous la forme d’une chaleur à 
laquelle je donne le nom de sentiment. La distinction du corps et de 
l’esprit est une expression de mes limites ; mais ni comme corps, ni 
comme esprit, je ne puis m’opposer à l’univers, je ne puis que dis-
tinguer en lui ma nature propre ; et en découvrant ma propre intimi-
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té, je découvre l’intimité même de l’être à laquelle je suis uni et que 
ma participation ne peut ni diviser ni épuiser. 

Le rapprochement au sein de l’intimité entre l’être particulier et 
l’être universel pourrait servir à justifier par une expérience concrète 
les caractères d’universalité et d’univocité que nous avions d’abord 
attribués à l’être. 

De plus, il permettra de donner à la critique que nous avons faite 
des opérations de la pensée abstraite une sorte de contre-partie. Car 
l’opération n’est abstraite qu’à l’égard des formes sensibles de 
l’être, tandis qu’elle exprime, en tant qu’opération, une participation 
à l’intimité concrète de l’être pur. Nous avons montré déjà que cha-
que idée répond à une puissance particulière du sujet : mais cette 
puissance n’est pas arbitraire, si elle a sa source dans l’intériorité de 
l’être à lui-même. On doit achever maintenant de réaliser le renver-
sement dans l’échelle de l’abstraction qui est l’objet propre de cet 
article, en regardant l’acte pur comme le type parfait du concret et le 
sensible comme son expression divisée. La conscience se meut entre 
ces deux extrémités ; elle cherche à les rejoindre et, faute d’exercer 
l’acte dans sa plénitude, il arrive qu’elle le renie en confondant 
l’être avec l’obstacle sur lequel elle mesure les limites mêmes de sa 
puissance individuelle. 

Faut-il dire alors qu’elle procède par l’appauvrissement graduel 
de l’être concret poursuivi jusqu’à cette exhaustion de toute qualité 
qui devrait nous fournir l’idée pure de l’être, mais d’un être para-
doxalement dépourvu de réalité, et qui ne pourrait en retrouver que 
grâce à une série d’opérations synthétiques accomplies dans un 
temps logique, à l’aide des éléments anonymes et décolorés qu’une 
analyse préalable nous aurait permis d’isoler. Déjà nous savons que 
cette [135] analyse ne saurait où se prendre, qu’elle n’aurait aucune 
raison de détacher les uns des autres les différents caractères du réel, 
si elle ne pouvait confronter chacun d’eux avec une des puissances 
de notre nature. On a noté bien souvent que la découverte du général 
semble correspondre à une certaine constance de nos réactions en 
rapport avec la diversité des objets. Mais la conclusion qu’on en tire, 
à savoir que la connaissance intellectuelle possède un caractère 
d’imperfection et de grossièreté, et qu’elle ne saisit dans le réel que 
le dessin schématisé de nos mouvements les plus familiers, est infi-
niment éloignée de celle que nous voudrions suggérer. Nous croyons 
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en effet que, si les qualités que nous cherchons à extraire du réel 
n’ont plus qu’un caractère abstrait et nominal, lorsqu’on veut en fai-
re une application en dehors de l’être particulier où nous les avons 
observées (de telle sorte que l’association qui va du semblable au 
semblable est l’effet de notre ignorance et non pas de notre science), 
en revanche, les opérations que l’esprit accomplit au contact du réel 
ont un caractère singulièrement concret et vivant : leur intimité et le 
fait même qu’elles sont des actes que l’on effectue et non pas des 
images que l’on se représente, suffisent à prouver qu’il y a dans leur 
source une perfection et une suffisance que l’idée du sensible, c’est-
à-dire du donné, est incapable d’atteindre. Ces opérations sont les 
moyens par lesquels le fini et l’infini communiquent : mais de tels 
moyens ont une portée objective ; ils sont le seul aspect intelligible 
de la nature ; ils figurent ce qu’il y a en elle d’universel. 

Il n’y a pas lieu de s’évertuer à prouver la correspondance néces-
saire du rationnel et du réel : cela nous astreindrait à la tâche impos-
sible, après avoir posé une raison dont on ignorerait l’origine, puis-
qu’elle serait au moins en droit étrangère au réel, et qu’il faudrait la 
définir comme une intelligibilité pure qui ne serait encore 
l’intelligibilité de rien, de montrer son accord avec une réalité qui, si 
elle ne confère pas l’être à cette raison en l’engendrant en elle com-
me une lumière (qui, une fois née, la pénètre elle-même dans toutes 
ses parties), doit lui demeurer décisivement hétérogène et imper-
méable. Mais, dans notre conception, l’être est posé antérieurement 
à la raison, et par une opération dont la raison [136] perçoit la né-
cessité conditionnelle, sans que ce soit elle qui l’accomplisse ; elle 
s’efface alors devant une intuition qui permet de l’inscrire elle-
même dans le réel et valide sa compétence objective. Car la raison a 
besoin d’être déduite, et c’est même en se déduisant elle-même 
qu’elle constitue et qu’elle justifie en même temps sa nature propre. 
De fait, elle exprime par les principes qui la dirigent et les idées 
qu’elle conçoit la possibilité pour tout être fini en général d’entrer 
en relation avec l’être pur grâce à certains moyens définis, de la 
même manière que le sensible, par la variété des formes qu’il revêt, 
exprime la possibilité pour tout être fini particulier de poursuivre 
l’application de ces moyens jusqu’au moment où, dans un contact 
original avec le concret, il appellera du même coup à l’existence son 
individualité subjective et le spectacle empirique que la nature lui 
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offre. Dès lors, on comprendra sans peine, puisqu’on ne peut être un 
être fini sans devenir tel être fini, comment la raison et le sensible 
s’accordent, et comment la raison pénètre incessamment dans le 
sensible sans parvenir à l’épuiser. 

De même que le sensible exprime la totalité de l’être, mais sous 
une forme passive et dans sa relation avec tel sujet fini qui ne peut le 
saisir que comme une donnée avec laquelle il ne s’identifie pas, 
l’acte intellectuel exprime une participation de tout sujet à 
l’intériorité même de l’être. Mais cette participation doit être totale, 
en vertu de l’univocité de celui-ci ; et pourtant le sujet ne peut gar-
der ses limites qu’à condition d’envelopper le tout seulement en 
puissance : c’est dire que l’acte intellectuel sera tenu de s’appliquer 
au sensible et qu’il ne coïnciderait avec lui, ou qu’il n’épuiserait sa 
nature, que s’il était considéré en lui-même et non plus dans sa ré-
fraction à travers tel sujet fini. Il en résulte que chaque acte, au lieu 
de répondre à certaines exigences de notre nature propre érigées en 
absolu, et avec lesquelles les caractères du réel ne pourraient 
concorder que d’une manière approximative et fortuite, exprime une 
partie de l’essence des choses ; il y a entre elles et notre esprit une 
compénétration intérieure fondée non point sur une mystérieuse 
harmonie entre ces deux termes, non point sur une législation impo-
sée par l’esprit à une matière étrangère, mais sur [137] 
l’impossibilité pour l’esprit d’être autrement que par un acte et de 
constituer sa nature autrement que par une participation à l’être sans 
condition. 

 
ART. 14 : L’opposition de l’extension et de la compréhension ap-

paraît grâce à la rupture d’un acte spirituel unique où toutes les 
opérations de la conscience puisent leur origine commune. 

 
Si notre esprit était capable de se hausser jusqu’à l’acte pur, il 

saurait renfermer dans une unité intemporelle la richesse infinie du 
réel. Le réel ne s’offrirait jamais à lui sous la forme d’une donnée 
sensible ; et au lieu de dire que l’esprit serait réduit à une puissance 
indéterminée de connaître jusqu’au moment où il viendrait 
s’appliquer à cette donnée, il faudrait dire que, comme il arrive dans 
les moments heureux où nous jouissons de la plénitude de notre ac-
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tivité intérieure, il sentirait se produire en lui une sorte de déclin s’il 
fallait que son opération, ne se suffisant plus à elle-même, vînt se 
consommer dans l’appréhension d’un objet : celle-ci introduirait en 
lui une dualité, une passivité vis-à-vis de lui-même qui rendrait le 
créateur vassal de sa propre création. 

Cependant, bien que notre entendement fini ne puisse point se 
séparer du sensible, on ne dira pas qu’il retient seulement de l’acte 
pur auquel il est uni et qui anime toutes ses démarches une simple 
impulsion à la fois générale, imprécise et condamnée à demeurer 
sans fécondité et sans efficacité jusqu’à ce qu’elle entre en rapport 
avec les objets particuliers dont elle fixe les contours, et qui lui don-
neront à elle-même son caractère d’achèvement et son objectivité. 
Car, si l’acte intellectuel semble aboutir ainsi à des schémas de plus 
en plus complexes et qui le rapprochent par degrés de l’image indi-
viduelle, il ne faut pas croire qu’il enrichisse par là son essence pro-
pre : c’est l’image seule qui reçoit dans cette opération un perfec-
tionnement ; l’intelligibilité pénètre en elle. Mais lorsque la lumière 
éclaire les objets particuliers, lorsqu’elle en dessine les contours, 
qu’elle en fait saillir les reliefs et s’insinue dans leurs replis, elle 
n’acquiert pas pour cela plus de puissance ni d’éclat ; elle n’ajoute 
rien de nouveau à [138] son rayonnement. Tout au contraire, il faut 
dire qu’elle le divise ; elle le met à la portée de notre regard qui ne 
pourrait pas le soutenir si elle ne le répandait dans l’obscurité afin 
de dégager, au sein de celle-ci, ces formes opaques qui 
n’apparaissent dans la lumière que parce qu’elles ne se laissent pas 
traverser par elle, ces traits d’ombre qui modèlent les objets parce 
qu’ils forment autant de digues menues entre lesquelles un flot si 
subtil s’écoule et se répartit. En opposant un obstacle à la lumière, 
l’objet sensible est lui-même illuminé. C’est de la même manière 
que l’acte intellectuel, dès qu’il s’applique aux corps matériels, qui 
n’ont de sens que pour exprimer nos limites et nous présenter le 
monde comme un ensemble de données, doit se diversifier et se ré-
soudre en une multiplicité de concepts qui sont comme la face que 
tous ces corps offrent à la lumière. Nous consentons volontiers à 
reconnaître le progrès réalisé par le sensible quand il se laisse ainsi 
pénétrer et envelopper par elle : car alors le monde de l’expérience, 
tel qu’il s’est approprié à notre nature limitée, révèle ses articula-
tions et son caractère systématique, c’est-à-dire sa liaison avec le 
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principe qui le fait être. Comment notre expérience, en demeurant 
celle d’un être fini, serait-elle indépendante de l’intelligibilité totale 
qui seule peut rendre compte de la manière dont la forme s’unit à la 
matière, dès qu’une matière apparaît pour que le monde puisse être 
donné à une conscience ? 

Les genres ne sont pas des termes premiers qu’il nous suffirait de 
dénombrer et qui seraient la condition initiale de toute connaissan-
ce : il faut les déduire, et ils expriment les lois selon lesquelles 
s’effectue la communication entre la partie et le tout où elle est pla-
cée. Ils ne produisent qu’une intelligibilité imparfaite et divisée, et 
on ne peut leur donner un sens qu’en s’établissant d’abord dans cet 
acte sans passivité, plein et achevé en lui-même, indépendant du 
temps parce qu’il ne peut subir aucun accroissement, principe inté-
rieur de l’être et fondement de son unité, partout présent par une sor-
te de grâce aisée, exclusive de tout effort, et qu’il suffit de sentir 
opérer en nous pour découvrir avec le sens de notre propre vie 
l’élément d’intelligibilité que recèlent les choses particulières. C’est 
dire qu’il faut passer de l’ordre [139] intellectuel à l’ordre spirituel 
pour que les actes intellectuels eux-mêmes témoignent de leur réali-
té à la fois concrète et suffisante. Ou plutôt, c’est quand l’ordre in-
tellectuel se détache de l’ordre spirituel en s’opposant au sensible, et 
pour recouvrir celui-ci, qu’il perd sa portée ontologique, qu’il de-
vient abstrait, et qu’il paraît se compliquer et s’enrichir au moment 
où il limite son champ d’application pour arriver par degrés à se 
confondre avec le sensible. 

Ainsi, si la fonction intellectuelle est ramenée vers sa source, on 
s’aperçoit alors que c’est en enveloppant le sensible qu’elle le haus-
se vers l’être, au lieu d’avoir besoin d’acquérir l’être elle-même en 
descendant vers le sensible. C’est que l’être pur ne se distingue pas 
de l’intelligibilité totale ; les êtres particuliers sont présents en lui 
sans morceler son unité ; sa compréhension est infiniment plus riche 
que la leur ; ou plutôt leur compréhension suppose la sienne qu’elle 
ne limite qu’en isolant arbitrairement un individu de tous les autres ; 
mais la multiplicité des individus est la rançon de cette limitation. 
Ainsi l’extension et la compréhension sont deux notions qui 
s’opposent et deviennent corrélatives dès que l’unité de l’être est 
rompue. Dans l’être pur elles s’identifient : c’est un individu infini, 
c’est-à-dire le seul terme qui soit réellement un individu, et que l’on 
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ne puisse pas diviser en parties séparées, puisque ces parties de-
vraient continuer nécessairement à être enfermées sans aucun inter-
valle à l’intérieur de sa substance. Et lorsqu’on distingue en lui des 
genres, on peut, soit en fixant les yeux sur les individus particuliers, 
faire de ces genres des abstractions d’autant plus vides qu’elles se 
rapprochent davantage de l’être pur, soit, en observant que les êtres 
particuliers ne sont que des formes limitées et solidaires de l’être 
total, en faire des opérations réelles qui participent à la puissance 
par laquelle le tout donne l’être aux parties qui le forment, intermé-
diaires et médiatrices entre l’être et les aspects qu’il revêt, et qui, 
empêchant ceux-ci de tomber au rang de pures données, leur assu-
rent encore l’intelligibilité, la signification intérieure et la vie. 
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Deuxième partie. 
La multiplicité de l’être 

 

Chapitre V 
 

DU JUGEMENT D’EXISTENCE 
 
 
 

A. L’ÊTRE ET LA RELATION 
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ART. 1: Tous les termes de la pensée sont l’objet d’un jugement 
d’existence identique dans la forme et qui ne diffère que par son 
contenu. 

 
Si l’acte de l’intelligence consiste essentiellement dans le juge-

ment, nous ne saisirons pleinement l’originalité de l’être par rapport 
à ses déterminations particulières qu’en analysant la nature du ju-
gement d’existence. Or, ce qui nous frappe d’abord, c’est que tous 
les termes de la pensée doivent être l’objet d’un jugement 
d’existence, et même d’un jugement d’existence identique dans la 
forme. Il n’y a que du néant que l’on puisse dire qu’il n’est pas. 
Mais tous les autres jugements négatifs sont des jugements positifs 
dissimulés. Car, dire d’un terme qu’il n’est pas, c’est dire qu’il n’est 
pas tel qu’on l’imagine, et par conséquent qu’il est autre. On 
m’invite seulement à réformer et à préciser la définition que j’en 
donne afin de la rendre plus adéquate. 
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À cet égard, la manière dont le passé et l’avenir s’opposent au 
présent est une première source de confusion. Quand je dis d’un 
terme qu’ « il n’est plus », cela veut dire qu’il n’est pas mon 
contemporain, mais qu’il est inséparable dans ma mémoire de telle 
période du passé, et que son image est actuellement présente dans 
ma pensée. Quand je dis d’un terme qu’ « il n’est pas encore », cela 
veut dire qu’il ne peut être l’objet d’aucune perception actuelle, 
mais que j’associe actuellement son idée dans ma conscience avec 
celle d’un avenir prochain. Ainsi ces formules expriment que ces 
termes participent [141] à l’être dans le présent, si on considère 
leurs idées et dans une autre période du temps, si on considère leurs 
formes sensibles. 

Si nous prenons d’autres exemples de jugements dans lesquels 
l’existence paraît exclue, nous verrons que leur objet est toujours de 
substituer une forme d’existence à une autre. Dire que les illusions 
de nos rêves n’existent pas, c’est dire qu’elles n’existent que comme 
images, et qu’il ne faut pas les prendre pour des perceptions. Dire 
même que le cercle carré n’existe pas, c’est dire que les deux idées 
de cercle et de carré existent séparément et que la conscience ne 
peut pas les fondre dans une synthèse. 

Enfin, dire d’un terme qu’il est possible, c’est lui attribuer une 
existence dans la pensée et non plus dans l’expérience objective, 
bien qu’il puisse acquérir celle-ci en entrant en concurrence avec 
d’autres termes possibles, tantôt posés par une pensée distincte, tan-
tôt enveloppés dans une pensée globale, mais d’où l’analyse pourra 
les faire surgir. 

Nous retrouvons ici les deux caractères d’universalité et 
d’univocité par lesquels nous avons défini l’être dans le premier li-
vre : l’univocité est exprimée par l’identité de forme du jugement 
d’existence, quel que soit l’objet auquel on l’applique et 
l’universalité par la nécessité où nous sommes, à condition de bien 
déterminer son contenu, de lui donner pour contenu tout objet possi-
ble de la pensée. 
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ART. 2 : La relation, qui est la condition de tout jugement, ne 

nous donne l’illusion d’engendrer l’être que parce qu’on l’a inscrite 
en lui tout d’abord. 

 
On ne peut identifier une forme d’existence que grâce à la rela-

tion. En effet, si on considère cette forme isolément, il est évident 
qu’elle fait partie de l’être en quelque manière : mais notre esprit n’a 
pas de prise sur elle ; il est incapable d’en reconnaître la nature pro-
pre ; il ne peut y réussir que par l’analyse, qui commence par 
l’opposer à toutes les autres en disant ce qu’elle n’est pas, et qui ne 
peut dire ce qu’elle est qu’à la condition de distinguer en elle au 
moins deux éléments et de les réunir par une relation. 

[142] 
On observera encore : 1° que distinguer ou opposer deux termes 

dans le même tout, c’est déjà les unir par une relation, puisque cette 
distinction et cette opposition les enveloppent l’un et l’autre dans 
une seule et même comparaison et 2° qu’il y a une relation de cha-
que chose avec toutes les autres qui est constitutive de sa nature et 
dont la relation de ses éléments entre eux n’est sans doute que la ré-
plique. 

Ainsi, tandis que l’objet, antérieurement à l’analyse, 
n’enveloppait ni vérité ni erreur, tandis qu’il demeurait pour l’esprit 
une pure donnée dont on constatait la présence sans la penser, la re-
lation nous permet d’en prendre possession ; elle implique une af-
firmation qui porte sur la coexistence empirique ou sur la solidarité 
logique de deux termes, et comme l’esprit, dès qu’il dispose de plu-
sieurs termes, devient capable de les combiner de différentes maniè-
res, il arrive que quelques-unes de ces combinaisons se heurtent, 
sans qu’il s’en doute, à un démenti de l’expérience ou à une impos-
sibilité rationnelle (en laissant de côté la question de savoir si toute 
synthèse empirique ne dissimule pas une synthèse intellectuelle trop 
subtile et trop complexe pour que nous puissions l’effectuer). C’est 
alors que l’erreur se produit. 

À partir du moment où on a distingué dans le réel, pour s’en ren-
dre maître par la pensée, des éléments qui étaient donnés à la fois, il 
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devient possible soit d’associer ces éléments, ce qui nous permettra 
de reconstituer le réel par des opérations dont on pourra désormais 
comprendre le sens et vérifier l’application, soit de distribuer les 
êtres particuliers dans des classes que l’on aura définies par la pré-
sence, en chacun des individus qui les forment, soit d’un de ces 
éléments isolés, soit d’un certain ensemble de ces éléments réunis 
d’une manière plus ou moins heureuse. 

Dès lors, la relation montre comment le concept et le jugement 
sont inséparables. Le concept est une solidification du jugement, 
tandis que le jugement est l’acte intérieur qui la dégage et qui ne 
cesse de la soutenir. De là à considérer le jugement, et plus particu-
lièrement la relation qui est la forme commune de tous les juge-
ments, comme le principe générateur de tout le réel, il n’y a qu’un 
pas. Le sens commun s’élèvera-t-il contre une telle prétention, en 
alléguant que toute relation [143] suppose des termes qui lui sont 
antérieurs, et hors desquels elle ne pourrait pas être pensée ? On 
n’aura pas de peine à répondre que ces termes eux-mêmes ne peu-
vent être saisis qu’à condition d’être enveloppés à leur tour dans de 
nouvelles relations. Dire que l’on s’engage ainsi dans un progrès qui 
va à l’infini, c’est reconnaître que la relation est elle-même un abso-
lu, au delà duquel on ne remonte pas, et dont la dialectique nous 
permettra de faire sortir, grâce à une série de démarches dans les-
quelles la relation sera tour à tour opposée et nouée avec elle-même, 
la suite des termes qui nous mènent jusqu’au concret 10

Mais de ce qu’il est impossible de déterminer la nature des cho-
ses particulières autrement qu’en les faisant entrer dans des rela-
tions, il ne suit nullement que la relation se suffise à elle-même. 
Loin de se substituer à l’être et de le rendre inutile, elle le suppose et 
tient de lui toute l’efficacité qu’on lui prête. On passe vite, sans dou-
te, sur l’opposition qu’elle est censée résoudre entre les deux termes 
également indéterminés d’être et de néant. Cependant, on est obligé 
de reconnaître, d’une part, que le néant ne peut être posé par aucun 
artifice ni antérieurement à la relation, ni au sein de la relation qu’il 
détruirait s’il en devenait un élément, et d’autre part, que l’être, dès 

. 

                                           
10  On reconnaît ici la méthode d’Hamelin qui, de l’indétermination même de la 

relation, prétend dériver toutes ses spécifications et par conséquent les termes 
mêmes qui la déterminent. 
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qu’il est pensé, exige que l’on inscrive en lui tout le reste, y compris 
la relation elle-même. La relation exprime sans doute le mouvement 
le plus simple que nous puissions attribuer à un esprit fini lorsqu’il 
analyse le réel ; mais vouloir tout y réduire, c’est oublier que nous 
avons implicitement commencé par accorder l’être à l’esprit, à son 
opération et même à un objet infiniment vaste dont celle-ci s’est dé-
tachée et auquel elle s’applique, mais sans prétendre l’épuiser. Ainsi 
la fécondité que l’on découvre dans la relation est empruntée et non 
pas primitive. Et la connaissance n’a de compétence certaine à 
l’égard de l’être que parce que nous sommes obligés de lui conférer 
l’être à elle-même, dès sa première démarche. 

[144] 
 
ART. 3 : Une relation entre des termes particuliers est le seul 

moyen dont dispose l’être fini pour penser le tout en se distinguant 
de lui. 

 
Les observations précédentes nous permettent de comprendre la 

signification ontologique du jugement. Notre pensée, au moment où 
elle s’établit dans l’être, s’en distingue en prenant conscience d’elle-
même comme d’un être à la fois déterminant et déterminé. Ainsi 
l’être qui la dépasse ne peut pas être, comme on le croit, vide et dé-
pourvu de sens : l’univocité suffirait à prouver le contraire ; car 
l’originalité de cette forme de l’être que nous appelons notre pensée, 
c’est précisément d’être la manifestation en nous et la révélation de 
cet être total qui ne cesse de la soutenir elle-même et de l’alimenter ; 
mais elle l’enveloppe seulement en puissance, de telle sorte qu’elle 
ne pourra s’exercer qu’à condition de s’engager dans un mouvement 
indéfini ; elle passera sans cesse d’un terme à un autre, mais ce se-
cond terme, tant qu’on ne l’avait pas encore atteint, pouvait apparaî-
tre comme un pur néant : c’était un aspect de l’être avec lequel nous 
n’avions pas eu encore de contact. Autant il est difficile d’expliquer 
comment notre pensée, si elle n’est pas située dans un être plus 
grand avec lequel elle cherche à s’unir, pourra éprouver un senti-
ment d’insatisfaction, recevoir un ébranlement qui lui permette de 
faire fructifier ses puissances et d’accroître sa richesse intérieure, 
autant il est aisé de lui donner ce mouvement par lequel, en décou-
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vrant sans cesse de nouvelles formes de l’être, elle alimente et cons-
titue peu à peu sa nature propre, quand on accepte d’inscrire d’abord 
le sujet dans le tout, au lieu de vouloir contradictoirement faire jail-
lir le tout de l’activité d’un sujet qui en fait partie. 

Puisqu’il est impossible que la pensée sorte jamais d’elle-même, 
nous devons avoir l’illusion, dans cet accroissement sans bornes de 
nos connaissances, de tirer de notre propre fonds toutes ces richesses 
nouvelles qui viennent émerger successivement à la lumière de notre 
conscience. C’est l’observation qui a conduit Platon à la théorie de 
la réminiscence et Leibniz au passage continu, à l’intérieur d’une 
même monade, [145] des perceptions confuses aux perceptions dis-
tinctes. Mais la nécessité où l’on est alors d’établir une ligne de dé-
marcation entre des connaissances en puissance et des connaissances 
actualisées, doit recevoir une interprétation ; et nous n’en voyons 
pas d’autre, du moins s’il faut admettre à la fois une identité de na-
ture et une adhérence impossible à rompre entre l’être fini et l’être 
total, que cette sorte de circulation du premier à l’intérieur du se-
cond, au cours de laquelle notre conscience ne cesse de se dilater et 
de recevoir en elle une lumière de plus en plus vive. 

La même distinction que fait une pensée entre son être propre et 
le tout à l’intérieur duquel elle est placée et qu’elle cherche à saisir 
doit se retrouver à l’intérieur de son opération elle-même, dès 
qu’elle s’exerce, faute de quoi celle-ci ne pénétrerait pas à 
l’intérieur du tout et ne marquerait pour nous aucun accroissement. 
Pour que notre pensée demeure une pensée finie, il faut qu’elle 
cherche à étreindre ce tout, mais qu’elle n’y réussisse jamais : car 
autrement elle se confondrait avec lui. Chaque opération de la pen-
sée consistera donc dans une transition d’un terme particulier à un 
autre terme particulier ; seulement, comme cette transition est effec-
tuée par une pensée dont l’unité interne est une figure du tout à qui 
elle doit l’être qui la supporte et qui l’anime, il en résulte que la dis-
tinction que nous devons faire entre ces deux termes différents, au 
moment de passer de l’un à l’autre, appelle une synthèse par laquelle 
nous affirmons la relation qui les unit. La relation exprime précisé-
ment cette distinction entre les termes qui est la condition et le 
moyen de leur union par la pensée, laquelle à son tour est pour ainsi 
dire l’attestation de leur union dans le même tout. Ainsi, sous sa 
forme première, la relation ne peut pas être un lien entre l’être et le 
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néant, mais seulement entre la conscience et le tout qu’elle envelop-
pe, et dans lequel elle s’inscrit : telle est la participation prise dans 
toute sa généralité ; mais dans son application discursive, c’est un 
lien entre deux aspects de l’être, entre la partie que nous venons de 
saisir et celle que nous saisissons, soit que celle-ci nous apparaisse 
comme inséparable de la première autrement que par la pensée, soit 
qu’à [146] travers leur corrélation leur dualité demeure saisissable à 
l’intérieur de notre expérience elle-même. 

Cependant un temps logique est nécessaire pour que le jugement 
puisse concevoir deux termes à la fois comme distincts et comme 
unis. Or, ce temps logique exprime la manière dont l’unité de notre 
pensée surmonte sans l’abolir une succession de perceptions dont 
nous avons découvert la raison. La succession nous fournit bien une 
sorte d’illusion subjective qui évoque le passage du néant à l’être ; 
mais les termes successifs et le temps même où la succession se 
produit appartiennent également à l’être. Non seulement le néant de 
chacun d’eux est toujours l’être d’un autre ; mais encore, le terme 
dont s’éloigne mon attention présente, au moment où elle lui associe 
un terme nouveau, est encore retenu dans la mémoire ; ce terme 
nouveau, je l’appelle déjà et je l’imagine par une sorte d’exigence 
qui se trouve dans le premier et qui l’empêche de subsister seul : et 
la pensée actuelle du lien qui les unit est le signe de leur commun 
séjour à l’intérieur de l’être total d’où on les a détachés l’un et 
l’autre. 

Si la relation est la forme de connaissance propre à toutes les 
choses particulières, ou si, en d’autres termes, on ne peut connaître 
un objet qu’en distinguant en lui plusieurs propriétés constitutives, 
ou en déterminant sa place par rapport à quelque autre objet, il y a 
donc abus à vouloir considérer la relation comme étant par rapport 
au tout un principe générateur, puisque la relation suppose 
l’existence du tout dans lequel, après avoir reconnu des éléments, on 
est tenu de montrer comment ils s’articulent, remédiant en quelque 
sorte à leur insuffisance par l’appui mutuel qu’ils ne cessent de se 
donner. Cependant l’insuffisance de chaque terme a pour contre-
partie la suffisance parfaite du tout et, en faisant de la relation un 
terme premier dont tous les autres dérivent, non seulement on géné-
ralise illégitimement en l’appliquant au tout la condition de possibi-
lité de la partie comme telle, mais encore on élève contradictoire-
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ment jusqu’à l’absolu l’idée même de l’insuffisance, comme si 
l’insuffisance pouvait être sentie autrement que par son contraste 
avec la suffisance dont elle porte en elle l’idée, comme si elle pou-
vait être comblée autrement que par sa participation à une suffisance 
[147] réelle qui la soutient, fait naître en elle le désir et lui fournit 
indéfiniment la matière de son accroissement. 

De plus, à partir du moment où un sujet fini insère dans le tout la 
conscience de lui-même, c’est-à-dire la conscience de ses propres 
limites, il ne pourra embrasser le tout par une vision subjective qu’à 
condition d’en rompre l’unité, faute de quoi il ne pourrait ni se dis-
tinguer du tout ni se distinguer des autres sujets finis. La multiplicité 
des qualités ou des objets particuliers n’est donc dans chaque cons-
cience que la forme visible sous laquelle l’univers doit nécessaire-
ment se présenter aux yeux d’un être qui en fait partie, mais qui ne 
s’identifie pas avec lui. 

Cependant cet être, précisément parce qu’il est inséparable de 
l’être total et qu’il porte en lui l’indivisibilité de son essence, 
s’oblige dans chacune de ses démarches à rétablir l’unité de celle-ci 
aussitôt qu’il l’a rompue. Et c’est la raison pour laquelle aucun des 
termes distingués par l’analyse ne peut subsister isolément : affirmer 
une relation entre deux termes, ce n’est pas seulement les inclure 
tous les deux dans un ensemble défini par elle, c’est sous-tendre à 
chacun d’eux et à la relation elle-même l’unité totale de l’être dont 
chaque mode particulier appelle la présence (selon un ordre réglé 
qui tend toujours à se refermer sur lui-même, comme si, en devenant 
une image du tout, il pouvait prétendre à une suffisance propre), 
d’abord des modes les plus voisins et de proche en proche de tous 
les autres. Ainsi le tout tend à se constituer sous la forme d’une infi-
nité de systèmes qui s’enveloppent les uns les autres, mais de telle 
manière que la relation qui les engendre porte partout avec elle la 
présence même du tout et l’impossibilité de l’égaler. 
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B. LE JUGEMENT D’INHÉRENCE 
ET LE JUGEMENT DE RELATION 

 
Retour à la table des matières 

ART. 4 : Le jugement d’inhérence exprime la fonction analytique 
de toute pensée finie. 

 
On distingue habituellement les jugements d’inhérence des ju-

gements de relation, bien que l’inhérence soit elle-même une [148] 
relation. D’autre part, c’est parce que l’on considère justement 
l’inhérence comme la plus simple des relations que l’on a voulu ré-
duire à l’inhérence toutes les autres relations. Cette réduction a eu 
les plus graves conséquences métaphysiques, car la distinction clas-
sique entre la substance et ses qualités n’est qu’une objectivation de 
la distinction logique entre le sujet et ses attributs. La multiplicité et 
la variabilité des qualités que l’on peut attribuer au même sujet 
conduit à faire du sujet un terme indépendant, doué à la fois de per-
manence et d’unité, et qui supporterait les qualités sans se confondre 
avec elles ; ainsi, comme on ne peut rien connaître du sujet sinon les 
qualités, le sujet tend à devenir une mystérieuse entité cachée derriè-
re elles et dont le rôle serait seulement de les soutenir. L’analyse du 
jugement d’inhérence, jointe à une interprétation ontologique de la 
différence entre le sujet et l’attribut, devait avoir pour dernière 
conséquence la croyance dans l’existence d’une chose en soi, que 
toute philosophie intellectualiste s’efforce d’éliminer, mais que l’on 
retrouve implicitement dans toutes les formes de l’idéalisme : car, si 
l’idéalisme transcendantal appuie sur l’affirmation expresse de la 
chose en soi la conception d’un monde d’apparences qui ne se dis-
tingue du monde de nos rêves que par la liaison plus parfaite de ses 
parties, il subsiste jusque dans l’idéalisme absolu un souvenir de la 
chose en soi, à laquelle on se réfère encore lorsqu’on soutient que 
l’être n’est que pensée, au lieu de mettre l’accent sur l’être, et de 
montrer que la pensée, loin de le limiter, évoque au contraire son 
intériorité et sa suffisance plénières. 
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Tous les jugements d’inhérence ont en droit un caractère analyti-
que. Sans doute, on fera remarquer que je puis associer à une idée 
soit un caractère qui, sans faire partie de sa définition, est nécessai-
rement posé en même temps qu’elle, soit une qualité qui ne coexiste 
avec cette idée qu’accidentellement ou momentanément : et j’aurai 
affaire dans le premier cas à une synthèse a priori, dans le second à 
une synthèse empirique. Mais ces synthèses montrent seulement 
comment ma connaissance se constitue : elles marquent l’écart qui 
sépare l’être de la connaissance et elles ont pour objet de remédier à 
l’incomplétude de celle-ci, soit par l’opération [149] de la raison, 
soit par le témoignage des sens. Cependant, le simple énoncé du ju-
gement d’inhérence prouve qu’il exprime une analyse de l’être, une 
distinction entre la connaissance que j’en possédais et une qualité 
sur laquelle porte actuellement mon attention et qui, soit que je 
l’isole dans cette connaissance même, soit que je l’y ajoute, fait 
corps avec l’objet de cette connaissance et forme avec lui et en lui 
une sorte de bloc ontologiquement indivisible. Si maintenant le sujet 
du jugement d’inhérence, au lieu d’être un concept abstrait, rigou-
reusement délimité par la pensée, et qui est défini par ce jugement 
même, consiste dans un terme réel et concret et qu’il faut inscrire à 
l’intérieur de l’univers, nul ne doute que l’on n’aura jamais épuisé 
toutes les qualités qu’il sera possible de lui attribuer. Et cette infinité 
des qualités incluse dans chaque sujet est précisément le signe de 
l’omniprésence de l’être total. 

Ainsi le jugement d’inhérence atteste la présence totale de l’être 
en chaque point : car il est un effet de la fonction analytique de la 
pensée, non pas seulement par la séparation qu’il effectue entre le 
sujet et son attribut, mais par la constitution même de ce sujet parti-
culier, qui n’est particulier que dans la perspective originale sous 
laquelle notre connaissance actuelle l’envisage, et qui, dès qu’on 
l’approfondit, recèle en lui la totalité des attributs. 
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ART. 5 : Le jugement d’inhérence est un jugement de relation in-

déterminé. 
 
Avant d’examiner le rapport différent que soutiennent avec l’être 

le sujet, l’attribut et la copule, il est nécessaire de chercher s’il exis-
te un jugement de relation d’une autre nature que le jugement 
d’inhérence et qui lui serait irréductible. On n’a pas de peine à mon-
trer que ce serait fausser le véritable caractère du jugement « A est 
la cause de B » que de voir dans la cause de B une propriété que l’on 
attribuerait à A. Il est évident, en effet, que la relation ici, c’est la 
causalité elle-même et que A et B sont les deux termes qu’elle unit. 

Mais on peut montrer par deux arguments que la différence [150] 
entre l’inhérence et la relation est plus superficielle qu’il ne le sem-
ble. Le premier de ces arguments consiste à découvrir dans 
l’inhérence une relation indéterminée qui demande à être approfon-
die. Ainsi, quand je dis que A est blanc ou qu’il est chaud, je ne me 
borne pas, comme on le croit en général, à admettre l’existence d’un 
support encore sans qualités et que la couleur et la chaleur vien-
draient recouvrir : je songe à deux espèces de relations toutes diffé-
rentes, d’une part à la relation de A avec le sens visuel, d’autre part 
à sa relation avec le sens thermique. Si maintenant je laisse au ju-
gement son objectivité, j’ai affaire à deux nouvelles relations fort 
complexes de A avec la lumière d’une part, avec l’énergie calorifi-
que d’autre part. Le jugement d’inhérence porte donc en lui, d’une 
manière confuse, des jugements de relation très différents ; il pose le 
sujet au point de rencontre de toutes les relations et il l’analyse en 
propriétés distinctes qui ne reçoivent pourtant une explication que 
des relations qui les engendrent. 

Le second argument consiste à montrer que, dans le jugement de 
relation, on met l’accent non pas sur le rapport des éléments avec le 
tout indéterminé qui les contient, mais sur le rapport entre les élé-
ments, dont on donne une expression précise, de telle sorte que le 
tout devient alors un système. Ainsi, en passant du jugement 
d’inhérence au jugement de relation, nous passons d’une connais-
sance globale et descriptive à une connaissance explicative et consti-
tutive. Non seulement l’analyse est poussée plus loin, mais elle 
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substitue à la simple énumération des éléments réunis au même 
point la détermination du lien qui les unit. 

On peut présenter les choses autrement : car dans le jugement 
d’inhérence, on n’a affaire qu’à un seul terme, le sujet, que l’on cir-
conscrit dans le tout de l’univers afin de reconnaître les éléments qui 
le forment. Au lieu que la cause et l’effet, par exemple, sont deux 
termes séparés et qui demeurent encore séparés dans la relation qui 
les joint. Ainsi le jugement d’inhérence comporte, semble-t-il, deux 
opérations qui sont toutes deux des opérations d’analyse : la premiè-
re qui circonscrit le sujet dans le tout et la seconde qui y distingue 
des éléments. Quand on lui prête un caractère [151] synthétique, 
c’est qu’on pense qu’il nous apprend à constituer le concept du su-
jet : dès que celui-ci est constitué, le même jugement retrouve son 
caractère analytique. Mais il n’y a que le jugement de relation qui, 
en posant d’abord les éléments séparés que l’analyse lui a livrés, 
puisse montrer comment ils se joignent : cela même suffit à montrer 
pourquoi il présente seul un caractère synthétique. 

On voit bien maintenant comment il est impossible de pénétrer la 
signification du jugement d’inhérence et de lui donner une forme 
rigoureuse sans mettre à nu le jugement de relation qu’il enveloppe. 
Et l’indétermination de la relation d’inhérence apparaît assez clai-
rement si l’on pense qu’elle se réduit soit à la relation de contenant à 
contenu, soit à la relation de support à chose supportée, c’est-à-dire, 
dans les deux cas à une juxtaposition plutôt qu’à une connexion ré-
elle entre les deux termes. 

En fait, tous les jugements de relation impliquent eux-mêmes, 
soit deux termes qui sont juxtaposés dans l’espace, soit deux termes 
qui se succèdent dans la durée : et toutes les relations logiques ex-
priment les différentes manières dont la juxtaposition ou la succes-
sion peuvent être interprétées ou produites par la pensée. C’est que 
l’espace et le temps forment le double champ où tout le réel est dé-
ployé. Bien plus, le temps lui-même est le moyen subjectif sans le-
quel les parties de l’espace ne pourraient être ni distinguées, ni ré-
unies. Dès lors, on peut schématiquement ramener toutes les formes 
de la relation à la succession qui les engendre comme elles la spéci-
fient. 
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Or la succession, qui est la condition de toute analyse, soutient 
encore le jugement d’inhérence pour que la distinction du sujet et de 
l’attribut puisse être faite ; mais, comme cette succession ne reçoit 
aucune détermination, elle n’a de valeur que pour le sujet et non 
pour l’objet. Et de fait, dans l’objet la qualité et le terme qui la sou-
tient sont nécessairement donnés à la fois. Il suffira donc, d’une 
part, que les termes du jugement d’inhérence soient connus distinc-
tement et que l’on puisse passer de l’un à l’autre par une transition 
réelle pour que ce jugement devienne un jugement de relation (car si 
l’on voulait réduire cette transition à une implication pure, [152] le 
jugement deviendrait tautologique). Il suffira, d’autre part, que cette 
même transition réelle cesse d’être déterminée et se convertisse en 
une simple coïncidence, dont le sujet représente la forme indivisée 
et l’attribut un élément isolé, pour que l’on glisse insensiblement du 
jugement de relation au jugement d’inhérence. 

Ce n’est pas détruire l’originalité du sujet par rapport à l’attribut. 
Car le sujet ne peut être qu’un ensemble de qualités au milieu des-
quelles on discerne l’attribut. Et la caractéristique du jugement 
d’inhérence, c’est l’homogénéité des termes qu’il réunit et sans la-
quelle ils ne formeraient pas un tout solidaire. Ce qui le prouve en-
core, c’est qu’il n’y a pas de jugement d’inhérence qui ne soit réci-
proque. Le type le plus clair et peut-être le type primitif des juge-
ments d’inhérence, c’est celui qui est formé par le rapport de 
l’étendue et de la couleur, car l’étendue apparaît bien comme une 
sorte de support apte à recevoir une diversité de couleurs qui la dé-
terminent : mais on voit tout de suite qu’il est également légitime de 
dire « l’étendue est colorée, blanche ou noire » ou de dire « toute 
couleur est étendue ». Si l’on nous presse en disant que les deux 
propositions n’ont pas le même sens, que dans la première l’étendue 
se joint à la couleur pour devenir visible, tandis que dans la seconde 
la couleur se joint à l’étendue comme à une condition de possibilité, 
nous répondrons que c’est apporter la preuve de l’indétermination 
où reste le rapport d’inhérence jusqu’au moment où l’on a découvert 
entre les deux termes qu’il associe quelque relation plus précise. 

Par suite, si le propre de l’inhérence, c’est de lier des qualités 
dans un même terme, tandis que le propre de la relation, c’est de lier 
entre eux des termes qualifiés dans un même ensemble, on verra 
s’évanouir par degrés toutes les différences qui les séparaient, puis-
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qu’un terme n’est lui-même qu’un ensemble de qualités et puisque 
chercher la loi de cet ensemble, c’est chercher entre ses qualités la 
relation originale qui les unit. 

Mais ce rapport entre le jugement d’inhérence et le jugement de 
relation nous permet de vérifier l’identité dans l’être entre la com-
préhension et l’extension : car, pour énoncer la compréhension de 
l’être, il faut nécessairement en faire le [153] sujet d’une infinité de 
qualités ; et cette infinité ne peut être pensée distinctement qu’à 
condition que, sans se rompre, elle fonde l’ordre de l’extension, 
c’est-à-dire permette aux différentes qualités de se grouper selon des 
relations définies dans des êtres particuliers, qui seront unis à leur 
tour par d’autres relations définies à l’intérieur d’un système total 
auquel nous donnons le nom d’univers. 

 

C. L’ÊTRE COMME ATTRIBUT 
ET L’ÊTRE COMME SUJET 

 
Retour à la table des matières 

ART. 6 : Regarder l’être tour à tour comme l’attribut de tous les 
sujets et comme le sujet de tous les attributs, c’est rejoindre, grâce à 
la copule, sa notion abstraite à son essence concrète. 

 
Puisque l’être peut être affirmé universellement de tous les ob-

jets, et puisqu’il est un terme d’une telle richesse que tous les attri-
buts développent son essence, mais qu’aucun ne l’épuise, on a pu le 
considérer comme étant à la fois l’attribut de tous les sujets et le su-
jet de tous les attributs, de telle sorte que le jugement d’inhérence 
(avec les réserves que nous avons faites sur la distinction de ce ju-
gement et du jugement de relation) nous permettra de reconnaître 
plus aisément, grâce à la simplicité de son dessein, comment l’être 
est enveloppé dans l’affirmation. De plus, l’univocité nous oblige à 
considérer la diversité des relations comme affectant les formes par-
ticulières de l’être et non pas l’être lui-même ; car, une fois que ces 
formes ont été définies, nous dirons de chacune d’elles qu’elle est 
dans le même sens et avec la même force. A cet égard encore, 
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l’inhérence, qui est l’aspect élémentaire et la racine commune de 
toutes les relations, se prête mieux qu’aucune autre espèce de juge-
ment à l’examen des caractères de l’être pur. Et il est remarquable 
que le jugement « l’être est », par lequel s’exprime avec le plus de 
hardiesse l’ambition ontologique de la pensée, semble à la fois ré-
sumer dans la perfection de sa tautologie l’essence de tous les juge-
ments d’inhérence et fournir à ceux-ci un cadre immuable qu’il leur 
appartient de remplir. 

Dans la possibilité de prendre indifféremment le terme être [154] 
comme sujet de tout attribut et comme attribut de tout sujet, il n’y a 
pas seulement une application particulière de cette réciprocité des 
termes qui nous a paru caractériser tous les jugements d’inhérence. 
Ou plutôt cette réciprocité trouve ici son fondement. Car, s’il a fallu 
reconnaître tout à l’heure que des deux propositions « l’étendue est 
colorée » et « la couleur est étendue », la première cache une pro-
gression vers le concret et par conséquent une implication empiri-
que, tandis que la seconde cache une régression vers l’abstrait et par 
conséquent une implication logique, c’est évidemment parce que la 
copule, fournissant un trait d’union entre le concret et l’abstrait, 
permet également d’analyser le premier et de déterminer le second. 
Or que fait-on de plus, en prenant l’être comme un attribut univer-
sel, que de voir en lui le plus indéterminé et le plus abstrait des gen-
res et, en le prenant comme un sujet universel, que de le confondre 
avec la totalité concrète, c’est-à-dire avec la synthèse parfaite des 
qualités ? En effet, c’est à la faveur de la distinction entre cet être 
absolument plein et cet être absolument déficient, c’est en quelque 
sorte dans l’intervalle qui les sépare que viennent s’intercaler tous 
les jugements particuliers dans lesquels je définis les différents 
concepts : ils peuvent être interprétés eux-mêmes soit, dans le lan-
gage de l’extension, comme incluant un terme dans une classe, soit, 
dans le langage de la compréhension, comme analysant le contenu 
d’une essence. 

Cependant, la nécessité d’identifier dans l’être l’extension et la 
compréhension et de les considérer comme infinies l’une et l’autre, 
et non plus comme régies par un rapport inverse, doit nous conduire 
à nous demander s’il est légitime de faire de l’être tour à tour un su-
jet et un attribut. En tout cas, ce n’est ni un attribut ni un sujet com-
me les autres : c’est que l’opposition du sujet et de l’attribut n’a de 
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sens que quand on détermine des concepts particuliers et qu’elle a 
pour objet soit de les constituer, soit de les expliciter. Mais elle n’est 
pas valable pour le tout. S’il devenait un attribut, il faudrait qu’il 
entrât comme élément dans un concept plus riche, ce qui est contra-
dictoire. S’il devenait un sujet, il faudrait qu’il pût être défini par ses 
qualités : or, les qualités issues de l’analyse s’opposent entre elles et 
ne conviennent par suite qu’aux [155] parties et non au tout. C’est 
prouver que la distinction du sujet et de l’attribut va de pair avec 
celle de l’extension et de la compréhension. 

 
ART. 7 : L’être ne peut pas être identifié avec l’attribut universel 

parce que, au lieu d’être contenu dans tous les sujets, il les contient 
tous. 

 
En réalité, l’être ne joue jamais le rôle d’un véritable attribut, car 

ce serait vouloir en faire une qualité séparée, alors qu’il est non pas 
même la somme de toutes les qualités, mais l’unité plénière dont les 
qualités expriment les différents aspects. C’est pour cela qu’il est 
faux de vouloir le poser séparément à l’intérieur de chaque sujet, 
alors qu’il est l’acte par lequel tout sujet est posé. L’universalité 
même de l’être devrait suffire à nous mettre en défiance sur la légi-
timité de son rôle attributif, s’il est vrai que l’attribut est toujours 
une qualité et si les qualités ne peuvent apparaître que dans l’être et 
grâce à leur opposition mutuelle. 

Jamais l’être n’est attribué à un terme comme une propriété inté-
grante de ce terme et le langage lui-même résiste à en faire une qua-
lification. Nous disons « A est » ; pour dire « A est existant » il faut 
non seulement évoquer l’analogie d’un jugement comme « A est 
blanc », mais violenter le mouvement naturel de la pensée qui sent 
bien qu’après avoir dit « A est », nous avons dit tout ce qu’on pou-
vait dire de A relativement à l’existence, puisque nous l’avons ins-
crit dans l’univers. Dire qu’il est existant, c’est à la fois un pléonas-
me, puisque l’idée exprimée par l’épithète est déjà acquise, et un 
cercle, puisque c’est laisser croire que l’on peut distinguer l’être à 
l’intérieur de A autrement qu’en distinguant d’abord A à l’intérieur 
de l’être. Le même enveloppement réciproque trouve une expression 
adéquate dans l’être de la conscience qui est contenu par son acte 
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dans la totalité de l’être et le contient en puissance comme pour 
fournir le témoignage vivant de son indivisible unité. 

On a vu que Kant refusait avec raison de faire de l’existence un 
élément de la compréhension des termes ; mais [156] s’il avait rai-
son, ce n’est pas, comme il l’a cru, parce que l’existence est extrin-
sèque par rapport à l’idée, c’est parce que l’idée suppose toujours 
l’être et qu’elle le limite en le déterminant, de telle sorte que, toutes 
les qualités étant dans l’être, l’être ne peut s’identifier avec aucune 
d’elles. Il nous appartiendra, en le déterminant, de dire s’il 
s’applique à un objet présent, passé ou futur, à une perception ac-
tuelle ou à l’image actuelle d’une perception possible, à une donnée 
contingente ou à un acte nécessaire de la pensée. Mais c’est parce 
que l’être a été supposé que le terme a pu être défini : il doit tou-
jours être inscrit dans l’être de quelque manière et c’est en le défi-
nissant correctement qu’on l’y inscrit correctement. 

 
ART. 8 : L’être ne peut pas être identifié avec le sujet universel, 

précisément parce qu’il est indiscernable de la totalité de ses attri-
buts. 

 
Les critiques précédentes ne montrent-elles pas que, si l’être 

n’est pas l’attribut universel, c’est sans doute parce qu’il est le sujet 
universel ? N’est-ce pas alors lui restituer son abondance concrète, 
que tous les attributs que nous pourrons jamais connaître manifes-
tent sans l’épuiser ? La métaphysique classique, en identifiant l’être 
avec la substance, n’en fait-elle pas implicitement le sujet de tous 
les jugements d’inhérence ? 

Cependant, la distinction même que l’on n’a jamais manqué de 
faire entre la substance et ses qualités et que l’on retrouve sans ces-
se, soit dans l’opposition du permanent et du variable, soit dans celle 
de l’essence et de l’accident, nous conduit à refuser au sujet la va-
leur privilégiée qu’on lui attribue quand on cherche en lui une repré-
sentation adéquate de l’être. Car nous consentons bien à voir en lui 
la totalité des qualités que l’analyse dialectique jointe, chez un être 
fini, à l’analyse empirique parviendra à en faire jaillir. Mais il faut 
se garder alors d’interpréter la distinction entre la substance et les 
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qualités, comme ne manque pas de le faire un certain réalisme méta-
physique, en imaginant une existence [157] autonome de la substan-
ce privée de qualités dans un monde différent de notre monde sensi-
ble et où la raison seule nous permettrait de pénétrer. C’est faire 
alors de ce que nous voyons un ensemble de fantômes qu’il faudrait 
placer paradoxalement hors de l’être véritable et non point en lui. Et 
c’est justement contre cette conception que nous ne cessons de nous 
élever : persuadés qu’il nous est impossible de sortir des limites de 
l’être et de perdre avec lui ce contact dont nous ne cessons de rece-
voir notre être propre, nous pensons à la fois qu’il y a une expérien-
ce véritable de l’être, et que toute notre expérience, dès que son ori-
gine, sa nature et ses frontières auront été définies, devra être élevée 
à la dignité de l’être. Or, pour cela, il faut que la substance et ses 
qualités apparaissent comme ontologiquement inséparables, que 
l’être et les aspects de l’être ne fassent qu’un. 

Quelle que soit par conséquent l’inclination naturelle de la pen-
sée à identifier l’être concret avec le sujet du jugement plutôt 
qu’avec son attribut, en remarquant que le sujet universel est le sup-
port commun de toutes les formes que l’être pourra recevoir, on se 
méfiera pourtant d’une assimilation en apparence si légitime. Ce 
support en effet devrait toujours être imaginé comme différent en 
quelque manière de ce qu’il supporte, alors qu’il est manifestement 
impossible de ne pas le confondre avec la totalité des choses suppor-
tées, dont chacune est une détermination particulière de l’être. 

Ainsi, en distinguant le sujet de l’attribut, on est nécessairement 
conduit à faire de l’être qui serait le sujet de tous les attributs un 
terme aussi abstrait que de l’être qui était l’attribut de tous les sujets. 
C’était pourtant ce que l’on voulait éviter. Mais un sujet absolu ca-
pable de recevoir tous les attributs, et n’en possédant essentielle-
ment aucun, n’est qu’une entité logique qui nous obligerait, par une 
sorte de mouvement inverse de celui vers lequel nous portait la cri-
tique d’un être purement attributif, à revenir précisément vers 
l’attribut pour chercher en lui la réalité véritable. 

Si on allègue maintenant que l’être de ce sujet ne consiste pas 
dans cette forme que nous supposons dépouillée de caractères, mais 
dans l’ensemble des caractères essentiels, nous répondrons qu’il n’y 
a, à l’égard de l’être, aucune différence [158] entre les caractères 
essentiels et les caractères accidentels, qu’ils sont tous également 
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présents à l’intérieur de l’être total, qu’enfin, en identifiant l’être 
avec quelques-uns de ses attributs, on abolit, en ce qui les concerne, 
la distinction et le sens original des mots sujet et attribut, puisqu’il 
ne peut plus y avoir d’attribut là où il ne subsiste aucun sujet indé-
pendant pour le recevoir. 

En serrant la question de plus près, l’être ne peut pas être identi-
fié avec le sujet pour une double raison : la première, c’est que le 
sujet éveille l’idée d’un support purement statique des attributs, 
c’est-à-dire d’une chose extérieure à une conscience et posée par 
elle, au lieu que l’être est caractérisé essentiellement par son intério-
rité à lui-même, ce qui nous oblige à le définir comme un acte capa-
ble d’envelopper en lui une infinité d’opérations ; la seconde, qui est 
solidaire de la précédente, est que cette identification de l’être avec 
le sujet et qui nous conduirait à le considérer comme le faisceau de 
tous les attributs donnerait à chacun de ceux-ci un intolérable privi-
lège en laissant supposer qu’il pourrait exister indépendamment de 
sa réunion avec tous les autres : or il est seulement un effet de 
l’analyse ou, plus exactement, de la relation avec l’Acte pur d’une 
conscience qui en participe et fait apparaître tous les attributs com-
me les corrélatifs de ses propres opérations. 

 

D. LA COPULE ET LE VERBE 
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ART. 9 : La copule du jugement d’inhérence n’exprime qu’une li-
mitation du jugement universel « l’être est » par lequel se découvre 
la puissance absolue de l’affirmation. 

 
À défaut du sujet ou de l’attribut, l’être ne serait-il pas plus jus-

tement identifié avec la copule de tous les jugements d’inhérence, 
c’est-à-dire avec l’acte même de l’affirmation ? On dit en général 
que le mot « être » comporte deux sens différents, selon qu’on 
l’emploie pour désigner l’existence d’un terme, c’est-à-dire son ins-
cription dans l’univers, ou la simple liaison de l’attribut et du sujet à 
l’intérieur d’une affirmation. [159] Comme on lui donne le nom de 
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copule quand il est pris dans la deuxième acception, on pourrait lui 
donner le nom de verbe quand il est pris dans la première. 

Si nous réduisions le verbe à la copule, nous ferions de la relation 
considérée dans sa forme la plus élémentaire le principe à la fois de 
la connaissance et des choses. Mais si au contraire la copule suppose 
le verbe, si elle explicite la puissance d’affirmation qui est en lui, de 
telle manière que le monde puisse apparaître à un entendement fini 
comme formé de parties distinctes et pourtant liées entre elles, alors 
nous aurons réussi à fonder sur l’être tout l’édifice de la connaissan-
ce et nous aurons conféré l’être à la relation elle-même. 

Tout d’abord, on peut observer que le jugement d’existence est 
impliqué dans tous les autres jugements, car il faut bien que le sujet 
soit, que l’attribut soit, et même que le rapport d’inhérence qui les 
unit soit en quelque manière lui aussi pour que deux termes puissent 
être posés et qu’ils puissent l’être solidairement. Le jugement 
d’existence n’est rien de plus que le témoin de l’universalité de 
l’être, telle que nous l’avons définie dans le chapitre II de la premiè-
re partie. Dès lors, la copule ne s’oppose pas au verbe, elle le sous-
entend, le détermine et limite son application. L’être fini ne peut 
connaître le tout dans lequel il est placé, se distinguer de lui et pour-
tant l’assimiler, qu’en projetant en lui ses propres bornes et par 
conséquent en le considérant comme formé d’une infinité d’êtres 
finis comparables à lui-même : l’existence d’un seul être fini entraî-
ne corrélativement celle de tous les autres. Un être fini ne pourra 
donc rien connaître autrement qu’en distinguant des formes 
d’existence séparées et il pourra pousser cette distinction indéfini-
ment. Mais chaque forme d’existence doit être définie par certains 
caractères originaux : nous ne pouvons l’inscrire dans l’être qu’en la 
déterminant et dire qu’elle est qu’en disant ce qu’elle est. L’être de 
la copule n’est donc pas sans parenté avec l’être du verbe, c’est seu-
lement un être emprunté et divisé qui exprime ce que la connaissan-
ce a retenu de l’être absolu ; la copule nous montre comment 
l’esprit, après avoir brisé l’unité de celui-ci, s’astreint à le détermi-
ner en chaque point grâce à l’affirmation [160] de certains caractè-
res par lesquels chaque être particulier se distingue de tous les au-
tres. 

Mais si l’être est tout entier présent en chaque point, on peut dire 
que l’analyse qui découvre en lui certains caractères particuliers y 
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découvrirait tous les autres si elle était poussée elle-même assez 
loin, de telle sorte que le jugement d’inhérence, en définissant cha-
que terme particulier, montre le niveau où s’est arrêtée momentané-
ment l’analyse pour répondre à l’intérêt actuel de celui qui la fait. 
Elle trace à la fois dans la conscience et dans l’objet une ligne de 
démarcation entre l’être en puissance et l’être actualisé. 

Remarquons en même temps qu’il n’y a point de caractère qui 
puisse former l’attribut d’un jugement d’inhérence en détachant un 
être particulier du tout dont il fait partie et qui en même temps ne l’y 
replonge. Car ce caractère ne peut servir à déterminer un individu 
que par l’association qu’il forme avec beaucoup d’autres : en lui-
même, il possède une généralité qui permet de l’attribuer à une infi-
nité d’individus entre lesquels il crée une parenté et de comprendre 
pourquoi ce serait nécessairement connaître le Tout que de connaître 
le tout de chaque partie. Mais le jugement d’inhérence, considéré 
indépendamment du jugement de relation, n’exprime encore rien de 
plus que la possibilité de cette analyse indéfinie que nous pouvons 
diriger et suspendre selon nos besoins : il nous révèle la présence 
des caractères et non pas les connexions qui les unissent. Tel est au 
contraire le rôle du jugement de relation qui donne au jugement 
d’inhérence la précision qui lui manquait et, en liant entre eux les 
éléments révélés par l’analyse, cherche à retrouver partout non pas 
seulement l’unité du tout, mais sa systémacité. 

La copule et la relation sont également les signes de 
l’impossibilité où nous sommes de poser isolément aucun terme par-
ticulier. La solidarité mutuelle de tous les caractères distingués par 
l’analyse est la preuve qu’ils sont détachés du tout, et que la 
connaissance aspire à les y faire rentrer, sans toutefois que son œu-
vre puisse jamais être achevée, ni par conséquent coïncider avec 
l’être total dans lequel elle trouve à la fois une origine et un champ 
d’application illimité. L’apparition de l’être fini répond à la déhis-
cence du tout. Notre [161] entendement ne peut que poursuivre in-
définiment dans le tout une analyse qui ne s’épuise point, mais dont 
les résultats doivent à chaque pas pouvoir s’inscrire dans une affir-
mation par l’intermédiaire du jugement d’inhérence ou du jugement 
de relation. 

Le jugement d’existence est donc impliqué par les autres juge-
ments. Dans l’activité caractéristique de cette opération par laquelle 
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l’esprit prend possession du réel, la synthèse est corrélative d’une 
analyse préalable et l’apparente construction est subordonnée à un 
acte de soumission au réel. C’est cette soumission qui est exprimée 
par le jugement d’existence : les jugements de connaissance retien-
nent en eux celui-ci ; ils en manifestent la richesse, mais ils la limi-
tent en la proportionnant à la capacité de notre appréhension. 

C’est qu’en effet, si l’être est universel et univoque, il ne peut y 
avoir qu’un seul jugement d’existence. Sans doute nous pouvons 
dire de A qu’il est, et même nous pouvons le dire de tous les termes 
particuliers dans le même sens et avec la même force. Mais cela 
veut dire que tous ces termes font partie du même être. Aussi, quand 
nous choisissons A comme sujet, nous ne nous attendons nullement 
à entendre affirmer de lui son existence, mais ses qualités ; c’est sa 
manière d’être qui nous intéresse et le rôle du jugement d’inhérence 
est précisément de nous la révéler. Nous sommes même choqués que 
l’on prétende borner notre affirmation à l’existence de A, comme si 
cette existence pouvait être saisie à part, alors que, comme nous 
l’avons montré souvent, elle ne se distingue pas de A lui-même 
considéré dans la totalité de ses caractères, de ceux que nous 
connaissons et de ceux que nous ne connaissons pas, mais que nous 
pourrions connaître. Bien plus, le jugement « A est » nous paraît un 
jugement incomplet et inachevé, l’amorce de tous les jugements de 
connaissance et le cadre qu’ils doivent remplir. 

Mais ce jugement incomplet est pourtant le plus parfait de tous, 
car ce que cherche l’intelligence, c’est l’être. C’est en lui qu’elle 
puise, c’est vers lui qu’elle tend. Et les jugements de connaissance 
nous en révèlent les fragments. La nécessité où nous sommes 
d’attribuer l’être à tous les termes que l’analyse nous permet d’isoler 
dans le monde, le malaise [162] que nous éprouvons, en ce qui 
concerne chacun d’eux, quand nous bornons notre affirmation à son 
être sans le déterminer, le sentiment assuré que l’être ne convient 
pleinement à aucun objet particulier, mais seulement au tout dont il 
fait partie avec tous les autres, nous obligent à admettre qu’il n’y a 
qu’une seule forme du jugement d’existence qui soit légitime : c’est 
celle qui s’exprime en disant « l’être est ». On peut sans doute allé-
guer sa stérilité, son évidence intuitive dans laquelle on retrouve à 
volonté une expérience universelle et une tautologie. Ces caractères 
mêmes témoignent de sa primauté, de sa dignité et de sa grandeur. 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 158 

 

Car ni la raison ne peut le rejeter, dès qu’on la suppose, ni 
l’expérience l’oublier, dès qu’elle commence à s’exercer. Cette af-
firmation en apparence vide de contenu, c’est l’affirmation du tout 
où nous distinguons des parties qui sans lui ne seraient rien. C’est 
donc la puissance absolue de l’affirmation et, loin de croire que les 
affirmations particulières y ajoutent, il faut dire qu’elles ne seraient 
pas possibles sans elle, qu’elles en reçoivent toute la sève qui les 
anime et qui les nourrit. 
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[163] 
 
 
 

Deuxième partie. 
La multiplicité de l’être 

 

Chapitre VI 
 

DE L’ÊTRE DU TOUT 
ET DE L’ÊTRE DES PARTIES 

 
 
 

A. L’ÊTRE DU TOUT 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

ART. 1: Il n’y a pas d’autre être que l’être du tout ; et attribuer 
l’être à la partie, c’est dire qu’il faut l’inscrire elle-même dans le 
tout. 

 
L’examen des rapports entre le jugement d’existence et le juge-

ment de relation trouvera une confirmation dans la comparaison en-
tre l’être du tout et l’être des parties. Car, si l’être appartient primi-
tivement au tout et s’il est univoque, il n’appartient aux parties que 
parce qu’elles sont contenues dans le tout et qu’en un autre sens el-
les l’enveloppent. Elles possèdent toutes le même être parce qu’elles 
sont toutes des aspects du même tout. 

Déjà dans le chapitre précédent, nous avions retrouvé, à propos 
du jugement d’existence, cette affirmation qui nous était familière, à 
savoir que l’être n’est pas un caractère séparé, mais qu’il est à la fois 
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partout et nulle part : il est partout parce que nulle forme de l’être ne 
peut se dégager du tout dont elle exprime un aspect ; et il n’est nulle 
part parce qu’aucun aspect de l’être ne l’épuise et ne représente, 
aussi longtemps qu’on le prend isolément, l’indivisibilité de son es-
sence. 

C’est la raison pour laquelle le jugement d’existence, dès qu’il 
cesse d’être l’affirmation tautologique de l’être ou du tout, se 
convertit en un jugement de relation dans lequel l’être, en trouvant 
une détermination, appelle toutes les autres ; le jugement 
d’existence paraît donc sans objet et dépourvu [164] d’application, 
non pas à cause de sa vacuité, mais à cause de cette parfaite plénitu-
de qui empêche tout entendement fini d’embrasser adéquatement la 
totalité de son contenu : un entendement fini, comme on l’a montré 
à l’article 3 du chapitre précédent, ne peut se distinguer du tout 
qu’en distinguant dans le tout des objets finis qu’il unit entre eux par 
la relation. Par leur inscription dans le tout, nous disons de ces ob-
jets qu’ils possèdent l’être et le même être que le tout ; mais nous ne 
pouvons saisir cet être, qui n’est pas distinct de leur nature même, 
autrement qu’en caractérisant celle-ci : dire ce qu’elle est, c’est fixer 
les yeux sur la manière dont elle nous apparaît, et c’est apercevoir ce 
qui lui manque pour être le tout, c’est donc discerner ses relations 
avec le reste des choses, c’est considérer ce qui lui appartient com-
me un effet de sa liaison avec l’univers entier. 

Le mouvement par lequel on passe de l’un au multiple se 
confond avec le mouvement par lequel on passe de l’être à la 
connaissance ; mais le multiple ne peut être posé en dehors de la re-
lation qui définit ses éléments en les unissant entre eux ; il envelop-
pe donc l’unité, et c’est pourquoi la connaissance la plus misérable 
pose son être propre en enveloppant l’être tout entier. Ainsi une bel-
le image qui se reflète dans un vaste miroir se retrouve encore tout 
entière dans chacun des fragments quand le miroir vient à être brisé. 
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ART. 2 : Le tout n’est pas la somme des parties, mais le principe 

idéologique qui les fonde et qui permet à une analyse toujours ina-
chevée de les engendrer indéfiniment. 

 
Il suffirait, semble-t-il, d’évoquer l’universalité et l’univocité de 

l’être pour apercevoir aussitôt que l’être s’applique au tout. Mais le 
nom de tout peut nous faire illusion, au moins dans une certaine me-
sure, et donner à toute notre analyse l’apparence d’un cercle. Car on 
dira peut-être qu’il ne peut y avoir un tout que là où il y a des par-
ties, et que ces parties doivent posséder l’être pour que le tout à son 
tour puisse le recevoir. Or nous pensons avoir suffisamment montré 
que le tout dont il s’agit n’est pas un tout de fait obtenu [165] par la 
totalisation de parties actuellement données, et qui évidemment ne 
pourrait jamais être embrassé, mais que c’est au contraire un tout de 
droit qu’il est nécessaire de poser d’abord pour que des parties 
soient possibles, et qui est seul capable de conférer à celles-ci une 
existence de participation identique à celle dont il jouit lui-même 
essentiellement ; c’est en quelque manière un tout qui peut être dé-
composé en parties sans être lui-même composé de parties. 

On dira, si l’on veut, que le tout que l’on a posé d’abord est un 
tout en idée, auquel l’expérience que nous prenons des parties est 
seule capable de donner un contenu et une forme concrète ; mais il 
est pourtant remarquable que ces parties, une fois qu’elles auront été 
découvertes, apparaîtront nécessairement comme tenant leur exis-
tence de leur inscription dans ce tout idéologique ; elles l’actualisent 
à nos yeux, mais elles tiennent de lui à la fois leur possibilité et leur 
être même. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, comme on le montrera 
au chapitre VIII, l’idée de l’être soit de toutes les idées la seule qui 
coïncide avec son objet. On s’aperçoit alors que ce tout antérieur 
aux parties qui, au lieu de résulter de leur addition, les engendre 
dans son sein sans recevoir aucun accroissement, et qui se découvre 
comme identique à sa propre idée, ne peut être défini lui-même que 
comme un acte. L’univers n’est donné à un être fini que sous la for-
me d’un ensemble de parties juxtaposées, enfermées dans les bornes 
de son horizon, qui se multiplient indéfiniment à mesure que son 
regard s’étend, sans jamais lui permettre d’envelopper par leur in-
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termédiaire le tout dont il les a détachées. Mais l’idée véritable du 
tout doit être cherchée dans une autre direction, à savoir dans le 
principe intérieur qui lui donne l’être à lui-même, qui le rend supé-
rieur à l’objet en lui permettant de le penser, qui l’invite à exercer 
cette activité (dont les limites n’ont de sens que par rapport à lui) 
que l’on retrouve sous une forme identique dans tous les êtres finis, 
et qui, considérée dans tous les points où elle s’exerce à la fois, 
constitue la possibilité totale, c’est-à-dire l’actualité parfaite. 

On ne dira donc pas que le tout résulte de l’énumération exhaus-
tive de tous les termes auxquels le nom d’être peut être appliqué, 
mais qu’il est le fondement de leur existence. [166] Car ces termes 
sont obtenus par une analyse du tout, loin que le tout soit une syn-
thèse qui les réunit. Le tout n’est pas une dénomination extrinsèque 
qui s’ajouterait après coup à une diversité donnée d’abord pour que 
l’esprit puisse la parcourir d’un seul regard ; il est la perfection de 
cette unité concrète qui ne peut se manifester à l’individu que par 
une abondance infinie de qualités ; car l’individu, s’il tient d’elle 
son être et s’il ne cesse de lui demeurer présent, ne peut s’en distin-
guer qu’en poursuivant sa propre vie dans la durée, c’est-à-dire, en 
rendant la présence de l’être effective pour lui grâce à une suite 
d’incidences momentanées. 

On comprend par là quel est le rapport que nous pouvons établir 
entre le tout et l’infini. Il semble en effet, à première vue, que ces 
deux notions doivent s’exclure : car le tout auquel il ne manque rien 
ne peut jamais être pensé que comme achevé. Mais cette notion sup-
pose que l’on a cherché à obtenir le tout par une addition de parties : 
alors en effet le tout est nécessairement fini, au moins en droit, mê-
me si, en fait, on ne peut jamais poursuivre l’addition des parties 
jusqu’au bout. Ou bien alors cette addition est en droit indéfinie : 
dans ce cas c’est la notion même de tout qui est une chimère. Il n’en 
est pas ainsi si le tout préexiste aux parties. En réalité, le tout est un, 
avant d’être tout : il ne mérite le nom de tout qu’à l’égard des parties 
que l’on pourra distinguer en lui et c’est son unité qui fait que, dès 
que l’analyse commence, elle ne peut plus s’achever. Mais alors il 
n’y a rien de contradictoire à supposer qu’elle crée une suite indéfi-
nie de termes et, comme tous ces termes, aussi bien ceux qu’elle a 
déjà posés que ceux qu’elle pourrait poser encore, sont contenus 
dans le même un, celui-ci mérite bien à leur égard le nom de tout. Et 
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de ce tout on pourra dire aussi qu’il est un infini actuel, bien 
qu’aucune conscience ne puisse actualiser les différents termes 
qu’elle y pourra distinguer autrement qu’en les faisant entrer dans 
des séries elles-mêmes indéfinies. 

[167] 
 
ART. 3 : L’existence, étant corrélative de l’indépendance parfaite, 

ne peut appartenir primitivement qu’au tout, et n’appartient 
qu’accessoirement aux parties qui trouvent en lui une place et 
l’imitent encore à leur manière. 

 
Que l’existence appartienne primitivement au tout et accessoire-

ment aux parties, c’est une conséquence d’un autre caractère de 
l’être qui n’a point encore été examiné. Dire d’une chose qu’elle est, 
en effet, c’est lui attribuer une sphère propre dans laquelle ses puis-
sances s’exercent, c’est lui assigner une initiative intérieure, une in-
dépendance à l’égard de ce qui n’est point elle. Qu’on lui retire cette 
indépendance, et l’on sent bien que son existence se résorbe et se 
fond dans l’existence même dont elle dépend. 

C’est ce qui se produit dans le jugement d’inhérence à l’égard de 
la qualité qui n’a pas d’existence en dehors du sujet qu’elle détermi-
ne. Et telle est la raison pour laquelle le jugement d’existence, pre-
nant le terme dont l’existence est affirmée comme un terme suffi-
sant, se termine à cette affirmation même, sans y joindre un caractè-
re qui, en l’enrichissant, montrerait que ce terme ne possède pas par 
lui-même toutes les ressources requises pour exister. Quand je dis 
« A est blanc », j’analyse la compréhension de A, mais A et blanc 
n’ont été distingués que d’une manière abstraite ; cette abstraction, 
avec les opérations de décomposition et de recomposition qu’elle 
implique, n’a de sens que pour la connaissance. Au contraire, dire 
« A est », c’est circonscrire A avec sa blancheur et toutes les quali-
tés qu’il contient, le dénouer des relations qui l’unissent à tout le 
reste et lui conférer une sorte d’autonomie et de subsistance propre. 

On voit donc que l’on ne pourra attribuer l’existence aux parties 
que parce que, étant inscrites dans le tout, elles l’imitent à leur ma-
nière. Mais, avant de montrer en quel sens la relation s’oppose à 
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l’être et le reçoit en même temps, il convient de méditer un moment 
sur cette admirable convenance qui s’établit entre l’être et le tout, 
dès qu’on a aperçu que l’être comporte nécessairement l’intériorité à 
lui-même, la suffisance plénière et la parfaite indépendance. Il n’y a 
[168] point d’autre terme que le tout en effet qui puisse être enfermé 
absolument en soi, qui tienne tous ses caractères de l’intimité de son 
essence et qui soit libéré de toute influence de quelque objet exté-
rieur à lui. Comment pourrait-on le subordonner à ses parties, puis-
que ces parties n’ont de sens que les unes par rapport aux autres, 
c’est-à-dire par la place qu’elles occupent en lui, par le vaste en-
semble qu’elles contribuent à former et au sein duquel il avait bien 
fallu d’abord les discerner ? Dira-t-on qu’il est la loi des parties ? 
Mais cette loi est aussi la raison des parties, le principe de leur appa-
rition. Nous lui donnons le nom de loi parce que nous l’avons dé-
couverte après les parties entre lesquelles elle établit un lien intelli-
gible. C’est seulement pour nous qu’elle est abstraite et parce que 
l’univers se présente d’abord à nous comme une diversité donnée : 
mais en elle-même, elle est une unité active et l’infinité des formes 
par lesquelles elle se révèle ne la morcelle pas ; toujours indivisi-
blement présente en tous les points de l’espace et du temps, elle se 
retrouve identique à elle-même dans toutes les perspectives sous 
lesquelles nous la considérons, nous contraignant seulement à établir 
entre celles-ci un ordre à travers lequel elle devient en quelque sorte 
représentable par tous les sujets finis qui participent à son essence 
sans se confondre avec elle. 

Ainsi, puisque être, c’est être soi et subsister par ses propres for-
ces, au lieu de recevoir un appui du dehors qui ferait de l’être l’être 
d’autre chose et non pas son être propre, il est évident que l’être ne 
peut appartenir qu’au tout et que l’être de chaque partie, c’est l’être 
du tout présent en elle et qui la soutient avec toutes les autres par-
ties. Nous ne dirons pas que c’est l’être par soi. Car cela semblerait 
impliquer que le principe de causalité s’applique à l’être aussi bien 
qu’à ses formes. Mais si ces formes s’expliquent les unes par les au-
tres, on aurait tort de soutenir que l’être de chacune d’elles 
s’explique aussi par l’être d’une autre, et non par l’être du tout ; à 
plus forte raison, au moment où l’on rencontre celui-ci, toute dis-
tinction entre ce qu’il est et la raison de ce qu’il est serait-elle sou-
verainement illégitime, puisque cette raison devrait posséder l’être 
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avant d’en rendre compte. Il n’y a pas d’autre intelligibilité du tout 
que celle qu’il donne aux parties [169] en assignant à chacune 
d’elles une place par rapport à toutes les autres dans un réseau de 
relations dont il détermine à la fois l’unité, la richesse et le dessin. 

Cependant, on peut montrer avec évidence que, lorsqu’on appli-
que l’être à un terme particulier sans songer au tout dont il fait partie 
et qui le lui confère, c’est qu’on considère ce terme comme une sor-
te de tout qui se suffit à lui-même. Il est remarquable en effet que, 
pour dire d’un terme qu’il est, on se borne à le circonscrire et à le 
définir, à essayer de le poser indépendamment de tous les termes 
voisins et du sujet même qui le pose. Et c’était l’argument sur lequel 
on s’était appuyé pour prouver que l’être d’un objet ne se distingue 
pas de sa nature même, dont il énonce l’achèvement, et qu’il n’est 
dans aucun cas un caractère qui s’y surajoute. De là on peut conclu-
re aussi que l’analyse est l’instrument fondamental de toute méthode 
ontologique. Car c’est parce que l’être appartient au tout, qui est la 
suffisance plénière, qu’il se répand sur les parties et qu’il donne en-
core à chacune d’elles une sorte d’autonomie aux yeux d’un sujet 
fini qui ne peut la penser qu’en s’en distinguant et en s’y opposant : 
et l’on ne pourrait sans doute lui attribuer aucune indépendance sans 
lui assigner une intériorité et fonder sa propre suffisance sur l’acte 
même qui la fait être. 

C’est que la partie n’est jamais à proprement parler un élément 
du tout : elle en est une expression. Si l’on considère les parties en 
elles-mêmes, elles sont individualisées jusqu’au dernier point : dès 
lors, comment formeraient-elles un tout en se juxtaposant ? Mais si 
au contraire l’unité du tout est posée d’abord, et si c’est elle qui ap-
pelle les parties à l’existence, on comprend que ces parties doivent à 
la fois, pour être, manifester une indépendance mutuelle, par laquel-
le elles imitent l’indépendance du tout, et pour montrer que cet être 
est emprunté, le recevoir sous la forme d’un caractère identique, qui 
est le signe de l’identité du tout qui leur donne naissance. C’est dans 
cette observation que se trouve la solution d’une difficulté que nous 
avions signalée plus haut, à savoir que l’existence est univoque sans 
être un caractère séparé : elle est l’effet de la réunion dans l’unité du 
tout d’une infinité d’êtres particuliers tous différents les uns des au-
tres ; [170] et c’est pour cela que dans chacun d’eux l’existence ne 
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se réalise que par l’achèvement et la perfection de toutes les déter-
minations individuelles. 

 

B. L’ÊTRE DE LA PARTIE, 
C’EST-À-DIRE DU PHÉNOMÈNE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 4 : Chaque partie, en acquérant une indépendance apparen-
te, ne peut pourtant pas se séparer d’une conscience qui n’est elle-
même qu’un tout en puissance, inscrit dans le tout en acte. 

 
Cette indépendance que nous venons d’essayer d’attribuer à la 

partie en faisant d’elle une image du tout, révèle aussitôt son carac-
tère relatif et ses limites. Car non seulement la perfection de 
l’individualité est en réalité le produit d’une influence exercée sur 
elle par tout l’univers, mais encore elle est nécessairement pensée 
par une conscience qui, en séparant chaque partie de toutes les au-
tres grâce à une opération d’analyse, ne réussit pourtant pas à en sé-
parer aucune d’elle-même. 

Cependant ces parties ne sont pas disjointes, puisque c’est le 
même sujet qui les pose séparément : elles forment toutes un en-
semble parce qu’il y a entre elles ce caractère commun d’être appré-
hendées par un esprit identique. Et c’est pour cela que tout idéalisme 
implique l’unité d’un univers dont le sujet est à la fois le centre et 
l’artisan. Alors l’unité du tout se trouve rétablie, mais elle reçoit une 
forme subjective. Et les termes que nous considérions tout à l’heure 
comme des êtres ne nous apparaissent plus que comme des objets de 
connaissance. C’est que nous voyons bien alors qu’il est impossible 
de les penser, soit indépendamment les uns des autres, soit indépen-
damment du sujet qui sans doute les contient tous, mais ne peut tenir 
à leur égard la place du tout qu’en les accueillant en lui comme des 
représentations. 

On aboutit ainsi à cette sorte de paradoxe, c’est que la partie, 
bien qu’elle tienne l’être du tout, ne paraît posséder l’être que lors-
qu’elle est considérée isolément, tandis qu’au contraire, dès qu’elle 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 167 

 

est réunie à toutes les autres parties, elle semble perdre son être pro-
pre pour acquérir un être purement [171] représenté dans la cons-
cience qui la perçoit. Mais ce paradoxe doit trouver une explication. 

Sans doute on pourrait admettre, comme le soutient l’idéalisme, 
que l’univers ne se distinguât pas de la représentation elle-même et 
que son unité fût l’unité même de notre conscience. Mais notre 
conception ontologique nous oblige à dépasser les limites de 
l’idéalisme en attribuant la même existence au sujet et à l’objet. Or 
comment pourrait-on appliquer la même notion d’existence à des 
termes si différents, sinon en raison de leur inclusion commune à 
l’intérieur du même tout qui les oppose l’un à l’autre, mais en les 
enveloppant dans sa propre unité ? Ainsi s’explique cette parfaite 
réciprocité qui fait que, si l’objet est posé par un sujet qui le pense, 
le sujet lui-même n’est posé que par sa pensée, c’est-à-dire par 
l’objet même qu’il pense. Le caractère relatif de ces deux termes 
montre que leur opposition a son origine dans l’identité du même 
être : ce qui ne porte pourtant aucune atteinte à leur hétérogénéité, 
s’il est vrai que le sujet exprime notre propre participation intérieure 
à l’être et si l’objet est une donnée qui, dans le tout de l’être, est cor-
rélative de cette participation, comme si elle en exprimait à la fois 
l’insuffisance et le complément. 

Il y a plus : le sujet de la représentation ne peut se penser lui-
même comme un sujet fini, capable à la fois de faire partie de 
l’univers et de se le représenter qu’en s’inscrivant dans le tout en 
acte comme un tout en puissance. De fait notre caractère fini trouve 
une double expression d’abord dans notre passivité à l’égard de la 
donnée et dans la nécessité ensuite pour notre représentation de se 
développer et de s’enrichir indéfiniment à travers la durée. Lors-
qu’on approfondit par suite ce caractère fini de notre nature, on le 
trouve confirmé, mieux encore que par les limites de notre corps, 
par les caractères propres de notre conscience. Non seulement l’état 
de conscience ne nous apparaît pas comme se confondant avec la 
chose qu’il nous représente, car une perspective sur une chose n’est 
pas plus identique à cette chose qu’elle ne lui est hétérogène, puis-
que la chose est la croisée de toutes les perspectives possibles que 
l’on peut prendre sur elle, mais encore cet état de conscience ne se 
confond pas davantage avec le [172] sujet conscient, qui n’est 
qu’une puissance indéfiniment renouvelée et indéfiniment actualisée 
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par la suite même de ses états. Ainsi, pour que le sujet cessât de se 
reconnaître comme fini, il faudrait que notre conscience elle-même 
disparût, soit dans la coïncidence rigoureuse de la chose et de la re-
présentation, soit dans la coïncidence rigoureuse de notre activité et 
de notre état. Mais ces observations ont besoin d’être approfondies 
davantage. 

 
ART. 5 : Une partie de l’être, n’ayant jamais de sens que pour une 

conscience, est toujours l’être d’un phénomène : ce qui permet 
d’interpréter la distinction entre la représentation et son objet. 

 
Reprenons maintenant l’idée de cette chose particulière dont 

nous avions cru tout à l’heure pouvoir faire un être en lui accordant 
une indépendance précaire à la fois vis-à-vis des autres choses et 
vis-à-vis du sujet. Nous aurons réalisé dans notre argumentation un 
progrès remarquable si nous parvenons à montrer qu’elle ne peut 
être qu’un phénomène. Mais commençons par observer que, dans la 
mesure où on regarde les choses comme différentes les unes des au-
tres et cherchant à se suffire, leur incomplétude éclate à tous les 
yeux : c’est alors que nous en faisons naturellement des phénomènes 
plutôt que des êtres, des objets de connaissance plutôt que des cho-
ses réelles. Dès que le multiple se produit, le monde des apparences 
naît. On ne voit pas que l’on ait jamais pu attribuer la pluralité au 
réel, à l’être, ni même à la chose en soi ; mais, que la pluralité 
s’introduise dans le monde, le réel, l’être et la chose en soi fuient 
pour ne laisser subsister que leurs phénomènes. Cependant, la né-
cessité où nous sommes de conférer encore l’être aux phénomènes 
eux-mêmes et de les considérer comme des pièces intégrantes de 
l’univers réel nous interdit de rompre tous les liens qui les unissent à 
l’être, en reléguant celui-ci derrière eux : il n’y a pas de différence 
entre l’être et la totalité des phénomènes, à condition de joindre à 
tous les phénomènes donnés tous les phénomènes possibles, puisque 
notre vie s’écoule dans le temps et [173] demeure toujours inache-
vée et puisque tout le possible subsiste lui-même dans l’être au mê-
me titre que le réalisé. 

Or, il est impossible de supposer un phénomène sans supposer du 
même coup une conscience et même une conscience finie dans la-
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quelle il apparaît. Une conscience ne participe à l’être que par sa 
connaissance de l’être, et elle ne connaîtrait rien si elle ne pouvait 
pas tout connaître. Elle ne peut se distinguer du tout et pourtant lui 
demeurer unie qu’en l’enveloppant en puissance ; c’est pour 
l’actualiser en elle qu’elle le divise et le phénoménalise. 

Que chaque partie de l’être soit tenue d’apparaître 11

N’accordera-t-on pas tout d’abord que la représentation n’est ja-
mais pour nous qu’une vue imparfaite de l’objet, qu’elle est suscep-
tible de gagner indéfiniment en précision et en richesse, que, sous 
peine de cesser d’être une représentation et de se confondre avec son 
objet, elle doit garder jusqu’au bout la possibilité de progresser en-
core, mais qu’enfin à la limite, et en lui attribuant par avance toute 
la suite des caractères que notre conscience ne parviendra jamais à 
dénombrer et à épuiser, toute différence serait abolie entre elle et la 
chose qu’elle représente ? 

 et d’être re-
liée à toutes les autres à l’intérieur d’une conscience, c’est déjà la 
marque de son caractère phénoménal. Et on aurait vérifié qu’elle ne 
peut être à l’égard du tout qu’un phénomène si, en s’engageant dans 
une voie inverse de celle qu’on vient de suivre, on parvenait à éta-
blir que la partie considérée dans sa réalité propre ou, si l’on veut, 
comme chose en soi et dégagée de la représentation étroite que le 
sujet parvient à s’en faire, cesse nécessairement d’être limitée et ac-
quiert cette parfaite plénitude qui la rend indiscernable du tout dans 
lequel on l’avait d’abord isolée. 

Ne trouverait-on pas maintenant dans cette observation une ex-
plication du double caractère d’homogénéité et d’hétérogénéité que 
l’analyse philosophique aussi bien que le bon sens populaire sem-
blent s’efforcer d’assigner à la relation de la chose et de son idée ? 
Car, d’une part, personne ne renoncera [174] volontiers à ce vieil 
axiome que le semblable seul peut connaître le semblable, faute de 
quoi la connaissance serait illusoire, dépourvue d’objectivité et de 
portée, et deviendrait une connaissance qui ne serait la connaissance 
de rien ; or, dès que l’axiome est admis, il importe peu que l’on 
considère l’idée comme étant le reflet du réel, ainsi que le soutien-
nent les matérialistes, ou le réel comme étant la perfection de l’idée, 
                                           
11  C’est ce que vérifie le langage, s’il est préférable de parler non point des par-

ties, mais seulement des aspects de l’être. 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 170 

 

ainsi que le soutiennent les idéalistes. Le monisme vers lequel on 
s’achemine transforme le conflit de ces deux doctrines en un débat 
de vocabulaire. Mais, d’autre part, il n’y a point de monisme qui ne 
soit tenu d’expliquer la différence entre les deux termes dont il par-
vient à nous faire ressaisir l’unité. Or on reconnaîtra sans doute 
qu’entre la représentation et son objet il y a une différence non pas 
de nature, mais de degré, que la représentation se place d’emblée au 
cœur de l’objet, mais qu’elle éclaire seulement en lui les aspects qui 
sont en accord avec notre constitution propre, avec notre nature et 
avec nos besoins. La connaissance n’ajouterait rien au réel, elle lui 
retrancherait plutôt : ou plus exactement elle ne lui donnerait une 
physionomie individuelle qu’en le resserrant dans une étreinte qui 
nous permette de l’appréhender et qui est en même temps la marque 
de nos propres limites. La dilatation infinie de notre connaissance 
aboutirait à la fois à dissoudre notre propre moi et à l’absorber dans 
l’objet auquel il s’applique. Cependant cet objet est encore pour 
nous un objet particulier, de telle sorte que, s’il nous paraît toujours 
au delà de la représentation, il ne saurait en être distingué que com-
me une représentation possible d’une représentation actuelle qu’elle 
ne cesse d’enrichir. Jusque-là nous ne sortons pas du domaine de la 
représentation, ni des limites de l’idéalisme. Seulement supposer la 
connaissance achevée, ce serait l’abolir non pas seulement dans sa 
coïncidence avec son objet, mais dans sa coïncidence avec le tout 
dont on sait bien qu’il est présent partout pour soutenir l’existence 
de chaque partie qui n’est qu’un nœud de relations avec toutes les 
autres. De telle sorte que l’être d’un objet particulier, si on voulait le 
distinguer de l’être de sa représentation, se réduirait à l’être du tout. 

Mais, est-ce accuser encore avec assez de force le contraste [175] 
que nous sentons tous entre la fragilité de la connaissance et la 
consistance du réel que d’établir entre ces deux termes une simple 
différence de richesse ? Et ne semble-t-il pas que la connaissance 
n’est pas une simple partie du réel, mais qu’elle est par rapport à lui 
une sorte de virtualité, et qu’elle garderait ce caractère, même si elle 
pouvait contradictoirement parvenir à s’achever ? C’est ici précisé-
ment que ressort dans une lumière parfaite l’indivisible plénitude 
que nous avons antérieurement attribuée à l’être. Bien que la 
connaissance en effet se meuve nécessairement au sein de l’être et 
que les aspects qu’elle y discerne soient des aspects de l’être, il nous 
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est impossible de les considérer comme présents en soi dans l’être 
même, qui semble transcendant à leur égard, précisément parce qu’il 
est le tout où ils sont puisés, c’est-à-dire leur raison commune et non 
pas un milieu qui les recèle sous une forme distincte. La totalisation 
de ces aspects ne rejoindra jamais le tout d’où ils ont été tirés : elle y 
tend seulement. Autrement dit, ce sont des aspects, c’est-à-dire 
qu’ils n’ont de sens qu’à l’intérieur d’un spectacle et pour le specta-
teur qui le contemple. Ce qui justifie la formule en apparence para-
doxale qu’une partie de l’être est nécessairement l’être d’un phéno-
mène. Mais nul phénomène n’a d’existence dans le tout que comme 
une possibilité qu’il appartient à la conscience de réaliser : il est son 
œuvre et il s’écroule avec elle. 

 
ART. 6 : Seul le concours de toutes les consciences est capable 

d’obtenir en chaque point la transformation du phénomène en être. 
 
On a montré dans l’article précédent qu’il ne suffit pas à 

l’individu de concevoir l’objet comme étant la limite de toute la sé-
rie des vues de plus en plus distinctes qu’il pourrait prendre sur lui 
dans une vie infiniment prolongée. Car ces vues gardent, le long de 
la série, la marque de leur origine subjective, et bien que, dans le 
terme vers lequel elles tendent, il semble que l’on vise la coïnciden-
ce de l’objet et du sujet, ce ne saurait être pourtant la coïncidence 
d’un objet particulier [176] avec un sujet particulier. Car si cet objet 
est en lui-même infiniment riche et que le sujet ne puisse l’atteindre 
qu’après avoir actualisé l’infinité de ses propres puissances, on est 
bien obligé d’admettre que cette coïncidence purement idéale ferait 
éclater les limites de tel objet ou de tel sujet. 

Cependant, il nous reste encore une étape à franchir pour montrer 
que l’objet qui se trouve impliqué derrière chaque représentation 
particulière n’est pas un objet particulier, mais l’être total, et que le 
sujet qui est supposé par chaque opération de la conscience est l’acte 
pur et non pas le moi individuel. En fait, l’objet particulier ou le moi 
particulier ne peuvent être définis que comme le point où s’arrêtent, 
dans l’objet, l’analyse de ses propriétés et, dans le sujet, l’exercice 
de ses puissances. C’est ici le moment de faire appel à la multiplicité 
infinie des autres consciences, qui doivent être toutes capables 
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d’entrer en rapport avec le même objet selon des points de vue à la 
fois différents, puisqu’ils expriment l’originalité de chacune d’elles, 
et pourtant concordants, faute de quoi l’identité de l’objet serait 
anéantie. De même que le phénomène, dès qu’il a été isolé par la 
conscience, implique aussitôt une infinité d’autres phénomènes avec 
lesquels il se trouve lié dans le système de notre expérience, la limi-
tation de notre conscience, qui est la rançon de son originalité, im-
plique aussitôt une infinité d’autres consciences dont elle se distin-
gue et avec lesquelles pourtant elle communique. Et même il y a 
corrélation entre ces deux formes de la multiplicité. Car, pour que 
l’être soit présent tout entier en chaque point, en demeurant la plus 
riche et non pas la plus vide de toutes les notions, il faut d’une part 
qu’il révèle en ce point à une conscience finie un de ses aspects seu-
lement, car s’il lui révélait leur totalité, cette conscience se confon-
drait avec lui et par conséquent disparaîtrait (or cela oblige chaque 
conscience, pour demeurer liée au tout dont elle porte en elle la 
puissance, à percevoir les autres aspects de l’être comme répartis en 
tous les points de l’espace et du temps et à faire de tous ces aspects 
une synthèse subjective dont elle reste le centre, bien qu’elle en pro-
longe la portée infiniment au delà du double horizon spatial et tem-
porel qu’elle peut embrasser), et il faut d’autre part que [177] 
l’infinité des aspects de l’être qu’elle a négligés en chaque point 
soient eux-mêmes discernés par d’autres consciences, sans quoi 
l’être total serait supposé, mais non point actualisé en ce point. Ain-
si naissent une infinité de synthèses subjectives qui, si on pouvait les 
superposer, révéleraient la présence totale, dans chacune de leurs 
parties, de cet être parfaitement un dont elles poursuivaient vaine-
ment le mirage à travers l’espace et le temps. Toutefois, l’espace et 
le temps à l’intérieur desquels chaque être limité sent si vivement 
ses limites, et ne cesse pourtant de les repousser, lui permettent aus-
si d’éclairer, grâce à un ensemble de symboles, les opérations inté-
rieures par lesquelles il fonde son indépendance, communique avec 
le tout où il est placé et s’unit à lui en participant à son essence créa-
trice. La double multiplicité des consciences et des objets ne brise 
donc qu’en apparence l’unité de l’être pur : nous dirons plutôt 
qu’elle en est le témoignage. L’impossibilité pour ces deux formes 
de la multiplicité d’être isolées, leur réciprocité, la nécessité pour 
elles de converger et de se recouvrir, cette aptitude de chaque cons-
cience à enfermer en elle le tout subjectivement et de chaque objet à 
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nourrir une infinité de consciences différentes ne dissimulent point 
les véritables caractères de l’être : elles en fournissent mieux que 
l’illustration, à savoir la réalisation. 

Cette analyse nous permet de découvrir à l’intérieur de l’être pur 
et dans leur application à la qualité et au concret les principes de la 
théorie de la relativité dont certaines conséquences universellement 
connues concernent les concepts d’espace et de temps et 
l’interprétation de leurs rapports. Mais déjà on vérifie que la consi-
dération de la relativité poussée jusqu’au dernier point et le retour à 
une théorie de l’être absolu sont deux conceptions solidaires. 

D’autre part, on se rappelle que, par une voie différente, on avait 
été conduit antérieurement à admettre qu’une qualité donnée n’est 
pas elle-même une chose fixe et immuable, mais qu’elle peut se 
transformer pour d’autres êtres en qualités différentes, de telle sorte 
que la merveilleuse bigarrure de l’univers pare la totalité de sa sur-
face pour chaque conscience et se retrouve pour toutes les conscien-
ces réunies dans chacun des points de cette surface. Nous savons 
que si l’expérience [178] ne permet pas de confirmer jusqu’au bout 
l’argument dialectique, c’est que nous considérons seulement des 
consciences très voisines les unes des autres, tandis qu’il faudrait 
pouvoir tenir compte de l’extrême différence des échelles et des 
points de vue qui peuvent exister chez tous les êtres et même de 
l’acuité indéfiniment variable et de la nature peut-être indéfiniment 
hétérogène de tous leurs sens. 

La science générale du relatif doit être regardée comme une re-
cherche absolument nouvelle dont nous ne possédons encore que 
quelques rudiments : pour la constituer, il faudrait étudier systéma-
tiquement la variation totale qui se produit dans la représentation 
qualitative des choses selon le grossissement et selon l’éloignement, 
les écarts assignables entre les perceptions d’un même objet par les 
différents individus et, si on le pouvait, par les différentes espèces, 
la correspondance entre l’image que nous nous faisons de 
l’infiniment grand et l’image que nous nous faisons de l’infiniment 
petit, les ressources identiques que les uns tirent des objets les plus 
différents ainsi que les ressources si différentes que les autres tirent 
du même objet, enfin le tableau synoptique des différents sensibles 
auquel on n’a prêté jusqu’ici que certains modes d’expression poéti-
ques. 
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C. LA CONNAISSANCE, OU LA RELATION 
ENTRE LA PARTIE ET LE TOUT 

 
Retour à la table des matières 

ART. 7 : La connaissance poursuit, à travers le jeu infini des rela-
tions, la possession du même être qui l’actualise elle-même par sa 
présence totale en chaque point. 

 
En montrant que dans l’objet viennent se rejoindre non pas seu-

lement toutes les vues qu’un sujet fini pourra prendre sur lui, mais 
encore toutes les vues que pourront jamais en obtenir tous les sujets 
finis, nous avons établi non seulement que l’être particulier suppose 
l’être universel, mais encore qu’en tant qu’être, il ne s’en distingue 
pas. Pour s’assurer de cette identification, il faut comparer l’être 
avec la connaissance et nous demander en quoi consiste l’être même 
de [179] la connaissance. Car il semble à première vue que la 
connaissance soit un intermédiaire entre l’être auquel elle s’applique 
et l’être même qu’elle reçoit. En fait, cette remarque doit nous éclai-
rer. On ne connaît que des choses particulières, mais on ne les 
connaît que d’une manière abstraite, c’est-à-dire par la relation. 
Comment en serait-il autrement, puisque la connaissance implique 
une dualité du sujet et de l’objet, et que l’aspect particulier qu’elle 
s’astreint à saisir dans l’objet, incapable de subsister isolément, 
semble fuir devant le regard et doit appeler tout autour de lui 
l’univers entier pour le soutenir ? 

Bien plus, l’entendement ne se trouve à l’aise que dans la rela-
tion, qui est l’opération caractéristique de sa nature, puisque c’est 
par elle qu’il remédie indéfiniment à sa propre finitude en croyant 
remédier exclusivement à la finitude du phénomène. Ainsi non seu-
lement le particulier implique une relation entre tous les particuliers, 
mais encore, si rien ne peut être véritablement connu que par la rela-
tion, le particulier lui-même tend à se dissoudre dans le réseau des 
relations. 
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Cependant il est de l’essence de la relation de poursuivre indéfi-
niment ses conquêtes, sans pouvoir se refermer sur le tout de maniè-
re à l’enclore. Elle est liée à l’idée de puissance et à l’idée de temps. 
Elle est la condition offerte à un être fini pour se distinguer du tout, 
mais en y prenant place. Comment y prendrait-il place autrement 
qu’en distinguant dans le tout d’autres êtres finis comme lui ? Mais 
il faut que ces êtres lui apparaissent : ils ne sont donc pour lui que 
des phénomènes, c’est-à-dire des aspects particuliers du monde qui 
ne peuvent subsister que dans une conscience, c’est-à-dire par la re-
lation qui les lie. La connaissance exprime donc bien la totalité de 
l’être, mais une totalité en puissance, cette totalité toujours ouverte, 
figurée par le terme d’infinité, et dont il faut nécessairement admet-
tre la possibilité pour que l’individu reste distinct du tout dans 
l’opération même par laquelle il cherche à l’envelopper. 

Plaçons-nous maintenant du côté de l’être et non plus du côté de 
la connaissance. Ce terme particulier que nous venons de dissiper 
dans le jeu des relations doit pourtant être considéré [180] par nous 
comme réel et, dans la réalité qui lui est propre, il surpassera tou-
jours infiniment la connaissance que nous en prendrons. Il est im-
possible d’en faire une analyse exhaustive : car nous savons que les 
influences émanées de tous les points de l’univers viennent se re-
joindre en lui. Ce terme, dira-t-on, existe pourtant hic et nunc : mais 
c’est précisément pour cela qu’il est solidaire de tout l’espace, que 
tout le passé du monde aboutit en lui, que tout l’avenir en dépend. 
Bien plus, ce n’est rien de dire qu’il est relié à tous les autres termes 
par des fils infiniment ténus : l’influence exercée par un terme sur 
un autre terme, c’est, au sens le plus rigoureux de ce mot, la présen-
ce du premier dans le second, du moins s’il est vrai, comme nous le 
montrerons, que l’être est indiscernable de l’acte même qu’il ac-
complit. 

Mais alors le monde entier se trouve dans chacune de ses parties. 
Et l’on ne gagne rien en soutenant qu’il n’y est que partiellement et 
que chaque élément du monde se distingue de celui qui agit sur lui, 
mais qui agit en même temps sur tous les autres. Car, puisque ceux-
ci à leur tour agissent sur le premier, qui subit ainsi une action qui 
vient de partout, il est évident que la réalité de tous les éléments du 
monde, c’est-à-dire l’action qu’ils peuvent exercer, se retrouve en 
entier dans chacun d’eux, tantôt directement et tantôt indirectement. 
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C’est même du rapport entre cette action directe et cette action indi-
recte, c’est-à-dire celle qu’il accomplit et celle qu’il subit, ou encore 
entre son activité et sa passivité que résultent les caractères distinc-
tifs de chaque individualité finie. Ce n’est donc pas assez d’affirmer, 
comme on l’a fait, que chaque être particulier est un miroir du mon-
de, il faut aller plus loin et soutenir que l’être qui se trouve derrière 
chaque phénomène, c’est l’être total, mais que la conscience nous 
invite à en constituer l’image dans une sorte de miroir sans bords, à 
partir du moment où elle en a discerné quelque aspect qui, évoquant 
tous les autres, doit encore être lié avec eux par la relation. 

Cependant l’être total qui se trouve présent derrière le phénomè-
ne particulier est bien différent de l’infini que la connaissance cher-
chait vainement à embrasser tout à l’heure ; il est ce qui donne au 
phénomène lui-même son actualité. [181] Tandis que la connaissan-
ce est une puissance qui n’achève jamais de s’exercer, et qui ne de-
meure la connaissance qu’à cette condition, tout phénomène concret 
est actuel, et son actualité dépasse l’acte par lequel je viens d’en 
prendre conscience, puisque c’est au contraire grâce à cette actualité 
que ma puissance intellectuelle est susceptible de passer à l’acte. 
Cette actualité exprime l’actualité éternelle du tout auquel le sujet 
fini doit demeurer attaché afin de pouvoir donner une valeur objec-
tive à la suite indéfinie des analyses et des synthèses par lesquelles il 
s’efforce de l’assimiler. 

L’impossibilité pour le sujet de réduire, comme il cherche à le 
faire, l’objet à la relation, la résistance du concret qui ne se laisse 
pas dissoudre par l’abstraction, quelles que soient sa subtilité et sa 
complexité, la nécessité inévitable où nous nous trouvons de tendre 
les rapports entre des termes, si dépouillés qu’on les suppose, mais 
qui donnent cependant au rapport lui-même sa réalité, et, pour em-
ployer le langage d’Aristote et de Kant, l’impitoyable opposition de 
la matière et de la forme attestent à la fois l’implication, par chacune 
des opérations de la connaissance, du tout en acte que l’entendement 
essaiera vainement d’égaler dans un temps indéfini grâce à un en-
semble de liaisons logiques. Mais la grandeur même de cet effort ne 
saurait nous tromper sur sa fragilité ; il ne cessera jamais de nous 
apparaître comme une sorte de jeu conventionnel si nous ne le lions 
pas fortement dans chacune de ses étapes à l’intuition immédiate du 
concret ; elle seule nous donne le contact avec le réel sans lequel 
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notre intelligence tournerait à vide. C’est que, comme on l’a dit, cel-
le-ci qui est le tout en puissance, ne peut s’exercer que par la vertu 
d’un tout en acte ; dans l’intervalle qui les sépare naissent le temps 
et la pensée discursive. 

 
ART. 8 : La relation est corrélative d’une opération analytique 

par laquelle le sujet distingue dans le tout, selon la direction de son 
intérêt, des parties ou des qualités différentes. 

 
Si l’analyse est l’instrument par excellence de la connaissance, 

c’est parce qu’elle distingue dans le réel des éléments [182] qui, 
n’existant pas isolément en dehors de la pensée, sont une matière 
admirable pour toutes les reconstructions que la pensée pourra faire 
de l’univers ; et ces éléments, soit qu’on les considère sous leur 
forme sensible, soit qu’on les considère sous leur forme conceptuel-
le (qui doivent nécessairement se correspondre comme on le montre-
ra à l’article 9), sont précisément les moyens dont on peut déduire la 
nature et le nombre et sans lesquels le fini et l’infini ne pourraient 
pas communiquer. Mais d’autre part, l’analyse peut être poussée 
aussi loin qu’on le voudra, on sait qu’elle ne peut pas épuiser 
l’abondance infinie du réel en chaque point. 

Diviser le tout, c’est y reconnaître des parties, et l’analyser, c’est 
proprement y reconnaître des qualités ; mais la partie et la qualité 
n’ont de réalité que par leur contraste même, et elles tiennent toutes 
deux leur existence du tout où on les a découvertes. La partie est un 
faisceau de qualités : l’analyse peut le distendre de manière à déve-
lopper devant nos yeux dans l’espace et dans le temps toute la ri-
chesse du monde, car elle ne multiplie les parties qu’en apparence et 
comme supports des qualités. Le même faisceau se trouve resserré 
par l’intuition en une sorte d’unité indivisible, mais d’une surabon-
dance infinie et qui abolit en tout lieu la limitation même de la par-
tie. 

À la relation il faut accorder l’être, et l’être qu’on lui accorde est 
précisément l’être de la représentation. L’apparition de la relation 
est corrélative de l’imperfection de toute analyse. Car si nous pou-
vions épuiser d’un seul coup l’analyse d’un terme particulier quel-
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conque, nous n’aurions plus besoin de le lier avec d’autres, ni de lier 
ses qualités entre elles. Nous découvririons immédiatement en lui la 
totalité du réel. 

L’opposition de la qualité et de la partie est un témoignage de la 
distinction entre l’être et la représentation en même temps que de 
leur solidarité. La partie ne possède l’être que par l’infinité actuelle 
qu’elle recèle : mais elle ne serait pas une partie et ne se distingue-
rait pas des autres parties, ni du sujet, si son analyse pouvait être 
poursuivie jusqu’au bout. Et même cette analyse ne commencerait 
jamais. Car l’analyse est une opération qui permet à notre personna-
lité de se détacher de l’univers : pour se constituer, il faut que cette 
personnalité [183] cesse d’être absorbée par le tout, qu’elle y distin-
gue ce qui l’intéresse et, par conséquent, qu’elle s’interrompe en un 
point donné dans une analyse dont le mouvement est en principe 
indéfini. Ainsi se constitue du même coup pour nous le phénomène, 
dont le caractère objectif vient de ce qu’il enveloppe une vérité 
beaucoup plus riche que nous ne faisons qu’effleurer. Mais cette 
opération analytique n’était possible que si nous avions à notre dis-
position un temps pour la poursuivre et un espace pour assurer, dans 
chacune des étapes de l’analyse, l’actualité du tout qui se disperse-
rait autrement dans la suite d’un développement temporel. Le sujet 
se trouve donc dans l’obligation de percevoir à chaque instant dans 
l’espace, sous la forme d’un ensemble de phénomènes bien liés, une 
image du tout que l’analyse s’était efforcée de dissoudre en chaque 
point. 

 

D. LE TOUT COMME ACTE 
ET LE TOUT COMME SPECTACLE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 9 : Le tout pourra être saisi de deux manières, soit par une 
synthèse discursive indéfiniment poursuivie, soit en chaque point 
par un extrême approfondissement de la conscience de soi. 
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La multiplicité infinie des sujets, étant corrélative de l’apparition 
d’un seul sujet fini, permet sans doute de retrouver, par la variété 
des perspectives sous lesquelles ils considèrent chaque objet, la pré-
sence du tout à l’intérieur de celui-ci. Mais chaque sujet est lui-
même pour son propre compte obligé de distinguer entre le tout où il 
prend place, et dont il n’actualise à chaque instant qu’un aspect, et le 
tout qu’il cherche à envelopper et qui dès lors devient nécessaire-
ment un système de relations. Sans le second, le premier semblerait 
borné ; sans le premier, le second semblerait abstrait. Leur opposi-
tion et leur solidarité expriment la possibilité pour la conscience 
d’un sujet fini de s’unir à l’être pur et d’en réaliser l’idée. 

Il est donc également vrai de dire du tout qu’il contient les par-
ties et de chaque partie qu’elle contient le tout ; la [184] définition 
même du tout semble indiquer qu’il ne peut se réaliser que par les 
parties qui le forment, et pourtant, si l’on fait abstraction de la ma-
nière dont la partie est appréhendée par le sujet et si on la considère 
en elle-même, c’est le tout qui lui donne son être propre. 

On aboutit par conséquent à admettre que dans l’être il n’y a pas 
de distinction entre la partie et le tout, et que c’est l’inadéquation 
entre la connaissance et l’être qui fait apparaître les parties. Mais, 
puisque la connaissance est intérieure à l’être et qu’elle se confon-
drait avec l’être si elle était poussée jusqu’à son point de perfection, 
il ne faut pas s’étonner qu’elle attende une rencontre avec l’être soit, 
dans chaque terme, d’une analyse achevée, soit, dans l’ensemble de 
tous les termes, de l’achèvement du système de relations dans lequel 
on les fera entrer. Et cette double rencontre apparaîtrait comme né-
cessaire si l’on voulait voir que l’influence mutuelle qu’exercent les 
uns sur les autres tous les points de l’univers, et que la science 
s’efforce de schématiser, se confond avec la présence en chaque 
point d’une action qui vient de partout, c’est-à-dire avec l’être total 
(du moins en acceptant que l’être ne puisse se distinguer de 
l’opération même qu’il accomplit). 

La relation est le contraire de l’être, comme l’insuffisance est le 
contraire de la suffisance ; mais elle est un appel vers l’être, et cet 
appel participe à l’être lui aussi. Elle exprime l’effort par lequel la 
conscience, après s’être reconnue elle-même comme le tout en puis-
sance, essaie de s’actualiser. Nous savons qu’elle ne le peut qu’avec 
le concours de toutes les autres consciences : mais le tout qu’elle 
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cherche, c’est l’acte même qui l’anime et avec lequel elle vise à ob-
tenir, en se le représentant comme une fin, une union de plus en plus 
intime. De ce tout, le mot de relation exprime mal la nature, puis-
qu’il évoque des termes qui tiennent de lui leur existence même. Il 
vaudrait mieux employer pour le désigner le mot de position, en 
marquant avec force qu’il s’agirait d’une position tout intérieure à 
elle-même et dont le caractère propre serait non pas d’être posée, 
mais de se poser. 

Nous avons donc affaire à une double idée de la totalité, premiè-
rement à une totalité en quelque sorte abstraite et indéfinie qui ne 
reçoit un caractère de réalité que par l’actualité [185] de chacune de 
ses parties, deuxièmement à une totalité concrète présente en chaque 
point, mais qui ne peut être appréhendée par la connaissance discur-
sive que grâce à une analyse qui nous rejette vers la totalité abstrai-
te. 

Tous les degrés de la connaissance doivent être situés entre ces 
deux extrêmes, car je ne puis comprendre un monde dont je suis 
moi-même un élément qu’en essayant soit de le reconstruire synthé-
tiquement, soit de le pénétrer directement jusqu’à son intimité la 
plus cachée : la première méthode suppose l’usage de tous les artifi-
ces de l’entendement et la deuxième un extrême approfondissement 
de la conscience de soi ; mais il y a des intermédiaires par où elles 
se rejoignent, comme le font l’esprit de finesse et l’esprit de géomé-
trie. 

 
ART. 10 : L’objet se présente sous la forme d’une donnée pour 

accuser les limites de l’opération intérieure à l’être par laquelle 
l’esprit entreprend de s’égaler à celui-ci. 

 
Si l’objet particulier nous semble plus près de l’être que 

l’opération par laquelle on le pense, qui est pourtant intérieure à 
l’être par son essence et infinie par sa puissance d’application, c’est 
parce que l’objet possède en lui-même une plénitude concrète et in-
dividualisée, tandis que l’opération ne tient son infinité que de son 
inachèvement. Le premier est donné dans le présent, la seconde doit 
se renouveler dans la durée. Le premier est au delà de la conscience 
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individuelle qui, d’abord passive à son égard, lui oppose pour le 
vaincre la subtilité d’une analyse qui l’entame sans le réduire : il ne 
semble limité que pour paraître à la mesure de l’individu dans un 
univers où celui-ci projette partout ses propres limites. La seconde 
est une forme d’activité qui semble propre à l’individu, et dont 
l’extension ne paraît sans limites que parce qu’elle enveloppe une 
pure possibilité. 

On dira peut-être que l’objet particulier nous représente mieux 
l’infinité dans l’ordre de la compréhension et l’opération intellec-
tuelle l’infinité dans l’ordre de l’extension. Mais cette vue risquerait 
de nous induire en erreur. Car l’objet particulier ne peut apparaître 
au sujet de la connaissance [186] que comme un phénomène, tandis 
que le sujet participe à l’être du dedans précisément par l’acte qui 
lui permet de penser tout le reste : cet acte présente un caractère 
d’intimité, de distinction, d’adéquation qui exige qu’on modèle sur 
lui le réel, au lieu de faire le contraire. 

C’est la destinée d’un être fini de ne pouvoir saisir le concret que 
dans le particulier, et de ne pouvoir embrasser le tout que dans une 
étreinte subjective impossible à refermer. Il y a là deux expressions 
différentes d’une même impuissance de l’entendement. Cependant 
la puissance et l’impuissance vont ici de pair. C’est parce que 
l’entendement est inégal au tout qu’il entreprend de l’assimiler. Il 
faut donc que par sa propre nature il ne lui soit pas étranger. Or il ne 
peut y avoir de solidarité parfaite ni de distinction précise entre la 
partie et le tout que si la partie constitue son être propre en laissant 
s’exercer en elle la même activité qui gouverne le tout, et dont le 
développement, pour être actualisé, devrait être poussé à l’infini : 
mais cela n’est pas possible, sans quoi la partie viendrait se confon-
dre avec le tout, et cela doit l’être pourtant de quelque manière pour 
que l’insertion de la partie dans le tout soit légitime ; il ne reste donc 
qu’une solution, c’est que le tout, bien qu’homogène à l’activité de 
la pensée, ne cesse de la déborder en chaque point et pourtant d’en 
être inséparable. Dès lors, si la partie ne peut saisir le tout lui-même 
que dans ses parties, du moins faut-il qu’en faisant d’elle-même un 
sujet, elle puisse se définir comme une puissance infinie, qui, évo-
quant sans cesse de nouvelles parties, appelle corrélativement la 
présence de l’infini en acte à l’intérieur de chacune d’elles, bien 
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qu’en les pensant comme des parties, elle en fasse autant d’objets, 
c’est-à-dire les appréhende seulement comme des phénomènes. 

 
ART. 11 : Les choses particulières sont en un sens telles qu’on les 

voit, puisque derrière elles il n’y a que le tout dont elles expriment 
un aspect approprié à notre nature. 

 
La remarque précédente recevra une confirmation dans une sorte 

de témoignage emprunté au sens commun. Car [187] lorsque nous 
voulons que derrière la connaissance il y ait l’objet, nous entendons 
par là plutôt un objet en général que tel objet qui ressemblerait à la 
connaissance. Cependant il y a homogénéité entre la connaissance et 
le réel en ce sens que la connaissance est située à l’intérieur du réel 
et fragmente l’unité de l’univers de manière à l’approprier à la natu-
re d’un être fini. Les objets particuliers sont indiscernables de la 
connaissance que nous en prenons : pour un être différent de nous, 
les lignes de démarcation qui les séparent et la systématisation qui 
les réunit seraient tout autres. Par là le réalisme populaire trouve une 
sorte de fondement, car les choses que l’on voit sont bien telles 
qu’on les voit. Derrière elles, il y a ce qu’on n’en connaît pas encore 
qui forme avec ce qu’on en connaît le tout dans lequel tous les êtres 
puisent les éléments du spectacle qu’ils se donnent en regardant le 
monde. Rien ne peut conférer plus de valeur ni plus de portée à la 
connaissance, car elle est une analyse imparfaite du tout, une vue 
bornée que nous avons sur lui à chaque instant. Ainsi on s’explique 
que ces vues puissent concorder ; car c’est sur le même tout qu’elles 
sont prises. Chacune porte en elle une sorte d’inachèvement, et mê-
me un inachèvement toujours nouveau. Car un être qui vit dans le 
temps est toujours multiple et divisé avec lui-même. Mais c’est le 
tout qui fournit à notre être fugitif avec une inlassable fécondité la 
matière de toutes ses connaissances et les ressources de tous ses ac-
tes. C’est donc le tout le seul objet qui se trouve derrière les repré-
sentations particulières. Toutefois cette conception se heurte à deux 
objections qui nous obligent à lui donner une forme plus précise : la 
première, c’est que, dans l’indétermination du tout, l’analyse semble 
arbitraire et capable d’évoquer n’importe où n’importe quel objet, de 
telle sorte que l’on ne voit plus comment l’expérience du monde 
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peut former un système ; la seconde, liée à la précédente, c’est que 
cette analyse différenciée suppose elle-même des individus diffé-
rents, mais dont il faut que les différences se correspondent de quel-
que manière. A la première objection, on répondra que c’est l’unité 
du tout qui nous oblige, après avoir distingué en lui une partie quel-
conque, d’évoquer toutes les autres selon un ordre réglé afin que 
l’unité du tout ne soit [188] pas rompue, et à la seconde que la diffé-
rence entre les individus n’ajoute rien à la différence entre les par-
ties, sinon pour faire de chaque partie le centre d’une perspective où 
toutes les autres se trouvent enveloppées et que l’accord entre les 
individus dérive des conditions générales qui font de chacun d’eux 
un individu avant d’en faire tel individu. 

Il est remarquable maintenant que, malgré tous les démentis de 
l’expérience, nous nous obstinions à considérer comme le caractère 
essentiel de l’objet la permanence ou la stabilité. Ainsi nous nous 
croyons d’autant plus assurés d’atteindre l’objet que nous nous trou-
vons en présence d’un terme qui varie moins ; et même nous som-
mes disposés quelquefois à nous contenter de certaines approxima-
tions fort grossières, comme de la dureté des corps solides, où nous 
voyons une meilleure image de l’être que dans la fluidité de l’air ou 
de la fumée, comme des schémas conceptuels de la science, que 
l’entendement sait substituer avec tant d’adresse à la diversité indé-
finie des données sensibles. Mais nous savons bien que la stabilité 
parfaite ne peut appartenir qu’au tout dans lequel les parties, c’est-à-
dire les phénomènes, ne cessent éternellement de naître et de mou-
rir : et les lois de l’univers ne sont rien de plus que l’expression de 
la présence du même tout à la diversité fuyante des phénomènes 12

                                           
12  Une difficulté se présente pourtant en ce qui concerne l’existence des essences 

particulières. Mais on remarquera que cette existence peut être contestée à la 
fois par ceux qui, rejetant notre thèse sur l’universalité de l’être, les opposent 
à l’être et, en les posant, les posent comme irréelles, et par ceux qui ne veulent 
pas qu’il y ait d’intermédiaire entre le tout et l’individu. Si du moins les es-
sences ne sont pas entraînées comme les phénomènes par le devenir, ne faut-il 
pas les invoquer de préférence au tout pour soutenir les phénomènes, puisque 
le tout qui fonde leur appartenance au même être ne peut pas suffire à expli-
quer leur diversité dans l’être ? Toutefois, on n’oubliera pas que le privilège 
de l’essence sur le phénomène vient de ce qu’elle a une intimité, qu’elle est 
une pensée et non point seulement un objet de pensée, mais la pensée par la-
quelle la chose se fait plutôt que la pensée par laquelle nous la pensons et que 

. 
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[189] 
 
ART. 12 : La conscience est médiatrice en chaque point entre 

l’existence actuelle du tout et l’existence phénoménale de la partie. 
 
En cherchant quelle est la forme d’existence qui appartient à la 

partie, on n’a pu lui attribuer que celle même qui appartient au tout. 
Mais on a exprimé cette sorte d’inclusion du tout dans la partie par 
deux formules en apparence contradictoires : la première demandait 
à la partie de chercher comme le tout sa suffisance en elle-même ; la 
seconde faisait de la partie une sorte de nœud de tous les chemins 
provenant de toutes les autres parties. 

Cependant aucun objet ne peut être regardé comme se suffisant à 
lui-même, tant qu’il apparaît dans une conscience ; de même cette 
conscience ne peut pas non plus articuler l’objet perçu avec tous les 
autres objets, mais seulement avec les objets voisins et selon son 
intérêt immédiat ou prochain. Cette insuffisance du phénomène et 
cette limitation des relations dans lesquelles la conscience le fait en-
trer suggèrent que les deux formules contradictoires par lesquelles 
on voulait définir l’existence de la partie se rejoindraient si on les 
poussait jusqu’à la limite, et que sa suffisance plénière se confon-
drait alors avec la totalité actuelle des relations qui la réunissent à 
l’univers entier. 

De plus, les relations que le sujet conscient soutient avec un objet 
quelconque permettent d’imaginer en les transposant les relations 
que celui-ci pourrait avoir avec tous les autres si on le prenait lui-
même dans le monde comme un repère privilégié. Ainsi il pourrait 
acquérir comme partie une suffisance relative précisément en ces-
sant d’exister pour un autre sans être confondu pourtant encore avec 
                                           

nous tentons sans y réussir de faire coïncider avec elle. L’acte constitutif de 
l’essence est une participation du tout, au lieu que le phénomène n’en est 
qu’un aspect objectif. Et notre conscience a seulement de la parenté avec 
l’essence, sans être elle-même une essence comme l’âme de Platon avec 
l’idée : car elle se définit, par la liberté qui fait d’elle un être en puissance, 
ambigu, incarné dans une situation et qui n’achève jamais de s’accomplir. 
L’âme engagée dans le temps et toujours aux prises avec les phénomènes ne 
peut avoir d’autre fin que de devenir sa propre essence. 
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le tout et par suite en devenant une existence pour soi, c’est-à-dire 
une conscience dans laquelle tous les autres termes recevraient une 
fois de plus une forme subjective et phénoménale. En réalité, la 
conscience ne peut accorder à la partie une véritable [190] indépen-
dance qu’en lui accordant la forme d’indépendance dont elle jouit 
elle-même. Alors seulement la partie cesse d’être une représentation 
solidaire de toutes les autres pour devenir un sujet qui se représente 
tout le reste, c’est-à-dire qui, en demeurant intérieur à lui-même, 
s’efforce d’égaler le tout et se considère comme lui étant en droit 
coextensif. 

Inversement nos propres limites ne peuvent devenir manifestes 
qu’à condition qu’en même temps que nous enveloppons l’univers 
par la représentation nous soyons aussi enveloppés nous-mêmes 
dans l’univers : ce qui n’est possible que si chacun des termes que 
nous nous représentons est capable d’acquérir une forme d’existence 
comparable à la nôtre, et de constituer par conséquent un repère par 
rapport auquel tous les autres termes, et nous-mêmes parmi eux, ob-
tiendront à leur tour une place originale dans une perspective qui lui 
est propre. C’est dire que tout objet doit être apte à devenir un sujet 
capable d’embrasser la totalité des choses à l’intérieur de sa cons-
cience individuelle : il en résulte entre l’objet et le sujet une récipro-
cité merveilleuse ; car, le même objet qui nous apparaissait, tant 
qu’il n’était qu’une représentation, comme un carrefour de toutes les 
liaisons qui unissent entre eux tous les termes finis, se convertit en 
un principe qui les produit, dès qu’on en fait un centre de représen-
tations réel ou possible. Et la limitation qui semblait lui appartenir 
en propre, quand on ne voyait en lui qu’une chose, devient, à l’égard 
de sa nouvelle fonction de sujet, la limitation du monde qu’il se re-
présente et qu’il ne cesse de dépasser. 

Que l’on soit ainsi conduit à considérer chaque partie de 
l’univers comme ne pouvant exister par elle-même qu’en devenant 
une conscience, cela pourrait nous conduire d’une certaine manière 
vers une conception d’allure monadologique. Mais, bien que cette 
conception exprime avec clarté comment le même être est à la fois 
intérieur à lui-même et au tout, comment il peut découvrir, grâce à 
l’intuition de lui-même, la même abondance concrète qu’il retrouve, 
grâce à la pensée discursive, dans le spectacle de l’univers qualifié, 
on peut craindre qu’elle paraisse laisser les différentes consciences 
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dans un certain état d’isolement. De fait, celles-ci [191] ne commu-
niquent point entre elles directement, mais seulement par le principe 
identique qui fonde leur réalité. Et dès lors, il ne faut pas s’étonner 
qu’elles puissent s’entendre, soit par la contemplation d’un spectacle 
approprié en chacune d’elles au point de vue original sous lequel 
elle regarde le tout, soit par cette union plus étroite que l’amour ré-
alise entre elles et qui, étant le seul moyen dont elles disposent pour 
dépasser la connaissance des phénomènes et leur propre limite sub-
jective, pose à la fois en elles et hors d’elles une forme d’existence 
comparable à la leur, et les intériorise l’une à l’autre en les rappro-
chant à la fois de la source commune de leur être. 

Mais de toute manière il importe de retenir que ce serait une 
double idolâtrie de vouloir distinguer le moi du faisceau de relations 
qu’il soutient avec la totalité des choses, et de vouloir distinguer 
l’être total de ce faisceau infini de sujets à la fois indépendants et 
interdépendants auxquels il ne cesse de donner une puissance indé-
finie d’accroissement et de communication mutuelle. 
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ART. 1 : Le moi est à la fois une partie de l’être et le facteur de sa 
division en parties. 

 
Nous voici parvenus au point le plus délicat de notre analyse. 

L’être avait été défini dans la première partie comme l’objet univer-
sel (chapitre I, art. 2) non point, il est vrai, au sens où un objet 
s’oppose à un sujet, mais au sens où l’être est lui-même le terme de 
toute affirmation possible et surmonte par conséquent la distinction 
du sujet et de l’objet : il n’était encore pour nous que l’unité d’une 
totalité. Pourtant nous avons montré, dans la deuxième partie, que 
cette totalité n’est pas une somme de parties, mais qu’elle est l’unité 
d’un acte susceptible d’être participé et, par cette participation mê-
me, de faire apparaître dans l’être une multiplicité de parties. Ainsi, 
c’est la subjectivité de la conscience qui nous rend intérieur à l’être : 
c’est d’elle aussi que l’objectivité est dérivée, puisqu’il n’y a d’objet 
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que pour une conscience qui le pose. De là on peut tirer un privilège 
de la subjectivité sur l’objectivité dès que l’on cherche à atteindre 
l’être à sa racine même. Il est alors nécessairement intérieur à lui-
même. Et cette intériorité se montrera à nous sous un triple aspect, 
d’abord dans le moi où nous en avons une sorte d’expérience immé-
diate, ensuite dans l’idée de l’être où elle dépasse le moi sans pro-
duire pourtant d’extériorité, mais de telle sorte que le moi lui est in-
térieur plutôt qu’elle n’est intérieure au moi, enfin dans la présence 
de l’être par [196] laquelle il communique au moi sa propre intério-
rité, au lieu de la recevoir de lui, et qui est le point où l’objectivité et 
la subjectivité ne se distinguent plus. Ainsi, c’est l’être du moi, qui 
nous permet, en vertu de l’univocité, de pénétrer dans l’être du tout : 
mais, en disant que l’être est une idée qui contient en elle le moi 
plutôt encore que le moi ne la contient, nous découvrons le cercle où 
l’idée de l’être et l’être de l’idée se rejoignent, et qui achève de jus-
tifier cette primauté de l’être dont nous étions d’abord partis, en la 
réduisant à une présence éternelle au delà de laquelle on ne remonte 
plus. Ce qui montre que la métaphysique de l’être se prolonge dans 
une logique et s’épanouit dans une psychologie. 

On pourrait penser qu’il est inutile d’étudier à part les rapports de 
l’être et du moi, car premièrement, si le moi doit se considérer lui-
même comme une partie du tout, ce que nous avons dit dans le cha-
pitre précédent de l’implication du tout dans chaque partie devrait 
s’appliquer aussi au moi. Or ne faut-il pas concevoir le moi comme 
n’étant par rapport au tout qu’une partie, puisque le moi possède des 
déterminations qui le limitent, puisqu’on ne peut le poser que par 
son opposition au non-moi, et puisqu’enfin il y a dans le moi une 
aspiration qui, soit qu’elle puisse être remplie, soit qu’elle ne le 
puisse pas, suppose un milieu dans lequel elle s’alimente ou qui lui 
fait obstacle ? 

En second lieu, et si on voulait alléguer que le moi possède par 
rapport à toutes les autres parties de l’univers une originalité indé-
niable, n’est-il pas vrai que cette originalité a été marquée avec une 
force suffisante, puisque l’apparition des parties nous a paru corréla-
tive de celle du moi et que, si l’univers s’ouvre devant lui avec une 
abondance infinie dans laquelle il ne cesse de puiser la matière de sa 
connaissance, du moins le moi ne peut transformer cet univers en 
représentation qu’en y distinguant des objets limités comme lui, et 
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qui ne peuvent prendre un sens pour lui qu’en devenant à ses yeux 
des phénomènes ? 

Mais alors précisément nous sommes contraints d’expliquer quel-
le est l’essence propre de ce moi qui est à la fois une partie du mon-
de et le facteur de sa division en parties, qui est supérieur aux phé-
nomènes, puisqu’il faut qu’il soit posé pour [197] que les phénomè-
nes deviennent possibles et qui, s’il est enveloppé dans la totalité du 
réel, enveloppe à son tour celle-ci dans l’acte de la connaissance. En 
montrant dans le chapitre précédent la solidarité entre les parties et 
le tout, nous avons supposé que le même moi, en se distinguant lui-
même du tout, distingue aussi dans le tout des parties qui lui sont 
extérieures. Mais ces deux opérations, bien qu’inséparables l’une de 
l’autre, n’ont pas la même signification et ne se produisent pas de la 
même manière. Car la première est une opération intérieure à l’être 
par laquelle le moi constitue l’être qui lui est propre. Au lieu que la 
seconde est une opération qui fait surgir de l’être une multiplicité 
d’aspects en rapport avec les puissances du moi, au moment où, 
pour s’actualiser, elles reçoivent d’ailleurs ce qui leur manque. 
Quant à la connexion qui les unit, elle apparaît avec une particulière 
clarté, si l’on songe que dire du moi qu’il est une partie du tout, ce 
n’est pas dire qu’il est un objet parmi d’autres objets, mais qu’il se 
crée lui-même par une participation au tout qui emprunte au tout sa 
substance. Mais pour que cette participation ne soit rien de plus 
qu’une participation, c’est-à-dire qu’elle ne s’achève jamais, il faut 
que le moi ait des limites, et par conséquent qu’il soit en même 
temps un objet parmi les objets ou qu’il ait un corps. Or il semble 
impossible au sujet, à partir du moment où il a découvert son être 
propre, de ne pas l’adopter comme un repère par rapport auquel il 
jugera de l’être en général. Et comme il ne peut faire que sa propre 
réalité soit rien de plus qu’une forme particulière et limitée de la ré-
alité totale, il s’attache à l’idée de cette particularité et de cette limi-
tation, de telle sorte que sa propre existence devient une existence 
relative et imparfaite dont dépend pourtant l’existence de tous les 
objets de la pensée. Alors l’être lui-même est un immense objet qui, 
par un véritable renversement, recevant du moi ce qu’il lui a prêté, 
se trouvera abaissé au-dessous de lui ; il cessera d’être le corps pour 
devenir l’ombre d’une ombre. C’est à cette conséquence que 
l’idéalisme a abouti : il y a là une illusion tenace et pour ainsi dire 
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nécessaire qui semble inséparable du témoignage immédiat de la 
conscience. On ne pourra la dissiper qu’en s’attachant au principe de 
l’univocité et en soumettant [198] à une analyse critique rigoureuse 
l’argument cartésien « je pense, donc je suis », ainsi que la concep-
tion kantienne du sujet de la connaissance. 

 
ART. 2 : L’argument « je pense, donc je suis » inscrit la pensée 

dans l’être, et non pas l’être dans la pensée. 
 
Les esprits les moins prévenus sont prêts à reconnaître que si, en 

disant « je pense », Descartes appréhende du même coup sa propre 
existence, cela ne signifie pas que l’existence en général soit posté-
rieure à la pensée et fondée par elle, mais seulement que c’est dans 
sa propre pensée qu’il saisit indubitablement la première révélation 
de l’existence. Or s’il y a identité entre sa pensée et l’être de sa pen-
sée, c’est parce que, comme nous l’avons toujours soutenu, l’être 
n’est pas un caractère séparé. De plus, que l’existence déborde au 
moins en droit la sphère de sa propre pensée, c’est ce qui apparaît, 
comme on le sait, non pas seulement dans le développement de la 
doctrine lorsque Descartes attribue l’existence à la fois à l’étendue 
et à Dieu, mais dans une remarque explicite par laquelle, restrei-
gnant la portée qu’il faut accorder à la primauté du moi pensant, il 
reconnaît lui-même que le doute n’a point aboli certaines notions 
primitives parmi lesquelles il cite la notion même de l’être. 

Il ne suffit pas maintenant d’observer que cette notion est pure-
ment abstraite et problématique jusqu’au moment où l’expérience 
concrète de ma propre pensée vient lui donner un caractère de réali-
té. Sans alléguer encore cet argument qu’une notion, même abstrai-
te, doit posséder l’être à son tour et par conséquent supposer le tout 
dont elle se détache comme un aspect, sans prétendre même, comme 
on le montrera dans le chapitre suivant, qu’il n’y a aucune distinc-
tion entre l’idée de l’être et l’être actuel (ce qui constituera plus tard 
pour Descartes lui-même le fondement de l’argument ontologique, 
et ce qui justifiera la méthode de l’Ethique), il suffira d’observer que 
la force de la preuve « je pense, donc je suis » provient non pas de la 
subsomption de la pensée sous l’idée abstraite de l’être, mais de son 
inscription immédiate et nécessaire à l’intérieur de l’être concret. 
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[199] 
On ne peut concevoir le progrès inséparable de ce célèbre raison-

nement, et qui est marqué assez clairement par le donc introductif de 
la conclusion, que comme l’acte par lequel, aussitôt que j’ai pris 
conscience du moi pensant, je reconnais que, malgré son caractère 
limité, il ne peut pas être un simple fantôme, mais qu’il adhère à 
l’être absolu dont il est la première forme saisissable. Sans doute il 
est vrai que Descartes a rapproché étroitement les deux propositions 
« je pense, je suis » au point d’abolir parfois la conjonction qui les 
liait, mais qui aussi les séparait. Cependant c’était afin de mieux ré-
pondre à ceux qui voulaient confondre son argument avec un syllo-
gisme. Et contre tous ceux-là on a encore raison de soutenir que cet 
argument développe une intuition, à savoir l’intuition de la présence 
de mon être pensant dans l’être total. Là où il semble que c’est par 
une analyse de l’être que je découvre l’être du moi, il conviendrait 
plutôt de dire que c’est par l’expérience du moi que je découvre le 
tout de l’être dont le moi fait partie. Au contraire, si l’on avait affai-
re à un syllogisme, le moi se trouverait placé dans le genre de l’être 
abstrait, et la connaissance n’obtiendrait aucun enrichissement réel. 
La vigueur, et, si l’on peut dire, l’éternelle jeunesse de la preuve 
cartésienne viennent de ce que, au lieu de lier à l’être le sujet de tou-
te pensée en général, ce qui n’aurait pas permis de comprendre la 
préférence accordée à la pensée sur toutes les autres déterminations 
de l’être (puisqu’une pensée qui n’est pas la mienne ne peut être 
pour moi qu’un objet de pensée), Descartes a senti qu’il fallait partir 
de sa propre pensée, c’est-à-dire du seul terme dont on ait une expé-
rience intime et directe, et qu’on obtenait en elle le contact ou la 
possession de l’être lui-même. Contact et possession qui se recréent 
indéfiniment, puisque notre pensée est une activité qui ne cesse de 
se renouveler, qui prouvent une homogénéité certaine entre l’être et 
la pensée, et qui rendent notre pensée compétente pour la connais-
sance de l’être, puisqu’elle est être elle-même. Seule mon intériorité 
à mon être propre, c’est-à-dire ma pensée, pouvait m’assurer de mon 
intériorité à l’être pur : mais au moment où je perçois les limites de 
ma pensée, je ne conçois pas pour cela les limites de l’être auquel 
elle participe. Descartes, en affirmant [200] un tel principe, montrait 
précisément à quel point il était éloigné de l’idéalisme subjectif. 
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Il suffit ici d’avoir montré que le privilège de ma pensée, c’est de 
me révéler intuitivement et pour la première fois l’être du monde 
indivisible de son être propre. Le lecteur attentif de Descartes sait 
bien que sa préoccupation essentielle, et pour ainsi dire dramatique, 
est de découvrir un terme qui lui permette de s’assujettir dans l’être. 
De tous les termes qu’il aurait pu choisir, la pensée, parce qu’elle a 
seule l’expérience immédiate d’elle-même, possède exclusivement 
ce privilège. Mais elle reçoit de l’être sa force et sa solidité, comme 
l’être reçoit d’elle la détermination qui nous le révèle. Il y a en lui 
d’autres déterminations, et elles tiennent toutes de la pensée la lu-
mière qui les éclaire ; si celle-ci est coextensive à l’être, c’est l’être 
qui l’engendre ; il faut qu’en lui elle se distingue de lui pour s’y ap-
pliquer et chercher à l’embrasser. Mais personne ne consentira à 
croire qu’en disant « je pense, donc je suis », Descartes ait été plus 
soucieux de conférer à l’existence le caractère de la pensée qu’à la 
pensée le caractère de l’existence. 

La portée ontologique de l’argument apparaîtra mieux encore si 
l’on songe que Descartes n’a pas limité la valeur de l’existence qui 
convenait à la pensée. Et s’il distinguait trois sortes d’existences : 
objective, formelle et éminente, il attribuait au moi une existence 
formelle, dans un sens tout différent de celui que Kant donnait à ce 
mot, et qui l’opposait à l’existence éminente par l’imperfection du 
terme auquel on l’appliquait, mais non par son rang inférieur dans 
l’ordre de la modalité. 

 
ART. 3 : Le moi lui-même ne peut être posé que par une limitation 

de la pensée en général qui implique l’apparition de l’affectivité. 
 
Il est beaucoup plus facile, en disant « je pense », de poser la 

pensée en général que de limiter exactement ma pensée particulière. 
Sans doute on dira que c’est moi qui pense. Mais, comme le deman-
dait Descartes, quel est ce moi qui pense et dont toute l’essence est 
de penser ? Il ne se confond point [201] avec l’état présent de sa 
pensée : il se distingue de son objet momentané. Là où l’on pose la 
pensée, peut-on faire autrement que de la poser dans son indétermi-
nation et son infinité, si l’on considère le champ de son application, 
et dans son indivisible totalité, si l’on considère en chaque point 
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l’actualité de son essence ? Pour que l’on puisse penser quelque 
chose, il faut que l’on puisse tout penser : il n’est rien que la lumière 
ne puisse éclairer, et les différences qu’elle nous révèle dans les 
choses ne proviennent pas d’elle, mais de la manière dont elle est 
répartie ou retenue. En disant « ma pensée », j’accuse ce caractère 
d’intériorité parfaite qui est inséparable de toute pensée : elle est 
l’intimité, la subjectivité par soi, une sorte de présence de l’être à 
lui-même. 

L’acte par lequel je participe à une pensée qui me dépasse fait, il 
est vrai, de cette pensée ma pensée ; or je sais bien que mon moi, 
bien qu’il soit uni à cette pensée tout entière, la limite. De même que 
la pensée était une détermination de l’être, et non inversement, le 
moi est aussi une détermination de la pensée, et non point le contrai-
re. On dira peut-être qu’en saisissant l’existence dans l’acte de la 
pensée, en refusant de disjoindre l’existence et la pensée dans la 
conscience du moi pensant, Descartes a rendu décisivement 
l’existence immanente et l’a resserrée dans les limites de la cons-
cience, au moins en ce qui concerne l’affirmation initiale qui 
l’appréhende. Et pourtant il faudrait sur ce point encore éviter une 
méprise essentielle : quand Descartes disait « je suis pensant », il 
entendait beaucoup moins faire de l’existence l’objet de sa pensée 
que de sa pensée la détermination et la révélation de son existence ; 
car, bien qu’il y ait une sorte de réciprocité entre la pensée et 
l’existence de la pensée, ce sont deux actes différents de dire : je 
pense l’idée de mon existence, et de dire : je vois clairement par ma 
pensée que, si je n’étais pas, je ne penserais pas. Le premier acte est 
sans doute la condition du second, mais si on s’arrête au premier, 
comme le fait l’idéalisme, ce n’est plus qu’une affirmation sans for-
ce et sans efficacité qui, au lieu de fonder la pensée ainsi qu’on 
l’attendait, exténue l’existence en la réduisant à un mode de cette 
pensée qu’elle était pourtant destinée à soutenir. 

[202] 
S’il est évident que l’être total est immanent à lui-même, et si 

chaque terme particulier se confond en droit avec sa propre existen-
ce précisément parce qu’il est le point de croisement de l’infinité des 
influences qui viennent de partout — c’est-à-dire parce que la totali-
té de l’être est actuellement présente en lui — il est évident aussi 
que ce terme particulier, si nous le considérons avec ses limites et si 
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nous le distinguons de tous les autres, ne sera plus qu’un phénomène 
et que l’être, c’est-à-dire le tout dont on l’a détaché, aura par rapport 
à lui un caractère transcendant. Il faut donc à la fois poser d’emblée 
avec mon être pensant la totalité de l’être, et faire du moi un terme 
particulier, c’est-à-dire un phénomène qui, bien qu’il soit le moyen 
par lequel l’être se manifeste, est infiniment surpassé par lui ; c’est 
dire qu’il y a une ambiguïté du moi, qui est à la fois un acte de pen-
sée et un objet de pensée, mais qui ne peut se réduire à cet acte de 
pensée, sans quoi il ne se distinguerait ni de la pensée totale, ni par 
conséquent d’aucun autre moi, non plus qu’à cet objet de pensée, 
sans quoi il ne serait lui-même qu’une chose parmi les autres. C’est 
cette liaison privilégiée d’un acte de la pensée avec un objet de pen-
sée dont il ne se détache jamais et qui devient un centre de référence 
pour tous les autres objets qui constitue l’être propre du moi. 

En droit, la pensée est toujours universelle : elle suppose un su-
jet, mais non pas tel sujet. Il faut donc, pour que tel sujet puisse être 
posé, que la pensée enferme en elle-même quelque objet qui la limi-
te, à l’égard duquel elle est passive et dont elle reste toujours soli-
daire : cet objet est le corps. Si le sujet n’était rien de plus qu’un su-
jet, il resterait absolument indéterminé. On ne pourrait même pas le 
définir comme une pure puissance de penser, car nous ne verrions 
pas pourquoi cette puissance ne serait pas tout entière exercée. Il est 
la condition commune à laquelle tout sujet particulier doit satisfaire 
pour jouer le rôle de sujet. Cependant le corps lui donne des frontiè-
res : il manifeste sa présence d’une manière singulièrement aiguë 
dès qu’il commence à m’affecter ; et l’affectivité est elle-même en-
veloppée dans la pensée en général à laquelle elle donne un caractè-
re étroit et personnel, une sorte de chaleur confuse et pleine de vie. 
[203] Le sujet abstrait de la pensée n’est pas moi. Hors de sa liaison 
avec l’affectivité et avec le corps, il pourrait peut-être encore dire 
« ma pensée », mais au sens seulement où toute pensée est subjecti-
ve par son essence même : et on n’aurait point affaire à un moi indi-
vidualisé, distinct de tous les autres, et qui participe à la pensée, 
sans se confondre avec la plénitude de son acte réalisé. On aurait 
affaire, si l’on peut s’exprimer ainsi, au fondement commun de toute 
subjectivité plutôt qu’à une subjectivité concrète et effective. 

Ces observations nous conduisent à une interprétation nouvelle 
de l’argument cartésien qui n’est point conforme sans doute au sens 
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de Descartes, mais qui, en l’obligeant à envelopper déjà la liaison de 
l’être et du corps, nous permettrait d’échapper à toutes les difficultés 
que le problème devait soulever plus tard et de triompher du repro-
che d’angélisme auquel devait l’exposer la primauté inconditionnée 
accordée à la pensée pure. Au contraire, si l’argument cartésien pose 
non pas la pensée en général, mais une pensée qui est la mienne et 
non pas celle des autres, il faut que ce soit aussi une pensée qui 
m’affecte, de telle sorte que le moi qui pense toutes choses, là où il 
est présent, ne peut que se sentir et non point se penser, comme Ma-
lebranche l’a vu admirablement. Autrement il se confondrait soit 
avec l’acte de la pensée, qui ne suffirait pas à l’individualiser, soit 
avec un objet de pensée qui le rendrait étranger à lui-même. 

 
ART. 4 : Le moi s’inscrit dans l’être par la pensée, mais s’en dis-

tingue en n’attribuant à sa pensée que l’universalité en puissance, 
qui lui permet de s’opposer à lui-même d’autres êtres possibles ca-
pables aussi de dire moi. 

 
Il y a donc dans l’argument cartésien trois termes successifs et 

non point deux : le moi découvre sa propre nature à l’intérieur de la 
nature pensante qui, en s’inscrivant dans l’être, y inscrit le moi du 
même coup. La pensée est médiatrice entre le moi et l’être ; elle si-
tue le moi comme un terme particulier à l’intérieur du tout, et elle 
permet au moi d’envelopper le tout par une étreinte de plus en plus 
vaste et qui [204] ne se referme jamais. Il est évident que la série 
des trois termes : moi, pensée et être, pourra être parcourue dans les 
deux sens, selon qu’on ira du conditionné à la condition ou de la 
condition au conditionné. Cependant, l’universalité en puissance que 
j’attribue nécessairement à ma propre pensée devient le seul moyen 
par lequel je puis concilier le caractère limité du moi et sa solidarité 
avec l’être total. Je ne m’identifie à chaque instant qu’avec une des 
opérations de ma pensée : mais elle appelle toutes les autres et il est 
impossible que l’être se distingue de leur totalité. 

Il y a absurdité à vouloir poser soit la pensée, soit le moi indé-
pendamment de l’être et antérieurement à lui : car l’être est univer-
sel parce que le néant implique sa propre négation, tandis que la 
pensée et le moi, étant des termes indéterminés l’un et l’autre, appel-
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lent nécessairement d’autres termes avec lesquels ils contrastent. Le 
pensé n’a de sens que par rapport au non-pensé, qui fait encore par-
tie de l’être en droit sinon en fait puisque, si tout est pensé, c’est 
d’abord parce que tout est pensable, de telle sorte que l’opposition 
de la pensée actuelle et de la pensée possible est le seul moyen que 
nous ayons de distinguer l’être de la pensée. (Que l’on n’allègue pas 
que dans le même sens on peut distinguer de l’être actuel l’être sim-
plement possible, car le possible est un mode de l’être et non pas 
l’être un mode du possible ; ainsi nous pouvions faire rentrer le pen-
sable dans un genre supérieur à la pensée, qui était le genre de l’être, 
tandis que le possible est subordonné à l’être, au lieu de faire partie 
avec lui d’un genre supérieur à tous les deux.) 

Dans le même sens où le pensé est corrélatif du non-pensé, le 
moi est corrélatif du non-moi, et comme le non-pensé ne peut être 
que le pensable, il faut que le non-moi soit aussi un moi possible : 
car, puisque le moi prétend lui aussi à l’universalité, il faut que, là 
où il ne règne pas, il pense qu’il pourrait régner un autre moi. Ils 
seraient compris alors tous les deux dans la pensée, comme la pen-
sée actuelle et possible étaient comprises toutes les deux dans l’être. 
Mais précisément parce que la pensée ne se distingue pas de 
l’intelligibilité de l’être, il y a en elle la même continuité que dans 
l’être lui-même ; ainsi son actualité et sa possibilité ne se distin-
guent qu’au [205] regard du moi, tandis que le moi, bien qu’il en-
ferme l’univers entier dans les limites d’une perspective subjective, 
appelle une multiplicité discontinue de perspectives différentes, en-
fermées dans le même univers et sans lesquelles sa perspective pro-
pre se confondrait avec l’être, ce qui détruirait, en même temps que 
ses limites, sa conscience et sa personnalité elle-même. Ainsi la liai-
son que nous avons cherché à établir entre l’être et le moi trouve une 
dernière confirmation dans cette observation, c’est que, si on ne peut 
penser l’être que comme se suffisant à lui-même, on ne peut penser 
le moi que comme ne se suffisant pas à lui-même, non seulement 
parce qu’il implique l’être qu’il limite, mais parce que, à l’intérieur 
de l’être, il implique l’existence de tous les autres mois auxquels il 
s’oppose, et avec lesquels il réalise, sous la forme d’une sorte de 
total, un symbole de cette même unité qui anime chacun d’eux et qui 
leur permet de communiquer. 
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ART. 5 : Le noumène kantien assume un rôle qui ne peut apparte-
nir qu’au tout, à l’intérieur duquel le moi réel fonde à chaque ins-
tant, grâce à l’opposition de sa forme et de son contenu, son exis-
tence participée. 

 
La difficulté que soulèvent le problème du moi ainsi que les rap-

ports du moi avec l’être apparaît nettement dans la distinction éta-
blie par Kant entre trois sens différents du mot moi et trois sortes 
d’existence qu’on peut lui attribuer. Il y a en effet, selon Kant, un 
moi nouménal qui est un objet de la pensée pure auquel aucune in-
tuition ne correspond, et qui est à la fois un moi réel et un moi dont 
je ne puis rien connaître ; il y a un moi formel qui se confond avec 
l’unité de l’aperception, et que je ne puis pas déterminer comme un 
objet précisément parce qu’il est le principe qui détermine tous les 
objets, dès qu’une matière lui est offerte par la sensibilité ; il y a en-
fin un moi empirique qui se développe dans le temps et dont l’unité 
concrète est exprimée par le caractère. Mais il faut bien qu’il y ait 
quelque lien interne entre ces trois formes du moi, et les distinctions 
que Kant faisait entre elles nous paraissent fournir une solution des 
rapports entre le moi et l’être, pourvu qu’on garde à celui-ci son 
univocité. 

[206] 
Car il y a évidemment un paradoxe à faire de l’existence une ca-

tégorie, ce qui ne permettrait de l’appliquer qu’au caractère empiri-
que et à soutenir qu’il faut pourtant poser au-dessus de lui un moi 
formel et un moi nouménal qui, bien qu’incapables de se transfor-
mer l’un et l’autre en objets de connaissance, jouissent en droit 
d’une existence antérieure et par conséquent irréductible à 
l’existence définie par la catégorie. C’est le moi nouménal qui pos-
sède cette existence inconditionnée, qui est la seule existence vérita-
ble, et Kant ne peut pas s’en passer, car si l’on presse la significa-
tion profonde du kantisme, on voit que le moi formel tient son être 
du moi nouménal et le transfère au moi empirique par 
l’intermédiaire de la catégorie, grâce à une sorte de dégradation qui 
l’amenuise en connaissance. Le moi formel n’appartient ni à l’ordre 
de l’être, ni à l’ordre du connaître, mais il est une sorte de médiateur 
entre le moi qui est et le moi qui est connu, et comme il nous oblige 
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à évoquer derrière le moi apparent le moi réel, il permet à celui-ci de 
venir trouver son expression dans une expérience. 

La fonction du moi nouménal est d’affermir le moi à l’intérieur 
de l’être total. Mais poser un moi indépendant de la conscience, 
même s’il la soutient mystérieusement, c’est poser l’existence du 
moi hors du moi lui-même. C’est donc poser une existence qui n’est 
pas celle du moi. L’être nouménal, c’est l’être du tout auquel le moi 
participe et avec lequel il communique : c’est là où se produit cette 
participation, là où cette communication a lieu, que réside le moi 
véritable. Mais il n’y a point de noumènes particuliers, car si une 
chose se distingue d’une autre, l’être d’une chose est le même que 
l’être de toutes les autres. On définit chaque chose en lui donnant 
une circonscription, mais affirmer qu’elle existe, c’est lui donner 
une place à l’intérieur de l’être incirconscrit. Il n’y a point de moi 
qui soit au delà de la conscience ; mais il y a un être plus grand dans 
lequel le moi plonge ses racines, qui lui permet de subsister et dans 
lequel il ne cesse de se nourrir. 

Si le moi nouménal assume par rapport à la conscience le rôle qui 
en fait doit appartenir à l’être total, nous comprendrons mieux 
l’opposition du moi formel et du moi empirique. [207] Car, puisqu’il 
y a homogénéité de nature, bien qu’inégalité de richesse, entre l’être 
et le moi, et puisque, d’autre part, le moi n’existe que par l’acte qui 
lui permet de participer à ce tout avec lequel il ne cesse d’entrer en 
communication par des rapports de plus en plus nombreux, mais qui 
le dépasse toujours infiniment — il faut qu’à chaque instant nous 
soyons capables de distinguer dans l’être du moi sa puissance de son 
contenu. Or sa puissance est sans limite et son contenu est toujours 
limité. Sans doute la puissance d’un être fini est limitée de plusieurs 
manières suivant que l’on a égard à son corps, à la force qui en 
émane, à la sensibilité qui est dans la conscience une sorte de reflet 
de sa présence. Mais si l’on considère sa pensée, elle enveloppe en 
droit la totalité de l’espace et la totalité du temps ; et nous ne disons 
pas qu’elle est sans rapport avec le corps, nous disons seulement que 
c’est parce qu’elle est associée au corps qu’elle se développe dans le 
temps, et qu’au lieu de posséder cette plénitude actuelle qui 
l’identifierait avec l’être, elle comporte toujours une sorte 
d’inachèvement et cette inadéquation à son objet qui lui permet pré-
cisément d’en avoir conscience. Ainsi la puissance de penser est 
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dans l’être fini le témoignage de sa liaison avec l’être total : c’est le 
tout présent en lui sous la forme d’une série indéfinie d’opérations à 
accomplir ; et comme en fait nos opérations réelles demeurent tou-
jours enfermées entre les deux termes assez rapprochés de la nais-
sance et de la mort, on comprendra comment le moi empirique, sans 
être aussi étroitement limité que le corps, est assujetti pourtant à des 
limites variables dont le corps demeure la condition. 

 

B. LE MOI QUI SE LIMITE 
ET QUI SE DÉPASSE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 6 : Le moi ne cesse de se chercher lui-même dans une opéra-
tion par laquelle il constitue et repousse à la fois ses propres limi-
tes. 

 
Nous ne croyons pas que l’être du moi soit aussi primitif ni aussi 

facile à saisir qu’on le suppose en général soit dans la croyance po-
pulaire, soit dans une certaine forme d’idéalisme [208] plus ou 
moins directement inspirée de l’argument cartésien. C’est que le moi 
n’est pas une réalité donnée, mais une réalité qui ne cesse point de 
se chercher elle-même ; elle est mobile et fuyante et perpétuellement 
en voie de constitution. L’idée de l’être total et inconditionné est 
plus claire et plus ferme que l’idée du moi ; elle n’est pas obtenue 
par une sorte d’extension de l’être du moi : on ne comprendrait ni la 
possibilité ni la légitimité de cette extension si l’horizon de la 
connaissance ne dépassait pas dès l’origine l’horizon du moi. C’est 
parce que l’être est donné avant le moi, pour que le moi puisse fon-
der en lui avec sa propre vie la connaissance de soi et de tout le res-
te, que le moi apparaît toujours comme limité, sans que pourtant ses 
limites puissent jamais être fixées avec une exactitude qui échappe à 
toute contestation. 

Y a-t-il aucun homme, parmi tous ceux qui réfléchissent sur eux-
mêmes, qui puisse tracer une démarcation rigoureuse entre ce qui lui 
appartient et ce qui lui demeure étranger ? Le débat commence à 
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propos du corps. Confondrai-je mon corps avec moi ? Non sans dou-
te, puisque je puis regarder ce corps comme un objet et que, s’il est 
la condition sans laquelle je n’aurais point de sensibilité, il n’y a de 
moi qu’à partir du moment où apparaît cette forme originale 
d’intériorité qu’on appelle une conscience et dans laquelle le corps 
lui-même se trouve enveloppé. Aussi dirai-je de ce corps qu’il est 
mien sans oser dire qu’il est moi. Il est pourtant ce qui donne à mon 
être propre des limites et un caractère individuel, ce qui le distingue 
de tous les autres, ce qu’on ne peut pas supposer aboli sans s’obliger 
à concevoir l’universalité d’une pensée possible qui ne serait plus 
ma pensée propre, et qui ne se distinguerait pas sans doute de la to-
talité d’un univers non-pensé ? 

En disant que le moi réside dans la sensibilité, on retombe dans 
la même alternative, car la sensibilité est un reflet du corps, et l’on 
pourra tour à tour soutenir que les sentiments constituent la seule 
partie de ma nature qui possède un caractère d’intimité inaliénable 
— ou que ces sentiments appartiennent à la partie passive de mon 
être, et qu’en m’élevant dans la vie spirituelle, je vois naître peu à 
peu le moi véritable qui devient un spectateur de l’autre, et qui re-
garde les [209] plaisirs et les douleurs de celui-ci comme les plaisirs 
et les douleurs d’une sorte d’étranger. 

Ne faut-il pas alors reconnaître que le moi consiste seulement 
dans la connaissance ? Mais une nouvelle difficulté se produit. Car 
l’on peut être tenté de soutenir, avec certains idéalistes, que je suis 
tout ce que je connais, de telle sorte qu’en identifiant l’acte de la 
connaissance avec son objet, on laisse perdre les limites du moi pen-
sant, et l’on confond celui-ci avec l’univers représenté. Distinguera-
t-on alors dans la connaissance son acte et son objet, en déclarant 
que l’objet est toujours particulier, tandis que le moi est une puis-
sance universelle, que l’objet ne fait pas partie du moi, mais seule-
ment l’acte par lequel je le pense, que, comme cela semble évident, 
le moi n’est ni l’arbre, ni le triangle, ni la justice qu’il conçoit, mais 
seulement l’opération par laquelle il les conçoit ? On n’obtiendrait 
encore aucun bénéfice et le moi continuerait encore à nous échap-
per. Car, si nous considérons cet acte en lui-même, indépendamment 
de ses limites, c’est-à-dire du corps qui échelonne son opération 
dans le temps et oblige celle-ci à s’appliquer toujours à un objet par-
ticulier, il perd tout caractère individuel, il est le même en moi et en 
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autrui, il ne subit aucune altération en présence des objets les plus 
divers, il est semblable à une lumière qui n’est réfléchie par aucun 
obstacle et n’est captée par aucun œil, à une science universelle qui 
ne serait la science d’aucun savant. 

Le même inconvénient reparaît si l’on prétend que l’essence pro-
pre du moi réside dans la volonté, car il existe pour la volonté des 
obstacles qui la font hésiter dans son choix, qui exigent d’elle un 
effort pour les surmonter et un temps pour déployer cet effort. Or, 
faut-il rendre le moi solidaire de l’obstacle, de l’effort et du temps ? 
Ces conditions lui sont évidemment imposées par le corps. Si l’on 
considère dans la volonté ce qui m’appartient véritablement, c’est le 
consentement et la persévérance. Qu’est-ce à dire sinon qu’il existe 
en moi une activité constamment présente qui m’anime mais qui me 
dépasse, à laquelle j’ouvre en moi une sorte d’accès qu’il m’arrive 
souvent de lui refuser. L’effort qui est lié au temps et au corps n’en 
est que la forme entravée. Mais cette activité ne peut être confondue 
avec le moi car, bien [210] qu’elle constitue la réalité la plus pro-
fonde du moi, chaque moi ne se distingue précisément de tous les 
autres que parce qu’il a pour elle une ouverture limitée qui est sus-
ceptible de s’élargir ou de se rétrécir d’une infinité de manières. Par 
suite, si nous considérons la limite qui s’oppose au déploiement de 
cette activité, elle n’est pas le moi, puisqu’elle n’est qu’une chose, et 
si nous considérons cette activité hors de sa limite, elle n’est pas le 
moi non plus, puisqu’elle est universelle et toute-puissante. C’est 
pour cela que le moi est si malaisé à atteindre, il est l’opération ins-
table et toujours recommencée par laquelle une activité qui n’a pas 
de limites se trouve captée à l’intérieur de certaines limites qu’elle 
cherche sans cesse à refouler. 

En résumé, la difficulté du problème du moi tient à 
l’impossibilité de le définir soit comme une chose, soit comme un 
acte. Car on ne peut pas le confondre avec le corps, bien qu’il ne 
puisse être posé sans le corps dont il subit la loi, comme l’affectivité 
le démontre. Et quand on l’identifie avec la pensée, on ne peut pour-
tant pas le faire coïncider avec le contenu de sa pensée, c’est-à-dire 
avec ses idées, puisque les idées ne lui appartiennent pas, qu’il se 
borne à y participer et que l’idée même du moi n’est pas le moi, 
mais seulement l’une de ces idées. On ne peut pas davantage le dé-
finir par l’opération actuelle qui les pense, puisqu’elle tient tout son 
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être d’une activité qui la dépasse. On peut encore moins donner le 
nom de moi à cette activité elle-même considérée dans sa plénitude, 
car le moi ne l’actualise pas tout entière, et le seul nom qui convien-
ne à celle-ci est Dieu. Nous n’avons point d’autre ressource que de 
faire du moi une forme mixte et fuyante de l’être, enveloppée dans 
l’être par son corps, mais capable de l’envelopper en soi par la pen-
sée, une puissance totale qui aspire vers l’être total, qui reçoit de 
l’être total le mouvement et la vie, qui ne s’actualiserait qu’en 
s’anéantissant et à laquelle des limites sont imposées afin précisé-
ment que l’être pur, loin d’apparaître comme une donnée, demeure 
un acte ne devant son existence qu’à lui-même et puisse réaliser 
éternellement sa propre essence en tous les points de son immensité 
sans contour. 

[211] 
 
ART. 7 : L’expérience de nos limites, c’est celle de l’inscription 

dans l’être d’une perspective subjective sur le tout de l’être, qui est 
notre être même et qui s’élargit toujours davantage. 

 
Si on allègue que le moi, en prenant conscience de lui-même, 

prend naturellement conscience de ses limites, mais reste incapable 
de les franchir, on demandera alors comment il peut les connaître. 
Une telle connaissance n’impliquerait-elle pas l’expérience d’une 
réalité qui se trouverait au delà de ces limites elles-mêmes ? Mais 
n’est-ce point là une sorte de contradiction ? Et pourtant il semble 
impossible d’avoir l’expérience d’une limite si celle-ci n’appelle, 
comme toute négation, l’idée même de la réalité qu’elle nie. En fait, 
nous trouvons ici l’application d’une vue beaucoup plus générale sur 
la fonction de toute expérience qui n’appréhende le réel que par 
l’analyse. La découverte du moi par lui-même, qui est aussi l’acte 
par lequel il constitue sa propre nature, est la première démarche de 
cette analyse. Puis-je en effet parler du moi autrement que par 
contraste avec le non-moi, qui doit bien m’être donné de quelque 
manière, au moins en idée, pour que je m’en distingue ? Sans cela le 
moi pourrait-il être non pas seulement limité, mais même qualifié ? 
Car il n’y a pas de différence entre contenir en soi toutes les qualifi-
cations à la fois et n’en contenir aucune. C’est là une observation 
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que l’on a déjà faite à propos de l’être pur, en le définissant comme 
une unité antérieure à la distinction des qualités et qui exclut sans 
doute le néant, mais d’une manière absolue et non point en 
s’opposant à lui comme une espèce qualifiée dans un genre plus gé-
néral qui les comprendrait tous les deux. 

Il ne faut pas oublier sans doute que découvrir l’existence du 
moi, c’est non pas découvrir la présence de l’être à l’intérieur du 
moi, mais la présence du moi à l’intérieur de l’être. Pourtant on ob-
jecte que dans cette connaissance de l’être le moi ne sort pas de lui-
même. Et ne serait-il pas contradictoire qu’il pût connaître l’être au-
trement que dans son être propre ? Faut-il donc interpréter 
l’univocité, en disant que tout se passe ici comme si l’on devait ac-
corder au moi une existence primitive qui s’irradierait ensuite sur les 
différents [212] objets auxquels sa connaissance s’applique ? Mais 
cette observation elle-même va nous permettre de résoudre notre 
difficulté. Car l’être ne peut venir à l’objet comme au sujet que du 
tout où ils prennent place l’un et l’autre. Ce n’est donc pas l’être que 
le sujet confère à l’objet en le pensant, mais seulement l’être par 
rapport à lui, c’est-à-dire la forme subjective. On maintiendra donc 
avec fermeté ces deux principes : à savoir que tout objet, pour être 
connu, doit nécessairement affecter un caractère subjectif, et que le 
moi est assujetti à poser d’abord l’existence objective de sa propre 
subjectivité. La subjectivité du moi s’inscrit elle-même dans l’être 
en inscrivant l’être en elle sous une forme purement représentée. 
C’est en tant que l’être du moi se réduit à une perspective sur le tout 
de l’être qu’il peut être défini comme une limitation de l’être sans 
limites. C’est le caractère le plus profond de la connaissance de 
constituer l’être du moi par un rapport du non-moi avec le moi qui 
s’effectue à l’intérieur même de l’être. 

Cependant nous savons que l’être, étant universel et univoque, 
est indivisiblement présent dans chacune de ses déterminations, 
c’est-à-dire que chaque détermination appelle aussitôt toutes les au-
tres. Par conséquent, dans le spectacle que le moi se donne il y a une 
figure du tout. Dire que dans ce spectacle le moi à son tour occupe 
une place déterminée, c’est dire qu’à l’intérieur de la représentation, 
la propre réalité du moi limité n’a de sens que par rapport à celle du 
non-moi, c’est-à-dire de proche en proche, par rapport à la totalité 
des choses représentables. Cela posé, nul ne pourrait soutenir que le 
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moi continuerait encore à exister s’il cessait d’être un point de vue 
original sur tout l’univers, c’est-à-dire un lieu privilégié où se ren-
contrent les influences qui proviennent des points les plus éloignés 
de l’espace et du temps et les réactions qui, partant de lui comme 
centre, se propagent à leur tour indéfiniment. 

Le non-moi doit donc être distinct du moi et pourtant en être in-
séparable ; pour que le moi puisse fixer ses propres limites grâce à la 
connaissance même du non-moi, il faut que le non-moi devienne une 
forme d’existence pour le moi sans pourtant s’identifier avec lui. 
Autrement le moi n’aurait [213] aucune indépendance et se confon-
drait avec l’être total. Ainsi le moi sera astreint à penser le non-moi 
comme une représentation où chaque objet devra être relié à tous les 
autres dans le système total de l’univers, tandis qu’il les reliera tous 
à sa propre pensée dans le système par lequel il se les représente. 
Dès lors, le corps sera nécessaire pour obliger le moi à se situer lui-
même dans le monde des représentations, tandis que la pensée, pour 
se distinguer de l’objet représenté, devra s’exercer dans le temps et 
trouver sans cesse devant elle un avenir où elle pourra recevoir un 
nouvel enrichissement. Par suite cette pensée apparaîtra comme 
n’étant pas créatrice, comme n’égalant le tout qu’en puissance et 
comme placée au sein d’une pensée infinie dont elle est à la fois 
l’écho et l’instrument. 

Mais si le moi a le sentiment si vif de ses limites, c’est qu’il y a 
en lui une aspiration à la possession du tout, qui n’est que la présen-
ce en lui de l’idée du tout corrélative de sa propre présence dans le 
tout. Cette aspiration se réalise graduellement au cours de sa vie in-
dividuelle et dans la suite des générations. Si cette insatisfaction ini-
tiale de tout être fini n’était pas le signe de sa participation à l’être 
total, au sein duquel il doit fonder sa propre destinée par une com-
munion volontaire de tous les instants, elle serait une illusion dont 
on serait hors d’état d’expliquer l’origine et la possibilité. Ainsi, 
c’est le temps qui témoigne de nos limites, mais aussi de nos atta-
ches avec le tout et de notre capacité d’accroissement. 
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C. LE MOI OU LA LIAISON 
DE LA PENSÉE ET DU CORPS 

 
Retour à la table des matières 

ART. 8 : Le moi est l’auteur de l’expérience dans laquelle il se 
donne à lui-même un corps. 

 
Dans l’analyse de l’idée de subjectivité, on trouve une explica-

tion de la manière dont se produit la connexion de l’être et du moi. 
Car, si l’être est essentiellement intérieur à lui-même, chaque partie 
de l’être doit être intérieure à la fois à elle-même et à l’être total. 

[214] 
Or la conscience nous confère l’intériorité à nous-même ; dans 

cette forme d’intériorité le monde entier nous est donc présent, mais 
d’une manière purement représentée. Pour que le moi s’en distingue, 
il faut que cette représentation soit toujours incomplète et inachevée, 
de telle sorte que le temps apparaît comme la condition de toute sub-
jectivité. Par suite, il est nécessaire que le moi s’attribue à lui-même 
comme sujet une puissance adéquate au tout, qui s’exerce dans le 
tout, mais qui ne doit jamais être pleinement exercée, faute de quoi 
son originalité disparaîtrait ; cependant, c’est avec l’acte de la pen-
sée que nous pénétrons le plus profondément dans l’intimité de 
l’être, que nous sentons le mieux son universalité et son infinité : à 
mesure que cet acte s’exerce d’une manière plus parfaite, notre per-
sonnalité s’affermit et s’étend en même temps que notre amour-
propre recule, l’opposition et même la simple différence entre 
l’univers et le moi cessent de s’accuser et la loi du tout gouverne 
avec complaisance l’individu éclairé et consentant. 

D’autre part, si le moi ne peut avoir l’expérience de l’être qui le 
dépasse qu’en s’en donnant à lui-même la représentation ou le spec-
tacle, il faut que ce spectacle nous apparaisse aussi comme envelop-
pant la totalité des choses : autrement l’homogénéité de l’être serait 
rompue. Dès lors dans la trame des phénomènes on ne rencontre rien 
de plus que des phénomènes : mais c’est le même sujet qui les ren-
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contre en lui et qui les embrasse tous. Le monde se trouve alors ac-
tualisé tout entier comme un système de données empiriques ; et il 
ne peut l’être que par la puissance du moi, mais d’un moi qui 
s’assujettit lui-même à faire partie de ce spectacle dont il est lui-
même le centre, ce qui veut dire qu’il a un corps. 

Quant au sujet lui-même, il s’actualisera donc de deux manières : 
premièrement comme esprit, c’est-à-dire comme auteur de cette ex-
périence où l’être tout entier ne cesse d’être présent, bien qu’en droit 
comme en fait le temps oblige non point l’être lui-même, mais 
l’expérience que nous en prenons à s’enrichir et à se perfectionner 
indéfiniment ; et, deuxièmement, comme corps, c’est-à-dire comme 
une pièce de cette expérience dans l’infinité de laquelle il est perdu 
et comme [215] écrasé, bien qu’il y soit soutenu en même temps par 
l’infinité des relations qui l’unissent à tous les autres corps. 

C’est pour cela que le moi n’est rien en dehors de son corps, et 
en dehors de cette conscience de l’univers entier, qui sans le corps 
ne serait pas possible. Non pas que le corps la produise comme un 
mystérieux épiphénomène, mais pour que la conscience soit possi-
ble, il faut que nous nous distinguions de l’être et que nous puissions 
l’embrasser dans une perspective dont le corps est le repère et qui 
constitue notre expérience du monde. Tandis que la partie du monde 
qui est enfermée dans notre corps et qui forme notre chair et notre 
sang se reflétera dans cette conscience sous les espèces du senti-
ment, le reste du monde à son tour ne pourra devenir présent à celle-
ci que par une représentation. Mais le tout de l’univers n’est lui-
même que le témoin du tout de l’acte, qui rend possible et qui justi-
fie l’intuition que nous avons de notre moi : c’est en lui que celui-ci 
trouve le principe de son être et de son accroissement. C’est qu’il 
n’y a rien de plus dans le moi que la conscience de ce qui le dépasse 
(car le corps propre n’est point la matière du moi, mais seulement le 
moyen de son avènement) : cette conscience se constitue dans la 
marge qui sépare l’infinité de la puissance et l’infinité de l’acte et 
qui, par l’intermédiaire du temps, leur permet de se réaliser en 
communiquant l’une avec l’autre, mais sans jamais coïncider : c’est 
le monde qui les sépare. 
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ART. 9 : Le moi opère une dissociation entre l’acte de la pensée et 
l’objet de la pensée, qu’il cherche à faire coïncider, mais qui se dé-
passent l’un l’autre indéfiniment. 

 
Il ne faut pas s’étonner si la réalité du moi est à la fois primitive 

et impossible à saisir. Car tout d’abord le moi ne peut penser tout le 
reste que par rapport à lui-même. Mais d’autre part, comment pour-
rait-il se penser lui-même autrement qu’en pensant l’être tout en-
tier ? Comment pourrait-il avoir un objet différent ? Il ne peut se 
confondre ni avec la puissance de penser qui enveloppe tout ce qui 
est, où le moi cherche son être propre, ni avec le spectacle qu’il se 
donne, en [216] y comprenant même le corps dont l’idée est pour-
tant inséparable d’une résonance intime dans la sensibilité : car ce 
spectacle est pour nous sans être nous, et notre corps lui-même est 
un étranger auquel nous sommes attachés comme à un instrument 
qui permet à la conscience de naître, de le contenir en elle et de le 
dépasser. 

Ainsi le moi ne cesse de se chercher, de s’agrandir et de se rétré-
cir selon les degrés de sa communication avec l’être ; mais c’est 
l’être du tout qui fait son être même, ou plutôt c’est par la quête de 
l’être qu’il se donne l’être dans une opération tout intérieure. Car il 
ne possède l’être que dans le double mouvement par lequel il le fuit 
et le retrouve indéfiniment. Mais soit qu’on suppose que l’être lui 
échappe, soit qu’on suppose qu’il le rencontre, dans les deux cas 
l’originalité du moi se dissipe : c’est qu’elle réside tout entière dans 
le mouvement par lequel, ayant pris naissance au sein de l’être, il 
consomme sa destinée en s’unissant à lui. Et l’intervalle qui sépare 
ici son point de départ de son point d’arrivée est le signe visible que 
l’être total réside dans un acte universel dont l’essence est de fournir 
à tous les êtres particuliers les moyens de fonder leur propre nature 
dans l’exercice éternellement multiple et renouvelé de leurs diverses 
puissances. 

Nul ne peut donc considérer comme soi ni la pensée, ni l’objet de 
la pensée, qui s’étendent tous deux au delà. Mais l’opposition même 
de la pensée et de son objet disparaît dans l’être total et elle suppose 
pour se réaliser une pensée toujours imparfaite et un objet toujours 
limité dont la coïncidence indéfiniment éphémère constitue 
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l’actualité du moi : cependant il y a dans la pensée une puissance qui 
s’étend bien au delà de l’objet qu’elle appréhende et dans l’objet de 
la pensée une richesse que tout l’effort de la pensée ne parviendra 
jamais à épuiser ; c’est le propre du moi d’opposer ces deux termes 
l’un à l’autre, de chercher à les rejoindre, d’y réussir un instant, 
mais sans pouvoir empêcher qu’ils ne se dépassent l’un l’autre indé-
finiment. Il y a dès lors entre l’objet de la pensée et la pensée un jeu 
de poursuite par lequel chacun semble chercher à rejoindre l’autre, 
l’atteint un instant, et presque aussitôt le dépasse. 

L’être du moi ne peut donc se distinguer de l’être du tout. [217] 
Mais si celui-ci est acte, l’être du moi est acte lui aussi. En tant qu’il 
est l’acte propre du moi, c’est un acte limité et inachevé, une sorte 
d’acte naissant. En disant que c’est un acte de participation, nous 
exprimerons bien comment nous ne cessons jamais de l’accomplir 
sans parvenir pourtant à le mener jusqu’au bout : il est présent en 
nous indivisiblement, mais nous ne savons pas nous le rendre pré-
sent tout entier. Et l’idéalisme sent bien que, dès qu’il commence à 
s’exercer, le tout est déjà actuellement en lui ; mais les résistances 
du réalisme expriment l’impossibilité pour ce tout d’être jamais ac-
tuellement possédé par nous. 

On ne réussit par suite à faire du moi ni un acte, ni une chose. 
Car, si on le définit comme un acte, il ne se distingue pas de Dieu, et 
si on le définit comme une chose, il ne se distingue pas du corps. 
Mais il faut, pour qu’il y ait un moi, que cet acte soit participé sans 
rien perdre en lui-même pourtant de sa perfection ; il faut aussi que 
ce corps soit dépassé par une pensée qui, pour lui fixer des limites, 
le situe parmi les autres corps : je sens bien que cet acte par lequel je 
pense mon propre moi est un autre moi plus grand que mon moi in-
dividuel, et je sens inversement que mon corps n’est qu’un fragment 
dans une expérience beaucoup plus vaste qui est tout entière conte-
nue dans ma conscience. 

Ainsi sans le corps, l’acte de la pensée universelle ne pourrait pas 
recevoir de limitation. Mais pour que cette limitation affecte l’acte 
de la pensée du dedans et non pas seulement du dehors, il faut que 
ce corps lui-même participe en quelque manière à l’intimité de la 
pensée, c’est-à-dire qu’il ne soit pas un objet pur ou un pur phéno-
mène. C’est ce que j’exprime en disant qu’il est mon corps. Et par 
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une sorte de retour paradoxal, c’est lui du même coup qui fait que 
l’intimité de la pensée peut devenir l’intimité de ma propre pensée. 

Dès lors le moi, intermédiaire entre la pensée et le corps, a moins 
d’étendue que la première et plus que le second. Il tient de la pensée 
cette lumière dans laquelle il enveloppe à la fois le corps et tout 
l’univers ; il tient du corps cette chaleur plus obscure qui, captant la 
lumière dans une sorte de foyer dérivé, lui permet, après l’avoir re-
çue, de se l’approprier avant de la transmettre comme si elle émanait 
de lui-même. [218] C’est par son lien avec la sensibilité et avec la 
durée que la pensée devient notre pensée ; et il faut qu’elle le de-
vienne pour que l’acte pur ne cesse de s’accomplir sous la forme 
d’une grâce ou d’un don, et que l’univers entier apparaisse au moi 
sous la forme d’une immense donnée qui lui fait sentir ses limites et 
lui permet de passer indéfiniment au delà. 
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Troisième partie. 
L’intériorité de l’être 

 

Chapitre VIII 
 

DE L’IDÉE DE L’ÊTRE 
 
 
 

A. ADÉQUATION DE L’ÊTRE 
ET DE L’IDÉE DE L’ÊTRE 

 
 
 
 

Retour à la table des matières 

ART. 1 : L’idée de l’être, bien que pensée par le moi, est adéquate 
à l’être. 

 
Le chapitre précédent a préparé l’examen des rapports entre l’être 

et son idée. Car l’être ne peut être connu que par son idée. D’autre 
part l’idée est nécessairement pensée par un sujet. Il semble donc 
qu’il fallait examiner le genre d’existence qui convient au moi avant 
de savoir si l’idée de l’être ne doit pas être subordonnée au moi et 
s’il n’est pas inévitable d’entrer dans les voies de l’idéalisme subjec-
tif. 

Mais déjà nous avons été conduit à remarquer que l’être du moi 
n’est pas un autre être que l’être même du tout, de telle sorte que, 
s’il y a une idée de l’être, il faut qu’elle participe de l’être du moi 
qui la pense et qui, considéré dans sa nature propre d’être et abstrac-
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tion faite de ses limites, ne diffère pas de l’être sans condition. Nous 
retrouverions donc ici, sous une forme détournée, une conséquence 
que faisait prévoir l’univocité, à savoir que l’être de l’idée ne peut 
être moindre que l’être dont elle est l’idée. 

Cependant une autre remarque encore nous permettait de franchir 
les bornes du subjectivisme : c’est que si, au moment où le moi pen-
se une idée, la conjugaison momentanée de l’opération et de son ob-
jet constitue la nature propre du moi, l’objet qu’il pense, c’est-à-dire 
l’idée, n’appartient pas plus au moi que la puissance universelle par 
laquelle il est capable de penser cette idée avec toutes les autres. De 
telle sorte que l’idée de l’être, étant pour le moi son objet, [220] 
mais non point sa propriété et encore moins son essence propre, il 
n’y a plus de difficulté à admettre que le moi, après l’avoir pensée 
par une de ses opérations, se pense lui-même comme un de ses mo-
des. 

 S’il n’y avait pas une identité rigoureuse entre l’être et son idée, 
tout le bénéfice de notre analyse serait perdu. Car c’est l’être absolu 
que nous avons cherché à atteindre en montrant qu’il était impliqué 
dans la plus humble de ses formes. Si par conséquent nous nous 
trouvions maintenant en présence d’une simple idée susceptible 
d’être distinguée du terme dont elle est l’idée, nous aurions saisi 
l’ombre en croyant saisir la proie. Au contraire, si nous réussissons à 
prouver que l’être et son idée se confondent, cette preuve sera en 
même temps une vérification dialectique de toutes les observations 
que nous avons faites. 

 
ART. 2 : Nulle idée particulière, en tant qu’idée, n’a moins d’être 

que son objet, mais son contenu, étant abstrait, ne coïncide point 
avec celui de son objet. 

 
Dire que l’être est univoque, c’est dire que nulle idée n’a moins 

d’être que son objet, l’idée d’un homme moins d’être qu’un homme 
réel, ni, selon une formule célèbre, cent thalers possibles moins 
d’être que cent thalers réels. Nous laisserons protester le bon sens 
populaire, et nous donnerons une explication de cet apparent para-
doxe en ce qui concerne toutes les idées particulières, pour montrer 
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ensuite quelle est à cet égard la position privilégiée de l’idée même 
de l’être. 

Il faut bien qu’il y ait quelque convenance entre l’idée et son ob-
jet pour qu’elle soit précisément l’idée de cet objet, et c’est prendre 
l’existence dans un sens équivoque que de dire de l’objet qu’il exis-
te, et non pas l’idée. Celle-ci existe dans l’entendement comme ce-
lui-là dans l’expérience sensible. La différence qui les sépare réside 
dans leur définition et non pas dans l’existence qu’il faut leur attri-
buer une fois qu’on les a définis. Ainsi nous croyons qu’il faut ren-
verser la relation classique qu’on établit entre l’idée et son objet 
quand on soutient que leur compréhension est la même, mais que 
[221] leur modalité est différente, que la possibilité convient à l’idée 
et l’existence au seul objet. Car la possibilité est une forme de 
l’existence. Il faut inscrire à la fois l’idée et l’objet dans l’être, et 
dans le même être ; mais on ne peut pas en faire le même usage : 
l’idée étant la signification de l’objet, notre corps n’a de rapports 
qu’avec l’objet et notre esprit qu’avec son idée. Cependant, bien 
qu’il soit impossible de concevoir notre esprit indépendamment de 
notre corps, ils possèdent l’être l’un et l’autre. Il en est de même de 
l’idée si on la compare à l’objet. 

On ne peut pas concevoir l’objet séparé de son idée : une telle 
expression enveloppe déjà une véritable contradiction. Car tout objet 
est corrélatif d’un sujet : de telle sorte qu’il n’est d’objet que pour la 
pensée ou que tout objet est un objet de pensée. Bien plus, poser la 
réalité de l’objet, c’est poser la perfection de son idée, d’une idée 
qui, au lieu d’être pensée par un autre esprit qui se distingue de cet 
objet par un intervalle et lui fait subir la contamination de sa propre 
nature, serait l’idée que cet objet se ferait de lui-même, s’il parve-
nait à éclairer jusque dans ses replis les plus cachés la totalité de son 
essence. On voit donc que, pour surmonter cette dualité de l’objet et 
de l’idée, il s’agit moins de chercher à obtenir leur identité en mode-
lant l’idée sur une réalité donnée qu’en réduisant l’objet à l’acte qui 
le fait être. Mais cette identité ne peut être obtenue qu’à la limite. Et 
c’est pour cela que, si l’on ne peut concevoir l’objet séparé de son 
idée, il semble que l’on puisse concevoir, du moins, l’idée séparée 
de son objet : elle implique seulement la possibilité de celui-ci. Cet-
te possibilité, il est vrai, ne serait rien si elle ne formait pas déjà 
l’actualité même de l’idée. Cependant, cette idée, bien que située 
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elle-même dans le présent, peut être en relation avec un objet passé 
ou futur, mais non pas être sans relation avec tout objet quel qu’il 
soit. La pensée domine le temps, tandis que la perception nous y as-
servit. L’idée, en dégageant l’objet du lieu et de l’instant, lui donne 
une sorte d’éternité. Et comme il s’agit d’un objet particulier, cette 
opération a sa rançon : l’objet ne peut acquérir l’immutabilité qu’en 
perdant parmi ses caractères ceux précisément qui insèrent sa réalité 
en tel point de l’étendue et de la durée, [222] c’est-à-dire en deve-
nant un abstrait. (C’est seulement en ce qui concerne l’être total que 
cette distinction cesse d’être réalisable : son idée est la seule qui ne 
puisse pas se réduire à un simple concept.) Cependant nulle idée 
n’est abstraite qu’à l’égard du sensible qu’elle appelle ; en elle-
même et à l’égard de l’esprit qui la pense, elle est réelle et concrète : 
elle exprime l’acte identique par lequel l’esprit retrouve soit entre 
l’objet et lui, soit entre les éléments de l’objet, la constance de cer-
taines relations. 

 
ART. 3 : L’idée de l’être est la seule qui soit adéquate parce que 

l’être auquel elle s’applique est indiscernable de l’être qu’elle re-
çoit : elle est donc le véritable terme premier. 

 
Si toute idée, bien que différente de son objet, n’a pas moins 

d’être que lui, et si elle n’en diffère que par le contenu qui est moins 
riche et exclusivement virtuel, on rencontre, dès qu’il s’agit de 
l’idée de l’être, une sorte de nœud dans lequel l’être et la connais-
sance de l’être s’enveloppent d’une manière beaucoup plus primitive 
et beaucoup plus intime. L’idée de l’être ne serait l’idée de rien si 
elle ne coïncidait pas avec l’être lui-même. Or, en vertu de 
l’univocité, on ne peut pas poser l’idée de l’être sans apercevoir aus-
sitôt que l’être de cette idée est le même que l’être dont elle est 
l’idée. 

Au contraire, quand il s’agit d’une idée particulière, bien que 
l’idée et son objet participent l’une et l’autre de la même existence, 
il y a une triple inadéquation d’une part entre l’idée et cet objet, et 
d’autre part entre l’idée et l’objet, limités tous les deux, et l’être 
dont ils sont la limitation. C’est que la distinction entre les objets 
particuliers est corrélative d’une distinction, d’une part, entre cha-
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cun d’eux et l’être dans lequel il s’inscrit et, d’autre part, dans cha-
cun d’eux, entre les caractères qui l’individualisent et l’acte qui les 
appréhende. Au contraire, en évoquant l’idée de l’être, toutes ces 
distinctions s’évanouissent : ni l’idée n’enveloppe une pluralité 
d’objets différents, ni aucun de ces objets ne peut être par consé-
quent distingué du tout dont il fait partie, ni l’idée n’a moins 
d’individualité que l’objet dont elle est l’idée. 

[223] 
Ainsi, l’être n’est pas seulement le terme auquel l’idée 

s’applique : du fait même que l’idée possède l’être elle-même, une 
adéquation parfaite se manifeste entre l’idée et son objet ; il n’y a 
rien de plus ni de moins dans l’un que dans l’autre ; et la distinction 
entre l’idée et son objet, qui était très légitime à l’égard des termes 
particuliers, revêt à l’égard de l’être un caractère exclusivement ver-
bal. De telle sorte que l’on pourra dire indifféremment que l’être est 
idée et que l’idée est être. 

Penser tout autre objet, c’est distinguer l’opération par laquelle 
on le pense du terme auquel cette opération s’applique. C’est pour 
cela que nul ne confond l’idée de l’homme avec l’être de l’homme, 
et, que dans la mesure où l’être, qui n’est pas un caractère séparé, 
est considéré dans sa relation avec les termes dont on l’affirme et 
non point avec le tout qui les supporte, nul ne confond l’être de 
l’homme avec l’être de l’idée de l’homme : ce qui montre assez 
pourquoi l’univocité rencontre tant de résistance. Mais si l’idée d’un 
homme n’est point un homme, l’idée de l’être, par l’universalité 
même de son objet, est elle-même un être. Et si l’on nous pressait en 
disant que, comme dans l’exemple précédent, l’être de cette idée ne 
peut pas être confondu avec l’être dont elle est l’idée, nous répon-
drions que la distinction ne peut être fondée que sur la particularité 
de l’objet et de son idée, mais que là où l’universalité absolue appar-
tient également aux deux termes, il faut nécessairement qu’ils se re-
couvrent avec exactitude : ainsi il n’y a rien dans l’être que l’idée de 
l’être n’enveloppe, ni rien dans l’idée de l’être que l’être aussi 
n’enveloppe. 

On n’insistera jamais assez sur cette possibilité de convertir 
l’idée de l’être en l’être de l’idée qui ne se vérifie que pour cette 
seule idée, comme on s’en aperçoit aisément, sur l’exemple de l’idée 
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de l’homme. Le cercle dans lequel nous entrons ici est caractéristi-
que d’un terme premier, où la pensée implique l’être et le découvre 
tout ensemble. Ce n’est pas là seulement le premier anneau d’une 
chaîne dont tous les autres anneaux seraient liés les uns aux autres et 
qui n’aurait sur eux que le privilège d’être le premier : mais il est 
premier en ce sens beaucoup plus profond que chaque anneau de la 
chaîne lui est rattaché immédiatement et reçoit de lui l’intelligibilité 
[224] et l’être, avant de déterminer ses limites par sa liaison avec 
celui qui le précède et celui qui le suit. 

Car à qui persuadera-t-on que le déterminisme des phénomènes 
puisse suffire à rendre compte d’une manière plénière de chacun 
d’eux, avant qu’on ait justifié d’abord déductivement leur participa-
tion à l’être et leur aptitude à prendre place dans le même univers ? 
Les discussions sans issue qui se prolongent autour de la notion de 
premier terme viennent de la confusion presque inévitable qui 
s’établit entre une primauté historique, qui ne saurait être conçue 
dans une durée qui n’a aucun bord, et une primauté métaphysique 
par rapport à laquelle l’être fini doit déduire les idées mêmes de 
temps et de finitude. 

 
ART. 4 : L’idée de l’être abolit l’opposition entre l’abstrait et le 

concret, entre le virtuel et l’actuel, entre l’intériorité et l’extériorité, 
entre l’idéalisme et le réalisme. 

 
Sans doute on continuera à faire de nombreuses objections à cette 

thèse dont nous détournent à la fois la considération des relations 
auxquelles nous sommes accoutumés entre les objets particuliers et 
les idées qui les représentent et la répugnance naturelle que nous 
éprouvons à accepter qu’un passage à la limite puisse coïncider avec 
la rencontre d’une intuition. 

La première objection consiste à dire que l’idée de l’être est en 
effet la plus abstraite de toutes et véritablement une idée sans conte-
nu qui ne diffère pas de l’idée de néant ou qui n’est qu’un néant 
d’idée, mais que l’être est au contraire cette plénitude du tout qui 
surpasse toute idée et ne saurait être représentée ni à plus forte rai-
son épuisée par aucun. On distend par conséquent jusqu’à l’infini 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 217 

 

l’intervalle qui sépare dans chaque cas particulier l’abstrait de l’idée 
du concret de la chose. Mais il se trouve précisément qu’au moment 
où cet intervalle s’infinitise, il s’abolit. Car on demandera ce qui 
permet de dire de l’être qu’il est la plénitude du tout sinon l’idée 
même que nous en avons. Et si l’on allègue qu’il y a bien de la dif-
férence entre cette plénitude pensée et cette plénitude actualisée, on 
répondra que c’est bien cette plénitude [225] pensée qui est en effet 
l’idée même de l’être, et qui ne peut jamais être pensée sans doute 
comme actualisée (ce qui n’a lieu que par degrés et pour une cons-
cience particulière), mais parce qu’elle est cette puissance infinie 
d’actualisation à laquelle nous ne cessons de participer et dont il 
faut reconnaître qu’elle est en même temps l’idée de l’être et l’être 
même. 

On insistera par une deuxième objection où l’on montrera que 
l’idée de l’être, bien qu’actuelle en tant qu’idée comme toutes les 
autres idées, est virtuelle elle aussi par rapport à l’objet dont elle est 
l’idée. Mais que veut-on dire quand on dit qu’une idée est virtuelle 
par rapport à son objet sinon qu’elle exprime la possibilité de le ren-
contrer ou de le faire surgir selon des règles particulières à 
l’intérieur d’une expérience déterminée ? De toute idée qui n’est pas 
une chimère pure, nous espérons qu’elle pourra un jour s’incarner 
dans un objet, ce qui est le seul moyen que nous ayons de donner à 
sa virtualité elle-même une signification réelle. Or le propre de 
l’idée de l’être, précisément parce que la considération de l’objet 
nous enferme dans le phénomène, c’est qu’il est impossible de lui 
assigner aucun objet, de telle sorte qu’elle est condamnée à demeu-
rer toujours une pure virtualité. Mais cet argument est inopérant 
pour une double raison : la première, c’est que l’actualité de cette 
virtualité infinie ne recherche point d’autre objet qu’elle-même ; 
c’est elle qui est l’être auquel l’actualité des objets particuliers 
n’ajoute rien puisqu’elle ne fait que le diviser sans jamais parvenir à 
l’épuiser. La seconde, c’est que l’on ne peut nous presser en invo-
quant l’exemple des idées particulières et prétendre que l’objet le 
plus humble a plus d’être que l’idée la plus vaste, sans qu’on veuille 
avoir égard à l’effet d’un passage à la limite où l’objet et l’idée 
coïncident ; on répondrait alors que l’objet le plus humble ne pou-
vant lui-même être isolé nous oblige seulement à actualiser le tout 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 218 

 

de l’être non plus cette fois dans la simple puissance qui 
l’enveloppe, mais dans son processus de réalisation. 

Enfin, on prétendra, — et c’est là peut-être l’objection la plus 
grave, — que l’idée n’a d’existence que dans une conscience de telle 
sorte que, loin de nous donner accès dans [226] l’être, elle nous en-
ferme au contraire dans notre propre subjectivité. C’est là évidem-
ment non pas seulement réduire l’idée à un simple objet de pensée, 
mais soutenir que tout objet de pensée est lui-même dans la pensée, 
c’est-à-dire négliger à la fois cet argument que l’idée peut être un 
acte de la pensée qui n’a pas d’autre objet que lui-même et cet autre 
argument que, si elle est pensée par un sujet, elle n’est pas pour cela 
contenue dans ce sujet, mais elle exprime seulement, comme l’ont 
marqué avec force les phénoménologues en reprenant sur ce point 
l’opinion de la conscience commune, cette ligne de direction de 
l’attention du sujet dont l’objet est le terme. Il y a plus : car cette 
idée de l’être est pensée par nous précisément comme nous dépas-
sant, ce qui n’offre point de difficulté si l’on songe que la conscien-
ce est moins, comme on le croit, une fermeture sur soi de l’être par-
ticulier, que cette ouverture sur la totalité de l’être par laquelle il 
sort pour ainsi dire perpétuellement de lui-même. Que cette idée 
puisse ainsi dépasser le moi et même le dépasser infiniment, n’est-ce 
pas le signe qu’elle est l’être même à l’intérieur duquel le moi ins-
crit son être propre en n’oubliant pas pourtant que cet être est acte et 
que le moi ne peut s’y inscrire que par une opération qui le suppose 
et qui le limite ? 

Si nous sommes remonté à un point où la distinction de l’idée et 
de l’objet valable pour toutes les connaissances particulières 
s’abolit, et si cette coïncidence à la fois initiale et terminale est 
pourtant une condition de possibilité et de validité de toutes les 
connaissances particulières, nous comprendrons par là même et en 
même temps nous surmonterons l’opposition classique de 
l’idéalisme et du réalisme. Car l’idée d’un être particulier ne se 
confond jamais avec celui-ci, puisqu’elle implique un autre être qui 
la pense et qui se distingue nécessairement du premier (ce qui est 
vrai même pour l’idée que nous nous formons de notre propre moi). 
Or le propre de l’idéalisme, c’est d’abolir cette dualité, comme si 
l’objet n’était rien de plus qu’une idée que nous n’aurions jamais 
achevé de penser. Le réalisme, au contraire, exploite l’écart entre 
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l’idée et son objet et, remarquant que celui-ci est beaucoup plus ri-
che que l’idée, en déduit à tort leur hétérogénéité. La coïncidence 
entre l’idée et l’objet n’étant possible [227] que dans l’idée de l’être 
et énonçant simplement l’être de l’idée de l’être, l’idéalisme et le 
réalisme se trouvent tous deux réfutés en ce qui concerne les êtres 
particuliers et tous deux confirmés en ce qui concerne l’être total. 

 

B. L’IDÉE DE L’ÊTRE, 
OU LA PUISSANCE INFINIE 

DE L’AFFIRMATION 
 

Retour à la table des matières 

ART. 5 : C’est à l’intérieur de l’idée de l’être que nous pensons 
l’idée du moi et toutes les idées particulières ; et les relations qui 
les unissent sont destinées à combler l’intervalle qui sépare chacune 
d’elles de l’être de son objet, qui est lui-même identique à l’être du 
tout. 

 
L’idée de l’être peut seule nous mettre en présence d’un terme 

véritablement premier que le « je pense, donc je suis » de Descartes 
ne pouvait pas nous fournir. Car le moi n’est qu’une limitation de 
l’existence, une des idées possibles à l’intérieur de cette idée totale. 
On a déjà remarqué les difficultés singulières auxquelles se heurte la 
détermination de l’idée du moi. C’est qu’en effet l’être, considéré 
dans son pur rapport avec lui-même et non plus avec l’un de ses 
modes, ne peut être qu’une intériorité infinie, un moi coextensif au 
tout, incapable de sortir de soi, et dans lequel notre moi fini, comme 
tous les autres mois, ne cesse de naître, de croître ou de diminuer, et 
de s’évanouir. Sans doute cette idée de l’être devra être pensée par 
chaque individu : mais ce n’est pas parce qu’il appartient à 
l’individu de la produire, c’est seulement parce qu’il lui appartient 
de constituer en elle sa propre nature. 

Cependant la différence que nous établissons à cet égard entre 
l’idée de l’être et toutes les autres exige quelques éclaircissements 
complémentaires. Chaque idée particulière s’oppose en effet à toutes 
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les autres idées, tandis que l’idée de l’être les contient toutes. Il n’y 
a pour nous qu’un moyen de la penser, qui est de nous inscrire en 
elle avec l’acte même qui la pense. Or aucune idée particulière ne 
peut se suffire à elle-même ; elle implique de proche en proche tou-
tes les autres idées particulières sans lesquelles elle ne pourrait ni 
être définie, ni subsister ; dès qu’on s’engage dans le jeu des rela-
tions, [228] on entre dans un labyrinthe qui n’a pas d’issue. Mais 
l’objet réel auquel cette idée répond porte en lui une infinité actuel-
le, et son existence surpasse infiniment toutes les relations par les-
quelles on se flatte de l’épuiser. C’est pour cela que, considéré dans 
son être même, nul objet particulier ne se distingue d’aucun autre. 
Ce n’est point en raison de la pauvreté de l’idée de l’être. C’est en 
raison au contraire de sa richesse sans mesure : car l’être des objets 
particuliers ne peut être que l’être de l’univers ou du tout dont ils 
font également partie, et que chacun d’eux exprime à sa manière aux 
yeux d’un individu fini qui constitue sa propre nature dans le temps 
grâce à l’analyse. 

Par conséquent, les idées particulières sont multiples et 
s’opposent entre elles de manière à former un tout solidaire. Chacu-
ne d’elles révèle donc son impuissance abstraite à figurer non seu-
lement le tout, mais même le terme concret dont elle est l’idée. Il ne 
peut pas en être autrement si ce terme n’est concret que par la pré-
sence actuelle du tout où il prend place et que l’on retrouverait en 
lui si l’on pouvait employer une analyse exhaustive. L’universalité 
et l’univocité de l’être cachaient donc l’impossibilité où nous étions 
d’attribuer à des termes particuliers et finis une forme d’être qui leur 
conviendrait en propre et qui ne cesserait alors de se renouveler et 
de se diversifier : le seul être qui leur appartient, c’est l’être sans 
condition qu’ils dissimulent, mais qu’ils manifestent en recevant le 
pouvoir de se dénouer de leurs limites et de fonder leur autonomie 
par leur union avec lui. 

Les mêmes raisons qui nous empêchaient d’identifier l’idée d’un 
objet avec l’être de cet objet, et qui nous obligeaient à multiplier les 
idées en resserrant les relations qui les unissaient entre elles, de ma-
nière à diminuer l’écart qui sépare chacune d’elles de l’existence 
plénière qu’il faut nécessairement attribuer à chaque objet, nous 
contraignent donc, puisque l’idée de l’être non seulement contient 
toutes les autres idées, mais encore est supposée par elles, à considé-
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rer une fois de plus cette idée comme la seule qui, par son caractère 
d’unité et de suffisance, rejoint réellement son objet et se confond 
nécessairement avec lui. Ce serait seulement si nous avions adopté 
une méthode synthétique, et si nous avions [229] fait de l’être un 
caractère séparé, le premier de tous et le plus abstrait, qu’il faudrait 
le remplir et le compléter par toutes les qualités particulières dont la 
genèse est un effet de l’analyse ; mais l’idée de l’être au contraire 
n’exprime rien de plus que la réunion absolue de toutes les qualités 
que nous pourrons distinguer en lui et qu’il faut évidemment poser 
d’abord réunies pour qu’elles fassent partie de l’univers actuel et 
que l’abstraction puisse les y discerner. Loin d’avoir besoin d’être 
complétée, l’idée de l’être est la complétude même qui manque à 
toute idée particulière, mais qui est impliquée et appelée par elle. 
L’idée du concret est la seule idée qui ne peut être abstraite et qui, 
sous peine de ne rien représenter, doit s’identifier avec le concret 
même dont elle est l’idée. 

 
ART. 6 : Au moment où il pose l’idée de l’être, le moi reconnaît en 

lui une puissance d’affirmation illimitée qui fonde et qui dépasse 
toute affirmation réalisée. 

 
Il ne suffit pas de définir l’idée de l’être comme l’idée toujours 

identique à elle-même qui réduit à l’unité la multiplicité des idées 
particulières en les conduisant pour ainsi dire à leur point de perfec-
tion, ni de rappeler que l’être de chaque objet ne peut être que l’être 
du tout dont il fait partie, il faut encore, en serrant le problème de 
plus près, reconnaître que le sujet qui pense une idée s’attribue à lui-
même une puissance d’affirmation qui dépasse infiniment l’idée 
même qu’il affirme : car dire que cette idée en implique une infinité 
d’autres, c’est dire qu’une telle puissance d’affirmation n’achèvera 
jamais de s’exercer pendant notre vie tout entière. Pourtant, chacun 
de nous sent bien qu’elle est indivisiblement présente dans chacune 
de ses opérations. Si on ne commet pas la faute de considérer cette 
puissance comme irréelle pour donner seulement le nom d’être à 
l’objet auquel elle s’applique, c’est-à-dire qui la limite, et si on ad-
met, d’une manière générale, que la multiplicité des effets manifeste 
toujours l’unité de la puissance, mais sans altérer, accroître ni dimi-
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nuer son essence, il est évident qu’il y a dans l’activité de la pensée 
une abondance et une ductilité infinies dont la variété des idées est 
un témoignage imparfait et toujours renouvelé. 

[230] 
Faut-il dire que cette variété vient des choses et que l’unité que 

nous rétablissons entre elles exprime seulement leur aptitude com-
mune à prendre place dans une conscience identique ? Cependant la 
diversité qui règne entre les choses semble moins une conséquence 
de leur être même que de leur limitation mutuelle, de la perspective 
particulière dont chacune d’elles est le centre, de l’opération par la-
quelle chaque individu constitue ce qu’il a de propre, corrélative-
ment à une analyse qui divise le monde dans l’espace et le temps de 
manière à lui permettre d’y retrouver les conditions et la matière de 
son originale vocation. Mais puisque la forme de l’être en apparence 
la plus humble implique la présence actuelle de sa réalité plénière, 
ne faut-il pas conclure que la diversité s’intercale entre la puissance 
infinie de l’affirmation et la totalité parfaite de l’objet affirmé, que 
celles-ci s’identifient en droit et ne se distinguent qu’en fait et pour 
un être fini dont la puissance propre n’a jamais achevé de s’exercer, 
qui ne perçoit jamais l’objet que par fragments, et qui tour à tour 
peut considérer cette puissance et cet objet comme se surpassant 
mutuellement, afin qu’il puisse créer lui-même sa propre nature dans 
un univers dont il est à la fois le spectateur et l’ouvrier ? L’unité 
universellement féconde que l’on rencontre dans l’activité de la pen-
sée pure, l’unité universellement présente que l’on rencontre dans 
l’être réalisé ne peuvent être confrontées sans que l’idée de l’être 
apparaisse aussitôt comme exprimant la totalité actuelle de l’être 
aux yeux d’une conscience finie, qui opposait et cherchait vaine-
ment à faire coïncider l’objet et l’idée dans chaque connaissance 
particulière. Elle reconnaît alors que la puissance de l’affirmation, 
qui est à la fois indivisible et infinie, ne peut jamais se distinguer de 
la plénitude parfaite de l’être qu’elle affirme. 

On résumera toute l’argumentation précédente d’une manière 
sans doute plus aisée à saisir en disant que, si l’être de chaque chose 
particulière, c’est l’être du tout, l’idée d’une chose particulière ne 
peut jamais se confondre avec la réalité de cette chose, tandis que 
l’idée de l’être ou l’idée du tout, ne faisant pas de distinction entre 
les choses et ne les opposant point entre elles, les surpassant au 
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contraire et les comprenant [231] en soi, ne laisse subsister hors 
d’elle aucun objet vis-à-vis duquel elle pourrait se montrer inadé-
quate. 

 

C. L’UNIVOCITÉ DE L’ÊTRE 
ET DE L’IDÉE DE L’ÊTRE, OU LE SECRET 

DE L’ARGUMENT ONTOLOGIQUE 
 
ART. 7 : L’argument ontologique ne nous permet pas d’aborder 

dans un monde transcendant à l’idée : il nous oblige à actualiser 
l’être lui-même dans son idée. 

 
Les remarques précédentes vont nous permettre de mesurer le 

sens et la véritable portée de l’argument ontologique. Car il y a dans 
cet argument une conscience très aiguë de l’identité entre l’être et 
son idée, bien que la forme logique qu’on lui donne, au lieu de pré-
parer l’intuition de cette identité, semble plutôt la dissimuler en 
nous donnant l’illusion d’aborder, par l’intermédiaire de l’idée, dans 
un monde différent situé au delà. Il en est de cette preuve comme du 
« je pense, donc je suis » qui déjà l’implique et où la force de la 
conclusion n’exprime rien de plus que l’évidence d’une relation sai-
sie dans l’unité d’une intuition. Ainsi, on est frappé, en lisant Des-
cartes, de la rapidité pour ainsi dire décevante avec laquelle il énon-
ce le corps même de l’argument, à savoir que l’existence est conte-
nue dans l’idée de Dieu de la même manière que l’égalité des trois 
angles à deux droits est contenue dans l’idée du triangle, et du soin 
minutieux avec lequel il prépare la preuve préliminaire sans laquelle 
l’argument principal s’écroulerait, à savoir qu’il y a véritablement 
une idée de Dieu, que cette idée n’est pas une apparence, une fiction 
ou un simple nom, en d’autres termes que cette idée existe, comme 
si, après avoir établi qu’elle possède l’être, il allait de soi qu’elle fût 
représentative d’un être. 

On voit de même Leibniz s’abstenir de contester la validité de 
l’argument une fois qu’on aura réussi à démontrer la possibilité 
même de l’idée : c’est là à ses yeux le point essentiel sur lequel il ne 
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cesse d’insister et qu’il reproche à Descartes de n’avoir pas suffi-
samment élucidé, reproche peu fondé sans doute si Descartes, en 
prouvant l’existence « objective » de [232] l’idée, entendait par cette 
expression à peu près ce que Leibniz entendait par sa possibilité, et 
si, en faisant de cette idée l’idée de la souveraine réalité, par consé-
quent l’idée de tout le positif, il en excluait nécessairement toute 
détermination négative et par conséquent toute contradiction. 

Enfin, il faut remarquer que, dans la réfutation même que donne 
Kant de l’argument ontologique, l’objection porte non pas contre la 
validité logique de la conclusion, mais contre l’interprétation qu’il 
faut donner de l’existence tirée de l’idée : de l’idée selon lui on ne 
peut tirer qu’une existence en idée, de telle sorte que, si l’être est 
univoque, il suffira d’avoir reconnu l’être de l’idée pour poser aussi-
tôt l’être dont elle est l’idée. 

Toute la difficulté consiste donc à justifier la réalité d’une idée 
de l’être. Bien que cette idée soit l’objet d’une appréhension immé-
diate ou d’une intuition, elle n’est pas saisie isolément, mais 
conjointement avec ses formes qualifiées, dont elle est non pas le 
caractère commun, mais en quelque sorte la totalité qui est à la fois 
impliquée par l’insuffisance de chacune d’elles, nécessaire pour les 
soutenir et postulée par l’opération analytique qui les discerne sans 
les créer. Loin de contester la présence en nous d’une idée de l’être, 
il faut dire que c’est la seule idée dont il nous soit impossible de 
nous séparer jamais, la seule qui accompagne nécessairement toutes 
les opérations et tous les objets de la pensée. Et il suffit de constater 
qu’elle est, au lieu de demander qu’elle nous révèle un être distinct 
d’elle, pour qu’elle apparaisse comme nous révélant immédiatement 
l’actualité même de l’être. 

Le caractère essentiel de l’argument cartésien est donc de nous 
permettre de reconnaître que l’idée de l’être est une idée réelle, car 
poser cette idée suffit à poser l’être qu’elle pose. Ainsi on n’a pas 
besoin de sortir de ses limites pour découvrir sa valeur ontologique : 
c’est par elle que notre esprit s’assujettit d’emblée dans l’être ; c’est 
sur elle que toutes les opérations ultérieures assureront leur objecti-
vité. 

Descartes avait bien raison de vouloir qu’on lui accordât simple-
ment que le fini suppose déjà l’infini. Sans doute il y a de 
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l’indétermination dans l’infinité : c’est une tautologie [233] de dire 
que la connaissance de l’être fini ne peut pas l’embrasser ; aussi 
bien le mot infini n’exprime pas un caractère de l’être lui-même, 
mais la marge qui sépare toujours l’être de la connaissance discursi-
ve la plus parfaite. Cependant l’opposition de l’un et du multiple a le 
même sens : car l’un apparaît comme infini dès qu’on cherche à le 
diviser, tandis que toute multiplicité réelle est évidemment finie. Or 
l’un est le caractère qui appartient à l’être, et le propre de la cons-
cience, c’est de se constituer en lui, de participer à sa nature sans 
l’épuiser : elle vit de l’analyse qu’elle en fait. Mais elle retrouve son 
unité partout, à la fois dans sa propre essence et dans son objet, et 
c’est cette unité qui se résout en une infinité dès que, isolant soit, 
dans un terme particulier, la multiplicité des caractères qu’elle a dé-
jà discernés, soit, dans l’ensemble de son expérience, la multiplicité 
des termes particuliers avec lesquels elle est déjà entrée en contact, 
elle considère les caractères ou les termes qu’elle ne connaît pas en-
core comme capables, en s’ajoutant sans trêve les uns aux autres, de 
restituer l’unité de l’être, telle qu’elle lui est actuellement donnée. 

Au lieu de considérer l’être comme contenu par définition dans 
l’idée de la perfection infinie — car ce mode d’exposition de la 
preuve ontologique laisse toujours à l’esprit une certaine insécurité 
et l’expose au soupçon de verbalisme — il faut donc que cette idée 
de la perfection infinie nous apparaisse non pas comme enveloppant 
l’être à la manière d’un des éléments qui forment sa compréhension, 
mais comme se confondant avec l’être même, comme ayant la même 
essence et la même étendue : car l’être, c’est ce qui est posé comme 
complet et achevé, à quoi il ne manque aucune détermination pour 
subsister — et c’est là ce qu’exprime l’idée de la perfection — c’est 
aussi ce que notre conscience, dès qu’elle s’engage dans le temps, 
ne parviendra pas à épuiser — et c’est là ce qu’exprime l’idée de 
l’infinité. De telle sorte que les mots perfection et infinité ne sem-
blent contradictoires que parce que le premier exprime la position de 
l’être, et le second l’effort par lequel la connaissance cherche à le 
reconstruire. 

Nous voudrions rassurer la susceptibilité de tous ceux qui consi-
dèrent l’argument ontologique comme ne nous mettant pas seule-
ment en contact avec la réalité de l’idée de Dieu, [234] mais comme 
concluant à l’existence d’un Dieu transcendant, extérieur à l’univers 
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dans lequel nous vivons. Car Dieu ou l’être pur est transcendant à 
tout le sensible et même à tous les termes particuliers. Mais person-
ne n’a demandé sans doute qu’il soit transcendant à son idée, c’est-
à-dire que sa réalité soit autre que spirituelle, du moins si l’on a soin 
de distinguer l’idée (pensée par un être fini) de l’opération momen-
tanée par laquelle il la pense. La forme la plus parfaite de la croyan-
ce en l’existence de Dieu ne consiste-t-elle pas à le faire habiter à 
l’intérieur de chaque conscience, et sans doute à l’y faire habiter in-
divisiblement, ce qui est une manière de considérer notre propre 
conscience comme habitant en lui, comme trouvant en lui sa lumière 
et son aliment ? 

 
ART. 8 : Le possible ne tend pas vers l’être, mais l’être contient le 

possible qui s’en détache pour permettre à l’être fini de s’actualiser. 
 
On pourrait penser que nous nous bornons à présenter ici 

l’argument ontologique non plus sous la forme d’une simple impli-
cation logique, mais sous une forme dynamique qui permet mieux 
de saisir son originalité. Ainsi on a dit déjà qu’il y a dans chaque 
possible une sorte d’appel à l’existence proportionnel à son degré de 
perfection, c’est-à-dire à son degré de réalité, ou encore à la richesse 
de sa compréhension. Dès lors, l’idée de la toute perfection, c’est-à-
dire d’une compréhension infinie, aurait un titre infini à être, et par 
conséquent on verrait à la limite la possibilité se confondre avec 
l’existence. Cependant l’idée d’une série de termes qui seraient à 
mi-chemin entre le néant et l’être, si elle donne une grande satisfac-
tion à l’esprit qui, passant dans le temps d’une manière continue 
d’une forme d’existence à l’autre, a l’impression de fondre leur di-
versité dans leur unité, constitue une extension illégitime d’une mé-
thode qui montre sa fécondité à l’intérieur de l’être et dès qu’il est 
posé, mais qui est tout à fait impuissante à engendrer l’être lui-
même. Entre le néant qui, étant l’exclusion de l’être, exclut son être 
propre, et l’être qui, pour être posé, doit l’être simplement et abso-
lument sous peine de ne pas l’être du tout, il y a une arête [235] vi-
ve : aucun lien ne sera jamais trouvé pour les unir. Et les efforts de 
Platon pour rompre l’alternative de Parménide étaient voués à un 
échec certain. On ne perdra jamais de vue d’abord que le jugement 
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de négation exprime une analyse par laquelle nous refusons à un as-
pect de l’être un caractère que nous affirmons implicitement au mê-
me moment de l’être total, ensuite, que toute possibilité, ainsi que la 
tendance à exister qu’on lui prête, doivent primitivement être inscri-
tes dans l’être, de telle sorte que l’on se heurterait soit à un cercle 
vicieux, soit à une distinction contre laquelle nous n’avons cessé de 
protester entre l’être du possible et l’être même du réel, s’il n’y avait 
pas, derrière ce langage mystérieux, une vue concrète compatible à 
la fois avec l’universalité et avec l’univocité. 

Et de même qu’on ne peut pas réussir à abolir l’être de 
l’aspiration en l’exténuant par degrés, on ne réussit pas davantage 
dans l’opération inverse et corrélative qui consiste à accroître telle-
ment l’abondance de cette idée, dépouillée de l’être, mais qui y aspi-
re, qu’elle finirait par coïncider avec lui. Elle n’obtient par là que ce 
qu’elle possédait déjà. En fait, une telle preuve de l’existence de 
Dieu dérive de l’opposition que font les êtres finis entre l’existence 
sensible et l’existence intellectuelle. Mais l’existence sensible n’est 
point sans doute un progrès sur l’existence intellectuelle : la premiè-
re ne peut être appliquée qu’au monde et n’a de sens que pour 
l’homme. 

S’il n’y a d’être en effet que l’être du tout, on comprendra sans 
peine comment chaque idée particulière ne parviendrait à représen-
ter l’être de son objet que par sa solidarité avec toutes les autres 
idées particulières, tandis que l’idée de l’être ou du tout est la seule 
qui soit immédiatement représentative de l’être lui-même. Ainsi, 
toute idée particulière ne paraît être un possible tendu vers l’être que 
parce qu’elle est un aspect de l’être qu’on en détache, mais qui le 
suppose. Et l’idée de l’être à son tour ne paraît être un possible ca-
pable de rejoindre l’être par l’infinité interne de sa puissance que 
parce que, étant la révélation de la présence immédiate de l’être, elle 
apparaît en même temps à la connaissance comme le terme que cel-
le-ci obtiendrait par son propre achèvement. 
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[236] 
 
ART. 9 : L’argument ontologique est moins une promotion de 

l’argument « je pense, donc je suis » que son modèle absolu et le 
ressort sans lequel il serait incapable de conclure. 

 
On peut considérer l’argument ontologique comme étant un sim-

ple développement de l’argument « je pense, donc je suis » et c’est 
ainsi que Descartes lui-même le présente. Car le moi qui se décou-
vre dans le « je pense » est un moi imparfait et qui doute (ce qui suf-
firait à réfuter la thèse de ceux qui veulent que le « je » du « je pen-
se » soit le « je » de la pensée en général, au lieu d’être proprement 
non pas simplement le « je » individuel, mais ce « je » lui-même en 
tant qu’il découvre en soi la participation de la pensée en général). 
Or, si le fini ne peut pas être posé sans l’infini dont il est la limita-
tion, il est évident que l’idée de l’infini est supposée par l’idée du 
moi ; de telle sorte que, comme l’idée du moi implique nécessaire-
ment l’existence, et que l’idée du moi ne peut pas être posée sans 
l’idée de l’infini (qui est l’idée de Dieu), il semble que l’existence 
du moi implique elle-même l’existence de Dieu. C’est dans le moi 
que s’opère notre rencontre avec l’existence ; mais puisque le moi a 
nécessairement l’infini pour support, il faut qu’il communique à 
l’idée de l’infini la même existence dont il a fait l’expérience en lui-
même. 

Telle est la manière dont on peut exposer le passage du « je pen-
se, donc je suis » à l’argument ontologique. Cependant, si l’on ne 
perd pas de vue qu’il nous a découvert seulement la primauté de 
l’infini par rapport au fini, il est évident que c’est l’idée du moi qui 
nous conduit historiquement vers l’idée de l’infini et nous apprend à 
prouver son existence, mais qu’inversement c’est l’idée de Dieu qui 
contient l’idée du moi et qui la fonde ontologiquement. Il faut donc 
que nous apprenions à comparer de plus près le passage de l’idée à 
l’existence quand il s’agit du moi et quand il s’agit de Dieu. 

Or, on peut dire que le moi qui découvre son existence comme 
inséparable de la pensée établit entre ces deux termes une triple rela-
tion qui est : 1° une coexistence empirique dont la conscience ne 
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cesse de témoigner ; 2° une consécution logique justifiée par le prin-
cipe que pour penser il faut être et dont l’argument fournit une sorte 
d’illustration concrète ; [237] 3° une genèse métaphysique, puisque 
c’est l’acte de la pensée qui introduit le moi dans l’être. 

Mais cette triple relation telle que nous l’observons dans le moi 
n’est qu’une sorte d’application ou de prise de conscience de la ma-
nière même dont elle se réalise dans l’absolu car : 1° il y a une expé-
rience proprement spirituelle dont le caractère essentiel, c’est que la 
pensée de Dieu nous donne sa présence elle-même ; 2° l’implication 
logique qui a donné sa forme classique à l’argument ontologique et 
qui nous permet de passer de l’idée de Dieu à l’existence de Dieu est 
la justification du donc dans « je pense, donc je suis », lorsqu’on 
veut en faire un raisonnement et non pas une simple intuition ; 3° 
enfin, la coïncidence de fait et l’implication logique entre l’être et la 
pensée trouvent leur origine première dans cette création de soi par 
soi qui est la marque d’un esprit infini et que nous imitons nous-
mêmes à notre manière par l’acte de pensée qui nous fait être. 

Sans doute on peut dire que nous ne nous sommes pas créés 
nous-mêmes, pas plus que nous ne possédons nous-mêmes une exis-
tence indépendante. Nous disposons d’une puissance de penser qu’il 
dépend seulement de nous d’actualiser. C’est cette distinction de la 
puissance et de l’acte qui est caractéristique de tout être fini et qui 
lui permet de se faire par son initiative propre sans rompre pourtant 
ses attaches avec l’absolu. La relation entre le « je pense, donc je 
suis » et l’argument ontologique fait paraître ici un entrecroisement 
singulier entre les deux notions de puissance et d’acte. Car c’est seu-
lement dans le moi que j’ai l’expérience de l’actualisation d’une 
puissance : de telle sorte que l’infini demeure toujours, à l’égard du 
moi, à l’état de puissance pure. Mais Descartes lui-même nous met 
en garde contre une telle interprétation : car la puissance, c’est le 
signe même de l’imperfection et de la limitation, de telle sorte que 
l’infini n’est en puissance que lorsque nous partons du fini pour es-
sayer de l’embrasser, au lieu que, si nous le posons comme la condi-
tion du fini, il ne peut être posé que comme un infini actuel sans le-
quel le fini même ne pourrait pas être actualisé. A l’égard du fini 
actualisé, l’infini est toujours une puissance pure : mais il postule 
pour s’actualiser un infini actuel, à [238] l’égard duquel c’est le fini 
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qui redescend à l’état d’une puissance qui ne s’actualise pas tou-
jours. 

 
ART. 10 : L’argument ontologique exprime le passage de l’idée de 

l’infini en tant qu’il est l’objet de notre pensée, c’est-à-dire un dé-
passement de tout le fini, à l’idée de l’infini en tant qu’il est l’acte 
suprême d’une pensée génératrice d’elle-même et de tout ce qu’elle 
peut poser. 

 
Contre l’argumentation précédente on peut faire valoir cette ob-

jection qu’il n’y a pas seulement entre l’être du moi et l’être absolu 
la relation du fini et de l’infini, de telle sorte que pour passer de l’un 
à l’autre, il suffirait de voir que c’est le fini qui appelle l’infini dans 
l’ordre de la connaissance, tandis que c’est au contraire l’infini qui 
fonde le fini dans l’ordre de l’existence. La difficulté essentielle 
consiste dans la disparité entre le « je » qui est un acte de la pensée 
et l’idée de Dieu qui n’est qu’un objet de cette pensée. De là la pré-
éminence que l’on a accordée au moi sur l’idée de Dieu et 
l’obligation de prouver qu’à cette idée elle-même correspond une 
existence, ou encore qu’elle n’est pas un pur objet de pensée. Mais 
cette opposition révèle seulement une ambiguïté singulière et que 
nous avons déjà signalée dans l’acception du mot idée. Car l’idée 
peut être considérée en effet tantôt comme un objet pour la pensée, 
et tantôt comme une source dans laquelle elle puise. Au premier 
sens, le moi n’est pas une idée, et c’est pour cela qu’on a toujours 
légitimement protesté contre la légitimité d’une connaissance du 
moi par lui-même qui l’anéantirait en le transformant en objet ; 
mais, au second sens, on peut bien dire du moi qu’il est une idée qui 
se réalise : se connaître alors, c’est prendre conscience de soi, des 
puissances que l’on porte en soi et chercher à les réaliser. Or, quand 
nous parlons de l’idée de Dieu, il semble qu’elle ne puisse être 
qu’un objet pour le moi : mais alors les contradictions s’accumulent, 
car Dieu, étant un esprit infini alors que le moi ne l’est que par par-
ticipation, est aussi ce qui par excellence ne saurait jamais devenir 
un objet : et Dieu n’est plus qu’une puissance nue dont nous ne sa-
vons pas s’il est possible qu’elle s’actualise, puisque nous 
n’actualisons nous-mêmes l’infini [239] que par échelons. Nous 
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sommes tenus par conséquent d’essayer de prouver, en franchissant 
la limite de la conscience où cette idée nous avait d’abord enfermés, 
qu’il y a en effet une existence qui lui correspond. Cependant le 
propre de l’idée de Dieu, c’est de n’être à aucun degré une idée-
objet, mais seulement une idée-source, de telle sorte que, loin d’être 
subordonnée de quelque manière au moi qui la pense, elle exige que 
le moi s’y subordonne, puisque c’est à elle qu’il emprunte l’activité 
même sans laquelle il ne pourrait ni penser, ni être. L’essence de 
l’argument ontologique consiste dans le passage de l’idée-objet à 
l’idée-source, de la pensée que j’ai de Dieu à un acte de pensée su-
prême dans lequel se détermine ma propre pensée et sans lequel elle 
serait incapable de se soutenir, d’un infini qui n’est d’abord que le 
dépassement de tout le fini, à un infini qui est la condition sans la-
quelle aucun terme fini ne pourrait être posé. L’idée de Dieu com-
mence par apparaître comme un produit de notre pensée pour deve-
nir bientôt cette efficacité pure d’où notre pensée elle-même procè-
de : il semblait qu’elle eût besoin du moi pensant comme cause 
avant qu’elle nous révélât la présence même de l’être en tant qu’il 
est cause de soi, et de tout ce qui peut être, en particulier du moi en 
tant qu’il a le pouvoir de se poser et de poser tous les objets particu-
liers de sa pensée. Ainsi l’argument ontologique exprime la décou-
verte, au delà de l’intériorité du moi, de l’intériorité même de l’être 
à laquelle le moi nous permet seulement de participer. Il permet de 
substituer à la subordination de l’être au moi, la subordination du 
moi à l’être : il nous montre que ces deux termes ne peuvent pas être 
dissociés. Il réalise cette inscription dans l’être du moi et de tous les 
objets auxquels le moi s’applique par le renversement d’une pers-
pective qui atteint ce double effet : d’une part d’obliger la conscien-
ce à se reconnaître comme participant de cette idée de l’être, qui est 
l’être même, et qui semblait d’abord participer de la conscience elle-
même, et d’autre part de convertir l’objectivité dans laquelle l’être 
se révèle à nous quand nous essayons de le penser, en une subjecti-
vité plus radicale que celle de notre pensée elle-même qui reçoit 
d’elle la puissance même qu’elle a de dire : « je » ou « moi ». 
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[240] 
 

D. L’ÊTRE ET LE CONNAITRE 
 

Retour à la table des matières 

ART. 11 : Le connaître s’identifie avec l’être à l’origine et au ter-
me de ses opérations. 

 
La discussion précédente, en identifiant l’être avec l’idée de 

l’être, donne un fondement assuré à la connaissance. Car l’être et le 
connaître eux-mêmes apparaissent alors comme inséparables : il est 
évident que l’être ne peut être posé que par le connaître et que le 
connaître lui-même, au lieu d’être extérieur à l’être, lui est intérieur. 
On peut dire à la fois qu’il l’enveloppe et qu’il en est une détermina-
tion. C’est cette homogénéité de l’être et du connaître qui fonde la 
compétence du connaître à l’égard de l’être (mais à condition, com-
me on l’a montré dans l’article 4, de ne pas prétendre le connaître 
comme nous connaissons un objet). Cependant on peut concevoir de 
différentes manières le rapport de l’être et du connaître : et de celle 
que l’on adoptera dépendra le sort de la métaphysique elle-même. 
Car le problème est toujours de savoir si l’être est engendré par la 
connaissance comme la consommation de ses déterminations, ou s’il 
est supposé par elle comme la condition de leur possibilité. On n’a 
sans doute pas assez remarqué que l’objet de la connaissance ne 
peut être que de reconstruire une réalité qui lui est donnée primiti-
vement, que l’être ne peut être conçu comme le point vers lequel 
tendent toutes ses opérations que parce que chacune d’elles trouve 
en lui sa condition et son appui, qu’on ne peut pas se dispenser 
d’inscrire dans l’être la conscience elle-même et que sa seule origi-
nalité par rapport à lui est de se mouvoir dans une sorte d’intervalle 
entre l’être dans lequel elle plonge au moment où elle naît et l’être 
avec lequel elle s’unit au moment où elle s’éteint dans sa propre per-
fection. 

On ferait les mêmes constatations en considérant les rapports en-
tre l’idée et le jugement. Car il est bien vrai de dire que toute 
connaissance s’exprime nécessairement par un jugement ; mais le 
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jugement peut être considéré soit comme l’opération qui développe 
le contenu de l’idée, soit comme l’opération qui la constitue. Ces 
deux interprétations sont solidaires [241] et réciproques ; le juge-
ment implique la relation : or toute relation est sans doute en un sens 
synthétique ; mais cette synthèse est un moyen pour nous de prendre 
conscience d’une solidarité d’éléments liés entre eux d’une certaine 
manière dans le monde intelligible, et que le jugement retrouve, au 
lieu de la créer. Le jugement est le seul moyen que nous ayons de 
penser l’idée grâce à une sorte de déhiscence ou de rupture de son 
unité, et le jugement est une opération discursive qui exige la pré-
sence d’un temps logique dans lequel il se déploie. 

Franchissons maintenant un pas de plus : nous verrons qu’aucune 
idée particulière ne se suffit à elle-même, mais que le rapport entre 
l’idée et l’être est du même ordre que le rapport que nous venons 
d’établir entre le jugement et l’idée. De même en effet que le juge-
ment est une analyse de l’idée, l’idée est une analyse de l’être ; mais 
de même que l’idée semble engendrée par le jugement, qui est la 
forme de toute connaissance, nous cherchons l’être postérieurement 
à l’idée et nous oublions quelquefois qu’il la fonde, en songeant 
qu’on ne peut le saisir que grâce à son intermédiaire. Enfin, de mê-
me qu’une seule idée apparaît comme capable de suffire à une mul-
tiplicité de jugements, il faut dire du même être qu’il donne naissan-
ce à une multiplicité d’idées. Bien plus, puisqu’il n’y a d’être que du 
tout, on atteint ici un dernier point qui ne peut plus être dépassé : 
c’est dans un seul et même être que toutes les idées trouvent égale-
ment racine. L’idée en général ne paraît avoir une supériorité méta-
physique sur le jugement que parce qu’elle est médiatrice entre le 
jugement et l’être. Car seule l’idée qui, au lieu de nous fournir une 
représentation d’un aspect de l’être, nous fournit une représentation 
de l’être tout entier, exige d’être confondue avec lui. 

 
ART. 12 : L’idée de l’être, qui est l’exigence d’une coïncidence 

idéale de l’être et de la connaissance, est nécessaire pour que celle-
ci puisse non seulement s’achever, mais même commencer. 

 
Si l’on résiste à cette assimilation de l’être et de l’idée, qui est le 

fondement ontologique de toute connaissance, c’est [242] parce que 
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chaque idée particulière est hors d’état de rejoindre la totalité 
concrète impliquée par la réalité de son objet, de telle sorte que la 
distance qui la sépare de cet objet ne paraît pouvoir être franchie que 
par un enrichissement graduel de son contenu dans le temps. En 
imaginant de la même manière que l’idée de l’être est une idée abs-
traite, les partisans de la méthode synthétique la rejettent dans le 
monde des notions sans contenu, puisque l’idée de l’être, étant dès 
lors l’abstraction poussée jusqu’à sa limite, verrait s’évanouir ce que 
chaque idée particulière garderait encore de positif, et ils identifient 
alors l’être réel avec le terme vers lequel tendent les opérations de la 
connaissance. 

Mais on peut faire trois remarques pour montrer que cette 
conception des rapports entre l’être et son idée, si on l’interprète 
comme il convient, justifie au lieu de la détruire la plénitude absolue 
de l’idée de l’être : car, en premier lieu, si toute idée particulière est 
abstraite par rapport à son objet, c’est parce que cet objet porte en 
lui, par ses relations avec tous les autres, la totalité de l’être dont 
cette idée semble le détacher. Mais l’idée n’est pourtant représenta-
tive d’un tel objet qu’à condition d’évoquer cette totalité. Au lieu 
d’imaginer qu’en pensant dans cet objet son être et non pas ses qua-
lités, on l’appauvrit indéfiniment, il faut dire au contraire que penser 
son être, c’est penser, au delà de l’idée particulière que nous en 
avions d’abord, la totalité actuelle de ses qualités, de celles que nous 
ne connaissons pas comme de celles que nous connaissons. Ici aussi 
l’idée se découvre à nous peu à peu comme enveloppant une infinité 
en puissance. Et si on répond que c’est là une idée fictive, puisque 
c’est une idée dont il nous est précisément impossible de déployer 
tout le contenu, nous répondrons que le propre d’une idée, c’est de 
contenir en elle une richesse que l’on n’aperçoit pas d’un seul coup 
et que le rôle des actes de l’intelligence est d’expliciter. Aucun 
homme ne peut se vanter, lorsqu’il pense une idée, d’en faire jaillir 
immédiatement tout ce que l’analyse pourra y découvrir. Cela est 
vrai même des idées dont l’essence purement abstraite semble en-
fermée dans leur définition, comme les idées géométriques, car la 
démonstration n’achèvera jamais le recensement de toutes leurs pro-
priétés. Que [243] dire à cet égard de l’idée de l’être qu’il est impos-
sible de poser sans y inscrire d’avance tout ce qui nous sera jamais 
révélé ? Elle aurait cependant peu de fécondité si les formes de 
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l’être ne pouvaient être à nos yeux que des modes d’appréhension 
empiriques ; mais si au contraire on peut les rattacher toutes à l’idée 
de l’être par une articulation dialectique, cette idée ne contiendra pas 
seulement une richesse possible que l’expérience seule nous décou-
vrira, mais une richesse réelle, qui appelle cette expérience et qui la 
fonde. De toute manière, l’idée de l’être, au lieu d’apparaître comme 
l’unité de l’abstrait, doit être définie comme l’unité du concret, et 
c’est pour cela que les objets particuliers avec leurs idées doivent 
venir prendre place en elle pour qu’ils aient un contenu et pour que 
l’analyse qui les oppose sans les désunir ne soit pas sans fondement 
intelligible. 

En second lieu, il y a une ambiguïté qu’il importe de dissiper sur 
le sens que l’on donne à l’abstrait et sur le caractère d’irréalité qu’on 
lui attribue. Une idée, même abstraite, n’est pas un pur néant : elle 
est une forme particulière de l’être ; si elle est l’opération d’un esprit 
fini, ni cette opération, ni l’esprit qui l’accomplit ne peuvent être 
considérés comme étant en dehors de l’être. Et puisque, partout où 
l’être est donné, il est donné tout entier, l’idée abstraite ne pourra 
subsister sans toutes les autres ; elle les appelle donc non pas à 
l’existence, puisqu’elles sont toutes contenues dans l’être pour qu’il 
soit possible de les y découvrir, mais à la conscience qui les décou-
vre l’une après l’autre dans la durée et qui postule dès l’origine, 
pour justifier sa propre nature, la solidarité de toutes les formes in-
telligibles qui pénétreront jamais en elle. Cependant l’idée de l’être 
ne possède pas seulement la même existence que toutes les idées 
abstraites ; elle donne à celles-ci l’existence même qu’elles possè-
dent. Si une idée ne tient pas son existence d’elle-même, elle ne peut 
la tenir que d’une autre idée qui la contient : mais il ne faut pas que 
cette idée soit elle-même abstraite, sans quoi la même difficulté re-
naîtrait indéfiniment ; elle ne peut être que l’idée concrète du 
concret, et cette idée, si on la compare aux idées abstraites, les sur-
passe infiniment, précisément parce qu’elle se confond avec leur 
totalité. C’est cette totalité actuelle, [244] mais qui ne peut pas être 
totalisée, du moins si la connaissance est une analyse et non une 
synthèse, qui nous donne cette émotion parfaite inséparable de tout 
contact avec l’être et qui se produit aussi bien devant ses formes les 
plus humbles que devant les plus grandioses. 
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Troisièmement, l’identité de l’être et de l’idée est confirmée plu-
tôt que ruinée par le développement même de la connaissance. Car 
l’esprit prend pied dans l’être dès qu’il entreprend de connaître et 
même dès qu’il prend conscience de lui-même. Cependant 
l’ambition propre à notre esprit fini nous porte à penser qu’il n’y a 
rien nulle part là où il n’y a encore rien pour nous : et dès lors, l’être 
ne sera rien avant d’être connu ; il coïncidera avec l’achèvement de 
la connaissance. 

De fait, il est impossible que nous puissions nous représenter 
l’être autrement que comme une connaissance à laquelle il ne man-
querait rien, comme une synthèse totale, ou, si l’on emprunte le lan-
gage de l’analyse, comme une vision assez subtile et assez pénétran-
te pour que la totalité du réel pût apparaître au regard avec une 
transparence parfaite. Cependant il faut nécessairement poser le réel 
pour aspirer à le connaître, puisque ce pouvoir de connaître faisant 
partie de l’être ne peut pas le précéder. Mais c’est le propre de la 
connaissance de chercher à contenir en elle l’univers dans lequel 
elle est née ; elle mettrait en doute sa valeur et sa légitimité, elle ac-
cepterait de se mutiler, c’est-à-dire de se nier, si elle pouvait admet-
tre qu’il y eût rien dans l’être qui lui échappât d’une manière essen-
tielle et décisive et qui pût demeurer hors d’atteinte pour elle, même 
si elle était arrivée à son point de perfection. En ce point du moins, 
il n’y aurait plus de distinction entre l’être et son idée. Dès lors, 
puisque c’était de l’être que tout le mouvement de l’esprit avait dû 
partir, c’est que cet être était déjà indiscernable de l’idée qui devait 
le retrouver. Ici l’opposition que l’on voudrait établir, pour sauve-
garder leur originalité, entre le connaître et l’être, entre l’abstrait et 
le concret, le possible et le réel, la confusion initiale et une analyse 
achevée, ne saurait être maintenue, car il est évident que, si la 
connaissance était poussée jusqu’à sa limite, elle s’évanouirait en se 
consommant ; l’intervalle [245] qui sépare le sujet de l’objet serait 
aboli, et l’être avec lequel elle viendrait s’identifier au terme de ses 
opérations, ne différerait en aucune manière du tout indivisé avec 
lequel elle était entrée en contact dans sa première démarche. Ainsi 
la nécessité où nous sommes de confondre l’être avec son idée aux 
deux extrémités de l’œuvre de la connaissance, pour qu’elle puisse 
commencer et pour qu’elle puisse s’achever, justifie l’opposition et 
la connexion de l’être et de son idée dans toutes les opérations par 
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lesquelles un être fini constitue sa propre vie au cours de la durée ; il 
est lui-même comme une idée qu’il s’oblige à actualiser grâce à la 
rencontre incessante de nouvelles limites qu’il doit toujours dépas-
ser. 

 
ART. 13 : Puisque l’être c’est le tout, et que le tout ne peut être 

qu’une idée, le connaître, c’est l’être même en tant qu’il s’analyse. 
 
Si l’être est identique au tout, ce tout ne peut apparaître aux yeux 

d’un être fini qui ne coïncide pas avec lui que comme une idée, mais 
cette idée qui était d’abord un objet pour la pensée en devient bien-
tôt la source. Dès lors, il ne faut pas s’étonner qu’elle fonde non 
seulement la possibilité, mais l’existence de la partie comme telle et 
de la conscience elle-même en tant qu’elle analyse le tout et y dé-
couvre des parties. Il y a donc homogénéité entre la partie et le tout, 
bien que l’être de la partie soit l’être d’un phénomène, et entre l’être 
et la conscience bien que l’être de la conscience soit l’être d’une 
subjectivité. 

Et c’est pour cela qu’il est indifférent de considérer, à la manière 
des idéalistes, l’individu et le tout comme deux idées, mais à condi-
tion que l’idée ne soit pas un simple objet pour une conscience, ou 
d’inclure, à la manière des réalistes, l’existence de l’individu à 
l’intérieur de celle du tout, mais à condition de reconnaître que cette 
inclusion est la participation de la conscience à un acte qui la dépas-
se. Cela revient à dire que l’opposition de l’être et de l’idée, dont 
nous avons montré qu’elle n’est valable que pour les êtres particu-
liers et non [246] pour l’être total, est un moyen d’assurer au tout et 
à l’individu la possibilité de se distinguer l’un de l’autre et pourtant 
de communiquer. 

L’idée de l’être, c’est donc l’être même. Déjà nous avions remar-
qué qu’il n’y a pas d’idée séparée de l’être. Mais chaque idée parti-
culière implique toutes les autres, et l’être consiste dans cette impli-
cation totale qu’il faut nécessairement poser pour qu’elles puissent 
l’être. 

Il y a dans la pensée une infinité en puissance, comme il y a dans 
l’être une infinité actuelle ; mais pour que cette distinction puisse 
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être faite, il faut que nous nous trouvions en présence d’un sujet in-
dividuel qui, en limitant la pensée, manifeste en elle un pouvoir qui 
déborde son objet, et, en limitant l’objet de la pensée, découvre en 
lui une richesse qui déborde sa propre opération. Retirez l’objet par-
ticulier, ou plutôt considérez la totalité des objets, cette distinction 
s’évanouit comme elle s’évanouit aussi si vous retirez le sujet indi-
viduel et considérez la pensée dans son universalité ; alors la pensée 
et l’être se recouvrent. Dès que l’analyse la rétablit, on retrouve le 
conflit entre une pensée qui semble une existence diminuée, et une 
existence qui semble une intelligibilité imparfaite. Toute idée parti-
culière est donc inadéquate ; car penser adéquatement un objet quel-
conque ce serait proprement penser le tout dont il est solidaire. Tout 
acte intellectuel s’inscrit par conséquent dans l’idée de l’être et tend 
à la rejoindre ; celle-ci est la seule qui ne soit pas dépassée par son 
objet ; car son objet est en elle, puisqu’elle est : elle est indiscerna-
ble de cet objet même. L’être dont elle est l’idée est le même qui lui 
donne l’être. La pensée s’enveloppe donc ici dans un cercle qui té-
moigne, comme on l’a montré, que nous sommes en présence d’un 
terme premier. 

La plus grave erreur que l’on pourrait commettre dans cette in-
terprétation analytique de la connaissance serait de penser que tout 
ce que l’analyse pourrait jamais découvrir à l’intérieur de l’être s’y 
trouvait déjà contenu sous la forme même où elle le découvre. C’est 
mal comprendre le rôle de l’analyse et sa fonction proprement créa-
trice. Elle suppose l’être, mais seulement en tant qu’il est l’unité 
d’un [247] acte qui soutient la possibilité de tous ses modes. Il est 
leur fondement et non point leur somme : c’est la participation qui 
les actualise. Ainsi toute opération que la conscience accomplit est 
elle-même corrélative d’une donnée qui lui répond et qui change à 
chaque instant le visage du monde. 
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Troisième partie. 
L’intériorité de l’être 

 

Chapitre IX 
 

DE LA PRÉSENCE DE L’ÊTRE 
 
 
 

A. LA PRÉSENCE ET LE TEMPS 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

ART. PREMIER : Le moi découvre l’être en découvrant sa propre pré-
sence à l’être. 

 
Il n’y a pas d’expérience plus émouvante que celle qui révèle la 

présence du moi à l’être. Et si l’être est univoque, on comprend 
qu’on ne puisse découvrir la présence du moi sans découvrir du 
même coup la présence totale de l’être. La perfection de l’émotion 
inséparable de cette première découverte peut être interprétée de 
deux manières : car les uns, à la fois heureux et indignes d’avoir pris 
place dans l’être, le confisquent aussitôt à leur profit, l’enferment 
jalousement à l’intérieur de leurs propres limites et n’y participent 
plus désormais que pour en tirer de vaines jouissances d’amour-
propre ; mais ces jouissances s’épuisent vite ; elles ne portent que 
sur les modes, et les modes privés de leur principe divertissent le 
moi et le ruinent. Les autres ne retiennent de la présence du moi à 
l’être que le véhicule qui leur permet d’éprouver la présence même 
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de l’être ; ils savent que cette présence du moi ne peut pas être iso-
lée, qu’elle est sans cesse soutenue et alimentée par la présence de 
l’être, qu’elle en est la forme manifestée, que le moi ne peut subsis-
ter et s’accroître que par une adhérence à l’être qui doit être en mê-
me temps une adhésion, par un détournement de soi et une circula-
tion dans le tout qui lui permet de constituer sa nature propre, de 
découvrir et de remplir sa vocation. 

On ne peut nier que cette présence simultanée de l’être [249] et 
du moi et de l’un à l’autre ne soit une expérience métaphysique à la 
fois primitive et permanente, dont nul ne peut s’affranchir, qui est 
supposée et développée par toutes nos relations avec les autres êtres, 
avec nous-même et avec Dieu, et que celles-ci ont seulement pour 
objet d’analyser et d’approfondir, c’est-à-dire de réaliser. Mais les 
hommes croient en général qu’il suffit d’admettre implicitement cet-
te double présence et ils se rejettent aussitôt vers la curiosité et 
l’amour des choses particulières. Alors l’être se venge d’être oublié : 
il ôte aux choses particulières toute leur saveur ; aucune d’entre el-
les n’est plus capable de nous satisfaire ; c’est qu’elles demandent à 
être goûtées en lui et par lui ; hors de sa présence qu’elles actuali-
sent, ce sont des images qui nous fuient et qui ne suscitent en nous 
que le désir ou le regret. Elles nous asservissent par tout ce qui leur 
manque. Elles font de nous des esclaves mécontents. L’atmosphère 
et le sentiment aigu de la présence leur donnent un sens vif et plein, 
accordé avec le moi vivant, lui permettent de retrouver en elles le 
tableau et l’effet de ses puissances et les rendent aptes du même 
coup à remplir toute sa capacité. 

C’est cette découverte de la participation du moi à l’être qui a 
fait naître dans la conscience contemporaine le sentiment d’angoisse 
dont on a fait une révélation métaphysique plus profonde que le « je 
pense » cartésien. Et l’on peut dire en effet que tandis que le « je 
pense » avait moins à individualiser le moi qu’à montrer comment il 
peut envelopper en droit le tout de l’être par la connaissance, au 
contraire l’angoisse nous donne une conscience déchirante de 
l’intimité de notre moi, de son unicité subjective, à la fois solitaire et 
accablée par l’immensité et les ténèbres qui l’enveloppent. 
L’angoisse est le sentiment personnel de notre participation à l’être 
considérée sous l’aspect de la déficience : non seulement elle ras-
semble en elle la triple intuition de la douleur, de la mort et du 
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temps qui nous menace et nous fuit tout ensemble, mais encore elle 
situe notre vie sur le tranchant d’une lame entre l’être et le néant. La 
participation a aussi un aspect positif par lequel, découvrant le tout 
de l’être dont nous ne pouvons pas être séparés, et toujours assujettis 
dans le présent, nous éprouvons une joie faite de sécurité, de posses-
sion et d’espérance [250] tout à la fois. Le propre de la conscience 
est d’osciller entre ces deux extrêmes comme entre les deux pôles 
opposés de la participation. 

 
ART. 2 : Notre vie ne sort jamais de l’être, ni par conséquent du 

présent. 
 
On sait bien que nous ne pouvons parler de l’être qu’au présent et 

que le passé ou l’avenir, si on les prenait en eux-mêmes indépen-
damment du présent où on les pense, appartiendraient au néant. Il ne 
faut pas considérer le présent comme étant un abstrait pur, une limi-
te évanouissante entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. Le 
présent est le caractère fondamental de l’être, non pas seulement ce-
lui par lequel il nous est révélé, mais celui par lequel il se pose lui-
même ; nous imaginons le temps pour expliquer l’apparition d’un 
être fini qui accède dans le présent et qui s’en retire, tandis qu’il se-
rait contradictoire pour l’être sans condition d’échapper à l’éternelle 
présence. 

Mais il ne faut pas faire du temps un mythe qui nous dévore, et 
l’être avec nous : il est seulement le moyen sans lequel nous ne 
pourrions pas nous donner l’être à nous-même. Sans lui, nous ne 
serions qu’une chose parmi les choses : encore voit-on mal comment 
chacune d’elles pourrait se distinguer de toutes les autres. Nous re-
cevrions l’être au lieu de le créer ; c’est dire que, si l’être est lui-
même un acte, et non point une donnée, nous ne participerions pas à 
son essence, et notre vie ne pourrait plus être ce qu’elle doit être : 
incessant éveil, contact indéfiniment renouvelé et continué, accrois-
sement immobile et mouvante possession. Le rôle d’une donnée ne 
peut être que d’appuyer l’élan qui la dépasse ; mais dans le temps 
encore, l’être ne peut faire que nous ne soyons entraîné comme une 
chose si nous lui refusons notre consentement spirituel, si nous ne 
voulons pas nous associer à son action créatrice par l’exercice de 
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notre liberté. Il n’y a de temps qu’afin d’assurer le contraste de cette 
donnée et de cet élan, qui les rend possibles tous les deux, et qui les 
relie l’un à l’autre dans un acte transitif indivisible que l’on ne peut 
imaginer qu’en l’accomplissant et qui ne se réalise que dans le pré-
sent. 

[251] 
De fait, notre vie tout entière s’écoule dans le présent. Comment 

pourrait-elle en sortir ? Il faudrait qu’elle sortît des limites de l’être. 
Quand on dit qu’elle y pénètre ou qu’elle l’abandonne, ce n’est 
qu’en apparence. Elle ne recouvre pas toute l’étendue du présent : 
elle y participe selon des modalités différentes, mais dont aucune ne 
s’en sépare jamais. Elle est limitée et, en tant que telle, laisse bien 
des choses hors d’elle : mais elle est tout entière dans l’être, qui est 
la présence elle-même. Et si l’on prétend que cette vie à son tour est 
composée d’états qui sont dans le temps, et par suite extérieurs dans 
une certaine mesure les uns aux autres, on répondra pour chacun de 
ces états ce qu’on a dit de la vie en général : c’est qu’il n’a jamais 
été ailleurs que dans le présent, et que, s’il y occupe une place limi-
tée, cela ne veut pas dire qu’il ait jamais pu la quitter. 

On considère à tort le présent comme une pointe mobile se dé-
plaçant en même temps que l’être tout entier, mais ce sont seulement 
les différents aspects de l’être qui, en se détachant les uns des autres 
grâce à l’analyse, acquièrent au regard d’une conscience finie une 
présence subjective variable. Cette présence est une vue sur la pré-
sence totale : elle nous révèle celle-ci, qui la fonde. La présence el-
le-même ne change pas, quel que puisse être son contenu : elle est 
l’idée la plus pure que nous puissions nous faire de l’immuable ; elle 
est l’éternité concrète. Mais son contenu se renouvelle sans cesse 
parce qu’il faut qu’il se mesure sur notre ouverture, sur ce que nous 
pouvons vouloir et accueillir. Ce n’est donc pas la présence de l’être 
que nous créons, mais notre présence à l’être. C’est comme si nous 
devions faire à chaque instant un choix sans cesse recommencé dans 
un être infini et omniprésent à l’intérieur duquel il nous faudrait 
constituer du même coup notre existence et notre nature. Mais elles 
ne le sont jamais, car nous ne sommes nous-mêmes que par ce choix 
qui, s’il venait à cesser, nous ferait cesser d’être ou nous réduirait à 
l’état de chose. Il y a là une participation à la présence totale qui est 
toujours limitée par son objet, mais totale par la présence même de 
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cet objet. Et sans doute le temps s’insinue alors de manière à accuser 
la disparité entre la totalité de la présence et la limitation de l’objet 
présent, mais [252] on ne peut jamais faire ni que la présence elle-
même disparaisse, ni que l’objet, bien qu’il n’en occupe qu’une par-
tie, réussisse à s’en affranchir. 

Nous n’avons pas besoin sans doute de demander qu’on interprè-
te correctement la notion de l’omniprésence, telle que nous venons 
de l’exposer : nous n’avons pas voulu dire que la totalité du réel doit 
être considérée comme étant en soi une sorte de passé intégralement 
déroulé par avance et dont les différents individus seraient les spec-
tateurs passagers. Le passé précisément n’existe comme passé, c’est-
à-dire comme spectacle, que pour un individu qui l’a vécu comme 
présent, et qui par conséquent l’a créé. Faut-il dire dès lors qu’il 
n’existait jusque-là que comme possible ? Oui sans doute, si l’on 
veut avoir égard non plus à l’être en soi, mais aux libertés particuliè-
res qui fondent en lui leur être participé ; car le mot de possibilité 
n’a de sens qu’à l’égard de ces libertés : il représente le champ dans 
lequel elles peuvent s’exercer, c’est-à-dire leurs puissances aux deux 
sens de ce mot, qui exprime une limitation par opposition à l’être 
actuel et l’initiative par laquelle elles s’actualisent. Par contre, il n’y 
a point de possible en soi : peut-être peut-on dire que ce qui reste à 
l’état de possibilité pour un individu est toujours actualisé par un 
autre. Mais il suffit pour le moment d’observer que, puisque chacun 
d’eux se réalise grâce à un acte de participation qui lui est propre, on 
peut définir la présence totale non point comme celle de tous les 
possibles à la fois, mais plutôt comme l’acte qui fournit à tous les 
êtres particuliers assez d’efficacité pour poser tous les possibles et 
pour qu’aucun de ces possibles ne demeure jamais à l’état de pure 
possibilité. 

 
ART. 3 : Le présent ne se confond pas avec l’instant, et comprend 

en lui le passé et l’avenir sous la forme d’idées présentes, dont les 
relations entre elles et avec l’instant permettent à notre personnalité 
de se constituer. 

 
Subordonner l’être au temps, c’est le subordonner à l’une de ses 

déterminations. Le présent ne se confond pas avec l’instant : il com-
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prend en lui le passé et l’avenir ; comment [253] pourrait-on les pla-
cer hors du présent autrement qu’en les plaçant hors de l’être, c’est-
à-dire en admettant que l’être ne cesse de naître du néant et d’y re-
tomber ? Le passé, dira-t-on, a été un objet présent et l’avenir le de-
viendra ; mais, en tant que passé et en tant qu’avenir, ils sont exclus 
du présent. Or, qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’aux yeux de tel 
sujet déterminé, assujetti à vivre dans le temps, ils doivent être défi-
nis maintenant comme des idées présentes ? Peu importe qu’elles 
soient actuellement pensées ou qu’elles soient seulement suscepti-
bles de l’être ; peu importe qu’elles apparaissent à la mémoire 
comme des réalités déjà fixées et qu’elle évoquera avec plus ou 
moins de fidélité, ou qu’elles apparaissent à la volonté comme des 
possibilités encore indéterminées et entre lesquelles elle pourra 
choisir. Le point important, c’est que l’on ne puisse jamais faire sor-
tir un terme du présent de la sensation que pour le faire entrer dans 
le présent de l’image. 

Cette doctrine ne serait choquante que si on lui donnait un sens 
grossièrement matériel, c’est-à-dire si l’on admettait que le présent 
subsiste en soi avec les caractères que lui donnait la sensation quand 
nous cessons de le sentir comme présent, ou qu’il préexiste en soi 
avec les caractères qu’elle lui donnera, alors qu’il n’est encore pour 
nous que futur. La présence de l’idée du passé ou de l’idée du futur 
ne cache pas la subsistance objective d’une sensation conservée ou 
anticipée. Ce n’est pas le même événement qui est prévu, réalisé, 
puis rappelé ; c’est seulement à la faveur de cette identité supposée 
que l’on est obligé de l’exclure du présent, c’est-à-dire de l’être dès 
qu’on ne peut plus le penser comme passé ou comme futur. Mais en 
réalité il y a là trois événements qui, il est vrai, ont entre eux un rap-
port privilégié, et tous les trois appartiennent également au présent : 
on ne dira pas qu’ils sont simultanés, parce que la possibilité de les 
distinguer est précisément la définition même de ce qu’on appelle 
une succession ; mais cette succession ne peut pas nous dissimuler 
que ni l’un ni l’autre n’a jamais été comme tel, ni passé, ni futur et 
que ces mots désignent seulement le contraste perçu par nous entre 
des aspects différents de la présence totale. On pourrait exprimer la 
même idée autrement, en disant qu’un [254] évènement ne réalise 
son essence que s’il revêt ces différents aspects tour à tour et s’il les 
convertit l’un dans l’autre selon un ordre proprement irréversible. 
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C’est cette irréversibilité qui nous empêche de reconnaître la signifi-
cation privilégiée de la présence et d’enfermer en elle le remémoré 
et le désiré aussi bien que le perçu. Nous sommes aveuglés par la 
présence du corps qui fait écran à des présences plus subtiles et plus 
intimes. Inversement on ne doit pas s’étonner qu’il faille obturer cel-
le-là pour que celles-ci puissent se produire : en s’opposant entre 
elles comme le passé avec le futur, elles donnent à l’esprit son mou-
vement à travers la présence sensible où s’opère le passage de l’une 
à l’autre. 

Que nous ne puissions pas nous rendre l’objet présent par la sen-
sation, et qu’elle ne puisse pas nous rendre présent tout l’univers à 
la fois, c’est déjà le signe de nos limites ; mais c’est aussi la condi-
tion de l’opposition entre la sensation et l’image et par conséquent 
de notre distinction subjective à l’égard du tout, c’est-à-dire de notre 
existence et de notre indépendance spirituelles. Que dans le monde 
des images, celles qui représentent le passé aient en droit un caractè-
re unique et irréformable, c’est le signe de notre esclavage à l’égard 
de ce que nous avons fait. Que celles qui représentent l’avenir soient 
multiples, inachevées et flottantes, c’est le signe de notre ignorance 
à l’égard de ce que nous ferons : aussi bien n’y a-t-il de science que 
de ce qui est fait, c’est-à-dire du passé. Mais sans cet esclavage, qui 
nous enchaîne à nous-mêmes et non point à un autre, nous ne ferions 
pas corps avec l’être que nous nous sommes donné, et sans cette 
ignorance, qui est essentielle et non accidentelle, nous ne participe-
rions à l’être que comme une chose qui pourrait se contempler elle-
même, et non comme un acte qui ne cesse de s’engendrer. Ainsi 
nous créons à chaque pas l’objet même dont la mémoire est la scien-
ce. 

Dès lors, bien que notre moi ne sorte jamais du présent, il faut 
qu’il se sente attaché à l’être qui le limite : c’est la sensation ; il faut 
aussi qu’il s’en distingue grâce à l’opposition de la sensation et de 
l’image. D’une manière générale, notre vie consiste dans la transi-
tion ou le passage de l’une à l’autre : cette transition s’effectue dans 
le présent ; elle a lieu en deux [255] sens selon que nous allons de 
l’image indéterminée à la sensation ou de la sensation à l’image dé-
terminée. Mais, puisque ni la sensation, ni aucune de ces deux ima-
ges ne subsistent hors du présent, c’est la relation intemporelle que 
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nous établissons entre elles qui fait apparaître l’idée de temps et qui 
détermine son cours. 

Le temps exprime l’hétérogénéité entre les aspects du présent ; il 
introduit dans l’être la relation qui est le moyen de la participation ; 
la double permutation entre la sensation et l’image prouve que notre 
être spirituel est consubstantiel à l’être total et ne cesse de se nourrir 
des contacts sans cesse renouvelés qu’il a avec lui. Cependant la 
transformation de l’anticipation en souvenir par l’intermédiaire de la 
sensation est un acte : il prouve que nous ne nous bornons pas à su-
bir la pression de l’univers, mais que nous sommes simultanément 
les créateurs de notre personnalité et de l’univers lui-même. 
L’essence de l’être se révèle à nous non plus comme une chose, 
mais comme un acte auquel nous collaborons et qui est notre acte 
propre. Et cette impression à laquelle aucun homme n’échappe qu’il 
n’y a rien hors du présent reçoit sa confirmation quand on pense que 
l’être est acte et que, si une chose peut encore subsister quand on l’a 
oubliée et avant qu’on l’ait découverte, un acte ne peut subsister que 
lorsqu’il s’accomplit. 

On n’alléguera donc pas que le présent est seulement une déter-
mination du temps et qu’en identifiant l’être avec le présent, nous 
interprétons en l’hypostasiant le contraste que le temps permet de 
reconnaître entre ce qui est et ce qui n’est plus ou ce qui n’est pas 
encore. Car le présent n’est pas l’instant, qui n’est qu’une limite 
évanouissante, le point où se rencontrent et se croisent les différents 
modes de la présence. Le temps suppose le présent et non pas inver-
sement. Car c’est le présent qui est vécu et non pas le temps, comme 
on le croit presque toujours : le temps n’est que pensé. Au présent 
appartiennent à la fois la sensation, l’image et la transition de l’une 
à l’autre. Et la sensation, quand elle a disparu, ne doit pas être 
considérée comme retirée à la fois de l’être et du présent : le sujet 
n’a plus d’accès à l’être qu’elle représente autrement que par 
l’image, qui est un état nouveau [256] et un état présent. Mais cette 
distinction de la sensation et de l’image ne peut avoir de sens que 
pour le sujet qui les perçoit l’une après l’autre : elle est non pas un 
des caractères de l’être, mais une des conditions de notre participa-
tion à l’être. L’être fini, toujours inséparable du présent, se distingue 
du tout grâce au temps, qui est un milieu qu’il imagine, et dans le-
quel se déploie sa vie subjective, qui est une vie d’imagination. Sans 
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elle, il ferait corps avec l’être total et il n’aurait aucune indépendan-
ce. C’est par elle qu’il ne cesse de fonder et de renouveler sa per-
sonnalité présente qui, bien qu’assujettie dans l’être, n’en actualise 
jamais qu’une partie, mais retient pour toujours en elle-même com-
me un bien qui lui est propre tout ce qu’elle a perçu, en même temps 
qu’elle prévoit et contribue à produire les opérations nouvelles par 
lesquelles elle ne cessera de s’enrichir. 

Mais si le présent n’est pas un élément du temps, il n’en est pas 
non plus la négation : il en est au contraire le fondement et le sou-
tien, car le temps naît de la distinction et de la relation qui s’établit 
entre les formes différentes de la présence, et plus précisément de la 
conversion d’une présence sensible en une présence spirituelle. 
D’une manière générale, le temps, qui est la condition de toute ana-
lyse concrète, est lui-même le schéma abstrait de toute analyse pos-
sible, qui est l’analyse d’un éternel présent, dans lequel l’être fini, 
sans qu’il s’en détache jamais, réussit pourtant à fonder sa personna-
lité, c’est-à-dire à déterminer ses acquisitions et à les maintenir. 

 

B. LA PRÉSENCE TOTALE 
ET LES PRÉSENCES MUTUELLES 

 
Retour à la table des matières 

ART. 4 : La présence n’est pas conférée à l’être par le moi, mais 
au moi par l’être. 

 
On dirigera sans doute contre la notion de présent les mêmes ob-

jections que contre la notion d’être. On fera remarquer première-
ment que, comme la notion d’être ne peut être saisie qu’avec le moi 
et même en un certain sens dans le moi, c’est-à-dire sous une forme 
subjective, la notion de présent, [257] d’une manière beaucoup plus 
évidente encore, suppose une conscience qui se rende l’être présent, 
de telle sorte que définir l’être par le présent serait aggraver son ca-
ractère subjectif par un caractère accidentel. Et on ajoutera en se-
cond lieu que, si la notion d’être est la plus vide et la plus abstraite 
de toutes, aussi longtemps qu’on la prive de ses qualifications, cela 
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est plus visible encore de la notion de présent, qui est manifestement 
une forme sans contenu, car ce qui nous intéresse avant tout, c’est 
beaucoup moins la présence d’une chose que la nature même de cet-
te chose qui nous est présente. Mais le rapprochement même de ces 
objections sert à confirmer l’identité de l’être et du présent et 
conduit à penser que, si les moyens employés pour établir que l’être 
n’était pas une notion purement subjective et abstraite étaient bons, 
ils doivent encore ici nous mener au succès et nous permettre 
d’apercevoir dans le présent une objectivité essentielle que toute ex-
périence actuelle se borne à reconnaître, et une plénitude concrète 
que toute démarche positive de la conscience divise pour la mettre à 
notre portée. 

En réalité, il est bien vrai de dire que la présence ne peut se ma-
nifester que sous la forme d’une coïncidence momentanée entre 
l’être du moi et l’être de l’objet. Mais ce serait sans doute une illu-
sion de penser que le moi s’installe d’abord dans le présent pour 
conférer ensuite à l’objet une sorte de présence dérivée et qui serait 
le reflet de sa propre présence à lui-même. Outre que la présence du 
moi à lui-même suppose, au sein de la conscience, une dualité qui 
redouble, au lieu de le résoudre, le problème de notre présence à 
l’être, il faut nous souvenir que si, pour l’idéalisme, le moi 
s’attribuait en effet une existence subjective qui s’irradiait ensuite 
sur tous les objets de sa représentation, nous avons montré, au 
contraire, que la conscience de notre existence, au lieu d’être celle 
de notre existence séparée, consiste dans son inscription à l’intérieur 
d’un tout où nous prenons à la fois notre racine et notre développe-
ment et qui nous prête l’être avant de le recevoir de nous en tant 
qu’apparence dans la représentation que nous nous en donnons. Et 
nous dirons de même que l’opération par laquelle nous nous rendons 
l’être présent est subordonnée à une relation métaphysique plus pro-
fonde et [258] dont cette opération est l’expression intellectuelle, 
c’est-à-dire à la relation de notre présence propre avec la présence 
indivisible du tout dont aucun être fini ne saurait jamais être déta-
ché. 

Si on prétendait maintenant que c’est le caractère distinctif d’un 
être fini d’être engagé dans le temps, de naître et de mourir, et même 
de naître et de mourir à chaque instant, on répondrait que, comme 
l’être total ne peut comprendre tous les êtres finis autre part que 
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dans sa présence éternelle, nul d’entre eux inversement, dans aucune 
des phases de son existence, ne peut faire autrement que d’expliciter 
un des aspects de cette présence totale. Ainsi, comme le moi ne 
pourrait pas être posé si l’être ne l’était d’abord, et comme le moi 
affecte ensuite l’être tout entier de cette subjectivité qui renvoie à 
celui-ci, sous la forme d’un reflet, l’être même qu’il nous a donné, 
c’est aussi de la présence absolue que nous recevons notre présence 
particulière ; et nous conférons naturellement à l’univers une pré-
sence comparable à celle de l’instant, bien que l’instant, qui tient de 
la présence sa réalité, ne nous la révèle jamais que sous une forme 
précaire et évanouissante. Seulement, comme nous ne cessons de 
nous élever de l’être donné par lequel s’exprime notre limitation à 
l’acte qui le fait être et dont nous participons, nous ne cessons de 
nous élever aussi d’une présence sensible qui nous asservit au 
temps, à une présence spirituelle qui nous en délivre. 

 
ART. 5 : Toute présence particulière est mutuelle et se fonde sur 

la distinction de l’acte et de la donnée, qui suppose à son tour la 
présence absolue du tout, dont elle est une spécification produite 
par l’analyse. 

 
Si l’on peut accepter, malgré les scrupules de l’idéalisme, de po-

ser l’être comme un terme qui se suffit, un « en soi » ou un absolu, il 
ne saurait en être de même, dira-t-on, de la notion du présent. Le 
présent n’est-il pas par essence une relation ? Ne suppose-t-il pas 
deux termes corrélatifs et dont la nature est précisément d’être pré-
sents l’un à l’autre ? Et n’avons-nous pas l’expérience de cette rela-
tion dans notre propre présence à l’être ? 

[259] 
Mais si l’être ne peut jamais cesser d’être présent, nous pouvons 

cesser de lui être présent : c’est alors pour nous cesser d’être. Cette 
absence se produit sous des formes très différentes : mais, comme la 
présence de tout être particulier n’est qu’une présence renouvelée 
dans l’instant, elle ne peut être obtenue et maintenue que par un acte 
de participation à l’être pur, c’est-à-dire à la présence éternelle ; et 
lorsque cet acte fléchit ou cesse, il n’y a rien de changé dans l’être, 
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mais la forme limitée qu’il avait revêtue s’exténue et disparaît. Ainsi 
cette même présence, qui est un caractère incessible de l’être absolu, 
doit être réalisée en chacun de nous grâce à une opération qui nous 
est propre, faute de quoi nous ne posséderions point l’être intérieu-
rement, et toute participation serait apparente au lieu d’être effecti-
ve. 

Nous pouvons distinguer, sans rompre l’univocité, deux manières 
d’être, l’être pour soi et l’être pour autrui, l’acte et la donnée qui, 
bien que compris également dans l’universalité de la notion, la divi-
sent par leur opposition de manière à rendre possible l’avènement du 
fini et à faire apparaître la multiplicité des genres et des qualités. 
L’opposition de l’acte et de la donnée permet au temps de naître et 
au moi de devenir présent à l’être grâce à une participation person-
nelle. L’être fini est précisément un mixte dans lequel l’acte et la 
donnée viennent se croiser, ou plutôt, c’est un acte imparfait et ina-
chevé qui ne se confond pas avec le monde et ne peut le penser que 
comme une donnée. C’est cet acte original par lequel, au lieu de 
créer le monde, il le retient devant lui comme un spectacle, qui 
constitue sa vraie nature. 

Pourtant si, là où il y a une conscience, il faut toujours qu’il y ait 
opposition entre un acte et une donnée, une telle dualité doit être 
caractéristique, sinon de la présence elle-même, du moins de la 
conscience que nous en prenons. C’est dire que notre expérience de 
la présence met toujours en évidence deux formes de l’être dont la 
présence mutuelle traduit l’unité de l’être à l’intérieur de laquelle 
elles ont été distinguées par l’analyse. Si toute présence est une co-
présence, c’est qu’aucun être fini ne peut être pensé en dehors de 
l’être total. 

Mais la présence, au sens métaphysique que nous donnons [260] 
à ce mot, ne peut pas être réduite à la simultanéité dans l’instant : 
car d’une part, un intervalle d’espace assez grand pour soustraire 
l’objet à notre appréhension immédiate suffit à créer l’absence aussi 
bien qu’un pur intervalle de temps, comme le suggère l’expérience 
commune dont la théorie de la relativité fournit une sorte 
d’interprétation rationnelle. D’autre part, nul intervalle de temps ne 
peut abolir cette présence au moins possible dans une conscience 
sans laquelle ni le passé, ni le temps ne pourraient être pensés. 
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C’est donc parce que l’être est fini que la présence a un caractère 
mutuel. Et ce caractère se manifeste sous quatre formes à la fois dis-
tinctes et solidaires auxquelles la corrélation de l’acte et de la don-
née fournit seulement un cadre abstrait et schématique :  

 
1° L’être apparaît d’abord comme présent au moi, et c’est sur 

cette présence subjective que se trouve fondée la connaissance mê-
me de l’être : alors l’être n’est plus qu’une représentation ;  

2° Le moi apparaît comme présent à l’être et cette présence, réci-
proque de la première et impliquée par elle, fonde l’existence du 
moi ; mais c’est le moi alors qui est donné à lui-même ;  

3° Les êtres particuliers apparaissent comme présents les uns aux 
autres dans le même univers, même s’ils ne possèdent pas une cons-
cience capable de rendre cette présence sensible à leurs propres 
yeux. Mais c’est dire qu’ils sont compris ou qu’ils peuvent l’être 
sous forme de représentations à l’intérieur d’une autre conscience 
dont l’unité subjective est à la fois l’image et l’incarnation de l’unité 
même de l’être ;  

4° Enfin, bien que chaque conscience soit enfermée en elle-
même, comme l’est en soi l’être tout entier, et puisqu’il est de 
l’essence de chaque conscience d’être finie, il faut que toutes les 
consciences soient présentes les unes aux autres, afin qu’elles ex-
priment la totalité de l’être sans en détruire l’unité. Mais alors, au 
lieu d’être présentes l’une à l’autre simplement par la connaissance 
en devenant réciproquement objet et sujet l’une pour l’autre, il faut 
qu’elles puissent nouer entre elles des relations réelles où chacune 
gardera sa propre essence de sujet sans être obligée de la convertir 
en objet pour en faire une présence représentée ; ainsi se réalisera 
[261] cette société des esprits, qui n’est possible que par leur com-
mune participation à un même acte spirituel qui se crée lui-même 
éternellement. Le monde réel, toujours présent tout entier à toutes 
les consciences à travers la variété indéfiniment renouvelée de ses 
aspects, est à la fois le moyen de leur séparation et de leur union ; il 
faut qu’il apparaisse à chaque conscience sous la forme d’une repré-
sentation originale pour que cette conscience puisse se distinguer de 
toutes les autres, et par conséquent exister, et il faut pourtant qu’il 
n’y ait qu’un monde et qu’il soit pensé par des opérations identiques 
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pour que chaque conscience puisse par son moyen entrer en com-
munication avec toutes les autres. 

 
Nous conclurons donc en disant que l’être est indiscernable du 

présent, et que, si toute présence est mutuelle, l’être total se confond 
avec la mutualité de toutes les présences réelles ou possibles. 

 
ART. 6 : La présence subjective est à la fois une image et un effet 

de la présence totale de l’être à lui-même. 
 
La présence subjective est révélatrice de la présence absolue : 

mais notre propre subjectivité est objectivement présente dans le 
tout de l’être. La présence de l’être au moi a son fondement dans la 
présence du moi à l’être. Comment concevoir que ce soit l’être qui 
vienne participer au présent de l’individu alors qu’il est manifeste 
que toute l’existence de l’individu exprime au contraire sa participa-
tion au présent de l’être ? Mais si la présence ne se manifeste à nos 
yeux que sous une forme subjective, cela ne prouve point que ce soit 
une présence diminuée : au contraire elle témoigne par là qu’elle est 
une présence intérieure au cœur même de l’être, et c’est seulement 
parce que notre subjectivité est limitée que nous devons l’inscrire 
elle-même dans une présence qui la dépasse. 

La présence n’a donc un caractère de dualité qu’afin de nous 
permettre de saisir l’unité ontologique des termes qu’elle confronte. 
Et si elle ne peut se manifester que par l’analyse, qui fait apparaître 
la diversité, c’est que le rôle de la diversité est de la rendre sensible, 
mais non de la créer. C’est un [262] des effets les plus constants de 
notre méthode de nous permettre de retrouver dans les formes les 
plus humbles de l’être son essence totale et inaltérée. 

Nous retrouvons ici sous une forme psychologique, dans 
l’analyse de la présence, les caractères d’universalité et d’univocité 
que nous avions attribués d’abord à l’être sous une forme logique : 
et ce recouvrement des exigences intellectuelles par les conditions 
de l’expérience interne confirme leur double objectivité métaphysi-
que. Car de même que l’être peut s’appliquer à des objets diverse-
ment qualifiés, mais toujours en relation les uns avec les autres, et 
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qui ne diffèrent pas entre eux sous le point de vue de l’être, la pré-
sence est capable de recevoir en elle des états aussi hétérogènes que 
des perceptions, des images ou des idées qui sont eux-mêmes inter-
dépendants et dont on ne peut dire précisément qu’ils sont que parce 
qu’ils sont accueillis dans cette présence identique. 

Ainsi la présence du moi à lui-même, c’est-à-dire la conscience, 
est l’image la plus parfaite que nous puissions concevoir de la pré-
sence plénière de l’être à tous ses modes : car il n’y a pas de cons-
cience sans dualité, et c’est pourtant l’unité de l’acte intellectuel qui 
seul explique comment nous pouvons dire à la fois que tous les ob-
jets de la pensée nous sont présents, que nous leur sommes présents 
et qu’ils sont présents les uns aux autres. Nous retrouvons dans no-
tre conscience finie un écho des caractères fondamentaux de l’être 
pur dont il nous est possible d’effectuer grâce à elle une sorte de lec-
ture empirique. 

 
ART. 7 : La présence n’est pas une forme pure que les objets vien-

nent remplir, mais une réalité plénière dont la conscience les déta-
che en la divisant. 

 
Il est possible maintenant de répondre à l’objection toujours re-

naissante que nous avions signalée encore à l’article 4 du présent 
chapitre, et qui reproche à la présence, comme à l’être, d’être un mot 
creux et même dépourvu de signification, aussi longtemps qu’on ne 
connaît ni le contenu de la présence, ni les qualités de l’être. Mais 
nous nous étions étonné déjà que l’on pût voir dans l’être la plus 
abstraite des notions, en faisant [263] remarquer précisément qu’il 
n’est pas un caractère séparé, qu’on ne peut ni le percevoir, ni le 
concevoir hors de ses déterminations, et qu’il exprime la totalité et 
la consommation de toutes les qualités que l’on pourra jamais dis-
cerner en lui. Et l’on conviendra qu’il y a bien de la différence entre 
une thèse qui fait de l’être une pure matière logique à laquelle les 
qualités viendraient mystérieusement se joindre pour lui permettre 
d’exister réellement et la thèse qui, posant d’abord l’être avec cette 
totalité et cette suffisance sans lesquelles il n’a pas droit au nom 
d’être, fait apparaître ensuite les qualités comme la gerbe des as-
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pects particuliers et complémentaires par lesquels il révèle son infi-
nie richesse aux yeux d’une conscience finie. 

Cette identification de l’être avec le tout posé avant l’analyse et 
pour que l’analyse soit possible, loin de réduire le tout à une donnée 
inerte à laquelle l’analyse n’ajoute rien, nous oblige à faire de ce 
tout un acte inépuisable auquel notre conscience ne cesse de partici-
per en faisant apparaître toujours en lui de nouvelles déterminations 
qui n’ont d’indépendance pourtant que par sa propre opération. 

On peut faire sur la présence des observations analogues. La pré-
sence ne demande pas à être remplie par des objets nouveaux émer-
geant tour à tour d’une longue absence et qui viendraient la peupler, 
c’est-à-dire la réaliser. Il faut dire au contraire que la présence est en 
droit infiniment plus pleine et plus abondante que toutes les repré-
sentations par lesquelles elle se divise et s’émiette pour s’adapter à 
la capacité des différentes consciences. Que l’on n’allègue pas non 
plus que sous le nom de présence, nous posons par avance et d’un 
seul coup toutes les représentations qui deviendront présentes plus 
tard au cours de toute expérience possible : la présence est une et les 
représentations sont multiples ; elle n’est pas leur somme, elle est 
plutôt leur condition et leur raison, le principe commun qui les ac-
tualise sans se confondre avec aucune d’elles puisqu’il est le même 
dans toutes. Et l’on demandera de méditer sur cette remarque : c’est 
que, si une chose est ce qu’elle est par ses qualités, elle n’est pour-
tant que par la présence de ce qu’elle est. 

L’unanimité de la présence prise en elle-même ne laisserait [264] 
pas subsister l’indépendance des êtres particuliers. Celle-ci suppose 
la conscience par laquelle la présence objective et la présence sub-
jective ne cessent de s’opposer et de s’associer l’une à l’autre. Puis-
qu’une présence unanime abolirait la conscience, il faut que l’objet 
présent, pour que nous en restions distincts, nous paraisse toujours 
plus riche que sa représentation présente, il faut d’une manière géné-
rale, à l’égard de la connaissance comme à l’égard du vouloir, qu’un 
progrès indéfini s’ouvre devant nous dans lequel nous opposerons à 
ce que nous avons déjà acquis ce que nous pourrons acquérir encore. 
Les modes infiniment variés de la présence psychologique expri-
ment les moyens par lesquels l’être partiel communique avec l’être 
total : la présence sensible, imaginaire et conceptuelle permettent à 
la personnalité de se créer, à la conscience d’entrer en rapport avec 
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l’univers et avec les autres consciences et fournissent le fondement 
d’un tableau des différentes fonctions de la vie mentale. 

C’est seulement parce que l’homme est attentif d’abord à son 
corps, par lequel il inscrit son être individuel dans l’univers visible, 
qu’il est porté à confondre la présence objective avec la présence 
réelle. Elle exprime seulement ce qui dans la présence dépasse notre 
opération. Mais c’est par la présence subjective seule que nous pé-
nétrons dans l’intériorité même de l’être. Aussi toute présence véri-
table est-elle une présence spirituelle : la présence du corps se chan-
ge en la présence de l’idée du corps et la présence de la sensation, en 
la présence de l’idée de la sensation. La variété des idées, la manière 
dont elles s’appellent et dont elles s’excluent permettent une sorte 
de filtrage de la présence dans la conscience qui ne s’en détache ja-
mais, bien qu’elle la mette à sa portée et qui, ne cessant de puiser 
dans un monde éternellement actuel, mais qui n’est pour elle qu’un 
monde possible, actualise et fait sien un autre monde qui est l’œuvre 
propre de sa liberté, mais qui à son tour, au regard de l’acte pur, ne 
sera jamais qu’une pure possibilité. 

[265] 
 

C. ABSENCE SENSIBLE 
ET PRÉSENCE SPIRITUELLE 

 
Retour à la table des matières 

ART. 8 : L’espace et le temps sont les deux véhicules de l’absence. 
 
Le présent du verbe semble par excellence le temps de l’être ; et 

on veut en général qu’il soit le temps de la perception, comme le 
passé est le temps du souvenir et le futur le temps du désir et de la 
volonté. Mais ces temps différents établissent seulement des distinc-
tions entre certains caractères des états présents ; ils ne permettent 
pas de permuter l’essence de l’un dans l’essence de l’autre, comme 
on le croit trop souvent quand on admet l’objectivité du temps, ce 
qui conduirait à imaginer entre eux la plus étrange transsubstantia-
tion. Cependant, grâce au rapport réglé qui les lie, notre personnalité 
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va se constituer elle-même sans cesser d’adhérer au présent et en 
appelant indéfiniment par un effort actuel, mais spirituel et tendu 
vers l’avenir, la réalisation sensible d’un bien qu’elle n’est capable 
de posséder ensuite que sous la forme spirituelle, mais actuelle, 
d’une image passée. Alors le présent n’est plus simplement, il est 
vrai, le temps de la perception, ce qui n’a de sens qu’à l’égard de 
l’objet : il est le temps de l’acte qui actualise aussi bien le souvenir 
et le désir que l’objet perçu et la relation qui les unit. 

Si le présent n’était pas le caractère essentiel de l’être, il faudrait 
qu’on pût concevoir une sorte d’absence absolue qui ne fût pas un 
simple éloignement dans l’espace et le temps. Or l’espace réalise 
seulement l’idée totale des présences indéfiniment prochaines, et 
c’est pour cela que, en le réduisant à la simultanéité, le matérialisme 
et le bon sens populaire le considèrent comme le lieu même de 
l’être. Par contre, le temps ne crée-t-il pas entre les différents ins-
tants une absence impossible à vaincre ? Le passé n’est-il pas une 
forme d’être subsistant encore, bien qu’en dehors de toute atteinte, 
lorsque nous avons, en progressant, perdu avec lui tout contact sen-
sible ? L’avenir n’est-il pas aussi une forme d’être vers laquelle 
nous tendons les mains, mais qui échappe à nos prises ? [266] Ce-
pendant, si on ne consent pas à matérialiser le temps, alors on 
s’apercevra que la réalité du passé, en tant qu’il était autrefois perçu, 
est seulement épuisée, comme la réalité d’une figure limitée dans 
l’espace est épuisée dès qu’on franchit ses contours, et que la réalité 
de l’avenir, avant qu’il s’accomplisse, est celle d’une possibilité sé-
parée de son actualité par un intervalle qui est, si l’on peut dire, le 
produit même de leur relation. D’une manière plus générale, à partir 
du moment où l’être total vient s’exprimer par une diversité infinie, 
il faut que cette diversité se réalise non pas seulement dans le simul-
tané, mais dans le successif, puisqu’autrement l’espace, immuable 
en chacun de ses points, serait une substance, c’est-à-dire l’être 
même, au lieu d’être une forme des apparences, c’est-à-dire la ma-
nière dont il se manifeste à la conscience d’un être fini : mais il faut, 
pour qu’il garde ce caractère en témoignant pourtant de sa liaison 
avec l’être total, qu’il puisse en chaque point recevoir dans l’infinité 
du temps l’infinité des qualités, et assure aussi, par l’intermédiaire 
du mouvement, la communication entre tous ces points ou, ce qui 
revient au même, mette en évidence cette relativité qui lui est pro-



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 257 

 

pre, sans laquelle il serait non pas une unité vivante, mais un bloc 
rigide d’éléments décisivement séparés. On voit maintenant la rai-
son pour laquelle les moments du temps qui paraissent s’exclure 
beaucoup plus profondément que les points de l’espace, puisque le 
passé et le futur appartiennent à un autre monde que celui de 
l’instant (de telle sorte qu’il y aurait une espèce de contradiction à 
les penser ensemble), s’appellent pourtant mutuellement de manière 
à lier les uns aux autres les points de l’espace, qui restent irréducti-
blement distants avant que l’on passe de l’un à l’autre par le mou-
vement ; on voit aussi pourquoi le parcours spatial ne cesse pas de 
nous paraître présent à chaque instant quand il a lieu, et pourquoi, 
quand il a eu lieu, son tracé est encore une image présente d’où la 
notion de tout intervalle temporel a disparu. 

Il demeure, il est vrai, cette différence entre l’éloignement dans 
l’espace et l’éloignement dans le temps, que le premier nous permet, 
grâce au mouvement, de franchir corporellement la distance, et par 
conséquent de retrouver toujours, [267] sous la forme de perceptions 
évidemment nouvelles, tous les points de son universelle présence, 
au lieu que l’éloignement dans le temps, dès qu’on l’immobilise, ne 
peut être franchi que par l’esprit et grâce au contraste d’une percep-
tion actuelle et d’une image remémorée ou anticipée. Mais 
l’opposition de la perception et de l’image n’a de sens que pour un 
sujet fini : elle est le moyen par lequel la personnalité se forme. Il 
faut pour cela qu’il y ait irréversibilité dans l’ordre de ses états, 
comme il faut qu’il y ait réversibilité dans l’ordre de l’espace pour 
que celui-ci soutienne les démarches de la liberté, qu’il rende possi-
ble le devenir sans être entraîné par lui, et qu’il figure sur le terrain 
de l’expérience sensible et au sein même de la durée l’objectivité de 
l’être pur. 

On remarquera d’ailleurs que cette opposition n’est pas décisive 
et irréductible, que tout intervalle est spatial et temporel à la fois, 
que des points trop éloignés de nous dans l’espace ne peuvent aussi 
nous devenir présents que par des images et que, comme il faut, 
avant que l’influence qu’ils exercent sur nous nous parvienne, un 
certain temps pendant lequel leur état se sera modifié ainsi que le 
contenu même de notre conscience, il est de toute nécessité, après 
avoir distingué l’intervalle temporel et l’intervalle spatial, de les as-
socier l’un à l’autre d’une manière extrêmement étroite en utilisant 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 258 

 

le premier et admirable modèle que les relativistes ont fourni dans la 
mécanique de l’univers physique. 

Si la présence et l’absence semblent deux contraires qui 
s’appellent et ne peuvent être pensés que l’un par rapport à l’autre, 
cela n’est vrai par conséquent que pour un sujet particulier et dont 
l’expérience se constitue dans l’espace et dans le temps. L’espace 
implique une présence objective et simultanée de tous ses points, 
mais qui ne peut être actualisée par chaque conscience que dans les 
limites de son horizon ; au delà règne une absence subjective. Le 
temps, de son côté, qui est le lieu même où se déploie toute subjec-
tivité crée une distinction entre deux modes de la présence : celle de 
la perception et celle de l’image (déterminée on indéterminée) ; cet-
te seconde forme de la présence est elle aussi subjective, et à l’égard 
de la première elle peut être nommée une absence. Par son opposi-
tion et par sa connexion avec elle, elle exprime [268] la condition à 
la fois de notre subordination au tout de l’être et de notre indépen-
dance spirituelle. Mais ces différents modes de la présence et de 
l’absence ne sont que des déterminations particulières de la présence 
absolue qui n’est elle-même corrélative d’aucune absence. 

 
ART. 9 : L’absence est toujours subjective et corrélative de la 

constitution de notre conscience dans le temps. 
 
C’est un même acte de présence, identique dans son essence bien 

que très différent dans son contenu, ou plutôt qui n’a un contenu que 
pour nous, qui fonde à la fois l’être universel et notre être propre. 
Mais dès que la multiplicité s’est introduite dans le monde, on com-
prend la possibilité d’une absence relative et subjective. Tout 
d’abord les phénomènes n’ont de sens que comme données et aux 
yeux d’une conscience qui se les donne comme objet d’une contem-
plation réelle ou possible. Or, si elle se donnait tous les phénomè-
nes, elle se donnerait à la fois tout l’univers, c’est-à-dire qu’elle se 
confondrait avec l’être pur et qu’il n’y aurait plus de phénomènes. 
L’absence, qui est une notion négative, n’a donc aucune valeur mé-
taphysique : c’est une notion psychologique corrélative de la pré-
sence subjective qui est caractéristique de la conscience. Aussi les 
phénomènes matériels sont-ils entraînés dans le même devenir que 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 259 

 

les consciences individuelles selon une suite irréversible contempo-
raine du devenir de celles-ci. Car ils n’ont d’existence que présente, 
c’est-à-dire au moment où ils sont actuellement perçus ou bien au 
moment où ils pourraient l’être. Leur être ne se distingue donc pas 
de leur présence. Ils sont limités dans leur présence, comme dans 
leur nature. Mais la présence elle-même ne l’est pas. 

Loin de notre pensée l’idée qu’ils pourraient subsister éternelle-
ment hors de notre regard, tels qu’ils étaient lorsque notre regard 
portait sur eux. Ce serait méconnaître leurs limites et les conditions 
mêmes de la phénoménalité. Mais il est éternellement vrai que l’acte 
qui soutient et fonde leur existence en les appelant dans le même 
présent et qui les enchaîne indéfiniment à des conditions et à des 
effets sans lesquels chacun d’eux usurperait l’indépendance du tout 
[269] au lieu de l’exprimer à sa place et selon un aspect particulier, 
contient en lui intemporellement la raison d’être du temps et de cette 
merveilleuse propriété qui le définit : à savoir que chacun de ses 
moments considéré en lui-même ne peut être que présent, mais qu’à 
l’égard de tous les autres il peut devenir indifféremment passé ou 
futur ; or le passé et le futur semblent un mélange de l’être et du 
néant, ce qui ne peut avoir un sens que si nous savons distinguer la 
perception de l’image et par conséquent notre présence objective à 
l’être de notre présence subjective à nous-même. Il faut que nous 
puissions devenir absent à la perception pour que nous cessions de 
nous confondre avec les choses et pour que nous puissions avoir un 
devenir autonome dans lequel nous allons entraîner les choses elles-
mêmes. 

L’absence naît donc d’un certain contraste qui se produit dans le 
présent entre deux formes de notre vie psychologique qui ne cessent 
de s’évincer. On conclura donc que, si l’être est la présence éternelle 
et que nul être particulier ne puisse l’épuiser ni s’en séparer, les 
êtres particuliers, par contre, peuvent être absents les uns aux autres, 
et même ils le sont toujours dans quelque mesure, sans quoi ils 
n’auraient pas d’indépendance même relative. 

La présence est si bien un caractère inséparable de l’être que 
nous la concevons encore comme la propriété par laquelle l’objet 
subsiste, même quand il cesse d’être donné à notre conscience. 
Quant à l’absence, elle est une notion négative non pas en ce sens 
qu’elle abolit la présence de l’objet, mais en ce sens qu’elle l’abolit 
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seulement pour nous. Elle ne peut être définie que par rapport à cet 
acte qui nous rend les choses présentes et que nous n’accomplissons 
plus. Dire d’un objet qu’il est absent, c’est dire que nous ne pouvons 
pas nous le rendre présent. Encore ne pouvons-nous le penser que 
par référence à une présence possible et à l’opération d’une cons-
cience qui l’actualise. L’absence est donc toujours l’effet d’une li-
mitation ou d’une déficience, ce qui explique assez comment je puis 
devenir absent à un objet particulier, à un autre être, au monde ou à 
moi-même sans que le lien de chacun de ces modes et de la présence 
absolue soit lui-même atteint. 

[270] 
 
ART. 10 : Le temps qui nous affranchit par le mouvement de la 

servitude du lieu, n’abolit à chaque instant la présence sensible que 
pour la convertir en une présence spirituelle. 

 
Nous avons montré que l’espace et le temps sont, si l’on peut di-

re, les deux véhicules de l’absence. Et même on distinguerait mal 
l’absence temporelle de l’absence spatiale, si celle-ci n’était pas une 
présence de droit que la limitation de notre perception ne permet pas 
de transformer en présence de fait, bien que cette transformation 
semble devenir possible par le mouvement, c’est-à-dire en déplaçant 
notre propre centre de perspective sur le monde. Il suffirait encore 
d’imaginer un mouvement d’une vitesse infinie pour évoquer « le 
point qui remplit tout » dont Pascal a parlé. Ainsi, par une sorte de 
paradoxe, le temps qui est la plus dure des chaînes, puisqu’il nous 
attache à l’instant en dehors de tout consentement, qu’il ne peut être 
ni ralenti ni hâté, ni retourné ni anticipé, est aussi l’instrument de 
notre libération puisqu’il nous affranchit en un certain sens de la 
servitude du lieu. 

Toutefois on fera une double observation : car, d’une part, le 
temps ne nous permet d’abolir l’absence spatiale qu’en la convertis-
sant en une présence future, de telle sorte que l’expérience de la dé-
couverte de nouveaux lieux ne présente un privilège sur une autre 
suite d’événements que parce qu’elle suppose déjà la simultanéité de 
l’espace, là où il semble seulement qu’elle la vérifie. D’autre part, 
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on n’oubliera pas que, par une sorte d’action en retour, le temps lui-
même a pu être considéré comme une sorte d’espace et ses moments 
assimilés à des points que nous serions tenus de parcourir tour à 
tour. C’est donc, si l’on peut ainsi parler, à une spatialité sans dis-
tance que nous empruntons le modèle de l’éternité. 

Mais il suffit, semble-t-il, d’analyser les caractères propres du 
temps, sans avoir recours à une comparaison avec l’espace qui le 
matérialise, pour comprendre comment, par le moyen même de la 
succession qui n’abolit que les formes objectives et phénoménales 
de l’être, nous réussissons à les réintégrer dans notre propre intério-
rité et à pénétrer par là nous-mêmes dans l’intériorité de l’être. Car, 
c’est le temps qui, sans nous [271] séparer jamais du présent, sans 
séparer même du présent toutes ces formes particulières de l’être qui 
ne s’évadent point elles-mêmes du présent de l’instant, donne pour-
tant à celles-ci une sorte d’immortalité subjective dans le souvenir, 
comme pour nous faire présager que nous atteignons mieux 
l’essence de l’être dans sa forme spirituelle que dans sa forme maté-
rielle, et que, si la sensation est un contact nécessaire avec l’être par 
lequel se marquent notre passivité et nos limites, ce contact éva-
nouissant ne doit pas nous décevoir comme s’il avait dû nous appor-
ter lui-même la possession d’un bien immuable : car il nous donne 
davantage, à savoir la possibilité de retrouver indéfiniment ce que 
nous pensions avoir perdu par un acte qui le transfigure et qu’il dé-
pend de nous d’accomplir. 

Et de fait, que pouvons-nous posséder sinon nos propres opéra-
tions ? Que peut-il y avoir en nous que l’on ne puisse jamais bannir 
du présent, sinon l’acte même que nous accomplissons, soit qu’il 
s’agisse de la perception d’un objet éloigné dans l’espace et qui déjà 
s’est modifié au moment où son influence nous parvient, soit qu’il 
s’agisse de la réminiscence d’un événement éloigné dans le temps et 
que nous n’hésitons pas à rejeter dans le passé, bien que nous ne 
puissions pas détacher du présent l’opération actuelle qui le ressus-
cite ? Ce sont seulement nos états qui peuvent être chassés du pré-
sent, à condition qu’on les isole arbitrairement de l’acte qui les ren-
dait vivants. Le contenu de notre vie s’écoule dans le temps, mais 
non point notre vie elle-même ; celle-ci tient à l’être par un acte in-
discernable du présent, qui illumine un univers dont on peut dire 
qu’il ne cesse de se le donner, dans lequel par conséquent il subsiste 
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assez de souplesse pour que la liberté puisse y insérer un effet de 
son choix, que la mémoire accueille aussitôt comme une possession 
spirituelle impérissable. Et le jeu qui se produit dans le temps entre 
ces différents aspects de la conscience n’altère pas la simplicité de 
la présence éternelle où ils sont tous situés. 

[272] 
 
ART. 11 : La mort crée une absence corporelle qui est révélatrice 

d’une présence plus pure. 
 
Les objets sont absents les uns aux autres à proportion moins de 

leur éloignement que de l’exiguïté et de la lenteur des moyens par 
lesquels il peuvent agir les uns sur les autres. Ce qui confirme que 
l’acte parfait doit se confondre avec l’universelle présence. 

La présence d’un corps composé dans le monde est faite de tou-
tes les forces de cohésion qui, maintenant les différents éléments qui 
le forment les uns contre les autres, assurent une certaine permanen-
ce soit de sa figure, soit de sa structure. Et nous disons qu’il est dé-
truit lorsque l’une et l’autre cessent d’être visibles, bien que les élé-
ments subsistent sous une forme disséminée. Ils ne restent pas eux-
mêmes sans altération, comme on le croit trop souvent ; mais cela 
importe peu : le composé est devenu absent lorsqu’ils n’agissent 
plus les uns sur les autres selon la loi qui définit le composé, bien 
qu’au sein du composé leur altération ne fût pas moindre souvent 
que dans leur état d’isolement. Tout ce que nous avons dit du com-
posé est encore vrai du simple, qui n’est qu’un composé plus subtil. 
Mais de tous les composés, celui dont la destruction nous intéresse 
et nous émeut le plus profondément, c’est notre propre corps. Aussi 
la mort est-elle considérée comme le type le plus parfait et le plus 
irréparable de l’absence. 

Cependant le caractère tragique de la mort provient non pas de la 
dissolution du composé corporel, mais de la destruction au moins 
apparente de la conscience par laquelle nous pouvions croire, en 
pensant le phénomène et le temps, nous être élevé au-dessus d’eux 
et jouir en Dieu de cette éternité que nous avions découverte et avec 
laquelle, dès cette vie, nous étions uni. Mais, outre que l’éternité de 
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notre être spirituel n’implique pas l’immortalité dans le temps de sa 
partie individuelle, il semble nécessaire d’étudier de plus près, à 
propos de la mort elle-même, le contraste de la présence et de 
l’absence. 

Tout d’abord l’absence n’est pas réciproque, et si la mort [273] 
fait pour nous des absents de tous ceux qui vivent après nous, nous 
ne perdons pour ceux-ci que la présence corporelle. Bien plus, lors-
que celle-ci cesse et qu’on n’a plus l’espoir de la retrouver, la pré-
sence spirituelle acquiert souvent plus d’acuité ; elle est proportion-
nelle à l’amour que l’on porte à ceux qui sont morts. On peut se ren-
dre compte alors que la présence du corps n’en était que l’apparence 
et le symbole et que souvent elle en tenait lieu et la dissimulait. 
Aussi la mort actualise, c’est-à-dire transforme en un acte de cons-
cience, cette présence latente que la familiarité qui règne entre les 
corps nous dispensait et souvent nous empêchait de réaliser. Nous 
sommes plus près des morts que nous avons aimés que des vivants : 
la proximité charnelle de ceux-ci nous rassurait sur leur présence ; 
nous en laissions la charge à la nature, sans penser qu’il était tou-
jours nécessaire d’y contribuer nous-même intérieurement. Dès que 
la nature est défaillante, cette nécessité apparaît : c’est sur nous seul 
que repose désormais le soin de maintenir leur présence vivante. 
Aussi devenons-nous capable de percevoir avec une intensité singu-
lière, non seulement des détails de leur vie abolie qui nous avaient à 
peine frappé, mais encore certaines occasions de communiquer avec 
eux que nous avons manquées et qui font que nous ne pouvons que 
dans l’absence épuiser les bienfaits de leur présence. Cette jouissan-
ce plus parfaite d’eux-mêmes que nous obtenons après leur mort, et 
pour ainsi dire grâce à celle-ci, nous laisse un remords et comme un 
sentiment de culpabilité à leur égard ; nous nous reprochons de les 
avoir méconnus, de ne pas avoir accompli vis-à-vis d’eux tout notre 
devoir, de ne pas avoir réalisé avec eux cette union parfaite que nous 
réalisons si bien avec leur idée. Et ce scrupule montre que nous ne 
sommes point délivré de tout préjugé matérialiste : nous croyons 
encore que leur véritable nature consistait dans leur corps plutôt que 
dans leur idée. Cependant, aussi longtemps qu’ils vivaient de la vie 
du corps, cette idée ne pouvait être dégagée et isolée : elle demeurait 
impliquée dans une suite d’états et d’événements par lesquels ils 
paraissaient la réaliser progressivement ; leur nature n’était pas en-
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core accomplie. La mort les a dépouillés de l’accidentel et du transi-
toire : elle nous a mis en présence de leur essence immuable ; [274] 
et le souvenir que nous gardons de leur vie temporelle n’est qu’un 
moyen pour nous d’entrer déjà dans le temps en contact avec leur 
éternité. 

 

D. LE POSSIBLE ET L’ACCOMPLI 
 

Retour à la table des matières 

ART. 12 : Le temps est nécessaire à la transformation de notre 
être possible en un être accompli ; mais ceux-ci coïncident dans 
l’éternité. 

 
Il est impossible de se contenter d’une simple immortalité dans le 

souvenir qui n’est qu’une survivance à peine un peu plus longue 
dans une conscience elle-même périssable. Elle est le signe de 
l’immortalité plutôt que sa substance. Nous avons montré qu’en ce 
qui concerne les idées particulières nous ne pouvons confondre au-
cune d’elles avec l’être même dont elle est l’idée. De plus, il y a 
dans tout être une activité autonome de participation distincte de 
celle par laquelle une conscience étrangère le pense sous la forme 
d’une idée. Si la réalité d’un être est idée, cette idée ne peut être 
pensée par autrui et peut-être par lui-même que d’une manière ina-
déquate. C’est ici surtout que se vérifie la distinction que nous avons 
établie antérieurement entre l’idée par laquelle une chose est pensée 
(même si cette chose était notre propre moi) et l’idée par laquelle 
cette chose se fait. Enfin deux êtres finis ne peuvent jamais être 
pleinement présents l’un à l’autre : c’est l’absence qui les sépare, 
qui en fait aussi deux êtres distincts ; ce n’est pas pour les morts une 
véritable survivance que celle qu’ils gardent dans la mémoire des 
vivants. Il faut donc chercher une autre signification du mot immor-
talité qui, au lieu de désigner simplement la continuité de l’existence 
dans le futur, c’est-à-dire dans la conscience des autres êtres assujet-
tis encore à une vie temporelle, nous découvre la manière dont se 
réalise, par le moyen du temps, l’inscription de notre être propre à 
l’intérieur de l’être absolu. Cela revient à dire que c’est hors du 
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temps et non dans le futur qu’il faut chercher l’immortalité vérita-
ble ; et puisque l’être n’est pas un mode du temps, mais le temps un 
mode de [275] l’être, nous trouverons qu’en mourant dans le temps 
nous accusons notre caractère fini, comme nous le faisons par nos 
limites spatiales, mais sans nous retirer pour cela de l’être total qui 
comprend éternellement en lui avec notre propre moi le moi de tous 
les êtres finis. Il ne nous refuse jamais sa présence bien que notre 
propre présence à son égard ne puisse s’exercer qu’à l’intérieur de 
nos limites au delà desquelles il ne rencontre la réciprocité de la pré-
sence que dans d’autres êtres limités comme nous. Au cours de notre 
vie temporelle, nous ne cessons de nous rendre l’être présent : avant 
notre naissance et après notre mort cela n’est plus possible, puisque 
ce serait sortir de nos limites ; mais nous ne cessons pas pour cela 
d’être présent à l’être total d’une présence qui n’est plus momenta-
née, ni divisée, c’est-à-dire qui ne connaît plus ni d’avant, ni 
d’après. 

Toutes nos difficultés proviennent d’une fausse objectivation du 
temps ; mais le temps qui nous rend sensibles à nos limites et où 
s’exerce notre liberté, nous fournit l’instrument de notre liaison avec 
le tout et à travers l’instant opère, grâce à la sensation, une trans-
formation de la possibilité en souvenir. Or qu’étions-nous avant de 
naître sinon un possible éternel ? Que devenons-nous après notre 
mort sinon un éternel accompli ? Entre les deux notre vie temporelle 
était nécessaire pour que nous puissions donner une sorte d’adhésion 
analytique et constructive, renouvelée par un acte personnel et dans 
les bornes de notre nature, à cette même éternité dans laquelle le 
temps nous inscrit, au lieu de nous en séparer : en effet, sans le 
temps ce possible ne pourrait pas s’accomplir, nous ne pourrions pas 
distinguer entre notre nature possible et notre nature réalisée et notre 
personnalité ne serait pas notre œuvre. 

Mais que l’on prenne garde que, si c’est seulement dans le temps 
que nous pouvons opérer cette distinction et cette conversion entre 
notre nature possible et notre nature réelle, le possible est pourtant 
un aspect de l’être qui n’a jamais été donné indépendamment de 
l’être qui le réalise, et le réel n’est pas, comme le souvenir, posté-
rieur à l’acte qui l’accomplit, mais contemporain de cet acte même. 
Ce n’est donc point avant notre naissance qu’il faut placer notre être 
possible, [276] ni après notre mort qu’il faut placer notre être réel : 
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l’un et l’autre se confondent en Dieu, c’est-à-dire dans leur essence 
intemporelle ; leur opposition, telle qu’elle se manifeste par éche-
lons au cours de notre durée, est le signe que notre moi réside dans 
un acte, mais dans un acte discursif inséparable de la présence totale 
et dont le caractère personnel et imparfait éclate dans la subjectivité 
de la présence qu’il se donne et dans les limites à l’intérieur des-
quelles elle demeure enfermée. 

 
ART. 13 : La mort produit l’absence ou la présence éternelle en 

consommant le choix que nous avons fait pendant cette vie : dans le 
premier cas elle est figurée par la distraction et l’oubli, dans le se-
cond par cet exercice parfait de l’activité spirituelle dans lequel la 
conscience temporelle est dépassée. 

 
Une vieille maxime scolastique déclare que l’être s’identifie avec 

ce qu’il connaît, c’est-à-dire avec tout ce à quoi il peut devenir pré-
sent par un acte intérieur. On comprend dès lors pourquoi il est si 
difficile, comme on l’a remarqué au chapitre VII, de saisir la nature 
propre du moi : c’est qu’elle ne se distingue pas de la portion de 
l’univers qu’elle éclaire subjectivement ; elle se dilate et se rétrécit 
comme celle-ci. Il suffit dès lors qu’une partie de l’univers se retire 
du champ de la conscience pour que le moi se replie et s’enveloppe 
dans une sorte de possibilité sans objet. On saisit bien la manière 
dont le moi fléchit et s’abandonne lui-même par un refus de présen-
ce à l’être en étudiant la distraction et l’oubli. 

Dans la distraction, en effet, nous avons le sentiment d’une perte 
de contact avec l’être, mais du même coup la réalité du moi se dissi-
pe peu à peu et finit par se détruire. Que reste-t-il encore du moi 
dans une distraction totale, comme la syncope ou comme un som-
meil sans rêves ? Pourtant nous n’assistons pas là à un anéantisse-
ment de notre être propre. Car, outre que subjectivement il n’y a 
point en nous d’état rigoureusement dénué de toute pensée, comme 
le soutenaient à la fois Descartes et Leibniz, on ne peut pas confon-
dre l’être avec la forme subjective qu’il reçoit dans une conscience. 
[277] Quand nous cessons d’être pour nous-même, nous pouvons 
encore être pour un autre, il est vrai comme corps : à plus forte rai-
son ne cessons-nous pas d’être à l’intérieur de l’être total et cette 
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fois non plus comme corps, mais comme essence, une essence qui 
n’est à l’égard de la conscience qu’une possibilité qu’elle n’actualise 
point. Et même si l’on veut que notre essence soit une idée, et que le 
propre d’une idée soit toujours d’être pensée, les distinctions précé-
dentes paraîtront nécessaires, à condition que l’on ne veuille pas 
confondre l’acte par lequel je pense une idée avec l’acte par lequel 
je sais que je la pense (mais sur ce point la psychologie contempo-
raine ne fait que confirmer par l’expérience une vue métaphysique 
fort ancienne et dont Descartes s’est servi). 

L’analyse de cette forme plus subtile de la distraction qu’est 
l’oubli donne un sens plus concret aux remarques que nous venons 
de faire : car l’oubli nous rend absent non pas à l’égard de l’univers, 
mais à l’égard de nous-même, c’est-à-dire à l’égard de cette forme 
subjective de l’existence que notre présence à l’univers venait de 
créer. Or l’oubli qui nous empêche d’actualiser un souvenir en laisse 
aussi subsister en nous la possibilité. Et cette possibilité est toujours 
présente. C’est dire que notre moi lui-même, formé par la totalité 
accumulée de notre passé, ne cesse pas d’être lorsque nous cessons 
de le percevoir. Nous pouvons être absent à nous-même, et même 
nous le sommes toujours jusqu’à un certain point, puisque sans cette 
absence partielle nous nous confondrions avec notre essence telle 
qu’elle réside dans l’être total et nous n’aurions plus une conscience 
distincte, ni de l’univers, ni de nous-même. 

C’est donc sur le modèle de la distraction et de l’oubli qu’il faut 
nous représenter la mort : aucun de ces événements ne détruit notre 
être, mais ils rendent seulement impossible le dédoublement caracté-
ristique de la conscience temporelle. Cependant, si une telle cons-
cience est un effet de notre existence participée et si elle est requise 
pour que nous puissions fonder notre indépendance et devenir notre 
propre ouvrage, tout le monde sent bien qu’elle est un moyen plutôt 
qu’un but. Médiatrice entre notre être possible et notre être accom-
pli, elle est chargée d’assurer leur union ; mais elle disparaîtrait si 
cette union était consommée. C’est ce qui se produit dans les [278] 
moments les plus heureux de notre vie où notre activité s’exerce 
avec tant d’aisance et de plénitude qu’elle abolit le reflet que sa tra-
ce laisse habituellement en nous. Il y a un état qui est au-dessous de 
la conscience et un état qui est au-dessus d’elle. Le rôle de la cons-
cience est précisément de conduire de l’un à l’autre. 
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Dès lors, si nous ne pouvons considérer l’immortalité que comme 
la possession achevée de notre propre nature, comment aurait-elle 
encore besoin de la conscience temporelle pour se guider et du 
temps lui-même pour s’enrichir ? N’avons-nous point l’expérience 
d’une conscience intuitive qu’elle analyse et qui la surpasse ? Et si 
notre moi a toujours été ce qu’il est dès avant notre naissance, quel 
besoin avait-il de s’engager dans la durée ? Mais dire qu’il existe 
éternellement, ce n’est point dire qu’il existe invisiblement au delà 
des termes qui le bornent dans le temps, c’est-à-dire dans un passé et 
un avenir qui ne se convertissent en présent qu’à l’égard de certains 
modes de la participation qui ne sont pas les siens. Rêver d’une im-
mortalité qui accroîtrait indéfiniment notre durée, c’est montrer une 
ambition médiocre, une avidité de désirer plutôt que de posséder. 
Notre vie temporelle, comme le temps tout entier, existe éternelle-
ment, et le temps est nécessaire pour que, par un acte qui nous est 
propre et qui, par conséquent, doit se détacher de l’acte pur et nous 
engager dans une suite d’actions limitées destinées vainement à 
l’égaler, nous puissions faire un choix entre deux manières de vivre 
et de mourir : car nous pouvons nous attacher aux objets particuliers 
qui ne cessent de se renouveler et de passer — et alors notre âme est 
envahie par le regret, le désir et la crainte, la conscience est pour 
elle un tourment, et en voyant nous quitter tous les biens que nous 
aimions nous mourons continuellement à nous-même — ou bien 
nous pouvons, refusant de confondre aucun des aspects de l’être 
avec l’être lui-même, jouir à travers eux de la présence totale, voir 
dans leurs limites un moyen de penser l’illimité, et en mourant à la 
partie mortelle de notre nature, vivre éternellement et nous identifier 
avec cette partie divine de nous-même qui ne peut pourtant devenir 
nôtre que par notre propre consentement. 

[279] 
 
ART. 14 : Il nous appartient de retrouver dans chaque présence 

particulière la présence du tout dont nous l’avons détachée. 
 
Bien que nous soyons toujours porté à confondre la présence 

avec la donnée considérée sous sa forme immédiate, il convient de 
remarquer qu’on ne comprendra bien sa nature que si on fixe 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 269 

 

l’attention sur l’acte par lequel nous nous donnons à nous-même cet-
te donnée. La présence de la perception n’est pas une propriété de 
son contenu, mais de l’acte par lequel nous appréhendons celui-ci. 
La présence du souvenir n’est pas la simple occupation de la cons-
cience par lui : c’est l’acte par lequel nous le faisons revivre en le 
créant à nouveau. Et c’est pour cela que, si le véritable caractère de 
la présence ne peut être saisi que dans l’acte par lequel nous nous 
rendons une chose présente, cet acte se manifeste d’une manière 
plus parfaite et plus pure dans l’opération par laquelle nous appelons 
à l’existence un avenir qui dépend de nous que dans la représenta-
tion de cet avenir réalisé, soit comme perception, soit comme sou-
venir. C’est que la présence de l’être n’est pas la présence d’une 
donnée qui en ferait un phénomène et le rendrait extérieur à lui-
même, c’est la présence même de l’acte qui le fait être, qui fonde 
toutes les autres formes de la présence et ne saurait s’y réduire. Dans 
la perception et dans le souvenir il y a une présence de fait qui limite 
l’opération et ne lui devient jamais tout à fait adéquate. Car l’une et 
l’autre expriment dans la participation ce qui la surpasse et nous fait 
connaître la nature de l’univers ou notre propre passé sans épuiser ni 
l’un ni l’autre. Au contraire, l’acte qui détermine l’avenir nous révè-
le la participation en tant qu’elle crée notre propre présence à l’être, 
quelles que soient la limitation ou les résistances qu’il pourra ren-
contrer dans sa réalisation. 

Pour saisir ce que l’on pourrait entendre par cette présence totale 
qui se retrouve dans toutes les présences particulières, bien qu’elle y 
soit limitée par un objet, il faudrait donc évoquer l’opération par la-
quelle notre propre activité s’introduit dans le monde, en la dépouil-
lant à la fois de la donnée qu’elle [280] dépasse et qui la rend tribu-
taire d’un monde qu’elle n’a pas créé, de la fin qu’elle produit, qui 
n’est qu’une modification de cette donnée et qui la rend esclave à 
son tour, enfin de l’intervalle de temps qui la borne et dont elle a 
besoin pour déployer un effort qui est la marque de son insuffisance. 

Quant à l’être parfait, c’est une opération qui n’a point de sujet ni 
d’objet, dont la fonction s’épuise dans son pur exercice, qui est im-
médiate parce qu’elle ignore tous les obstacles et qu’elle n’est point 
engagée dans le temps, qui est universelle enfin parce qu’elle est 
une et qu’elle est nécessairement présente en tous les points de 
l’espace et en tous les moments du temps, dès que ces deux formes 
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de toute diversité auront apparu. L’espace et le temps seront les 
moyens donnés à tout être fini pour diviser la présence, en distin-
guer des formes différentes et, par le rapport qu’elle établit entre 
elles, fonder sa propre présence à lui-même et la maintenir ou la 
laisser échapper. Il ne faut pas s’étonner que la présence totale, qui 
soutient toutes les présences particulières, paraisse s’identifier avec 
celles-ci : leur caractère mutuel et leur diversité infinie forment le 
visage mobile où s’exprime la présence éternelle du tout à toutes les 
parties que l’analyse y discernera jamais. 

 
Nous dirons donc que la présence n’est point un abstrait : elle en 

est même le contraire, puisque ce qu’on appelle un abstrait, c’est un 
terme que l’on détache autant qu’on le peut des autres termes au mi-
lieu desquels il se trouve engagé et avec lesquels seulement il jouit 
d’une présence réelle. Encore faut-il, pour qu’on puisse le poser, 
qu’il soit présent à une pensée qui l’a découvert et pour ainsi dire 
créé par son analyse. Il n’y a point de danger non plus que la pré-
sence puisse être considérée comme vide : elle est plutôt cette pléni-
tude parfaite qui se dissocie pour un être fini en représentations par-
ticulières instantanées et évanouissantes. Mais toute la réalité de 
chacune d’elles provient de sa participation à la présence dans 
l’instant. L’instant nous révèle la présence, mais ne se confond point 
avec elle : nous passons d’un instant à l’autre à l’intérieur d’une pré-
sence unanime. L’image et la perception sont deux états présents et 
qui diffèrent seulement en qualité. La diversité des êtres crée la pos-
sibilité [281] d’une absence subjective de l’un à l’autre, de chacun 
d’eux à lui-même et à l’être total. Mais l’unité de l’être total le rend 
présent à tous. Le moi n’est qu’un pouvoir de se créer et de se re-
nouveler par un acte de présence. Il n’a point de contenu original et 
qui diffère du champ même de l’être sur lequel sa présence s’étend : 
et le peu qu’il embrasse dans des perspectives sans cesse nouvelles 
fait apparaître la variété des qualités. Ontologiquement, sinon psy-
chologiquement, sa présence à l’être ne se distingue pas de sa pré-
sence à lui-même. Et la plupart de ses misères proviennent de ce 
qu’il espère, en multipliant indéfiniment les présences particulières, 
accroître sa nature, se donner à lui-même la puissance et le bonheur 
— qui doivent nous fuir indéfiniment aussi longtemps que nous 
ignorons que dans chaque présence particulière, si humble soit-elle, 
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l’être est donné tout entier et qu’il peut se donner à nous tout entier 
grâce à une communion où chacun fait à l’autre un appel auquel ce-
lui-ci consent. 
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[285] 
 

I 
 
Il semble utile, au terme de cette étude, de définir la perspective 

que la considération de l’être nous donne sur l’ensemble de la spé-
culation philosophique, la signification qu’elle assigne à notre pro-
pre vie et au monde où celle-ci se déroule, enfin les raisons pour 
lesquelles, après avoir été pendant longtemps l’objet suprême de la 
réflexion, elle a fini par paraître stérile et même dangereuse sans 
cesser pourtant de nous attirer comme une sorte de mirage. 

Si l’on cherche à caractériser l’essence de l’esprit, on voit qu’elle 
réside sans doute dans la puissance d’affirmer ; or il semble que le 
propre de la puissance d’affirmer, ce soit de porter nécessairement 
sur un objet : et c’est cet objet que l’on appelle en général l’être. 
Dès lors, il est naturel de commencer par identifier l’être avec 
l’objet universel de l’affirmation. Seulement le rôle de la réflexion, 
dès qu’elle naît, c’est précisément de reconnaître non seulement que 
l’objet affirmé n’est rien sinon par sa relation avec le sujet qui af-
firme (ce que l’on exprime assez clairement en disant qu’il est une 
apparence, un phénomène, une représentation ou seulement un ob-
jet), mais encore que le sujet qui affirme ne peut rien affirmer sans 
s’affirmer lui-même et par conséquent qu’il est lui-même un acte 
d’auto-affirmation inséparable de toute affirmation particulière. 

Dès lors, on voit assez nettement comment prend naissance cette 
suite de propositions en apparence contradictoires et qui engendre le 
conflit des doctrines selon le choix qu’on en fait, dès qu’on refuse 
d’apercevoir le lien qui les unit. Car en confondant d’abord l’être 
avec l’objet, c’est-à-dire en oubliant le sujet qui le pose et sans le-
quel il ne serait rien, on obtient le réalisme du sens commun qui, 
sous une forme plus élaborée, devient le réalisme du savant. Le sujet 
est alors un spectateur [286] pur, qui s’efforce seulement d’obtenir 
du spectacle une représentation de plus en plus cohérente. 

Mais l’intervention du philosophe consiste précisément à nous 
montrer que cet objet que nous confondions avec l’être n’est en effet 
rien de plus qu’un spectacle : tel est pour ainsi dire le signe de re-
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connaissance de la pensée philosophique dans tous les temps et 
l’unique point peut-être où se produit une unanimité entre les doc-
trines. Elles s’accordent toutes dans un relativisme de la connaissan-
ce objective qui continue à passer vulgairement pour un paradoxe et 
qui n’a de vérité que pour la réflexion dès qu’elle entreprend de 
s’exercer. 

Cependant c’est ici que les divergences commencent. Car on peut 
refuser de revenir au réalisme initial et se contenter du relativisme 
ou même s’y complaire ; alors le relativisme se change en scepti-
cisme : l’homme est la mesure de toutes choses et on ne sait pas ce 
qu’est l’homme, car il n’est lui-même qu’un objet parmi les objets 
auquel tous les autres objets sont accidentellement rapportés. 

Mais l’homme renonce difficilement à croire qu’il atteint dans 
l’objet lui-même l’être dans lequel il avait cru d’abord pouvoir 
s’établir. Or, puisqu’on ne peut douter que cet objet soit rien de plus 
qu’une représentation, c’est que l’être est au delà de la représenta-
tion ou, comme on le dit, qu’il est transcendant par rapport à elle. 
Telle est la position de l’ontologie traditionnelle qui est assujettie à 
imaginer dans le sujet une pensée pure capable de traverser la repré-
sentation et d’atteindre l’être en tant que tel dans une présence adé-
quate. 

Quant à l’existence de cette pensée pure, elle peut être mise en 
doute : on peut montrer précisément qu’elle est elle-même sans objet 
ou, ce qui revient au même, que tout objet est nécessairement un ob-
jet de représentation. C’est cette démonstration qui a fait le succès 
du Kantisme. Il était donc naturel que le Kantisme fût d’abord 
considéré comme une forme de scepticisme philosophique. Il l’était 
nécessairement dans la mesure où, sous le nom de « chose en soi » 
ou même de noumène, il laissait entendre qu’il existe un être « en 
soi » qui est un objet absolu, c’est-à-dire hétérogène et irréductible à 
toute représentation. Comment imaginer cet objet pourtant autre-
ment que comme une représentation [287] encore, mais dans laquel-
le l’être représenté nous apparaîtrait pour ainsi dire dans une parfaite 
transparence ? C’est une telle chimère que poursuivent presque tou-
jours les philosophes de l’intuition. Ainsi, bien que personne n’ait 
réussi à mettre dans une aussi vive lumière que Kant le rôle joué par 
le sujet dans la constitution de l’objet représenté, il renonçait si peu 
pour son compte à la conception de l’être-objet que non seulement il 
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ne croyait pas pouvoir éviter l’affirmation d’un objet transcendant 
en général, mais qu’encore il refusait de faire du sujet lui-même un 
être par la double impossibilité où était ce sujet en tant que sujet de 
s’affirmer lui-même aussi bien comme objet représenté que comme 
objet transcendant à toute représentation. Et c’est pour cela qu’avec 
son extrême prudence Kant s’abstenait de se prononcer sur l’être du 
sujet et qu’il adoptait pour le caractériser ce mot ambigu de « trans-
cendantal » qui exprime sa transcendance simplement formelle à 
l’égard du contenu de la représentation, mais lui dénie toute trans-
cendance ontologique, au sens où cette transcendance serait elle-
même une transcendance « objective ». 

Toutefois cette position moyenne qui devait satisfaire tant 
d’esprits modérés ne pouvait pas être maintenue. Le privilège du 
sujet qui avait été si bien marqué quand il s’agissait de la connais-
sance de l’objet ne pouvait pas être aussitôt restreint sous le prétexte 
qu’il ne répondait plus à cette idée d’un objet absolu avec lequel on 
voulait identifier l’être, dès que l’objet de représentation avait dé-
montré son caractère relatif. Et Kant lui-même, au delà du monde de 
la connaissance, découvrait dans le sujet une activité non-formelle, 
ou qui du moins par sa forme même se donnait à elle-même sa pro-
pre matière et s’avérait, dans l’ordre pratique, comme créatrice 
d’elle-même et de ses propres déterminations. Or n’avions-nous pas 
affaire ici à une coïncidence de l’acte du sujet avec son être même, 
alors que la connaissance le mettait toujours en face d’un donné qui 
lui était jusqu’à un certain point étranger et auquel il ne pouvait im-
poser qu’une unité proprement représentative ? Telles sont les 
considérations qui expliquent la formation de la doctrine de Fichte 
qui est sans doute le modèle le plus parfait de l’idéalisme, [288] 
c’est-à-dire de toute doctrine qui, identifiant l’être avec le sujet, tend 
à montrer que l’objet représenté n’est rien de plus que le produit 
d’une activité subjective. 

Cependant l’alliance de l’être et de l’objet est pour nous à la fois 
si naturelle et si pressante que nous considérons presque invincible-
ment l’idéalisme comme une conception qui, en faisant dépendre de 
la subjectivité de la pensée l’objectivité des choses, annihile celle-ci 
et nous chasse du monde de l’être auquel il nous demande de substi-
tuer une sorte de rêve qui aspirerait à se suffire. C’est donc que, 
malgré toutes les bonnes raisons qui nous obligent à appréhender 
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l’être seulement dans l’intériorité de notre être propre, et à ne saisir 
dans l’objet que sa forme représentée, l’idéalisme n’est parvenu ni à 
donner au sujet lui-même, pris isolément, cette consistance que l’on 
requiert de l’être lui-même partout où il affirme, ni à sauvegarder 
cette présence contraignante de l’objet tel qu’il est donné dans 
l’expérience la plus commune, ni à définir l’opération par laquelle le 
sujet pourrait réduire l’indépendance apparente de l’objet sans pour-
tant l’absorber ni le détruire. 

On le voit bien dans toutes les résistances que l’idéalisme a pro-
voquées à l’époque moderne : par exemple dans le succès obtenu par 
le néo-réalisme dont l’originalité a été de marquer avec une force 
extraordinaire ce qui dans l’objet dépasse toujours la puissance du 
sujet, sa richesse infinie et inépuisable, sa nouveauté toujours im-
prévisible, cette sorte de densité actuelle et presque imperméable, 
qui fait que le sujet, au lieu de lui imposer sa propre loi, semble au 
contraire la recevoir de lui, qu’il en épouse tous les contours et 
s’accroît seulement [de] tous les contacts qu’il ne cesse d’avoir avec 
lui. On ferait des observations analogues sur la phénoménologie qui 
non seulement refuse d’isoler cette notion du sujet pur auquel 
l’idéalisme avait attaché sa fortune, mais encore ne veut connaître 
de lui que ses formes manifestées et pour ainsi dire incarnées : il 
substitue donc la description de ce qui est, tel qu’il nous est donné, à 
la dérivation de ce qui est à partir des exigences d’un sujet qui le 
pose. De ce sujet lui-même on ne sait rien qu’à travers les démar-
ches concrètes qui le révèlent : être pour lui, c’est être dans le mon-
de. Son existence [289] réelle, c’est son existence exprimée, avec 
laquelle il fait corps et dont on ne pourrait pas le séparer sans 
l’abolir. Il en est de même dans l’existentialisme qui ne veut point 
dépasser lui non plus la sphère phénoménologique, mais dont le 
succès vient peut-être d’une certaine disqualification du sujet pur 
qui ne se constitue que par une opération de négativité à l’égard de 
la véritable réalité — qui réside elle-même dans l’objectivité de l’ 
« en soi », — et qui, en affirmant le primat de l’existence par rap-
port à l’essence, ne considère la pensée que dans son « engage-
ment » même, c’est-à-dire dans la corrélation d’une liberté et d’une 
situation. Tels sont les signes de ce retour au concret, où l’on peut 
voir une sorte de retour vers l’être, et qui peut apparaître comme une 
réaction contre l’idéalisme, au moins dans la mesure où l’idéalisme 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 277 

 

avait cru exorciser la notion même de l’être en l’absorbant dans la 
pensée, qui n’est qu’une de ses formes. 

 
II 

 
Or c’est précisément cette notion de l’être concret que nous 

avons essayé de retrouver, au moment où elle semblait oubliée. 
Nous sommes ici bien au delà de la distinction traditionnelle entre le 
sujet et l’objet : l’être les comprend l’un et l’autre, il réside dans 
leur relation elle-même, sans que l’on puisse imaginer un privilège 
ni du sujet, comme dans l’idéalisme, où le sujet porte en lui la pos-
sibilité de l’objet, ni de l’objet comme dans l’empirisme, où le sujet 
devient une superstructure de l’objet. De là ces trois propositions 
équivalentes : que l’être exclut le néant, ce qui est, semble-t-il, une 
tautologie, mais qui dénonce la contradiction qu’il y aurait à invo-
quer une puissance d’affirmation capable de s’anéantir elle-même 
dans l’acte par lequel elle anéantit son objet ; que l’être est univer-
sel, c’est-à-dire qu’il n’y a rien que l’on puisse affirmer et qui lui 
échappe, ou encore qu’il est égal non seulement à tout l’affirmé, 
mais à tout l’affirmable ; que l’être est univoque, c’est-à-dire que, 
partout où il se présente, il est présent tout entier, et que l’on peut 
bien établir une hiérarchie entre ses modes, mais non point dans 
l’être de ces modes [290] de telle sorte que la relation même qui les 
unit n’est qu’une expression ou un autre nom de l’univocité. 

On voit maintenant dans quel sens nous avons été amenés à iden-
tifier l’être avec le Tout. Et quelles que soient les difficultés d’une 
telle proposition et le soupçon de panthéisme qu’elle ait pu faire naî-
tre, il nous semble que ni le sens commun, ni la réflexion ne sont 
capables de l’éviter. Seulement c’est sur cette notion du Tout qu’il 
s’agit de s’entendre. Car nous sommes habitués à considérer un tout 
comme une somme de parties que nous pouvons dénombrer et jux-
taposer c’est-à-dire totaliser : il semble donc que l’essence du tout 
ce soit précisément de pouvoir être circonscrit et achevé. Cependant 
ce n’est là qu’un tout et non point le Tout : c’est dire qu’il n’est lui-
même qu’une partie du tout que nous avons isolée afin d’en prendre 
possession et de le reconstruire à notre mesure, encore qu’il nous 
montre, dans l’infinie divisibilité de ses parties elles-mêmes, à quel 
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point il dépasse, par son être même, la représentation que nous 
croyons en obtenir. La notion du Tout non totalisable, et qui fonde 
l’existence des parties, au lieu de la supposer et d’en être la somme, 
et la notion d’infini s’appellent au lieu de s’exclure. Et la notion 
d’infini, comme celle de Tout, n’a de sens qu’à notre égard, selon 
que nous considérons dans l’être la nécessité où nous sommes de le 
poser et l’impossibilité où nous sommes de l’embrasser. 

Ici cependant commencent les difficultés. Car si la totalité de 
l’être nous est donnée, comment espérer y rien ajouter ? Toute pen-
sée, toute action sont d’avance frappées de stérilité : la philosophie 
et la vie elle-même se trouvent terminées avant d’être commencées. 
Mais ce reproche ne nous atteindrait que si nous acceptions cette 
proposition que le Tout est en effet un tout donné : or le donné n’est 
pour nous qu’un aspect du Tout, dont nous venons de dire qu’il est à 
la fois le Tout et l’infini, et qui recèle en lui le pensé aussi bien que 
le donné, le possible aussi bien que le temps. C’est par un préjugé 
contre lequel nous ne cessons de lutter que l’on se représente l’être 
sur le modèle de l’objet tel qu’il s’offre à nous dans une expérience 
instantanée. Le passé, l’avenir, le mouvement qui les lie sont autant 
de ses modes. Nous [291] incorporons à l’être la totalité des appa-
rences précisément parce que nous ne voulons pas disqualifier cel-
les-ci et faire de l’être un objet immuable et qui n’apparaîtrait pas. 
L’être est comme une mer immense animée de mouvements inté-
rieurs qu’il s’agit pour nous non point de nier, mais de décrire. En 
évoquant sa totalité, nous évoquons indivisiblement les abîmes de 
l’espace et du temps. Mais ils ne nous découvrent encore que l’être 
manifesté : ce que nous cherchons, c’est son intériorité, non point 
pour abolir la manifestation, car elle aussi est contenue dans l’être, 
mais pour atteindre le secret dont elle procède et sans lequel elle ne 
serait rien. 

À cette objection qu’en distinguant entre le secret de l’être et sa 
manifestation nous risquons de rompre l’univocité, nous répondons 
que, sans donner un privilège au secret sur la manifestation qui 
l’exprime et souvent le trahit, nous n’employons pourtant les deux 
mots que pour parler encore de l’être secret et de l’être manifesté, ce 
qui nous conduit à relever singulièrement la dignité de l’apparence, 
qui ne risque de nous décevoir que lorsqu’elle est considérée à tort 
comme étant le tout de l’être, mais qui est essentielle à l’être comme 
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la condition sans laquelle il serait incapable d’actualiser sa propre 
possibilité. Ce qui montre les dangers inséparables d’une doctrine 
symétrique d’un phénoménisme sans intériorité et dans laquelle on 
prétendrait garder l’intériorité en excluant le phénomène. 

Que si on nous presse en nous demandant ce qui nous autorise à 
distinguer dans l’être l’être secret et l’être manifesté, nous répon-
drons que c’est l’expérience que nous avons de nous-même, qui est 
la seule expérience dans laquelle l’être puisse nous être révélé. Car 
comment pourrions-nous connaître l’être autrement que par notre 
propre coïncidence avec l’être, c’est-à-dire précisément dans l’être 
que nous sommes ? Or c’est cette expérience qui nous oblige à nous 
situer nous-même dans un être qui nous déborde, mais qui est tel 
que ce par quoi nous en participons réside en effet dans un acte inté-
rieur et secret, que nul ne peut accomplir à notre place et que ce qui 
le déborde est extérieur à nous, mais non pas sans rapport avec nous 
et doit être considéré seulement comme un être manifesté. Cepen-
dant il faut que notre être secret porte [292] témoignage de lui-
même dans l’être manifesté, sans quoi il n’y aurait pas communica-
tion entre l’un et l’autre et l’unité de l’être serait rompue. C’est ce 
que l’on exprime en disant que nous sommes nous-même dans le 
monde, bien que nous n’y soyons que par l’acte même qui le marque 
de notre empreinte et par la limitation qu’il nous impose. Mais dès 
lors, on comprend facilement que l’on puisse prendre sur l’être une 
double perspective, idéaliste et réaliste, et que ces deux perspectives 
soient inséparables : car l’idéalisme, c’est la découverte de notre 
être intérieur appréhendé dans l’acte même qui le fait être, de telle 
sorte que tout ce qui le dépasse n’est pour lui que l’être du phéno-
mène, et le réalisme, c’est l’affirmation même de ce dépassement, 
qui est tel que l’objet ne puisse jamais être réduit à une opération du 
sujet et ne cesse jamais de lui fournir, c’est-à-dire de l’enrichir. 
Mais l’idéalisme et le réalisme marquent les deux positions extrê-
mes dans lesquelles on espère pouvoir réduire l’un des termes à 
l’autre ; seulement la réduction ne se ferait jamais dans le sens que 
l’on espère, car en poussant chacun d’eux jusqu’à la limite, au lieu 
d’absorber l’autre, il se changerait dans l’autre, ce qui équivaut à 
dire que la participation serait abolie et que l’on retomberait sur 
l’unité de l’être imparticipé. Mais c’est là une chimère, car d’un tel 
être, nous ne savons rien, même pas s’il est — de telle sorte que, 
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comme le propre de l’existence, c’est de mettre en œuvre la partici-
pation et de la porter toujours plus avant, le propre de la pensée, 
c’est non seulement de la fonder et d’en décrire les différentes for-
mes, mais encore de montrer comment, dans chacune de ces formes, 
il existe une correspondance réglée entre l’acte qui la pose et la 
donnée qu’un tel acte fait surgir. 

Pourtant on ne s’étonnera pas de la primauté qu’il faut accorder 
dans la définition de l’être, à l’Acte sur la donnée. Car on peut dire 
que l’acte, c’est l’être considéré dans son intériorité, dans son « en 
soi » en tant qu’il se donne l’être à lui-même, qu’il n’y a rien hors 
de lui dont il dépend et qui le détermine. Et l’on voit bien que le 
propre de la donnée, c’est au contraire d’exprimer dans l’acte lui-
même son degré d’impuissance, ce qu’il n’est pas plutôt que ce qu’il 
est, mais [293] qui est toujours l’être d’autre chose. Ainsi la partici-
pation n’altère pas l’univocité de l’être, mais au contraire la confir-
me. Et une telle conception de l’être, loin d’être le fruit de la spécu-
lation, est la lecture de l’expérience la plus commune. Car qui ne 
vérifie à chaque instant au fond de lui-même la formule traditionnel-
le, qu’être, c’est agir ? Qui n’éprouve que l’acte est une initiative 
personnelle et secrète, où le moi dispose d’une puissance omnipré-
sente et qui le dépasse, mais qui se change nécessairement en action 
dès qu’elle rencontre une borne qu’elle essaie de vaincre, mais qui 
la détermine et lui donne, pour ainsi dire, un objet ou un contenu ? 
Être, c’est témoigner. C’est par le témoignage que la participation 
s’affirme et qu’elle se propage. Car il ne suffit pas de dire qu’agir, 
c’est participer, c’est encore se faire participer. Aussi n’y a-t-il pas 
d’être dans le monde qui ne soit à la fois participant et participé. 
Chacun d’eux est comme un passage dans lequel il ne cesse de rece-
voir et de rendre : et peut-être même ne peut-il recevoir que ce qu’il 
est capable de rendre. L’acte par lequel il se donne est le même acte 
par lequel tout lui est donné. Si c’est en cela que consiste la loi mê-
me de l’être, on comprend qu’elle définisse dans sa pureté l’être 
même de Dieu dont on peut dire sans doute, comme de l’être absolu, 
qu’il est participé sans participer lui-même de rien, mais qui n’est 
Dieu pourtant que dans la mesure où loin d’être indifférent à la par-
ticipation elle-même, il est présent en elle, c’est-à-dire associé à ses 
succès et à ses échecs, à ses souffrances comme à sa gloire. 
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III 

 
S’il n’y a pas d’être séparé, il est absurde à plus forte raison de 

vouloir imaginer l’être lui-même sans ses déterminations, le Créa-
teur sans la création et l’Acte pur sans la participation dans laquelle 
son essence propre d’acte ne cesse de s’affirmer et de s’accomplir. 
Et les objections que l’on peut élever contre notre conception de 
l’être proviennent toutes, semble-t-il, de l’impossibilité où l’on est 
de nommer seulement [294] l’être sans vouloir en faire un objet par-
fait distinct de tous les autres, alors que, même dans une perspective 
objective, il ne serait opposable pourtant à aucun objet, puisqu’il 
serait l’objectivité de tous. Mais l’objet n’est encore qu’une forme 
particulière sous laquelle l’être nous est révélé, et d’une manière 
plus générale, c’est l’être en tant qu’il se révèle à quelqu’un. Or 
l’être de ce quelqu’un ne peut pas être réduit à l’être de l’objet, 
c’est-à-dire à l’être en tant qu’il lui apparaît. Nous avons affaire 
alors à ce que nous pouvons appeler le dedans même de l’être, à 
l’être en tant qu’il s’affirme et se crée lui-même par un acte de cons-
cience, ou, ce qui revient au même, par un acte de liberté. C’est cet 
acte illimité en droit, mais toujours limité en fait, que nous appelons 
l’acte de participation. Il exprime l’expérience que nous avons de 
l’existence en tant qu’elle est elle-même une insertion de notre pro-
pre moi dans le tout de l’être. Il nous semble que cette expérience 
est à la fois l’expérience initiale et l’expérience constante dans la-
quelle chacun de nous ne cesse de se mouvoir et que toutes les au-
tres supposent ; nous ne cessons d’y revenir. Elle nous découvre 
l’infinité de notre propre virtualité qui ne s’actualise jamais que 
dans des pensées ou des actions particulières. Elle fait de chaque 
conscience le centre d’un monde tout entier déployé autour d’elle et 
qui s’accorde avec le monde représenté par toutes les autres cons-
ciences mais sans jamais le répéter. L’objet même qui, en tant que 
tel, n’a de réalité que pour une conscience en général et, en tant que 
représenté, pour une conscience individuelle, suppose la totalité de 
l’être pour le soutenir : à savoir la totalité de l’univers représenté 
dans chaque conscience, — et sans lequel aucune représentation ne 
pourrait être posée comme réelle, — et la totalité des consciences — 
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sans laquelle aucune d’elles ne pourrait se poser elle-même par un 
acte qui la réalise. 

À quoi on peut ajouter deux remarques : la première, c’est que 
chaque conscience peut être définie par une proportionnalité instable 
qui s’établit en elle entre l’opération et la donnée, non point en ce 
sens, comme on pourrait le croire, que ce qu’elle donne à l’opération 
doive être retiré à la donnée, mais en ce sens au contraire que plus 
l’opération a d’intensité ou de complexité, plus le monde des don-
nées a lui-même [295] de relief et de richesse, comme une sphère 
qui, en se dilatant indéfiniment, entrerait en contact avec ce qui la 
déborde et du même coup serait elle-même limitée par des points de 
plus en plus nombreux. La seconde remarque, c’est qu’il nous est 
impossible de sortir de l’horizon de la participation et que par 
conséquent on ne peut ni désirer ni atteindre un absolu indépendant 
de la participation (car il n’y a sans doute d’absolu que dans l’acte 
même qui la fonde), ni prétendre s’en tenir à une donnée capable de 
se suffire (car il n’y a de donnée que par quelqu’un à qui elle est 
donnée et qui déjà la transcende). 

Mais cette analyse suffit à montrer que de l’être on peut dire à la 
fois qu’il est présent partout et qu’il n’est présent nulle part : car il 
est présent partout par l’impossibilité où nous sommes de poser au-
cune partie ou aucun aspect de l’être, même un fétu de paille, sans 
poser du même coup toutes ses autres parties, tous ses autres aspects 
qui en sont solidaires et supportent son existence. Et il n’est présent 
nulle part, par l’impossibilité où nous sommes d’une part de l’isoler 
de ses modes, d’autre part de le confondre soit avec aucun d’eux, 
soit avec leur somme. Il est l’acte qui les fait être et, comme on voit 
que l’acte créateur est indivisiblement présent en tous les points de 
la création, l’acte participable, qui n’en est qu’un autre nom, est lui-
même impliqué par toute participation actuelle, même la plus chéti-
ve. Ce qui explique assez bien la double idolâtrie de ceux qui, sépa-
rant violemment l’être et le monde, font de l’être un objet transcen-
dant (ou de Dieu un acte imparticipable) et de ceux qui, en sens 
contraire, et ne voulant rien connaître de plus que le monde, mais au 
nom de la même confiance dans une existence objective et séparée, 
en excluent à la fois l’être et Dieu, qui ne trouvent dans le monde 
aucune place déterminée et observable. 



 Louis Lavelle, De l’Être. (1947) 283 

 

L’univocité dont on a tant débattu, et autour de laquelle nous ne 
voulons pas raviver d’anciennes querelles, évite ces conséquences. 
Elle seule peut donner à notre vie ce sérieux, cette gravité qui se 
perdraient autrement, puisque le monde où nous sommes, la vie qui 
nous est donnée ne seraient que des ombres de l’être véritable. Mais 
il n’y a d’être qu’absolu [296] ou de participation qu’à l’absolu 13

Cependant l’idée de l’être présente un caractère privilégié par 
rapport à toutes les autres idées, car si celles-ci se distinguent tou-
jours de leur objet et peuvent lui être opposées précisément parce 
qu’elles expriment une certaine détermination de l’être à laquelle 
une donnée doit répondre, il ne peut pas en être ainsi de l’idée de 
l’être parce qu’il y a, à condition que l’univocité soit maintenue, un 
cercle admirable entre l’être de l’idée et l’être dont elle est l’idée. 
C’est cette coïncidence entre l’être de l’idée et l’être dont elle est 
l’idée qui, à travers des mises en forme différentes et qui l’ont expo-
sé à tant de critiques, fait la force impérissable de l’argument onto-
logique. Mais on n’a peut-être jamais réussi pleinement à la dégager. 

. Il 
est à craindre, il est vrai, que ceux qui se déclarent contre l’univocité 
invoquent en leur faveur la participation, qui pourtant ne serait pas 
possible sans elle : mais la participation pourrait leur paraître favo-
rable à l’introduction de degrés dans l’être et à une sorte 
d’échelonnement des existences entre l’être et le néant. Cependant 
entre ces deux termes il y a une coupure décisive et c’est pour cela 
que l’idée n’est point un être diminué par rapport à l’être dont elle 
est l’idée, comme le pensent tous ceux qui n’ont de regard que pour 
l’objet, ni un être pleinement être que le sensible dissimule, comme 
le pensent tous ceux qui suivent Platon. Une telle opposition tou-
jours renaissante doit être définitivement surmontée. On n’y par-
vient que si on considère l’objet et l’idée comme différents par leur 
situation dans l’être et non par leur être même, de telle sorte que si 
l’objet n’est rien que par rapport à notre corps qui nous individualise 
et nous fait entrer dans l’existence, l’idée n’est rien que par rapport 
à l’esprit qui donne à l’objet sa signification transindividuelle. 

                                           
13  Kierkegaard lui-même emploie cette formule saisissante pour définir 

l’individu qu’il est une relation absolue à l’absolu. Vérité dont aucune cons-
cience ne doute au fond d’elle-même et qui, au lieu d’opposer, comme on le 
fait presque toujours, la relation à l’absolu les rend inséparables ; mais c’est 
dire alors que la relation ne fait qu’un elle-même avec la participation. 
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On peut penser encore que c’est cette identité entre l’être de l’idée et 
l’idée de l’être qui constitue le germe commun du réalisme et de 
l’idéalisme : les [297] deux doctrines s’opposent l’une à l’autre dès 
que la participation a commencé ; mais elles convergent au sommet. 

Enfin, si on n’accepte pas que l’idée de l’être soit la plus abstrai-
te de toutes les idées, si elle est elle-même la négation de 
l’abstraction comme telle, on évite difficilement le soupçon qu’une 
telle idée nous donne seulement la possibilité de l’être, et non point 
l’être même. Mais alors, l’argument rebondit : car cette possibilité, 
qui n’est pas rien, ne peut pas être dissociée de l’être. Elle n’est rien 
de plus que l’être lui-même considéré dans son rapport avec le moi 
qui en participe. Or participer, c’est pour lui actualiser cette possibi-
lité. Mais ce serait une double erreur de penser soit que par cette ac-
tualisation nous puissions rien ajouter à l’être même, bien que nous 
ajoutions sans cesse au monde (car l’être contient éminemment tous 
les mondes possibles), soit que l’être contienne en lui toutes ces 
possibilités comme déjà distinctes et pour ainsi dire figurées (car 
c’est le propre de notre liberté non seulement de les choisir avant de 
les actualiser, mais même de les faire naître en tant que possibilités 
de cet Acte infini qui les soutient toutes et à l’égard duquel il n’y a 
rien de possible sinon cette actualisation même que nous en faisons). 
Il y a donc, au moins en apparence, une sorte de renversement du 
possible et de l’être selon que nous considérons l’être en tant qu’il 
est la source même de la participation (et qui n’est à notre égard 
qu’une possibilité infinie) ou l’être en tant qu’il est participé, c’est-
à-dire en tant qu’il constitue indivisiblement l’être du moi et l’être 
du monde (et qui n’est pourtant à l’égard de l’Acte pur qu’une pos-
sibilité toujours remise sur le métier). 

On n’aura jamais fini sans doute de répondre aux objections tou-
jours renouvelées qui tendent à réduire l’être à l’objet, et qui refu-
sent l’être à l’acte même par lequel l’objet est posé et qui ne cesse 
pourtant de le limiter et de lui fournir. Cela est si vrai, que ceux 
même qui, pour sauver l’intériorité, veulent mettre l’idée au-dessus 
de l’objet ne craignent pas de faire de l’idée un objet plus pur que 
l’intelligence seule est capable de saisir. Mais c’est méconnaître que 
l’idée ne se change en objet que lorsqu’elle s’incarne dans une for-
me sensible. En elle-même elle est une médiation entre l’acte et 
[298] l’objet : et c’est pour cela que l’objet ne l’épuise jamais. Elle 
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est la signification de l’objet qui n’est rien que pour le moi lui-
même en tant qu’il est engagé dans la participation et tenu de réali-
ser sa propre existence dans le temps, mais dans un temps qui 
s’inscrit tout entier dans l’être, au lieu d’émerger sans cesse du 
néant pour y retomber sans cesse. Ainsi d’une part, c’est 
l’expérience de l’objet qui permet au moi d’entrer en contact avec 
l’être qui le dépasse, mais d’une manière évanouissante et telle qu’il 
ne puisse jamais être confondu avec aucun objet et qu’il ait toujours 
du mouvement pour passer au delà. Et, d’autre part, c’est l’instant 
qui réalise la croisée du temps et de l’éternité, par cette double pro-
priété qu’il a d’être à la fois l’unique point d’attache entre la parti-
cipation et l’Absolu dont elle procède et l’axe du devenir, c’est-à-
dire le centre où l’avenir se change sans cesse en passé, où le possi-
ble s’accomplit, où toute présence sensible devient une présence spi-
rituelle, où les choses ne laissent subsister d’elles que leur pur sou-
venir et où notre existence enfin acquiert son essence 14

 
. 

IV 
 
Nous avons essayé dans le présent ouvrage, qui inaugure notre 

Dialectique de l’éternel présent de relever ce beau mot d’être, le 
plus beau du langage humain, et dont l’usage, comme l’avait bien vu 
Rousseau — « donner un sens à ce petit mot d’être » — sert à carac-
tériser l’homme, beaucoup mieux que la stature droite. Car c’est le 
propre de l’homme sans doute de pouvoir penser ce tout dans lequel 
il s’inscrit [299] et auquel il est inégal du moins en acte, mais non 
pas en puissance. C’est le propre de l’homme aussi de ne point se 
contenter de subir sa nature, mais de s’élever au-dessus d’elle et de 

                                           
14  Dans notre livre intitulé Introduction à l’ontologie, nous avons précisé les 

aspects différents sous lesquels l’être se révèle à nous à travers la perspective 
de la participation : alors il nous a semblé que le mot d’être pouvait servir à 
caractériser la source de la participation, le mot d’existence l’acte même de la 
participation par lequel se fonde l’être qui nous est propre et la réalité (res) 
l’être en tant qu’il nous est donné, c’est-à-dire en tant qu’il limite cet acte 
même, mais qu’il lui correspond. On pourrait dire encore que l’être, c’est le 
présent éternel, et que dans ce présent, dont nous ne pouvons pas sortir, 
l’existence regarde vers l’avenir et la réalité vers le passé. 
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devenir lui-même l’auteur de ce qu’il est, de n’appartenir pas seule-
ment enfin au monde des créatures, mais d’être invité au conseil de 
la création. 

Nous avons dû commencer par des propositions très simples, et 
reconnues comme vraies par la conscience commune, sur la contra-
diction qu’il y aurait à poser le néant, c’est-à-dire à en faire une 
forme d’être, sur l’universalité de l’être, c’est-à-dire sur 
l’impossibilité de rien affirmer qui ne soit compris dans l’être, sur 
son univocité, c’est-à-dire sur la nécessité pour l’être d’être partout 
présent tout entier et pour ses modes les plus différents d’appartenir 
tous au même être. Mais ces propositions, la réflexion les oublie vi-
te, car elle s’enveloppe presque aussitôt dans ses propres rets dont il 
lui semble qu’elle ne peut plus sortir pour appréhender l’être, com-
me si ce n’était pas dans l’être même et avec de l’être qu’elle les 
avait tissés. Le propre de la philosophie, c’est précisément de le re-
trouver toujours, non point sans doute en annulant la réflexion, mais 
en la poussant jusqu’à son point d’origine où ce qu’elle tâche de sai-
sir, c’est l’être même considéré dans sa genèse. Ainsi la réflexion, 
en fondant l’intériorité du moi, loin de nous séparer de l’être, nous 
permet de pénétrer dans son intériorité même. 

Car l’être ne peut être qu’intérieur à lui-même. De même qu’il 
n’y a rien d’extérieur à l’être, l’être n’est lui-même extérieur à rien. 
Il est tout entier en soi. Or cet en soi où le contenant et le contenu ne 
font qu’un ne saurait être un objet qui est toujours extérieur à l’acte 
qui le pose, mais seulement cet acte même considéré en tant qu’il se 
pose lui-même ou, si l’on peut dire, en tant qu’il fait de lui-même 
son unique objet. Non pas que nous puissions exclure de l’être 
l’objet lui-même, comme ceux qui distinguent deux domaines sépa-
rés : celui de l’être et celui de l’apparence, ou, si l’on veut, celui du 
transcendant et celui de l’immanent, et ne veulent pas qu’il y ait en-
tre eux de communication. Car l’apparence ne peut pas être détachée 
de cet être dont on veut qu’elle soit l’apparence, sans quoi elle ne 
serait rien, [300] même pas une apparence. De même le transcendant 
et l’immanent appartiennent tous les deux à l’être et c’est dans l’être 
même que se fait leur opposition. Bien plus, l’apparence ne se dis-
tingue de l’être que là où nous avons affaire à des êtres particuliers 
qui, n’étant eux-mêmes intérieurs à l’être que jusqu’à un certain 
point, phénoménalisent encore tout l’être qui les dépasse et dont ils 
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ne peuvent pas être séparés : ainsi naît le monde. Dans le même 
sens, il n’y a de transcendance que par rapport à une immanence 
qu’elle fonde. Et c’est sans doute une erreur grave qui compromet la 
signification de notre vie tout entière que de vouloir rompre entre les 
deux termes ou, si l’on veut, de penser que notre rôle est de trans-
cender l’immanence et non point d’immanentiser la transcendance. 

Il n’y a sans doute que l’Acte qui possède l’être immédiatement, 
précisément parce qu’il se le donne à lui-même. Mais nous n’en 
avons l’expérience que dans l’acte de participation, c’est-à-dire dans 
un acte qui est toujours corrélatif d’une donnée, dont on voit qu’elle 
l’exprime à la fois et le limite, et qui est comme l’ombre projetée 
par notre acte propre dans l’infinité même de l’être. C’est de là que 
nous partons : mais ce serait une erreur de penser qu’un tel acte nous 
resserre inévitablement dans les limites de notre moi. Car il ne se 
constitue qu’en les débordant ; c’est pour cela que l’universalité et 
l’univocité de l’être n’expriment rien de plus que la compétence du 
moi pour juger de l’être précisément parce qu’il est lui-même être. 
Que nous ne saisissions l’être lui-même que dans la participation, 
cela nous montre qu’il est sans doute de son essence d’être participé, 
car là où il ne le serait pas, là où on essaierait de l’imaginer, d’une 
manière sans doute contradictoire, comme antérieur à la participa-
tion, il lui manquerait aussi tous les caractères qui le définissent 
comme être : à savoir la présence, l’efficacité et cette puissance 
d’expansion ou ce don perpétuel de soi qui nous interdit de 
l’enfermer jamais dans aucune clôture. 

Il est remarquable que les critiques dirigées contre l’idée même 
de l’être oscillent entre ces deux extrémités : ou bien qu’étant la plus 
abstraite de toutes, elle n’est l’idée de rien, ou bien qu’elle a 
l’immobilité du roc, et que comblant aussitôt, [301] c’est-à-dire par 
avance, toutes les aspirations de la conscience, il est impossible de 
l’ébranler et par conséquent d’en tirer rien 15

                                           
15  On trouve chez tous nos contemporains cette unique préoccupation de ne pas 

laisser l’être se pétrifier en chose. Mais il est impossible pourtant de ne point 
être sensible à ce curieux paradoxe, c’est que les choses en apparence les plus 
immuables sont toutes entraînées par la mobilité du devenir, au lieu que l’acte 
qui les fonde ne peut être considéré que comme la puissance éternelle soit de 
les créer, soit de les représenter. 

. Mais c’est méconnaî-
tre à la fois la fécondité de l’idée comme telle, que l’entendement 
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n’épuise jamais, et cette puissance créatrice immanente à l’être et 
qui constitue son essence même. C’est oublier que l’être est acte et 
que le propre de l’acte, c’est de s’affirmer lui-même, avant de per-
mettre l’affirmation de tout le reste, qui n’a de sens que par lui et 
par rapport à lui, c’est-à-dire n’a point d’autre être qu’un être de 
participation. L’identité de l’être et de l’Acte est la clef de la méta-
physique. Elle nous oblige à remonter toujours du donné jusqu’à 
l’acte qui se le donne, c’est-à-dire à confondre l’être avec le Verbe 
et non point avec la chose. Ainsi cet Être-Acte serait dit bien plus 
justement l’Acte d’être. Telle est la signification impliquée par le 
verbe être que les grammairiens avaient appelé le verbe-substantif, 
et qui est tel que c’est par son participe et même par son participe 
présent que je dois m’inscrire moi-même dans l’être comme un 
« étant ». Nous sommes ici au sommet, ou, si l’on veut, à la source 
même de la participation. Dès que la participation commence, une 
distinction apparaît aussitôt entre l’opération imparfaite et la donnée 
qui la surpasse et devient en quelque sorte la mesure de son imper-
fection. Mais, par une sorte de modestie naturelle, nous mettons 
l’être du côté de la donnée en tant qu’elle s’impose à nous et nous 
résiste, et non pas du côté de l’opération sans laquelle pourtant, et 
même sans la déficience de laquelle, il n’y aurait point pour nous de 
donnée. Or cela n’est point sans raison puisque la donnée qui mar-
que les limites de l’opération lui fournit sans cesse ce qui lui man-
que. Mais là où l’intériorité de l’être est parfaite, il n’y a plus de 
donnée : celle-ci se résorbe dans l’opération ; être et acte ne se dis-
tinguent plus. 

De là on tire une lumière singulière en ce qui concerne les rap-
ports de l’être et du connaître. Car : 1° nul ne doute que [302] l’être 
ne soit au-dessus du connaître, que connaître, comme on le dit sou-
vent, ne soit postérieur à l’être, et même ne puisse être défini com-
me une forme ou comme un mode de l’être. Seulement, l’être n’est 
point un objet tout fait dont la connaissance serait l’image. Car un 
acte ne réside que dans son seul accomplissement. D’un tel acte, il 
ne peut pas y avoir représentation, bien que l’acte même de la 
connaissance en participe : mais c’est parce qu’il en participe seu-
lement qu’il se donne à lui-même un contenu ou un objet, ou qu’il 
affecte une forme représentative ; 2° il est donc naturel de penser 
que c’est dans l’objet de la connaissance que nous prenons contact 
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avec l’être. Mais c’est le rôle de la philosophie, sans porter atteinte à 
cette richesse de surpassement qui caractérise la présence de 
l’objet 16

Ainsi apparaît pour nous le Monde : il remplit comme donnée ac-
tuelle et toujours changeante l’intervalle infini qui sépare de 
l’absolu, c’est-à-dire de l’acte pur, l’acte de participation. Et l’on 
comprend sans peine qu’il y ait des conditions nécessaires fondées 
sur l’unité de l’Acte pur et sur la possibilité de l’acte de participa-
tion en général, qui puissent nous faire penser que nous vivons tous 
dans le même monde, et qui donnent à ce monde sa structure (telle 
que Kant par exemple avait essayé de la décrire dans la Critique de 
la Raison pure), mais qu’il y ait aussi une infinité de modes de la 
participation qui, par un effet de notre liberté, [303] nous permettent 
de choisir dans ce monde la perspective même où nous vivons (sen-
sible ou spirituelle, égoïste ou altruiste, passionnée ou raisonnable) : 
or de ces perspectives on peut dire qu’elles sont toutes vraies si on 
n’a égard qu’à leur foyer propre, bien qu’elles puissent être ordon-
nées hiérarchiquement, selon leur degré d’étendue ou de profondeur, 
c’est-à-dire de valeur. 

, de chercher l’être là où l’objet trouve sa propre condition 
de possibilité, à savoir dans l’acte même qui le fonde et dont il ex-
prime pour ainsi dire le point d’interruption. À tous ceux qui 
s’étonneraient que l’on pût parler ainsi d’un acte que l’on ne connaît 
pas, on répondra en disant que toute connaissance contribue à nous 
le révéler, non point sans doute dans son état de non-participation, 
où peut-être il ne serait plus rien, mais dans l’opération même qui en 
participe et qui nous donne à la fois l’être qui nous est propre et une 
représentation du Tout qui est à notre mesure. 

 
Fin 

                                           
16  En réalité on observera toujours un double surpassement de l’acte par la don-

née et de la donnée par l’acte, qui témoignent également du caractère fini de la 
participation et de l’infinité qui s’ouvre devant elle tantôt du côté du partici-
pable et tantôt du côté du participé. 


