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[7] 
 
 
 

DE L’EXISTENCE 
 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

1. Parmi les nombreux manuscrits laissés par Louis Lavelle, celui, 
dit « de Limoges », et intitulé : De l’existence, avec ses 96 pages de 
format écolier entièrement couvertes d’une écriture minuscule et si 
fine qu’il faut se servir d’une loupe pour la déchiffrer, est sans contre-
dit le plus important. 

Sa rédaction remonte à l’époque où il était professeur agrégé de 
philosophie au lycée de Limoges (1911-1914) et date sans doute plus 
précisément de l’année 1912. Il est donc antérieur à ses thèses de doc-
torat ès-Lettres écrites, la première durant sa captivité en Allemagne, 
la seconde à son retour. Il fut retranscrit par Madame Lavelle dès la 
seconde moitié de 1913 et dactylographié par elle à partir de 1925. 
Sur cette dactylographie, Louis Lavelle en révisa les 11 premières pa-
ges 1

                                           
1 Elles correspondent aux 5 premiers paragraphes du chapitre I. Après quoi il 

les détruisit ; le reste du manuscrit se présente sous la forme de feuilles volan-
tes (p. 12 à 54 et 79 à 96), et d’un cahier cartonné (p. 55 à 78). 

 et ajouta, à l’ébauche de la division en paragraphes, celle en 
chapitres, du moins pour ce qui est des deux premiers et du dernier (I, 
II et IV). 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 11 

 

2. En collaboration avec M. et C. Lavelle, nous avons mis au point 
le reste, ces dernières années. 

Dans les cas où la lecture restait douteuse, nous avons proposé, en-
tre crochets, l’interprétation qui nous a semblé la plus plausible. En ce 
qui concerne la ponctuation, nous avons ajouté quelques virgules dans 
les phrases très longues, pour en faciliter la compréhension ; mais 
nous ne nous sommes pas permis de couper par des points à la ligne 
les alinéas qui courent sur plusieurs pages. 

En tête du chapitre I, Louis Lavelle a inscrit plusieurs titres : - 
« Jugements [8] d’existence et jugements de connaissance », - « De 
l’existence », - « L’existence transcendante à la connaissance ». Nous 
avons choisi le dernier, parce qu’il exprime avec plus de force la 
grande idée qui y est affirmée. 

Ce chapitre I est parfaitement divisé en paragraphes numérotés de 
1 à 9. Nous avons gardé cette numérotation, bien qu’elle n’existe pas 
dans le chapitre II, où il manque de plus quelques titres de paragra-
phes, que nous avons introduits, également entre crochets, ainsi que 
ceux des chapitres III et IV, totalement inexistants. 

Du chapitre III nulle mention n’est faite ; mais il nous est apparu 
qu’il commence avec un paragraphe intitulé : « Les êtres. De 
l’individualité » et que ce titre lui convient fort bien. 

En deux endroits, à la fin du chapitre III (p. 142) et au début du 
chapitre IV (p. 146), Louis Lavelle a inscrit, en marge de son texte 2

3. La nouveauté et l’originalité audacieuse du titre de cet ouvrage 
— qui reflètent celles de son contenu — eu égard au climat philoso-
phique en France et en Europe à l’époque où il fut écrit, n’échappera à 
personne. Il s’agit d’un texte difficile tant il est dense, mais profon-
dément intéressant, qui nous livre le premier état de sa réflexion mé-
taphysique. 

, 
des réflexions que nous avons placées au bas des pages, en les mar-
quant, ainsi que les lignes en face desquelles elles figurent, du sigle : 
*, afin d’éviter toute confusion avec les quelques notes de bas de pa-
ge, qu’il a désignées par des chiffres. 

                                           
2 Plus exactement au verso de la page précédente, car il s’agit de la partie du ma-

nuscrit constituée par le cahier. 
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En Mai 1914, il en fit parvenir les 4 premiers paragraphes du cha-
pitre I à son ami François Santoni, lui-même agrégé de philosophie, 
en lui expliquant — rapporte celui-ci dans une étude qui n’a pas paru 
— qu’il projetait une œuvre devant comporter 5 chapitres où il traite-
rait tour à tour : chapitre I, de l’existence en tant qu’elle s’identifie 
avec le présent éternel — chapitre II, de la nécessité qui est la marque 
du passé — chapitre III, de la possibilité qui caractérise l’avenir — 
chapitre IV, du temps et de la déduction des concepts de cause et de 
force — chapitre V, de l’esprit qui se meut dans le temps et de la tri-
ple forme de son identité : logique (principe d’identité), psychologi-
que (mémoire), et métaphysique (personnalité). Cette seule énuméra-
tion permet de se rendre compte que l’essentiel de ce programme était 
déjà esquissé De l’existence, selon une répartition différente, il est 
vrai, et donne à penser que dès cette date il songeait à en remanier la 
rédaction effectuée, semble-t-il, d’un seul jet. 

Mais ce remaniement ne fut réalisé que beaucoup plus tard, dans 
les volumes [9] qui constituent la Dialectique de l’éternel présent 
(1928-1951), et ne consista pas seulement en un pur changement dans 
l’ordre de présentation des grands thèmes de sa métaphysique. Si la 
plupart d’entre eux sont contenus dans ces pages, ils n’ont pas été re-
pris et développés à partir d’elles par un déroulement continu. De ce 
premier essai aux volumes susdits, une transformation profonde s’est 
opérée dans la conception de l’être, comme il l’a lui-même souligné 
dans deux notes manuscrites, malheureusement non datées, mais pos-
térieures à De l’Être dont la première édition sortit des presses en 
1928 3

                                           
3 Ces notes ont été publiées à la suite du texte qu’il avait envoyé à François San-

toni, dans le second numéro spécial que Les Études philosophiques, 1958, N° 
1, p. 13, lui ont consacré après sa mort (1er Septembre 1951). 

 : « Il faut choisir entre la thèse du manuscrit de Limoges que 
l’être est caractérisé par l’indépendance et la thèse de l’Être qu’il est 
la liaison de chaque chose avec le Tout... » et : « l’être est non seule-
ment le fondement mais encore la positivité de la totalité du divers et 
de l’échelle hiérarchique... et l’être de chaque chose apparaît comme 
son rapport avec le Tout. Alors que dans le manuscrit de Limoges on 
fondait l’existence par opposition à la connaissance sur 
l’indépendance à l’égard du Tout ». 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 13 

 

4. C’est peut-être ce choix qui explique que Louis Lavelle garda ce 
travail inédit. 

Quoi qu’il en soit, il intéressera au plus haut point, non seulement 
les interprètes de sa pensée, en leur permettant de découvrir les étapes 
de la formation de celle-ci, mais encore les historiens de la philoso-
phie française du début du siècle et aussi les métaphysiciens, en éclai-
rant le chemin qu’il a suivi pour sortir du double cercle emprisonnant 
de l’idéalisme et du positivisme qui régnaient alors. 

Et c’est pourquoi nous remercions vivement les Professeurs Mon-
sieur et Madame Ottonello d’avoir accepté de l’éditer à l’occasion du 
centenaire de la naissance de son auteur (15 Juillet 1883). 

 
JEAN ÉCOLE 

 
[10] 

 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 14 

 

[11] 
 
 
 

DE L’EXISTENCE 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous nous représentons les trois idées de possibilité, d’existence et 
de nécessité comme trois degrés d’une même réalité. Pour qu’un être 
existe, il faut d’abord qu’il soit possible. Et même nous distinguons 
dans la pure possibilité l’absence de contradiction, qui en est la forme 
logique, puis l’accord idéal avec les lois les plus générales de 
l’univers sans lequel la possibilité est dénuée de valeur objective. La 
possibilité reçoit avec l’existence une propriété nouvelle : et cette pro-
priété peut lui être conférée du dehors par un acte de création, ou dé-
couler de sa propre essence, qui, par une sorte de mouvement interne, 
viendrait à éclosion. Mais la notion d’existence retient encore quelque 
imperfection : de même que la possibilité consistait dans la détermina-
tion primitive de la matière de toute pensée, mais réservait le problè-
me de la présence ou de l’absence d’une matière pour la pensée, de 
même l’existence, en introduisant dans le champ des possibles une 
nouvelle limitation, laisse ouverte la possibilité même de penser l’être 
comme inexistant, ce qui implique qu’elle ne dépasse pas le fortuit. La 
série des déterminations n’est close que lorsque l’existence se présen-
te à la pensée selon des conditions internes ou externes telles que cette 
existence même ne puisse pas être rejetée. À ce degré seulement on a 
affaire à une pensée effectuée. Ainsi on peut concevoir en logique les 
trois catégories de la modalité comme emboîtées l’une dans l’autre, ou 
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comme représentant les trois assises superposées de l’œuvre de la 
connaissance. De même, en métaphysique, on tend à faire sortir, par 
une sorte de progrès continu, l’existence de la simple possibilité, et à 
faire de la nécessité le degré le plus élevé de l’existence, une existence 
qui aurait conquis assez de résistance pour ne plus retomber à l’état de 
simple possibilité. 

Les études qui suivent ont pour objet de montrer que ces trois no-
tions ont chacune une fonction spécifique et expriment des actes irré-
ductibles de la pensée, qu’on ne peut en comprendre la véritable natu-
re que grâce à une déduction métaphysique du concept du temps, en-
fin que nous ne possédons aucun autre moyen de jeter quelque lumiè-
re sur le double mystère du changement et de l’intelligibilité. 

 
[12] 
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[13] 
 
 
 

DE L’EXISTENCE 
 

Chapitre I 
 

L’EXISTENCE TRANSCENDANTE 
À LA CONNAISSANCE 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Si, dans l’ordre de la pensée, l’existence était un enrichissement de 
la simple possibilité, il faudrait nécessairement en constituer le 
concept par une méthode synthétique, et chercher ce que l’esprit ajou-
te à une matière simplement possible dans l’acte autonome par lequel 
il l’appelle à l’existence. Mais une telle opération serait illusoire si 
nous parvenions à démontrer que la notion d’existence est primitive et 
indécomposable ; alors la possibilité et la nécessité exprimeraient seu-
lement des déterminations ultérieures de cette notion, c’est-à-dire des 
relations particulières entre notre pensée et certains objets auxquels 
l’existence a déjà été implicitement appliquée. 

 

§ 1. - Existence et attribution. 
 
L’existence ne peut pas être pensée isolément. Aussi est-on porté à 

en faire l’attribut d’un sujet qu’on nomme la réalité. Mais on n’a le 
droit de considérer comme des attributs véritables que les qualités : 
seule une qualité peut entrer comme élément dans la compréhension 
d’un sujet, être intégrée dans sa définition. Or, selon une remarque cé-
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lèbre, on ne peut pas considérer l’existence comme une qualité ; elle 
n’ajoute rien à la notion du sujet, elle se borne à la poser, elle en fait 
une chose. Le jugement : A est, ne peut être transformé dans cet autre 
jugement : A est existant. Celui-ci n’est pas seulement, comme on le 
croit, un pléonasme ; il est incorrect et verbal ; il repose sur une sim-
ple analogie de forme avec le jugement : A est blanc. En [14] fait, 
avant toute attribution, il faut que le sujet enveloppe déjà l’existence ; 
il faut que son existence, sous quelque aspect qu’on la considère, soit 
déjà posée pour qu’il puisse être qualifié 4

Toutefois si l’existence ne peut être attribuée, n’est-ce pas parce 
qu’elle est l’acte même de l’attribution ? Par là on obtiendrait un dou-
ble avantage : un avantage logique, puisque l’existence, en devenant 
une relation, participerait du même coup aux conditions de 
l’intelligibilité, — et un avantage métaphysique, puisque, cessant 
d’être une qualité, c’est-à-dire une donnée, elle serait immédiatement 
rattachée au pouvoir qui la crée. Dans ce sas, le jugement : A est 
n’exprimerait pas autre chose qu’une sorte de schéma abstrait de tous 
les jugements que l’on pourrait énoncer en prenant A comme sujet. 
Malheureusement le jugement d’inhérence ne se réduit pas à une pure 
liaison d’éléments : et loin de fonder le jugement d’existence, il n’a de 
signification que par trois jugements plus simples qu’il enveloppe et 
qui sont des jugements d’existence, à savoir : le sujet est, l’attribut est, 
le rapport sujet/attribut est. Cette analyse subsiste, quelles que soient 
les limitations ultérieures auxquelles la pensée pourra assujettir dans 
ces trois jugements la portée de l’existence, soit qu’elle l’élève à 
l’objectivité, soit qu’elle lui laisse un caractère purement conceptuel. 
Ou bien le jugement d’inhérence énonce un rapport sans valeur, ou 
bien il n’est que l’expression de ces trois affirmations à la fois : or, 
dans chacune d’elles nous retrouvons l’indécomposable unité de l’acte 
par lequel l’existence est posée. Mais l’existence ne peut pourtant pas 
être identifiée seulement avec l’acte par lequel le sujet la pose. Car, de 
cet acte même nous disons qu’il est, de même que nous le disons du 

. 

                                           
4 On peut dire indifféremment soit que le sujet doit déjà être posé comme exis-

tant pour qu’il puisse être qualifié, soit, et d’une manière plus exacte comme 
nous le montrerons plus tard, que son existence même ne diffère pas de la 
somme de ses qualifications. Mais dans cette seconde manière de s’exprimer, 
il est évident encore, toutes les qualifications particulières étant abstraites, que 
l’existence qui est leur somme ne peut pas être l’une d’elles. 
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sujet qui l’accomplit, quel que puisse être son caractère abstrait et 
formel. Et n’est-ce pas le signe que l’existence est une notion anté-
rieure aux catégories de la logique et qu’en elle réside l’objet d’une 
affirmation qui surmonte l’opposition classique du sujet et de l’objet ? 

[15] 
L’existence étant irréductible soit à l’attribut, soit à la copule, étant 

d’une nature plus haute et qui les transcende, — bien qu’on ne puisse 
les déterminer que par rapport à elle, — il reste à nous demander s’il 
ne faut pas la considérer comme le véritable sujet de la proposition. 
L’existence est-elle rien de plus qu’un sujet subsistant par soi, égale-
ment réfractaire à une analyse qui l’épuise, et incapable de tirer sa si-
gnification des relations dans lesquelles on le ferait entrer ? Mais un 
sujet logique n’a pas d’autre rôle que de nous fournir un centre autour 
duquel nous groupons les éléments de la pensée : et c’est pour cela 
que pratiquement nous l’identifions avec un faisceau de qualités rela-
tivement permanentes auxquelles nous unissons dans une série 
d’attributions explicites d’autres qualités qui leur sont associées par 
un lien plus lâche : mais nous pouvons successivement attribuer au 
sujet toutes ses qualités essentielles elles-mêmes, c’est-à-dire toutes 
celles sans lesquelles il ne pourrait en aucune manière être représenté. 
Dès lors, le sujet, pris en lui-même, doit s’évanouir dans une indéter-
mination absolue si, pour donner un support à la diversité de nos 
connaissances, on ne le réalise pas comme un individu métaphysique 
indépendant et un, destiné à rendre raison de tel groupe de qualités so-
lidaires. Ainsi, pour le logicien, le sujet tend à devenir un terme abs-
trait et que la pensée discursive recompose de façon arbitraire. Quant 
à l’unité métaphysique qui pourrait le soutenir, il faut qu’elle possède 
un caractère de spécificité, qu’elle constitue un noyau rigoureusement 
différencié dans la continuité du réel. Mais l’existence ne peut être 
confondue avec un sujet abstrait puisqu’elle est essentiellement 
concrète et que même elle désigne, dans tout objet de pensée, cet élé-
ment d’actualité grâce auquel il se trouve inscrit comme un être parti-
culier dans l’ensemble des êtres qui constituent le monde réel. Elle ne 
peut pas être confondue davantage avec une unité métaphysique diffé-
renciée, puisque des objets les plus divers il est vrai de dire qu’ils 
existent, dans le même sens, et sans que cela ajoute rien à leur défini-
tion ou contribue à la modifier. 
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[16] 
 

§ 2. - Existence et indépendance. 
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Par là s’évanouit le dernier espoir qui nous restait de réduire 
l’existence à l’un des éléments du jugement d’attribution. Puisqu’elle 
n’est pas non plus le sujet de toutes les attributions, il reste qu’elle soit 
l’objet d’un jugement autonome et qui, comme nous l’avons fait re-
marquer, doit être impliqué dans tous les autres. Analysons la nature 
d’un tel jugement. Ce qui frappe d’abord en lui, c’est que c’est un ju-
gement où l’on ne trouve qu’un terme : l’opération de la pensée se li-
mite à l’affirmation de son existence. Mais l’objet dont il est vrai de 
dire qu’il existe est nécessairement supposé qualifié avant que le ju-
gement soit formulé et pour qu’il puisse l’être. En dehors de sa rela-
tion avec un objet déterminé, l’existence ne peut pas être pensée. 
Quelle est donc la relation que soutient l’existence avec l’objet dont 
on l’affirme ? On peut conventionnellement donner à l’affirmation de 
l’existence le nom de verbe afin de la distinguer de la copule qui suffit 
à l’attribution. Quelle est la fonction logique du verbe ? 

Tous les jugements de connaissance expriment une liaison 
d’éléments. Si le sujet et l’attribut constituent objectivement un tout 
indissoluble, et dont les parties sont données simultanément, le juge-
ment est l’acte par lequel la pensée reconstruit ce tout ; il élabore les 
images ou les idées en montrant comment leurs parties constitutives 
s’associent et comment elles s’associent elles-mêmes. Et cette asso-
ciation est l’effet d’un mouvement de la pensée qui suppose 
l’existence d’un temps logique. En d’autres termes, analyser pour lier, 
telle est l’opération fondamentale de la connaissance ; or toute liaison 
comporte d’abord des termes disjoints et, par suite, un intervalle qui 
les sépare ; cet intervalle doit être impliqué dans les conditions subjec-
tives de toute pensée, et il est nécessairement identique à la durée qui 
sépare deux actes successifs de notre attention. 

Le jugement d’existence se distingue de tous les jugements de 
connaissance en ceci : c’est qu’au lieu de lier deux termes l’un à 
l’autre, il prend chaque terme isolément et le détache, pour le poser à 
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part, de toutes les liaisons dans lesquelles il se trouvait engagé. Si tout 
jugement de connaissance, au moins tout jugement qui exprime une 
connaissance nouvelle, a un caractère synthétique, au contraire tout 
jugement d’existence est rigoureusement analytique. Aussi ce [17] 
sont les mêmes penseurs qui dénient toute valeur à la méthode analy-
tique et refusent d’accepter l’idée d’existence comme point de départ 
de la recherche philosophique. Cependant, pour saisir dans ce qu’il a 
de plus profond le caractère analytique de l’existence, il importe de ne 
point voir en elle une sorte de résidu que l’esprit laisserait paraître au 
terme de la décomposition de toute représentation en ses éléments lo-
giques ; elle est analytique en ce sens plus concret que, pour qu’elle 
convienne à un objet, il suffit précisément de penser cet objet en lui-
même indépendamment de tous les rapports qui peuvent l’unir aux au-
tres objets ou à ses propres éléments 5

De la relation même, dans la mesure où elle peut être pensée iso-
lément, il est vrai de dire qu’elle existe, comme trait d’union des deux 
termes qu’elle lie. A cette double objection : que la relation ne peut 
être pensée hors des termes, et qu’il faut la considérer comme un acte 
de l’esprit plutôt que comme un élément constitutif du réel, nous ré-
pondrons d’abord que la relation implique sans doute les termes, et 
cela par sa définition même, mais qu’il faut bien, sous un certain as-
pect, qu’elle en reste distincte et que c’est en la prenant sous cet as-
pect que nous lui conférons l’existence. Il y a plus : le deuxième ar-
gument lui-même confirme notre point de vue, puisqu’il consiste à sé-
parer la relation (c’est-à-dire l’entendement) de l’objet auquel elle 
s’applique et qu’il aboutit, par cette séparation, à douer la relation 
d’une existence conceptuelle. Or cela suffit à nous donner gain de 
cause, la question n’étant pas pour l’instant de préciser les qualités de 
l’objet existant, mais de définir la signification de l’idée d’existence. 

. 

                                           
5 Et c’est une chose digne de remarque que si l’indépendance parfaite ne peut 

appartenir qu’au Tout, en qui elle est impossible à saisir par un individu qui en 
fait partie, il ne reste plus à l’esprit d’autre ressource, pour saisir l’existence, 
que de faire abstraction de toutes les relations caractéristiques de la connais-
sance jusqu’au moment où il rencontrera un élément indivisible et qui, parce 
qu’il est étranger à la relation, est capable de les supporter toutes : c’est là ce 
qui a fait à toutes les époques le succès de l’hypothèse atomiste, bien qu’il soit 
contradictoire de vouloir identifier dans l’atome l’existence et la connaissance, 
l’indépendance parfaite et la particularité. 
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Pourtant, l’esprit éprouve une répugnance, en apparence invincible, 
à admettre que la notion d’existence se reconnaisse précisément à ce 
signe : c’est que, grâce à elle, les termes que la connaissance a liés par 
ailleurs se trouvent simplement déliés. Ne perdons-nous [18] pas par 
là le bénéfice que nous venions d’obtenir ? Et, qui plus est, n’est-ce 
point un scandale logique de supposer qu’en conférant l’existence à 
une représentation, loin d’y rien ajouter, nous la dégageons seulement 
de tous les rapports dont elle était jusque là inséparable ? L’existence 
serait-elle donc une sorte d’appauvrissement de la connaissance ? 

Tout d’abord il faut remarquer qu’on a tort de croire qu’il ne peut y 
avoir d’autre marche pour la pensée que la marche synthétique, c’est-
à-dire le mouvement qui va du simple au complexe et, plus précisé-
ment, des éléments aux relations selon lesquelles ils s’associent. C’est 
pourtant une observation ancienne que l’esprit part du complexe et ne 
réussit qu’au terme du plus laborieux effort à en dissoudre la continui-
té. Or l’avènement du simple est un progrès pour la pensée dans la 
mesure même où, à l’aide du simple, nous pourrons reconstituer d’une 
manière systématique le tout complexe d’où nous sommes partis. 
Mais nous savons que l’existence n’est pas le dernier élément logique 
qui subsiste au terme de toute analyse : nous avons montré comment 
elle naît dès que les liaisons s’évanouissent, dès qu’une représentation 
acquiert, en se séparant de toutes les autres, une indépendance réelle. 
On ne doit pas demander que cette indépendance ait un caractère irré-
ductible. De même que le savant peut arrêter conventionnellement son 
analyse sur une représentation en elle-même fort riche mais qui, tout 
en demeurant susceptible d’être pensée, rendra à la connaissance les 
mêmes services qu’une représentation simple à la rigueur, puisqu’il 
s’agit seulement pour elle de servir de point de départ à la chaîne des 
synthèses, de même, poser un terme comme indépendant, ce n’est pas 
admettre que cette indépendance est décisive et insurmontable, et ce 
n’est pas renoncer pour cela à le connaître, — c’est-à-dire à l’unir à 
d’autres termes intérieurs ou extérieurs à lui, — c’est seulement lui 
donner des frontières et, en le circonscrivant, arrêter la pensée sur ce 
qu’il est, au lieu de la diriger sur l’ensemble des influences qui se 
croisent en lui et qui l’expliquent. Ce n’est donc point, comme on 
pouvait le prétendre, une tâche insignifiante pour l’esprit que de fixer 
les limites qui définissent chaque objet représenté : en pensant une re-
présentation pour elle-même, abstraction faite des rapports dans les-



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 22 

 

quels elle entre, ou, si l’on veut, et dans un langage relativiste, en la 
pensant comme le résultat [19] original de la combinaison de tous ces 
rapports, on met en jeu la fonction caractéristique de l’intelligence, 
qui est d’introduire dans le réel ces lignes arrêtées qui en distinguent 
et en déterminent les parties. Mais, de même que dans l’œuvre de la 
connaissance la relation est quelque chose de nouveau par rapport aux 
éléments qu’elle lie, la distinction des éléments est aussi quelque cho-
se de nouveau par rapport aux liaisons qu’elle résout. Si donc 
l’existence correspond à un acte de pensée original, c’est parce que 
chaque représentation, en s’isolant de toutes les autres, conquiert par 
là même l’autonomie. 

Ainsi, en prenant les choses sous une forme encore un peu simple 
mais qui fera bien comprendre notre pensée, on peut dire que 
l’existence est le contraire de la relation, et que, tandis que la 
connaissance consiste à poser toujours de nouvelles relations, 
l’existence au contraire ne peut être atteinte qu’en suivant une voie 
inverse où la pensée se dégage par degrés de la relation. 

 

§ 3. - Contre-épreuve : 
l’existence exclut triplement la relation. 
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Mais, dira-t-on, vous ne pouvez faire autrement que de définir 
l’existence en termes de connaissance. La synthèse et la relation y 
subsistent triplement : puisqu’on ne peut poser l’existence sans poser 
l’existence d’un objet auquel il faut la rapporter, — puisque, en déga-
geant une représentation des liens qui l’unissent à toutes les autres, on 
n’altère pas son caractère d’être un objet purement représenté, c’est-à-
dire inséparable du sujet qui le pense, — et puisqu’enfin l’existence, 
si elle exclut le rapport, est elle-même nécessairement la pensée d’un 
rapport de négation ou d’exclusion. Ces trois objections, qui expri-
ment trois aspects différents d’une même doctrine aisée à reconnaître, 
nous permettront de préciser notre théorie, de l’éprouver, et de mon-
trer comment elle réussit à rendre compte des principaux caractères de 
la notion d’existence. 
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Sur le premier point, il est évident que le jugement d’existence ne 
peut exprimer une relation que pour ceux qui considèrent l’existence 
comme une qualité. Nous avons critiqué une telle conception : dans le 
jugement d’existence, la représentation, au lieu d’être constituée [20] 
par l’adjonction d’un caractère nouveau qui jusque là lui aurait man-
qué, est au contraire posée comme déjà constituée et se suffisant à el-
le-même. Le terme de position exprime adéquatement l’acte dont il 
s’agit. L’esprit, lorsqu’il pense l’existence, n’a recours à aucun inter-
médiaire : il n’envisage en elle aucun attribut empirique ; il ne la sub-
sume pas sous une catégorie spéciale, puisque de toute représentation, 
quelle qu’elle soit, il faut dire nécessairement qu’elle existe avec tous 
les caractères qui la définissent, objectivement ou subjectivement, du 
seul fait que l’esprit l’isole, c’est-à-dire la pose comme le terme privi-
légié de sa pensée. Pour les mêmes raisons, la notion d’existence jouit 
elle-même d’une existence conceptuelle. 

Mais nous n’échappons ainsi à la première objection qu’en repre-
nant l’argument qui est au fond de la seconde : nous nions que 
l’existence soit la qualité d’un objet pour en faire l’acte d’un sujet, 
c’est donc qu’elle n’a pas de sens en dehors de sa relation avec l’esprit 
qui la pose : sur ce point du moins l’idéalisme paraît avoir raison. En 
réalité ce nouvel argument n’est qu’une autre forme du précédent : ac-
coutumé à considérer la représentation tout entière comme son œuvre, 
l’esprit refuse à bon droit sans doute d’en détacher aucun caractère 
pour lui conférer une indépendance extra-conceptuelle. A plus forte 
raison, si l’existence est la position de la représentation tout entière 
est-il naturel d’admettre qu’elle soit saisie par le même acte qui per-
met de la construire. 

Et pourtant rien de plus aisé à reconnaître que la liaison et la dis-
tinction de la représentation et de l’existence. Nous n’avons nul be-
soin d’admettre que l’esprit, pour atteindre l’existence, doive se sur-
monter lui-même afin d’évoquer on ne sait quel être mystérieux étran-
ger à toute représentation. C’est avec la représentation que nous sai-
sissons l’existence, parce que tout objet dont nous pouvons affirmer 
qu’il existe doit aussi être connu, c’est-à-dire représenté. Mais, tandis 
que, pour le connaître, il était nécessaire de lier entre eux les éléments 
qui le constituaient, pour penser son existence aucune liaison de ce 
genre n’est nécessaire. Il suffit de penser sa connaissance comme 
achevée. Bien plus, pendant qu’il était encore à l’état d’ébauche, la 
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notion d’existence pouvait encore lui être appliquée si, au lieu 
d’envisager les phases successives de l’œuvre de la connaissance dans 
leur enchaînement, nous prenions l’ébauche elle-même [21] corres-
pondant à chacune de ces phases comme un objet représenté capable 
de se suffire. Ainsi, en pensant l’existence, loin d’enrichir notre 
connaissance, nous arrêtons, nous immobilisons la synthèse progres-
sive par laquelle la pensée la constitue. N’est-ce-pas le signe que, dans 
l’existence, l’esprit ne se borne pas à dénouer au lieu de nouer, ce qui 
ne pourrait nous conduire à attribuer à cette notion aucun privilège, 
puisqu’il est vrai en un certain sens que l’analyse ne peut laisser para-
ître que ce que le composé contient ? Dans son acception la plus pro-
fonde, la notion d’existence constitue un absolu et le progrès analyti-
que par lequel l’esprit l’obtient en niant la relation n’est que le signe 
de cette absoluité. Il nous oblige à penser que toute synthèse, même 
inachevée, s’inscrit elle-même dans l’existence qui est sa condition, et 
non point son terme. 

On aura beau jeu à prétendre que cette notion est enveloppée et 
comme tramée de relations. On pourra même triompher sur le terme 
de notion dont nous nous servons. Tous les rapports auxquels on vou-
dra la réduire lui sont en quelque sorte étrangers, mais appartiennent 
aux conditions sous lesquelles elle est manifestée. Par les liens qui 
l’unissent à l’objet et au sujet l’existence est connue. Mais l’idée que 
j’en acquiers par là a si bien un caractère transcendant à toute repré-
sentation qu’envisagée comme telle elle devrait comprendre dans son 
extension toutes les autres représentations, y compris le sujet même 
qui les pose : or, loin d’être un caractère abstrait et irréel que nous re-
trouverions dans tout objet connu, elle est précisément ce qui donne à 
tous les termes auxquels on l’applique leur caractère individuel et 
concret. Il n’y a pas de meilleure preuve qu’elle est elle-même hétéro-
gène à la représentation, qu’elle la pose, au lieu de contribuer à en 
construire le contenu. Dès lors, on ne gagne rien en nous chicanant sur 
l’emploi des termes idée ou notion : ces termes ne semblent compro-
mettre toute notre conception que parce que derrière eux transparaît 
cette théorie contestable et hérissée de difficultés d’après laquelle tou-
te connaissance n’est qu’une apparence, une image subjective et ina-
déquate d’une chose en soi. Mais la question est précisément de savoir 
si ce point de vue peut satisfaire la raison, et, en étudiant l’idée 
d’existence, nous espérons avoir réussi à montrer qu’elle résiste déci-
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sivement à une telle interprétation sous peine de s’évanouir dans ce 
qui fait son originalité. Non seulement nous devons [22] voir dans 
l’idée d’existence une idée qui exclut par sa simplicité même toute 
distinction entre la représentation et son objet, mais nous pouvons af-
firmer encore que nulle doctrine n’a pu s’en passer et qu’aucun des 
caractères que nous venons de lui attribuer n’en a jamais été nié. Ce-
pendant une illusion a pu naître de ce qu’on en a souvent reculé 
l’application. Ainsi l’idéaliste ne consent à douer que la représenta-
tion, ou, si l’on veut, l’esprit et le sujet, d’une existence absolue. Le 
sceptique ne s’élève même point jusqu’à l’idée d’un sujet capable de 
soutenir les apparences ; mais ces apparences, selon une remarque très 
ancienne, revêtent elles aussi à ses yeux une existence absolue. Tout 
cela prouve sans doute que la pensée rencontre nécessairement 
l’existence dès son premier pas et qu’en éloignant le moment où elle 
devra la poser elle ne peut réussir à en dissimuler la nécessité. À la to-
talité de ses opérations l’existence doit être attribuée : il faut donc lui 
accorder la première place dans toute suite logique de notions, faute 
de quoi on se trouverait condamné à la réintégrer plus tard, sans 
s’apercevoir que l’entendement, soit qu’il pense autre chose que lui-
même, soit qu’il se pense lui-même, l’avait rencontrée dès le principe. 

L’existence est antérieure à toute qualification. Ainsi, on ne peut 
attendre, pour la poser, d’avoir qualifié soit l’objet auquel on 
l’applique (d’en avoir fait par exemple une représentation), soit le su-
jet qui le pense. Ces laborieuses distinctions ne peuvent venir que plus 
tard. Elles constituent en quelque sorte des déterminations de 
l’existence. Mais celle-ci vient d’abord avec un caractère 
d’indépendance totale à l’égard du sujet même dont on pourra dire 
plus tard qu’il existe, quand on en aura dégagé à son tour la notion 
précise et limitée. Cette primauté est l’attribut immédiat et profond de 
l’existence. En voulant l’éliminer, on confond l’existence avec des 
concepts ultérieurs qui, loin de la fonder, se bornent à la spécifier. 
Ajoutons seulement qu’en faisant de l’existence une notion indépen-
dante de la représentation de l’objet et de celle du sujet, nous n’avons 
en vue qu’une priorité logique. Nous ne lui avons accordé, par rapport 
à ces deux notions, qu’un double privilège de simplicité, en montrant 
que l’existence est hétérogène non seulement à toute composition, 
mais encore, dans son sens le plus précis, à la connaissance elle-
même : toutefois ce n’est pas là prétendre que l’existence puisse être 
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[23] séparée en fait ni d’un objet auquel on la confère, ni de l’idée 
même que nous nous en faisons. 

Au terme de cette analyse, il devient facile de voir comment nous 
pouvons éviter la dernière objection que nous avions soulevée. Car 
l’existence ne peut plus être considérée comme relative en ce sens 
qu’elle exclurait la relation et qu’elle serait par suite la pensée d’un 
rapport de négation. Si cet argument n’est pas purement verbal, voici 
ce qu’il signifie : puisque toute notion implique une relation, c’est de 
la relation qu’il faut partir dans l’enchaînement des notions. Et 
l’existence, qui est son contraire, la suppose et la contient en même 
temps. Mais, une fois de plus, la relation ne peut être antérieure à 
l’existence, puisque les termes qu’elle unit et le lien qu’elle établit en-
tre eux doivent exister dès qu’il est possible de les définir. Et il ne 
s’agit pas pour nous de disputer pour savoir si les termes sont anté-
rieurs au rapport ou le rapport aux termes : car il est certain que les 
termes peuvent être résolus en rapports et n’ont eux-mêmes de sens 
que par les rapports qui permettent de les penser. Mais c’est là un pro-
blème qui porte seulement sur la liaison de nos connaissances. Or 
l’existence ne peut être considérée comme le terme qui entre dans le 
rapport. Elle est d’une autre nature. Elle ne nie pas le rapport condi-
tionnellement et relativement comme le terme ; elle le nie absolument. 
Par là elle dégage son hétérogénéité. Autrement dit, la négation n’est 
que le procédé conceptuel qui met sur le chemin de la notion 
d’existence et nous permet de la saisir comme une notion simple, an-
térieure et irréductible à toute connaissance, puisque c’est par elle que 
la connaissance elle-même est posée. 

 

§ 4. - Pourquoi l’existence absolue 
est-elle une idée simple ? 
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En opposant radicalement l’existence à la relation, nous espérons 
en avoir marqué assez vivement l’originalité pour qu’il soit possible 
maintenant de comprendre certains caractères inintelligibles en appa-
rence et pourtant inséparables de cette notion et de fixer avec rigueur 
en quel sens l’existence, tout en sauvegardant son autonomie, peut 
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pourtant être affirmée des différents objets de la pensée. Tout [24] 
d’abord on voit que notre analyse a porté, non point sur la connaissan-
ce de l’existence, mais sur l’existence même. En effet, de toutes les 
notions, celle-ci est la seule qui rend toute distinction impossible entre 
la représentation et son objet ; en dehors d’une telle identité, la notion 
même d’existence s’évanouirait. Et c’est pour cette raison que la no-
tion d’existence, nous entendons la notion d’existence absolue, ne 
peut être évitée aussi loin qu’on la recule jusqu’à l’existence en soi de 
l’apparence, de la notion elle-même, ou du sujet qui la pose. Une telle 
régression ne peut réussir à dissimuler le caractère insurmontable de 
cette notion primitive que pour ceux qui espèrent l’envelopper ainsi 
dans le voile idéaliste. Mais encore faut-il affirmer l’existence de ce 
voile comme tel ou s’engager dans un procès à l’infini qui serait inin-
telligible et ne nous ferait rien gagner puisqu’en fin de compte il fau-
drait attribuer l’existence à tous les termes d’une telle régression. 

On comprend dès lors pourquoi nous devons considérer l’existence 
comme une intuition. Car le caractère distinctif d’une intuition ne ré-
side-t-il pas précisément dans l’identité absolue de la notion et de son 
objet ? Ce mot a acquis dans le vocabulaire philosophique un sens un 
peu différent et désigne aujourd’hui une forme de connaissance voisi-
ne du sentiment et dans laquelle la vie prendrait immédiatement cons-
cience de son jaillissement et de sa diversité. L’intuition dont il s’agit 
ici est au contraire d’un ordre éminemment intellectuel ; même nous 
la justifions par la nécessité rationnelle pour cette notion de coïncider 
avec son objet, strictement d’être une pensée qui est ; et nous avons 
montré que, si elle n’est pas cela, elle peut être la pensée de tout le re-
présenté que l’on voudra, elle ne sera pas assurément la pensée de 
l’existence même de ce représenté. Il suffit de remarquer qu’il en est 
nécessairement ainsi si l’existence est une notion simple. Car la sim-
plicité parfaite exclut même la possibilité de distinguer dans une no-
tion deux aspects par où on y verrait tantôt une chose, tantôt la pensée 
de cette chose : cette notion ne pourrait être parfaitement simple, 
comme il est exigé, s’il y avait entre eux quelque différence. Mais cet-
te simplicité, il suffit de détacher l’existence de tous les objets dont on 
l’affirme pour la saisir. Et la notion d’existence ne peut être ni enri-
chie ni diminuée, soit qu’on l’applique à la plus élémentaire de nos 
représentations, soit qu’on l’applique à la totalité [25] des choses. La 
notion de possibilité qui semble plus pauvre, parce qu’on se représen-
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te à tort l’existence comme une sorte de développement interne de la 
possibilité, est au contraire beaucoup plus complexe puisqu’elle im-
plique toujours une relation entre deux formes de l’existence, puis-
qu’elle est une existence conceptuelle à laquelle on se demande si une 
existence sensible correspond ou non. 

Cette simplicité de la notion d’existence suffirait à lui donner une 
place à part dans l’ensemble des notions et à montrer qu’elle est trans-
cendante à toutes nos connaissances. Car la simplicité d’une connais-
sance est toujours relative et provisoire puisque la caractéristique 
même de l’esprit est d’effectuer des synthèses, ou, si l’on veut, 
d’acquérir des concepts en liant. C’est pour cela que nous préférons, 
en ce qui concerne l’existence, le terme de notion à celui de concept. 
Et maintenant, si l’on peut établir que la simplicité est le caractère né-
cessaire de quelque notion, c’est parce que celle-ci est, dans sa nature 
propre, étrangère à tout le travail par lequel la connaissance se consti-
tue, parce qu’elle tient sa clarté et sa nécessité d’une identité primitive 
avec son objet. Toutes les difficultés ici et le caractère laborieux de 
notre analyse proviennent de ce que le langage qui ne se prête qu’à 
l’expression de connaissances particulières et qui ne sont jamais ache-
vées, maintient encore une dualité entre l’objet et la notion là où 
l’esprit exige entre les deux termes une identité. 

 

§ 5. - Du genre de liaison qu’il faut 
cependant établir entre l’existence absolue 

et la connaissance. 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons isolé la notion d’existence de toutes les représentations 
dans lesquelles elle se trouve engagée. Sans doute l’existence ne peut 
être posée à part que d’une manière abstraite. Mais il importait de 
montrer que, dans toute suite logique de notions, les termes associés 
doivent être rigoureusement distingués les uns des autres, si l’on veut 
comprendre exactement leur nature et leur hiérarchie. C’est là en fait 
un procédé fondamental de l’analyse. Bien que le temps, par exemple, 
ne devienne manifeste que dans des successions concrètes et détermi-
nées, peut-être même dans des mouvements, il est nécessaire [26] ce-
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pendant de poser la notion de temps en général comme le fondement 
élémentaire de la succession et du mouvement. De même, c’est tou-
jours dans son association à une représentation déterminée que 
l’existence sera appréhendée : mais cette association, dans sa nécessité 
même, fait éclater le contraste qui les oppose. 

Bien plus, la manière dont la liaison s’opère entre elles est 
l’expression même de ce contraste. Car l’existence ne pourrait être 
pensée s’il n’y avait en face d’elle la connaissance dont elle nie les ca-
ractères puisqu’elle est simple au lieu d’être composée, et absolue au 
lieu d’être relative. Mais comment arriverions-nous, non pas à saisir 
son originalité (ce qui est l’acte primitif de l’esprit) mais à la définir, 
autrement qu’en lui refusant les déterminations inévitables de toute 
représentation ? Notre définition d’ailleurs ne risque pas d’être consi-
dérée comme vide parce qu’elle est négative ; car, dès que l’on a posé 
les deux couples simple et composé, absolu et relatif, aucun des deux 
termes en présence dans chacun d’eux ne pourra être conçu autrement 
que par la suppression de l’autre. Et la priorité que l’on voudrait ac-
corder au composé et au relatif n’a qu’une valeur historique puisque 
ces mots évoquent nécessairement dans l’esprit un simple et un absolu 
auxquels on les réduit plus ou moins distinctement et qui posséde-
raient à leur égard une priorité logique. Mais, si la connaissance est 
essentiellement la relation, il serait contradictoire qu’on pût rencontrer 
l’un ou l’autre à l’intérieur de la connaissance. Cependant l’esprit en a 
nécessairement quelque notion, ne serait-ce que pour rendre intelligi-
bles les termes mêmes de composé et de relatif. Il reste qu’au lieu de 
faire partie de la connaissance, ils soient donnés à chaque instant hors 
d’elle, bien qu’avec elle ; c’est là précisément le propre de la notion 
d’existence. Elle est l’antipode de la connaissance ou plus justement 
elle est la connaissance elle-même non point en tant qu’elle est repré-
sentée, mais en tant qu’elle est posée. Dans cet acte nouveau, étranger 
à la constitution même de notre connaissance, celle-ci acquiert une va-
leur d’un autre ordre : elle se réalise. Elle ne fait pas apparaître, com-
me on l’a dit trop souvent, l’objet en face du sujet. Il suffit qu’à elle-
même et au sujet qui la soutient elle fasse nécessairement par là une 
place déterminée dans l’univers réel. Ainsi l’idéalisme, pris sous sa 
forme la plus décisive, nous contraint à sortir de l’idéalisme. 

[27] 
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Mais ne reste-t-il pas un rapport entre l’existence et cette connais-
sance puisque nous les lions l’une à l’autre ? Ne faut-il pas qu’elles 
soient de la même nature, au moins sous quelque aspect, pour que cet-
te liaison même puisse obtenir quelque succès ? Strictement, par là 
n’associons-nous pas deux notions ? Ces différentes questions mon-
trent bien la difficulté que nous éprouvons à exprimer adéquatement la 
nature de l’existence dans le langage de la connaissance. Et d’abord 
l’existence est aussi une connaissance, faute de quoi on ne pourrait 
pas même en parler. Mais d’une part, pour la définir, nous la faisons 
nécessairement entrer dans quelque relation, au moins dans une rela-
tion d’opposition bien que l’esprit ne soit pas dupe de son stratagème. 
D’autre part la liaison ici n’est pas l’union de deux termes dans un ju-
gement d’inhérence : c’est l’acte par lequel la connaissance est posée, 
c’est-à-dire l’acte par lequel elle est considérée comme indépendante, 
affranchie des liens qui ont permis de la constituer, ou plus exacte-
ment pensée avec tous ses liens comme une réalité qui se suffit, qui 
est achevée, qui fait partie de l’univers. C’est le propre de la connais-
sance de n’être jamais achevée tandis que l’existence est à tout instant 
achevée et même chacune des phases de l’œuvre de la connaissance, 
considérée dans un instant unique, est elle-même achevée et, en tant 
que telle, enveloppe l’existence. Ainsi, on voit qu’il faut suivre, pour 
découvrir l’autonomie logique de cette notion, un chemin inverse de 
celui par lequel la représentation s’effectue. C’est pour cela que le ju-
gement d’existence ne comporte qu’un terme, celui même dont 
l’existence est affirmée, ce qui pour toute théorie de la connaissance 
présentera un caractère de scandale, bien que par ce jugement même, 
la notion d’existence perde déjà, au moins en apparence, ce qui fait 
son originalité. N’y devient-elle pas presque invinciblement une dé-
termination élémentaire de la représentation, ou une catégorie de 
l’esprit qui forme cette représentation, alors qu’en elle-même elle ex-
prime au contraire l’acte par lequel l’esprit délivre cette représentation 
tout entière et lui confère l’indépendance ? 

Existence et connaissance ont été de tout temps deux termes oppo-
sés à la fois et inséparables. L’identité de l’être et du connaître n’est 
pas le point d’arrivée de la réflexion : elle en serait bien plutôt le point 
de départ. Mais c’est encore une confirmation de la priorité logique 
[28] de l’existence que le monde de la connaissance soit si spontané-
ment et si universellement considéré comme le monde de l’existence 
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en soi. Ce n’est que par degrés que l’intelligence pouvait parvenir à 
prendre conscience d’elle-même et du rôle qu’elle joue dans la consti-
tution de l’univers représenté. Cependant, ne pouvant rien trouver 
dans son analyse qui ne soit connaissable, c’est-à-dire qui ne soit un 
de ses propres états, elle devait être conduite à faire aussi de 
l’existence une pièce essentielle de la représentation, comme si les 
termes représentation et sujet n’impliquaient pas eux-mêmes leur pro-
pre existence. Ainsi l’idéalisme apparaît comme la philosophie popu-
laire retournée : il ne présente pas plus de complexité, bien qu’il soit 
subordonné à une analyse minutieuse de l’esprit. Même s’il fait de 
l’univers, non point l’original dont l’esprit reflète l’image, mais une 
sorte de jeu de représentations plus ou moins péniblement objectivées, 
c’est à condition de sous-entendre d’abord l’existence en soi de sa 
propre pensée créatrice. Non seulement l’existence nous paraît tou-
jours antérieure à la connaissance, mais encore elle la déborde : c’est 
sans doute parce que la connaissance ne nous paraît être qu’un objet 
particulier auquel l’existence peut être appliquée, tandis que 
l’existence exprime une affirmation simple et qui, en elle-même, est 
indépendante des déterminations les plus élémentaires par lesquelles 
la connaissance se constitue. Ainsi la preuve de l’autonomie de l’être 
par rapport au connaître est donnée dans la possibilité abstraite 
d’affirmer l’existence hors de toute connaissance. Sans doute une telle 
existence ne sera pas réalisée pour la pensée ; elle restera abstraite et 
idéale ; mais il suffit qu’elle puisse être conçue pour que la distinction 
logique que nous avons établie entre ces deux notions soit justifiée. 
Car nous ne pouvons inversement concevoir aucune connaissance à 
laquelle l’existence puisse être refusée. Et lorsque pourtant nous de-
meurons convaincu que connaître, c’est moins qu’exister, n’est-ce pas 
parce que la connaissance est pour nous une élaboration progressive et 
qu’attentifs à son devenir fugitif et transitoire, nous cessons de la 
considérer soit dans ses moments, soit dans son état d’achèvement, 
c’est-à-dire précisément dans cet élément fixe et définitif qu’à chaque 
instant elle recèle et auquel au même instant l’existence doit être 
conférée ? 

Mais en revanche existence et connaissance ne sont pas seulement 
[29] liées en ce sens que, malgré leur contradiction et même en raison 
de cette contradiction, l’existence convient à la connaissance en tant 
que celle-ci se trouve en quelque sorte posée du dehors ; elles sont 
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liées aussi en ce sens plus profond que l’existence est révélée dans la 
connaissance d’un objet existant où il faut que l’esprit discerne 
l’indépendance même de cette notion. Il faut être capable de connaître 
pour s’apercevoir que l’existence est l’opposé de la connaissance ; et 
nous avons dû nous-même emprunter son secours à l’analyse et tâcher 
de dissoudre toutes les synthèses de la pensée pour donner quelque 
idée de la rigoureuse simplicité de la notion d’existence. Ainsi enve-
loppée dans toute pensée et objet de la pensée en tant qu’elle est af-
franchie de la pensée même, l’existence ne peut être mise à nu que 
dans une série d’actes par lesquels la connaissance se nie elle-même 
en se dégageant de la relation. De là les difficultés que rencontre par 
exemple l’effort scientifique lorsqu’en utilisant un langage dépouillé 
d’ailleurs de rigueur philosophique, il prétend distinguer ce qui est 
connu de ce qui est. N’est-il pas évident que pour le savant ce qui est, 
c’est toujours ce qui subsiste au terme de nos analyses, ce qui par suite 
peut être considéré comme indépendant de toutes les relations, bien 
qu’il leur serve nécessairement de fondement ? Mais c’est une illusion 
certaine de penser que l’on puisse faire de l’existence l’objet ultime de 
la connaissance : car elle est par essence extérieure à la connaissance 
et d’une autre nature. Et les entreprises par lesquelles la science, dans 
l’espoir de l’atteindre, s’est engagée dans la voie de l’abstraction, en 
s’éloignant de plus en plus de l’expérience qui est la plus complexe et 
la plus synthétique de toutes nos connaissances, resteront toujours in-
fructueuses ; car l’existence est simple et absolue : elle ne peut pas 
être le résidu d’une analyse indéfinie et toujours à recommencer ; elle 
n’est pas une détermination de la connaissance mais c’est la connais-
sance au contraire qui est une de ses déterminations puisque 
l’existence s’applique aussi bien aux qualités qui s’offrent d’abord à 
nos sens qu’aux éléments abstraits auxquels on prétend laborieuse-
ment la réduire sans parvenir pourtant à en détruire la primauté ni 
l’universalité. 

On peut comprendre maintenant pourquoi l’existence affecte un 
caractère de permanence et d’immutabilité tandis qu’au contraire tout 
objet de connaissance implique une relation et par suite un [30] chan-
gement (puisque la relation elle-même n’est rien de plus qu’un mou-
vement de la pensée). Mais si l’esprit est incapable de se soustraire à 
l’idée de la permanence, il devait chercher nécessairement à la réaliser 
comme un objet particulier à l’intérieur même de ce qu’il voit, c’est-à-
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dire de ce qui change : mais il est contradictoire de vouloir identifier 
aucun terme connu avec l’existence en soi. Celle-ci, bien 
qu’extérieure à la connaissance, convient, dirons-nous une fois de 
plus, au muable même, soit dans les coupes successives qu’on y peut 
faire, soit dans la totalité de son devenir. C’est l’indépendance qui la 
caractérise. Mais l’indépendance est en quelque sorte supposée par la 
dépendance qu’elle fonde et qu’elle nie. Ainsi, s’il est vrai que, dans 
l’ordre analytique, il faut partir de la relation pour parvenir à saisir, au 
terme d’une régression logique, l’autonomie conceptuelle de 
l’existence, la dépendance ne peut elle-même être saisie que si elle se 
trouve adossée à l’indépendance du Tout sans lequel les parties ulti-
mes auxquelles on essaie vainement de l’attribuer ne pourraient ni 
subsister ni même être posées. On ne gagne donc rien contre la théorie 
que nous exposons en soutenant que l’existence est postérieure à la 
relation et ne peut être mise en lumière que par son intermédiaire. 
Dans toute connaissance positive la relation et son opposé l’existence 
sont données il est vrai en même temps ; mais, au point de vue logi-
que, l’existence possède une triple priorité puisqu’elle est la plus sim-
ple de toutes les notions, qu’elle possède une rigoureuse universalité 
d’application, nulle autre notion ne pouvant être posée en dehors 
d’elle, et puisqu’enfin, en posant l’objet, nous ne le déterminons pas 
encore, mais nous rendons possibles toutes les déterminations particu-
lières en leur donnant dès le principe une signification réelle. 

Et si on nous presse encore en disant que hors de la connaissance 
l’indépendance de l’objet connu est une pure chimère et que, pour ce-
lui qui cesserait d’envisager cet objet comme un lien entre des quali-
tés, ou comme un réseau de rapports entre ses qualités propres et les 
qualités voisines, la notion même de cet objet s’évanouirait, nous op-
poserons que notre analyse a, comme toute analyse, un caractère abs-
trait et dialectique et que c’est seulement dans un ordre hiérarchique 
de toutes les notions que l’existence peut anticiper la relation, la posi-
tion s’énoncer avant la connaissance qui la manifeste à la fois et la 
suppose. En fait, il n’est même pas tout à fait vrai que [31] nous par-
tions inévitablement de la relation pour marcher par degrés vers cette 
indépendance où l’existence nous est révélée ; ce sont les habitudes de 
la pensée scientifique, transférées à l’explication de la marche même 
de la perception qui font pour nous de la relation une sorte de premier 
terme dénué de mystère et d’où toutes les notions devraient être déri-
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vées. Mais sous sa forme à la fois la plus spontanée et la plus déve-
loppée, il semble bien que la pensée procède tout autrement. En effet 
l’indépendance des objets pourtant complexes fournis par l’expérience 
est une idée primitive et c’est seulement l’effet de la réflexion de faire 
évanouir cette indépendance en cherchant comment la pensée peut 
passer par degrés de l’objet aux éléments qui le forment et à l’univers 
entier dont il fait partie. N’est-il pas vrai que dans cette suite de rap-
ports la notion d’existence s’effrite peu à peu ? Et pourtant, dès que le 
savant clôt son analyse, il faut qu’à ce dernier terme auquel il s’arrête, 
dès qu’il clôt sa synthèse, il faut qu’à ce dernier terme auquel il abou-
tit, il confère immédiatement la même existence qu’il a refusée au 
sensible d’où il est parti. C’est bien là le signe que l’existence n’est en 
aucun sens postérieure à la connaissance, mais qu’elle s’offre inévita-
blement et du premier coup à la pensée avec les mêmes caractères de 
simplicité et d’absoluité que la réflexion philosophique la plus appro-
fondie devra encore lui attribuer. 

 

§ 6. - De la notion de système 
et de celle d’achèvement : sens et valeur 

de l’argument ontologique. 
 

Retour à la table des matières 

Pour cesser de comprendre la nature de l’existence, il suffit donc 
de s’attacher à la relation et de vouloir l’y réduire. Mais aucune rela-
tion n’est capable d’en rendre compte, s’il faut douer d’existence la 
relation elle-même pour qu’il soit seulement possible d’en parler. Ain-
si dès que je prétends expliquer un objet, c’est-à-dire fixer ses rapports 
avec d’autres, je vois par degrés reculer l’existence que je lui attri-
buais : celle-ci devient une sorte de fantôme fuyant et insaisissable. Et 
cet inconvénient se produit de deux manières, soit que l’objet 
n’exprime plus que l’entrecroisement des influences multiples exer-
cées par les autres objets et qui viendraient se rejoindre en lui, soit 
qu’en cherchant à le ramener aux éléments simples qu’il comprend, 
[32] je dissémine et je ruine à la fin cette autonomie grâce à laquelle je 
l’avais d’abord conçu comme existant. Il convient pourtant de remar-
quer que les relations internes, à condition que l’objet tout entier 
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continue à être pensé comme leur système, ne contribuent pas d’une 
manière aussi décisive à ruiner l’idée que nous nous étions faite 
d’abord de son existence en soi ; un système n’a sans doute de sens 
que pour la connaissance, mais du fait qu’il ne peut être représenté 
comme tel que parce que la pensée l’isole, le délimite et lui confère 
l’indépendance, il réalise aussi à l’intérieur de la connaissance une 
image imparfaite de l’existence en soi alors que la connaissance dans 
ses autres formes et dans son essence même aboutissait à dissimuler la 
véritable nature de cette notion. Il est inutile d’ajouter que nous 
n’avons nullement la pensée par là de rabaisser ni la valeur en général 
ni même la valeur métaphysique de la connaissance et de la science ; 
en déterminant l’originalité de l’idée d’existence par opposition aux 
procédés habituels de la connaissance, nous avons voulu simplement 
mettre en garde contre une interprétation métaphysique inexacte de 
l’œuvre même de la connaissance, à savoir contre l’absorption par 
l’idée de la relation d’une notion qui lui est antérieure, bien qu’elle s’y 
associe inévitablement : cette absorption a été réalisée par la philoso-
phie relativiste. 

S’il était possible de concevoir un système qui fût, non plus partiel-
lement, mais rigoureusement et absolument indépendant de tout ce qui 
n’est pas lui, l’existence en soi devrait faire partie de sa notion, puis-
que la connaissance ne saurait plus où se prendre dans son œuvre de 
réduction et serait par suite incapable de dissimuler dans un plexus de 
rapports avec le dehors l’autonomie parfaite de son objet. On peut dire 
que la pensée rencontrerait alors une sorte de nœud où la connaissance 
et l’existence au lieu de s’opposer viendraient s’identifier. En saisis-
sant l’impossibilité fondamentale pour un tel système d’avoir sa rai-
son d’être dans quelque condition extérieure on serait tenu de lui attri-
buer immédiatement l’existence. Ainsi, la seule connaissance permise 
en ce qui le concerne consisterait précisément à se dégager de la rela-
tion pour apercevoir son existence primitive alors que celle-ci se dis-
sout habituellement dans une suite de rapports qui forment entre 
l’entendement et elle une sorte de voile. Or l’esprit pose nécessaire-
ment un tel système au seuil de toutes [33] ses recherches : car ce sys-
tème n’est pas autre chose que l’univers pris dans sa totalité. Il n’y a 
point lieu ici de demander s’il est sûr que l’univers forme un tout, ni 
d’évoquer le problème de l’infini et du fini. Ces questions ne prennent 
un sens que pour un univers dont la nature est déjà déterminée et mê-



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 36 

 

me, comme on le montrera plus loin, pour un univers enveloppé déjà 
dans l’espace et dans le temps. Au point où nous en sommes dans cet-
te analyse, bornés à l’étude de la notion d’existence, nous sommes 
contraints de reconnaître que l’univers tout entier, quelle que puisse 
être sa nature, soit qu’il nous apparaisse plus tard comme sans limites 
dans l’étendue ou dans la durée, soit que l’idée d’un infini actuel en-
ferme vraiment une contradiction, doit posséder l’existence en soi, 
puisque, par définition, il est identique à l’ensemble des choses et ne 
peut perdre son autonomie en se subordonnant à une réalité différente 
de lui. L’objet auquel l’existence peut convenir n’est donc point enco-
re caractérisé ; mais du moins nous savons que la somme des détermi-
nations par lesquelles l’univers concret est obtenu possède l’existence 
nécessaire, précisément parce qu’elle ne se rejoint à rien qui la limite 
ou qui la fonde. On comprend toute la portée de notre affirmation. On 
ne peut dire par exemple que cet univers est soutenu par l’esprit, car 
c’est l’esprit même ou les différents esprits avec la totalité de leurs re-
présentations qui constitueront pour nous dans cette supposition 
l’univers réel. Et n’est-ce point le signe que l’existence transcende les 
fonctions de l’entendement, puisque la pensée ne peut éviter de se 
l’attribuer, à moins de se jeter dans le formalisme ? Mais le formalis-
me contredit son propre esprit en faisant de l’existence une catégorie 
et en refusant par là de l’appliquer à l’activité de la pensée : car on sait 
bien qu’au fond le sujet de la pensée doit posséder une existence in-
comparablement supérieure à celle des représentations qu’il constitue 
et c’est pour cette raison qu’on finit toujours par ajouter à la théorie de 
la connaissance une métaphysique dans laquelle l’existence en soi lui 
est nécessairement conférée. Peut-on être surpris d’une telle métaphy-
sique, puisque son affirmation essentielle était impliquée dans la théo-
rie de la connaissance tout entière sans être avouée ? Quant à nous, 
c’est toujours de l’existence en soi que nous parlons et nous croyons 
avoir montré que les systèmes mêmes qui en reculent l’application ne 
peuvent y échapper. Bien plus, s’il est avéré maintenant que le terme 
[34] d’existence supérieure ou inférieure n’a pas de sens — puisque 
cette notion est une notion simple, que dès qu’elle est donnée elle est 
donnée tout entière et n’est jamais susceptible par suite du plus ou du 
moins — nous pouvons répondre à cette autre objection, en apparence 
irrésistible, à savoir que l’univers n’est rigoureusement indépendant 
que pour l’athéisme et qu’en posant son existence nécessaire on rejette 
prématurément la possibilité d’un être qui en soit à la fois le principe 
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et la raison. En fait, sous le point de vue étroit de l’existence, il faut 
dire qu’il ne peut y avoir aucune différence entre la créature et le créa-
teur. Sans doute l’existence de la créature est dérivée et postérieure, 
mais cela ne veut pas dire que prise en elle-même elle soit une sorte 
d’atténuation de l’existence en soi, une existence décolorée et humi-
liée. Il ne peut y avoir ici qu’une confusion facile à lever entre 
l’existence et l’objet dont on l’affirme : on conçoit qu’un principe ait 
plus de dignité que ses effets, plus d’ampleur aussi et de richesse que 
chacun d’eux ou que tous ensemble. On ne peut pas concevoir qu’il 
existe davantage. Mais du moins l’idée d’une cause suprême ne va-t-
elle pas faire évanouir cette existence nécessaire dont nous avions 
doué l’univers total en nous fondant sur son illusoire autonomie ? Il 
est facile de répondre que la distinction entre l’absolu et le relatif est 
une distinction tardive, qu’elle implique des considérations de qualité, 
une analyse du réel et certains rapports définis entre ses éléments. S’il 
existe un principe qui soutienne l’univers, il est nécessairement inté-
rieur à la totalité des choses. Par là nous ne prétendons encore faire 
aucun choix entre les doctrines de la transcendance et de 
l’immanence : le problème qu’elles soulèvent est tout à fait différent 
de celui que nous essayons de résoudre. Et pour les partisans de la 
transcendance même, il faut que Dieu, bien que distinct de notre expé-
rience, soit pourtant intérieur à ce qui est, puisqu’il n’est pas de meil-
leure manière de l’affranchir du monde sensible que de le poser com-
me l’être sans condition. Ainsi, soit que Dieu s’identifie à l’univers, 
soit qu’il s’en distingue, il est impossible de faire qu’il surpasse sous 
le point de vue de l’existence ce qu’il surpasse infiniment sous le 
point de vue de la perfection. C’est l’existence qui est transcendante à 
l’objet dont on l’affirme, mais telle existence n’est point transcendante 
à telle autre. Si par la notion d’existence l’être n’est point posé comme 
se suffisant à lui-même, cette notion est un leurre. Or il n’y a [35] 
qu’un objet dont on puisse dire avec certitude qu’il se suffit absolu-
ment : c’est l’univers pris dans son ensemble. Et si Dieu est un être 
déterminé et qualifié, il faut d’abord qu’il reçoive l’existence en mê-
me temps que le tout auquel cette notion convient du premier coup. 
Mais si nous cherchons la signification la plus profonde de l’argument 
ontologique, elle est là. Et même en le prenant sous la forme un peu 
simple que lui avait donnée saint Anselme, on y retrouve la nécessité 
de poser d’abord l’existence absolue de la somme des choses. C’est 
moins, malgré les apparences, la notion d’infinité qui permet de passer 
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aussitôt à l’existence que la notion de totalité, c’est-à-dire 
d’achèvement. Et c’est cette idée qu’il importe de mettre en lumière 
derrière les termes plus flottants de souveraine réalité et de souveraine 
perfection. L’existence est si bien indiscernable de la réalité totale 
qu’il suffit de penser celle-ci, même comme nous le faisons mainte-
nant sous sa forme la plus abstraite, pour que la notion d’existence 
apparaisse aussitôt avec ses caractères distinctifs de simplicité et de 
transcendance. Si l’argument ontologique ne suffit pas à fonder le 
théisme, c’est seulement parce que dans la conception de l’Etre néces-
saire ne se trouve point contenue immédiatement l’idée de la person-
nalité divine et des caractères que la conscience lui prête. 

 

§ 7. - De l’existence et de l’essence. 
 

Retour à la table des matières 

La conception métaphysique de l’essence sert encore de vérifica-
tion à notre thèse : car qu’est-ce que l’essence, sinon ce qu’il y a de 
permanent dans l’objet défini ? Ce permanent dira-t-on est insaisissa-
ble et s’évanouit dans le devenir des accidents. Pourtant l’esprit hu-
main essaie d’atteindre derrière le muable un terme fixe qu’il ne ren-
contrera sans doute que dans ce rapport par lequel les qualités 
s’associent aussi longtemps que la nature de l’objet subsiste. Ainsi le 
permanent se trouverait non pas dans les choses mais dans la pensée 
quand celle-ci cherche un repère au sein de la série des changements ; 
or, c’est précisément ce terme auquel nous conférons l’existence tant 
il est vrai que nous éprouvons de la répugnance à considérer comme 
une réalité véritable les éléments de la succession ; c’est que ceux-ci 
ne peuvent être conçus isolément, c’est qu’ils n’ont de sens que les 
uns [36] par rapport aux autres, et que leur relativité mutuelle ruine 
cette indépendance sans laquelle nul objet ne peut être conçu comme 
existant. Au contraire c’est par son essence que chaque chose est défi-
nie, qu’elle est posée comme un tout autonome, distinct des choses 
voisines et, dans un sens restreint, capable de se suffire. Et ainsi elle a 
dû se présenter à la pensée avec une ambiguïté dont nous comprenons 
maintenant la raison : d’une part il fallait bien convenir que le général 
a plus de stabilité que le particulier puisqu’il paraît jouir d’une sorte 
de survivance intellectuelle à travers les variations individuelles, et 
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même à travers la suite des changements par lesquels passe chaque 
individu. Mais d’autre part s’il fallait lui attribuer l’existence, 
l’essence devenait par là concrète et individuelle comme tout objet ré-
el. L’idée d’existence est une idée que la pensée ne peut éviter ; mais 
la création de l’essence avait pour objet de la réaliser à part, à 
l’intérieur de la connaissance ; or nous avons montré qu’elle ne de-
vient intelligible que si en l’affirmant d’un ensemble de relations, on 
s’aperçoit qu’elle surpasse pourtant la relation, et la pose, si l’on veut, 
en la contredisant. Elle n’est donc pas intérieure à la représentation de 
l’objet : elle n’est pas non plus une sorte d’objet qui persiste à travers 
la durée et que l’objet changeant enveloppe et recouvre. La concep-
tion de l’indestructibilité objective des essences a un caractère contra-
dictoire, d’abord parce que l’essence ne peut être soustraite au devenir 
qu’en perdant toute réalité et qu’entre deux instants du successif le 
contenu total de l’objet s’est nécessairement renouvelé, ensuite parce 
que l’essence n’a qu’une signification conceptuelle, qu’elle est un acte 
par lequel l’esprit réduit le changement en y projetant l’identité de sa 
nature et de ses besoins, qu’elle ne subsiste que dans cet acte par le-
quel l’esprit la conçoit et ne peut donc être réalisée qu’illégitimement 
au sein des choses. Cette critique de la notion d’essence montre bien 
son étroite liaison avec l’existence. Mais il semble qu’elle vaut contre 
l’existence elle-même, puisque celle-ci est le résultat de l’effort par 
lequel l’esprit réduit la relation, c’est-à-dire en fin de compte le chan-
gement. Et de fait on aurait raison aussi d’accorder à l’existence une 
valeur purement conceptuelle si l’existence prétendait abolir le mua-
ble et y substituer une immutabilité représentée : il serait vrai de dire 
alors que l’existence viendrait rejoindre l’essence jusqu’à [37] se 
confondre avec elle. Mais bien que la métaphysique classique ait cru 
aborder dans le monde des existences en distinguant l’essence de 
l’accident, il faut remarquer que de cette essence même l’existence 
doit pourtant être posée, et que par suite elle s’en distingue et la trans-
cende. Aussi n’a-t-on rien gagné en substituant au devenir qualitatif 
un objet simplement conçu et qui jouirait d’une permanence inintelli-
gible : car de cet objet même l’existence sera séparable. Et l’existence 
ne devra être conférée qu’à son concept puisque l’essence n’est rien 
de plus qu’un acte de l’entendement. Mais, du moins sous ce point de 
vue particulier du représenté, elle jouit absolument de cette existence 
simple que nous cherchons à définir sans tenir compte des distinctions 
qu’il est possible d’établir entre les différentes espèces de réalité aux-
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quelles on l’applique ; et si nous avons dû, pour caractériser avec 
exactitude la notion d’essence, nous référer à l’opposition de l’objet et 
du sujet, du moins est-il facile maintenant de voir que l’idée 
d’existence offre inversement cette originalité d’être antérieure à une 
telle opposition et de convenir, aussi bien qu’à l’objet, au sujet et à ce 
qu’il contient. En résumé, il y a ceci de commun entre l’existence et 
l’essence que toutes deux contrastent avec la fuite des phénomènes. 
Mais l’essence ne peut rester un objet déterminé et acquérir 
l’immutabilité que par un artifice en vertu duquel on considère 
l’existence en soi comme incluse dans toute représentation et on l’y 
réalise sous une forme quasi matérielle. Si l’existence au contraire est 
distincte de l’objet qu’elle pose, elle conviendra beaucoup mieux à la 
qualité variable (à condition qu’on la dégage du temps sur lequel elle 
s’étale, et qu’on la considère dans une sorte de coupe de son devenir), 
qu’à une essence insaisissable et chimérique ; bien plus, le rapport 
temporel n’échappera pas à l’existence : du moment qu’il peut être 
considéré à part et dans la mesure où il pourra l’être, nous renonce-
rons à creuser entre le changement et l’être un infranchissable fossé. 
Ce n’est donc qu’en séparant l’existence de l’objet auquel on 
l’applique qu’on restituera à cette notion à la fois son universalité et 
son intelligibilité. Ce n’est que par là qu’on saisira immédiatement sa 
transcendance, et il deviendra possible alors de la faire coïncider avec 
le monde réel, sans qu’on soit obligé d’inventer un monde de chimè-
res avec lequel elle viendrait mystérieusement s’identifier. Pour ter-
miner cette esquisse rapide des rapports entre l’essence et l’existence, 
il suffira d’ajouter [38] que, bien que l’existence ait paru de tout 
temps convenir à l’essence seule et non à l’accident, — cependant elle 
en est restée toujours distincte et même n’a jamais été considérée 
comme pouvant en être affirmée d’une manière immédiate et néces-
saire. Bien plus, c’est du dehors que l’essence devait être appelée à 
l’existence. Sur ce point encore nous rencontrons une nouvelle 
confirmation de notre doctrine ; car si l’existence doit être identifiée à 
l’indépendance absolue, elle n’appartient en propre et en vertu de sa 
notion qu’à la totalité des choses. L’indépendance de l’essence est 
partielle : elle n’est autonome que par rapport à la qualité qui la re-
couvre et qu’elle supporte ; envisagée dans son rapport avec les autres 
essences, ou avec l’univers entier, elle perd ce caractère absolu qu’elle 
nous avait paru d’abord posséder. Elle n’est plus qu’un terme de la 
connaissance, et il faut la réduire aux termes qui se rejoignent en elle 
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et l’opposer à ceux qui en la limitant la soutiennent. Mais cette entre-
prise nous engagera à rechercher comment les essences peuvent être 
compatibles ou même s’appeler mutuellement : de là naîtra une dia-
lectique dans laquelle chaque notion sera évidemment posée du de-
hors, c’est-à-dire cessera de présenter dans sa propre nature la raison 
de son existence. D’une autre manière encore on peut dire que si le 
tout seul est doué d’une existence nécessaire, l’existence de chaque 
partie, en raison de la solidarité qui l’unit à toutes les autres, ne peut 
être qu’une existence dérivée. 

 

§ 8. - En quel sens l’existence 
est une intuition. 

 
Retour à la table des matières 

Jusqu’ici nous avons déterminé l’existence d’une manière négative 
en lui refusant les caractères qu’implique la connaissance. Mais puis-
qu’il faut bien que l’existence soit une connaissance, il nous reste à 
chercher d’une part pourquoi on peut également désigner cette 
connaissance, comme nous l’avons fait, par les deux termes intuition 
et notion, et d’autre part par quel moyen la connaissance et l’objet 
peuvent jamais parvenir à s’identifier. Sur ce second point nous pro-
poserons une méthode assez nouvelle pour modifier profondément les 
principes de la théorie de la connaissance. 

Le terme d’intuition désigne une sorte d’acte de vision par lequel 
l’esprit saisit adéquatement une réalité qui n’est pas lui. Il semble [39] 
aussi que dans l’intuition l’objet se laisse pour ainsi dire pénétrer par 
l’intelligence qui, pareille à la lumière, en éclaire la surface et rend 
transparente sa composition interne. L’esprit se porte au devant de 
l’objet : il n’en fait pas à proprement parler une représentation et ne le 
transfère nullement du monde des choses dans le monde des idées ; il 
le prend tel qu’il est en soi en se bornant à y projeter sa propre clarté. 
On peut dire qu’il est à la fois l’œil et la lumière : il est l’œil puisqu’il 
se distingue de l’objet connu et qu’il est l’organe de la connaissance, 
et pourtant il est la lumière, puisqu’il enveloppe l’objet et le tire seu-
lement de l’obscurité en l’éclairant tout entier jusque dans ses parties 
les plus profondes et les plus cachées. Mais aussitôt les difficultés 
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surgissent. Car, que savons-nous de l’objet avant qu’il soit tombé dans 
cette sorte de rayonnement ? pouvons-nous affirmer qu’il ait une exis-
tence occulte ? quelle preuve en avons-nous ? Nous ne saisissons de 
lui qu’un fantôme lumineux ; ne devons-nous pas l’y réduire ? Ainsi 
se trouve soulevée la question de la possibilité et même de 
l’intelligibilité d’une connaissance intuitive. De fait, si l’on part de la 
dualité de l’objet et du sujet et si l’on fait ensuite de l’existence une 
propriété de l’objet, nulle connaissance ne méritera le nom 
d’intuition : car d’une part il faut que l’objet soit rapproché du sujet 
pour devenir une représentation, il faut donc qu’il subisse quelque al-
tération, il faut qu’il apparaisse comme autre qu’il n’est ; et d’autre 
part, l’existence qui était d’abord une propriété de l’objet devient né-
cessairement dans cette opération une propriété de son apparence. 
C’est en ce sens que l’on dénie toute valeur à l’intuition intellectuelle 
qui serait précisément l’acte par lequel l’esprit, dépassant 
l’expérience, essaierait d’atteindre une réalité hétérogène à la repré-
sentation. Mais presque aussitôt on restitue un sens original à une au-
tre forme de l’intuition qui est l’intuition empirique. Car si l’on prend 
la sensation en elle-même et sans considérer l’objet dont elle serait 
une sorte d’image ou de reflet, on est bien obligé de convenir qu’elle 
est pour l’esprit une intuition, puisque la connaissance et l’objet de la 
connaissance viennent s’identifier en elle. C’est là le signe sans doute 
que l’intuition constitue une fonction de la pensée dont l’application 
peut être reculée mais ne peut pas être évitée. A son défaut, nulle 
connaissance ne pourrait s’exprimer dans une affirmation, ce qui 
équivaut à dire que nous n’aurions plus aucune connaissance. 

[40] 
Pour tous ceux qui considèrent l’expérience à la manière des phé-

noménistes c’est-à-dire comme un faisceau de données que l’esprit 
découvre en lui et qu’il analyse sans chercher à expliquer leur genèse 
et à fonder leur possibilité, il est évident que la source commune de 
toute connaissance est bien l’intuition empirique. Il y a plus, pour une 
réalité déjà déterminée et qualifiée nulle autre forme d’intuition n’est 
possible : même si nous réservons, en ce qui concerne la qualité, le 
problème de sa valeur objective, que nous examinerons à son lieu, il 
est évident que la qualification implique le rapport, au moins le rap-
port élémentaire d’inhérence, et que sous cet aspect elle doit être 
considérée comme un mode de la représentation ; en poussant un peu 
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l’analyse on montrerait sans peine que pour le phénoménisme le rap-
port vient rejoindre l’intuition empirique au point de se confondre 
avec elle. Mais ce qui caractérise l’intuition dans une telle conception, 
c’est que l’esprit est passif à son égard. Et ainsi, bien qu’il n’atteigne 
que des modifications de sa propre nature, on peut dire que puisqu’il 
les reçoit, il rencontre en elles une réalité qu’il a le droit en un sens de 
considérer comme étrangère à lui-même. Malgré tout, dans cette 
conscience de sa propre passivité il ne peut aller par delà ses propres 
déterminations jusqu’à un principe externe qui en rendrait compte ; si 
au regard de l’intuition empirique l’existence du représenté est indis-
cernable de ce représenté lui-même, l’esprit y atteint l’existence non 
seulement comme donnée, mais comme déjà spécifiée. Or il semble 
que l’intuition se trouve par là assujettie à des conditions restrictives 
qui diminuent sa valeur et la défigurent : car il faut que l’intuition, si 
on la considère dans toute sa pureté, exprime un acte, à savoir l’acte 
même par lequel l’intelligence saisit adéquatement le réel ; il faut sur-
tout que sa définition laisse indifférente la nature de l’objet qu’elle at-
teindra car, puisqu’elle implique une identité du connaître et de l’être, 
la nature de l’objet est révélée par elle mais ne peut être fixée a priori, 
en vertu de sa fonction et avant que celle-ci se soit exercée. Or, cette 
remarque montre clairement que la prise de possession de la connais-
sance intuitive considérée dans sa matière ne pourra être qu’une expé-
rience : nous retombons ainsi sur l’intuition empirique au moment où 
nous avions cru nous en affranchir pour la surpasser. 

Cependant nous obtenons par là les éléments d’une solution : [41] 
le même objet peut être soit donné dans l’expérience, soit reconstruit 
dialectiquement par la pensée à l’aide des notions primitives insépara-
bles de toute pensée qui approfondit sa propre nature. Dans le second 
cas il deviendra pour nous un concept et dans le premier seulement 
nous le considérerons à bon droit comme faisant partie à la fois de 
l’univers pensé et de l’univers réel. Car personne ne doute que 
l’univers sensible ne soit aussi l’univers réel. C’est là le signe qu’il se 
cache derrière la simple apparence un acte plus profond, distinct de 
celui par lequel ses qualités constitutives sont appréhendées et qui la 
soutient en légitimant son objectivité : cet acte, c’est l’intuition de 
l’existence, il dépasse l’intuition empirique, la supporte et explique 
ses caractères. En effet, avant que son objet soit déterminé par l’acte 
qui la réalise, l’intuition implique, dans sa possibilité même, 
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l’existence d’un tel objet : cette existence possède une priorité logique 
à l’égard des déterminations par lesquelles elle se manifeste et qui la 
révèlent. Elle est donnée avec celles-ci mais elle est d’une autre natu-
re. Tandis que ces déterminations fournissent à la pensée un objet, 
l’existence, au lieu d’être un objet, n’est que le fait pour l’objet d’être 
un objet. Ceci n’équivaut point à dire qu’elle est un objet indéterminé, 
où l’on ne retrouverait que le cadre abstrait de tous les autres objets. 
Rien au contraire de mieux déterminé que l’intuition de l’existence, 
rien de plus concret aussi. Même elle peut être définie comme la pos-
sibilité pour un objet d’être un objet concret. Si la notion de non-être 
pouvait revêtir un sens, on pourrait dire qu’entre l’être et le non-être la 
frontière pourrait être tracée avec une exactitude géométrique et que la 
simplicité absolue de l’idée d’existence suffirait à introduire entre elle 
et son contraire une arête vive. Et si nous considérons les objets aux-
quels on la confère, elle s’en distingue avec la même rigueur car, sans 
y rien ajouter, elle les réalise. Par là nous pouvons comprendre com-
ment elle est le type fondamental de toute intuition : elle est une intui-
tion puisque le caractère de toute intuition c’est d’atteindre le concret, 
et que l’existence s’identifie avec la concrétité prise isolément. Mais 
on peut même la considérer comme l’intuition à l’état pur, puisqu’elle 
satisfait pleinement aux deux conditions que nous avons requises 
d’une intuition pure : en premier lieu, en effet, elle comporte un acte, 
une vision de son objet et ce qui lui permet de coïncider avec cet ob-
jet, c’est que précisément celui-ci au lieu d’être [42] une représenta-
tion n’est que l’indépendance de toute représentation de telle sorte que 
c’est ici dans l’ensemble de mes connaissances le seul point où se ré-
alisera l’identité concrète entre l’acte de la connaissance et 
l’objectivité qu’on lui attribue. Si cette identification paraît contradic-
toire c’est seulement parce qu’on s’obstine à faire de l’existence une 
chose déterminée au lieu d’y voir le fait même d’être une chose. Or il 
est évident que dans toute chose déterminée la représentation que l’on 
s’en fait et l’idée de son existence peuvent être isolées. Maintenant si 
on conçoit l’intuition comme inséparable de l’acte par lequel 
l’entendement pose l’existence, c’est que la fonction primitive de 
l’entendement est de penser ses objets comme distincts et que person-
ne n’a jamais entendu sous le nom d’existence autre chose que 
l’indépendance de différents termes à l’égard les uns des autres et à 
l’égard de l’entendement lui-même considéré comme l’un d’eux. Pour 
l’idéalisme le plus rigoureux l’entendement aussi peut être sinon isolé 
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de toute représentation, du moins isolé de toutes les représentations 
particulières qui se renouvellent dans l’expérience selon l’ordre du 
temps. Quant à soutenir que la représentation à son tour ne peut pas 
être distinguée de l’entendement qui la soutient, cela non plus n’est 
pas possible, puisqu’un état doit toujours rester à quelque degré sépa-
rable du sujet auquel on l’attribue, faute de quoi il ne faudrait ni en 
parler, ni surtout lui accorder une existence même relative. 

Cependant l’existence peut encore être considérée comme l’objet 
d’une intuition pure en un autre sens : c’est qu’elle n’implique aucune 
détermination privilégiée de la nature de cet objet. Par là elle se dis-
tingue de toute intuition empirique. Par là elle réalise l’idée même de 
cet universel concret dont on trouve la série des développements dans 
l’analyse de la connaissance. Bien plus, on y saisit l’origine de cette 
idée. Car l’existence, bien qu’elle implique l’universalité, reste 
concrète sans pourtant s’identifier avec l’objet qu’elle pose : il serait 
vain de prétendre que l’idée de concret, une fois généralisée, est une 
idée abstraite ; il y a là une assimilation verbale entre l’idée 
d’existence et les idées de qualité ; en devenant abstraite, l’existence 
cesserait d’être une notion adéquate, elle deviendrait un point de vue 
de l’esprit, un élément intégrant de la représentation, au lieu d’être ce 
qu’elle est, à savoir l’individualisation et la réalisation de toute repré-
sentation isolée. C’est pour cette raison que toute connaissance, même 
[43] sensible, est imparfaite c’est-à-dire abstraite et limitée, tandis que 
par l’intuition de l’existence nous nous bornons à saisir dès le début 
dans un acte unique cet état d’achèvement que l’entendement pour-
suivra sans jamais l’atteindre en utilisant une méthode discursive. 
Mais cette intuition est nécessairement pure, dépourvue de toute ma-
tière, même de cette matière qui au sein de l’intuition empirique vient 
se confondre avec l’acte de l’intuition dans un état indivisible du sujet. 
Elle implique une identification rigoureuse et qu’aucune analyse ne 
viendra briser, même idéalement, entre la pensée et l’objet de la pen-
sée. En effet le sujet de la connaissance recèle déjà l’existence en soi : 
et s’il est vrai que le sujet n’est saisi que dans son acte, de cet acte lui 
aussi il faut que l’existence soit posée par son accomplissement. Mais 
la simplicité de la notion d’existence nous interdit de concevoir que la 
diversité des objets auxquels on l’applique puisse créer aucune diver-
sité de sens ou de valeur dans la notion considérée à part. Ainsi en 
chaque acte du sujet elle est donnée tout entière avec son absoluité. Et 
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lorsque nous la conférons à un terme qualifié, il n’entre rien de plus 
que cet acte dans notre opération, si on consent à séparer celle-ci de la 
connaissance proprement dite. Loin d’en tirer que le sujet est incapa-
ble de sortir de ses frontières, il faut dire au contraire qu’il ne peut se 
penser sans penser de ce fait l’existence qu’il manifeste et qui le dé-
borde. 

De cette conception nous pourrons déduire les caractères de 
l’intuition empirique ; nous comprendrons maintenant pourquoi elle 
est à la fois passive et dérivée. Bien que l’intelligence s’efforce en ef-
fet de reconstruire le réel dans sa totalité, il semble qu’elle rencontre 
toujours devant elle une donnée qu’elle subit et dont elle est incapable 
d’effectuer une réduction exhaustive. Le donné c’est à la fois le reli-
quat de l’analyse et la connaissance synthétisée, soit qu’on le prenne 
antérieurement à toute analyse, soit que l’esprit l’ait recomposé à 
l’aide des éléments fournis par l’analyse. Qu’est-ce à dire, sinon que 
le donné, c’est la connaissance elle-même considérée comme insépa-
rable de l’existence qui la pose ? Mais le passage de l’intuition pure à 
l’intuition empirique doit d’une part fournir une matière à la simple 
affirmation de l’existence - et d’autre part, cette matière, se révélant 
en vertu de l’intuition, doit nécessairement apparaître comme distincte 
de l’acte qui l’appréhende, c’est-à-dire comme une donnée. Or [44] la 
notion du sensible réalise précisément l’association de ces deux carac-
tères : il est une matière donnée, c’est-à-dire une matière intérieure à 
la connaissance, et pourtant séparable de la pensée qui l’élabore. Si 
l’œuvre de la connaissance est de réduire le sensible en y introduisant 
la relation, le donné s’évanouira par degrés au profit du construit. 
Mais on le rencontrera encore au terme de la connaissance, comme on 
l’avait rencontré dès son origine. C’est que l’idée du donné offre sous 
une forme déjà déterminée et spécifiée une illustration de cette idée 
pure de l’existence, de cette idée sans matière, qui, bien que réalisant 
le type parfait de l’intuition, reste en même temps, parce qu’elle est 
liée par essence à l’activité de l’intelligence, la plus parfaite de toutes 
les notions. 

L’expression usuelle : l’objet d’une idée, enferme une ambiguïté 
dès qu’elle est appliquée à l’existence ; mais rien ne montre mieux 
que cette ambiguïté le caractère rigoureusement pur de l’intuition par 
laquelle l’existence est saisie. L’objet de l’existence c’est, semble-t-il, 
un faisceau de qualités que nous détachons de nous-même et que nous 
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posons comme subsistant hors de la pensée. C’est là précisément 
l’objet que nous nous sommes attaché à séparer de l’existence en op-
posant celle-ci à la connaissance. Mais on ne peut faire qu’à l’idée 
d’existence ne corresponde pas aussi un objet privilégié qui est 
l’existence même de tout objet. La nécessité pour penser l’existence à 
part de l’isoler de toute matière montre que l’objet de son idée, au 
sens étroit, ne peut être distingué de cette idée, qu’il s’identifie à elle 
dans l’unité de l’intuition. Aussi l’existence est-elle hétérogène à toute 
donnée, bien que ce soient des données qui révèlent les formes diver-
ses qu’elle peut revêtir. Bien plus, cette sorte de passivité de la 
connaissance tout entière à l’égard de l’intuition empirique n’est que 
l’expression de l’accolement de la connaissance à une existence qui la 
supporte et qui la transcende. Et l’erreur des partisans de la chose en 
soi n’est pas d’opposer l’existence en soi aux objets de l’expérience 
mais de matérialiser en quelque manière l’existence proprement dite, 
d’essayer de l’enrichir ou de l’épurer, alors que sa nature ne peut en 
aucune façon être modifiée, soit qu’on l’applique à un terme incon-
naissable, soit qu’on limite son application au connaissable. 

[45] 
 

§ 9. - En quel sens l’existence est une notion. 
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Si l’existence est nécessairement une intuition — puisqu’autrement 
l’idée que nous en avons ne serait qu’une ombre, un décalque dont la 
possibilité renverrait encore à cette idée pure que nous analysons — 
l’existence est aussi une notion, parce que le sujet la saisit en lui par 
un acte de son entendement sans pour cela limiter sa portée et rendre 
subjective sa nature. Où réside exactement la différence entre une in-
tuition et une notion ? On considère en général l’intuition comme plus 
proche de la sensibilité que de l’intelligence, elle semble exiger une 
pénétration particulièrement intense, et il faut qu’elle surpasse tous les 
moyens par lesquels le réel peut être représenté dans la pensée, puis-
qu’elle est avant tout une sorte de fusion et de communion entre le su-
jet et l’objet. Mais quelle que soit la puissance de cet effort par lequel 
l’esprit s’ouvre en quelque sorte pour donner accès à la chose, la ca-
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ractéristique de l’intuition est moins dans une attitude originale du su-
jet que dans la présence réelle de l’objet en lui. Une notion au contrai-
re est un moyen de connaissance plutôt qu’un objet connu ; elle est un 
acte de l’entendement, elle ne ressemble plus à un état de la sensibili-
té : au lieu d’exprimer une prise de possession immédiate, comme 
l’intuition, elle suppose une intelligence qui a conquis son indépen-
dance et qui, maîtresse d’elle-même, détermine son objet parce qu’elle 
le domine. Ainsi on peut dire que de l’intuition à la notion il y a un 
progrès où l’entendement se constitue et après s’être opposé au reste 
de l’univers entreprend de l’assimiler. Déjà dans l’intuition de 
l’existence nous voyons apparaître tous les caractères qui vont en faire 
en même temps une notion : car elle n’est intuition pure que parce 
que, dégagée de tout objet de pensée déterminé, elle pose pourtant 
l’autonomie de cet objet et vient s’identifier avec l’acte fondamental 
de la pensée qui est d’opérer des distinctions dans le réel. Il ne peut y 
avoir d’intuition pure que celle par laquelle l’esprit saisit directement 
un de ses actes ; toute autre espèce d’intuition nous offre des données 
à l’égard desquelles le sujet demeure réceptif. D’une part on ne peut 
prétendre que l’esprit pâtit lorsqu’il aperçoit un de ses actes au lieu de 
le vivre, puisque pour l’esprit agir c’est précisément prendre cons-
cience et que la conscience d’un acte de conscience ne peut en être 
distinguée que d’une manière artificielle et verbale. [46] D’autre part, 
on n’entre nullement par là dans la voie de l’idéalisme, parce que s’il 
est nécessaire de subordonner au sujet le contenu tout entier de la re-
présentation, on ne peut faire que l’acte même de la pensée ne soit su-
périeur à son contenu et d’une autre nature. Dire qu’il est formel serait 
commettre une confusion entre l’acte fondamental de l’entendement et 
la série des actes déterminés par lesquels la connaissance se constitue 
en introduisant la relation dans le réel. Ceux-ci ne peuvent posséder 
un caractère concret qu’à l’intérieur de la représentation et jusque là 
ils restent de purs modes de liaison dépourvus d’objectivité ; c’est 
seulement l’abstraction qui les isole. Mais si connaître, c’est lier, la 
pensée est antérieure à la liaison ; la philosophie critique elle-même 
remonte au-dessus de la catégorie jusqu’au je pense qu’elle spécifie : 
or la nature du je pense n’est pas épuisée par la série de ses spécifica-
tions et son originalité n’est point absorbée par les conditions dans 
lesquelles il s’exerce ; si les déterminations qu’il introduit dans le sen-
sible apparaissent comme objectives une fois qu’elles ont été totali-
sées, c’est parce qu’il recélait en lui l’objectivité dès sa première dé-
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marche. Avant de pouvoir reconstruire le réel, il faut que primitive-
ment le réel soit saisi comme l’objet de la pensée. Or il est évident que 
le sensible ne peut assumer cette fonction, d’abord parce que le sensi-
ble, en vertu de l’hypothèse même, n’est rien pour le sujet avant 
d’avoir été pensé, ensuite parce que le sensible en tant que tel ne peut 
nous fournir qu’une réalité déjà qualifiée et complexe, puisqu’il est 
une affection du sujet, et ne peut devenir le fondement de la suite de 
termes qu’il suppose. Il reste que le je pense considéré comme acte 
pur, et avant de s’être appliqué à un objet, s’identifie avec l’existence 
qu’il conférera ensuite nécessairement aux différents aspects de la ré-
alité bien que dans le même temps, les procédés spéciaux de la 
connaissance, impliquant un mouvement inverse de l’esprit, contri-
buent à nous dissimuler cette existence même, à en ruiner 
l’inaliénable autonomie. Mais nous comprenons maintenant pourquoi 
de l’acte primitif et élémentaire de la pensée pure l’existence est in-
discernable. C’est que cet acte, antérieur à toute qualification d’objet, 
consiste à poser l’objectivité, non point comme une simple possibilité 
abstraite, mais comme une réalité concrète donnée avec lui. Et, bien 
que cela paraisse à première vue contradictoire, c’est parce que cet ac-
te est rigoureusement sans contenu qu’il ne peut [47] pas être séparé 
même abstraitement de l’objectivité qu’il pose : il nous permet en 
quelque sorte de saisir l’existence nue. En effet l’entendement ne peut 
se représenter l’existence qu’en opposant la pure position de la 
connaissance à la connaissance proprement dite, ou qu’en pensant 
l’objet connu hors des relations qui l’unissent à tous les autres. Cela 
revient à dire que l’existence n’est point intérieure à l’objet connu, 
puisqu’elle n’est que l’indépendance de cet objet. Mais cette indépen-
dance ne peut en aucune manière être distinguée de l’acte par lequel 
l’esprit isole les objets représentés, de telle sorte que l’existence seule 
doit coïncider rigoureusement avec un acte de l’intellect, alors que 
toute autre notion, parce qu’elle possède un contenu, peut en être sé-
parée au moins idéalement. Bien plus, toute autre notion pourra être 
séparée de l’entendement précisément parce qu’elle n’est pas réducti-
ble à l’acte initial par lequel celui-ci pose un objet quelconque, mais 
qu’elle implique déjà des relations et des spécifications. Et ainsi la no-
tion d’existence en soi ne tient pas son originalité de son opposition 
avec l’esprit, mais de sa profonde identité avec l’acte initial de 
l’esprit. Nous n’avons rien dit jusqu’ici de la nature même de l’esprit 
et nous ne pourrons le faire qu’ultérieurement et après avoir qualifié 
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déjà l’existence. Mais cherchant comment l’existence en soi pouvait 
être connue nous devions être amenés à l’identifier avec un acte de la 
pensée. Ce ne pouvait être qu’avec cet acte universel par lequel 
l’esprit, avant de déterminer le contenu de sa propre connaissance, 
prend immédiatement conscience de l’indépendance pure. Si mainte-
nant nous envisageons les objets particuliers auxquels l’existence est 
conférée il ne faudra pas s’étonner d’abord que pour les constituer 
l’esprit mette en jeu des liens synthétiques, puisqu’autrement il n’y 
aurait dans le monde ni multiplicité, ni détermination, — de telle sorte 
que la connaissance deviendra immédiatement l’inverse de l’existence 
— il ne faudra pas s’étonner non plus si l’existence devra être saisie 
dans la connaissance même par une sorte de progrès analytique, puis-
qu’il faudra pour cela que les représentations fruits de la synthèse 
soient elles-mêmes dénouées des liens qui les unissent à toutes les au-
tres dans un univers nécessairement conçu comme systématique. Mais 
cette démarche analytique n’est, comme nous l’avons fait voir déjà, 
que le signe auquel nous reconnaissons le caractère à la fois simple et 
absolu de la notion d’existence. En confondant celle-ci [48] avec 
l’acte initial de la pensée, nous ne la rendons pas pour cela subjective : 
si, quand elle atteint l’existence, l’intelligence n’entre en jeu comme 
fonction de connaissance que pour parcourir à rebours l’ordre selon 
lequel la connaissance s’est constituée, c’est sans doute parce que, dès 
son acte initial, elle pose la subsistance par soi qu’elle retrouve ensuite 
laborieusement dans les réalités qualifiées. L’identité de l’acte pur et 
d’un tel objet n’a rien de choquant [sinon] pour ceux qui veulent attri-
buer l’existence absolue à un terme qui ne serait qualifié que par elle, 
c’est-à-dire pour ceux qui admettent la chose en soi. Quant à nous, 
nous ne voyons point de difficulté après avoir identifié l’existence et 
le distinct à identifier le distinct avec l’acte de distinguer. Cet acte de 
distinguer, si on le prend à part, ne peut exister que parce qu’il est 
l’existence même de cette réalité qu’il circonscrit. Considéré isolé-
ment, il est l’existence pure. Ainsi l’esprit rejoint les choses, au lieu 
de les contredire ; il les pénètre au point que leur existence se confond 
avec sa propre existence en tant que celle-ci est le principe élémentai-
re de toute distinction. Et l’acte de distinguer ne peut être opposé à la 
distinction que si l’on réintègre le temps et la relation. Il deviendra 
alors l’objet d’un jugement nouveau d’existence dès qu’on aura fixé le 
commencement et le terme de son parcours. Mais ce jugement, loin de 
différer du jugement fondamental que nous venons d’étudier, est un 
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jugement de la même forme ; ou bien il n’atteint pas l’existence véri-
table, ou bien il aboutit à poser l’indépendance d’un processus de la 
pensée et vient coïncider avec cette indépendance même. Ainsi on ne 
peut pas dire que l’esprit saisit d’abord sa propre existence pour la 
transférer ensuite aux choses en vertu d’un raisonnement analogique. 
Avant d’entrer en relation avec une existence déterminée, avant de 
prendre conscience de lui-même, il faut qu’il aperçoive 
l’indiscernable unité de la pensée pure et de l’existence pure. 

Cependant l’intelligence vient s’identifier avec l’existence sans se 
substantialiser. Car l’idée de distinction ne peut être confondue avec 
les termes distingués. Et de là dérive cette double conséquence : 
d’abord que ces termes eux-mêmes se présentent toujours à quelque 
degré comme des apparences si on les compare à l’existence pure, en-
suite qu’il est impossible de trouver dans l’univers aucun terme parti-
culier auquel le nom d’intelligence puisse convenir. Mais on n’a point 
[49] trouvé une solution du problème qu’elle soulève en disant qu’elle 
est formelle et en l’opposant par là décisivement à l’existence : c’est 
au contraire parce qu’elle se confond avec l’existence pure qu’elle n’a 
les caractères d’aucun objet qualifié. - En affirmant que l’existence est 
non seulement une intuition mais une notion nous avons cherché à la 
lier à l’activité de la pensée : mais toute activité se déploie nécessai-
rement dans la durée ; du moins dans la durée aboutit-elle, pour dé-
couvrir l’existence, à défaire l’œuvre synthétique de la connaissance ; 
et cette marche qu’elle doit suivre sous peine d’insuccès finit par dé-
gager le caractère primitif de la position, qui est antérieure à la durée. 
Mais la position ne comporte aucune dualité : si en fin de compte 
l’esprit doit se poser lui-même, il est évident que c’est parce que dans 
son essence il est objectivement identique à la position des choses, 
c’est-à-dire à l’objectivité. - L’existence est donc invinciblement une 
notion en même temps qu’une intuition, bien que nous ne soyons ha-
bitués à considérer que des notions abstraites. Les notions particuliè-
res sont dégagées de l’intuition empirique et l’esprit ne saisit la possi-
bilité de renouveler indéfiniment l’acte par lequel il les a une première 
fois conçues qu’à condition de ne plus envisager le réel dans toute sa 
richesse ; bien plus, on ne peut pas dire qu’il retient dans les images 
individuelles un caractère privilégié qui serait commun à plusieurs : 
rien de plus ambigu que cette prétendue communauté ; c’est dans sa 
totalité qu’une image diffère d’une autre image et l’on ne peut 
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s’élever jusqu’à la notion que si l’on abolit la diversité sous laquelle 
chaque caractère s’offre à nous dans la série des images ; la notion 
n’est même pas un objet simplement pensé et que l’esprit substituerait 
à la multiplicité des objets donnés ; elle est un acte de la pensée lié 
aux intuitions particulières qui le soutiennent et par lequel 
l’entendement s’efforce sans y parvenir de reconstruire l’inépuisable 
richesse du réel à l’aide de relations différentes dans lesquelles, en 
gardant son identité, il spécifie pourtant ses fonctions en vue de son 
application à la qualité. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la notion peut 
toujours être distinguée de son objet ; seule la notion d’existence en 
est indiscernable. C’est qu’en effet l’existence est antérieure à la qua-
lité comme la position à la connaissance. Et l’acte par lequel on 
l’atteint ne peut, même idéalement, être isolé de son objet parce qu’en 
fait, avant que tout objet soit déterminé, son existence se confond avec 
son indépendance, [50] c’est-à-dire reste dépouillée de toute matière. 
C’est pour cette raison que la notion d’existence s’applique à tout ob-
jet représenté ou susceptible de l’être et qu’à son égard aucune dis-
tinction ne peut être établie entre les termes auxquels elle est conférée. 
Le postulat de l’identité de l’entendement, qui rencontrait dans la di-
versité des relations par lesquelles l’expérience doit être expliquée un 
obstacle difficile à vaincre, trouve au contraire une confirmation sai-
sissante dans la simplicité absolue et l’universalité de l’existence. 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 53 

 

[51] 
 
 
 

DE L’EXISTENCE 
 

Chapitre II 
 

LA CONNAISSANCE 
 
 
 

[Correspondance de l’existence 
et de la pensée.] 

 
 
 

Retour à la table des matières 

En montrant dans ce qui précède quelle différence doit être établie 
entre une intuition et une notion, en prouvant que l’existence est un 
point de jonction où les caractères de l’intuition viennent coïncider 
avec ceux de la notion, où l’intuition, loin de rien céder de son origi-
nalité tient au contraire sa pureté même de ce que son objet est en 
même temps l’acte primitif de la pensée, nous avons posé les princi-
pes généraux d’une réforme importante dans la théorie de la connais-
sance. En effet, le problème des rapports de l’Etre et du connaître, et 
plus précisément le problème de la nature de l’esprit, doit être envisa-
gé maintenant d’une manière tout à fait nouvelle. La priorité de la 
pensée considérée comme une forme particulière de l’existence rend 
nécessairement subjective toute connaissance : dès lors l’existence 
devient une fonction déterminée de la pensée et n’a plus de sens qu’à 
l’intérieur de l’expérience et pour certaines conditions définies par le 
sujet. Mais on entre dans une suite inextricable de difficultés dès qu’il 
s’agit de définir la place qu’il faut attribuer à l’esprit dans le monde et 
le genre d’existence qui lui convient. De telle sorte qu’une philoso-
phie qui fait dépendre pour le rendre intelligible l’univers entier de 
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l’intelligence finit par faire de celle-ci une sorte d’être irréel dont on 
ne peut rien dire et qu’il suffirait d’abolir en laissant subsister son ob-
jet pour que l’univers dans sa totalité devînt transparent pour la 
connaissance. Mais la pensée ne peut exister antérieurement à toutes 
les déterminations par lesquelles l’objet est connu qu’à condition de 
s’identifier d’abord avec l’existence pure. Nous pouvons confirmer 
cette vue par deux arguments : d’une part l’existence est une notion 
d’une application rigoureusement universelle, elle ne convient pas 
seulement du premier coup à tous les objets qualifiés et qui font partie 
de notre expérience, [52] elle convient à tous les objets simplement 
pensés, et auxquels ne vient s’ajouter nul acte ultérieur qui en déter-
mine la représentation : ainsi en disant que l’être déborde le connaître 
nous marquons seulement le caractère limité d’une pensée qui a spéci-
fié la nature de son objet par opposition à la pensée en général. Cette 
pensée n’est pas une pensée possible, c’est la pensée réelle elle-même, 
considérée hors des déterminations qui viennent exprimer synthéti-
quement la diversité des relations par lesquelles les individus sont 
constitués et liés entre eux. En second lieu, cette universalité 
n’implique aucune indétermination, nulle idée ne peut être indétermi-
née que si elle est abstraite et par rapport à des éléments du réel dont 
elle ne tient pas compte ; mais l’existence c’est le concret même avant 
que nous ayons discerné les éléments abstraits qui sont destinés à en 
rendre compte et dont il constitue alors la somme. Dans le langage de 
la connaissance on peut dire que l’existence c’est le postulat que la 
connaissance est achevée avant d’avoir été commencée. Mais l’acte 
par lequel nous posons cet achèvement et qui est l’acte élémentaire de 
la pensée, ou la position, vient nécessairement coïncider avec son ob-
jet, car cet objet n’est point la chose elle-même, il est sa propriété 
d’être une chose. Or comment cette propriété, distincte de l’objet 
connu, et à laquelle ne correspond à l’intérieur de l’objet aucun carac-
tère susceptible d’être connu, ne serait-elle pas nécessairement l’acte 
par lequel nous donnons à un objet déterminé un caractère indépen-
dant à l’égard de tous les autres ? 

Cependant à mesure que notre doctrine se développe les objections 
qu’elle soulève se multiplient. On comprend bien sans doute que, si 
l’univers se présente à l’esprit comme une continuité de phénomènes, 
nous ne pouvons penser l’existence de chaque objet qu’en essayant de 
l’isoler. De telle sorte qu’une continuité pure où les éléments vien-
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draient rigoureusement s’interpénétrer, c’est-à-dire en réalité où les 
éléments ne pourraient être séparés les uns des autres 
qu’artificiellement, peut garder une valeur subjective, apparaître mê-
me comme une sorte de type limite de la vie individuelle et conscien-
te ; mais on ne saisit en elle rien qui ressemble à la notion primitive et 
nécessaire de l’existence, et pour atteindre celle-ci il faudra se dégager 
de l’évolution indéterminée où elle se dilue et s’embrume. Malgré les 
complaisances du sentiment pour une fluidité essentiellement mobile, 
la raison garde une inébranlable confiance dans la valeur du distinct, 
et ce n’est pas parce qu’elle y voit une exigence de la pratique puis-
qu’au contraire la pratique comporte toujours quelque à peu près, c’est 
parce que toute objectivité est un absolu et que l’absolu n’est pour la 
pensée que la délimitation rigoureuse d’un terme à l’égard de tous les 
autres termes. Toutefois l’acte de distinguer ne suppose-t-il pas des 
données, une matière en quelque [53] sorte amorphe, mais antérieure à 
la pensée qui y trace des frontières ? On peut dire que ce serait là 
contre la théorie que nous exposons l’argument décisif, mais que, si 
nous le surmontons, cette théorie aura par là même fait l’épreuve de sa 
solidité et de sa fécondité. Le terme de distinction dont nous nous ser-
vons implique sans doute une diversité qualifiée à l’intérieur de la-
quelle l’entendement se meut ; mais c’est que la distinction met en va-
leur l’application de l’idée d’existence plutôt que son caractère origi-
nal. Et en serrant les idées à l’extrême, il faudrait dire que la distinc-
tion est encore trop intimement associée à la connaissance qu’elle 
contredit. Il ne faut pas oublier que son rôle était d’abord de nous met-
tre sur le chemin de l’existence. Et si nous avons identifié existence et 
distinction nous nous sommes gardés de faire de la distinction un acte 
temporel et postérieur à une confusion originelle. La confusion alors 
devrait être douée d’une existence primitive, et apparaître comme dis-
tincte, en tant que confusion même. Ainsi nul terme qualifié ne peut 
précéder l’existence. Si dans l’expérience l’existence est donnée en 
même temps que les objets existants, c’est parce qu’elle est la forme 
du concret, qu’elle ne peut être saisie hors de l’individuel qu’elle po-
se. Mais je ne puis déterminer la nature d’un objet que parce que son 
existence est présupposée, loin de parvenir à atteindre son existence 
en réalisant la somme des actes de connaissance par lesquels j’ai tâché 
de la pénétrer. C’est qu’en effet toute connaissance a un caractère abs-
trait et fragmentaire tandis que l’existence implique du premier coup 
l’achèvement de l’objet. Par suite on se trouve pris dans cette alterna-



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 56 

 

tive : de deux choses l’une, ou bien l’existence n’apparaîtra qu’au 
terme de l’effort de la pensée et en ce cas elle fuira sans cesse devant 
nous, puisque la connaissance ne sera jamais adéquate au réel ; ou 
bien il faut en faire le terme premier de toute suite logique de notions 
et considérer la connaissance comme une tentative pour la spécifier, 
mais non pour la construire. Une telle construction serait d’ailleurs 
impossible si nous étions parvenus dans ce qui précède à faire saisir la 
rigoureuse simplicité de cette idée. Et cette simplicité va apparaître 
maintenant comme le signe de la priorité de l’existence dans la théorie 
de la connaissance. En effet, la connaissance tout entière ne nous 
paraît tendre vers l’achèvement, et celui-ci, subjectivement impossi-
ble, n’est objectivement nécessaire, que parce qu’aucune démarche de 
la pensée ne serait intelligible s’il n’était pas postulé dès l’origine. 
C’est que tous les actes de l’intelligence sont tributaires de la position. 
Et cette position n’est point d’abord indétermination pure, elle n’est 
pas la plus abstraite de toutes les idées, elle est au contraire l’acte es-
sentiel de toute pensée concrète considérée en tant qu’elle saisit, dans 
sa propre réalité, la réalité elle-même univoque et absolue. Le scanda-
le apparent d’une distinction antérieure aux termes distingués disparaît 
ainsi devant [54] la nécessité pour la pensée de poser le réel avant 
d’entreprendre de le connaître, ou, ce qui revient au même, de poser 
sa propre existence avant de la diversifier dans la multiplicité des ac-
tes où elle se réalise. Quant à cette multiplicité, nous en montrerons 
plus tard le fondement ; mais il suffit de la concevoir pour comprendre 
pourquoi dans la distinction l’unité de la pensée subsiste à travers la 
différence des applications. Et la distinction sans doute recouvre 
l’altérité, mais elle ne peut être confondue avec elle puisqu’au contrai-
re deux objets ne sont qualitativement hétérogènes que parce qu’ils 
conviennent d’abord sous le rapport de l’existence pure. De telle sorte 
qu’ils ne pourront être opposés que parce qu’ils on été d’abord posés 
de la même manière. 

Peut-on identifier comme nous le faisons la pensée et l’être sans 
aboutir au subjectivisme ? En faisant de l’existence un acte primitif, 
antérieur à l’attribution, ne nous sommes-nous pas enfermés à jamais 
dans l’idéalisme absolu ? Cependant le point de départ de notre analy-
se n’a point été l’existence pensée, mais l’existence par soi. Cette no-
tion d’une existence par soi poursuit invinciblement notre esprit, mal-
gré les séductions du rêve idéaliste ; Berkeley la confère à la fois à 
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l’esprit humain et à Dieu ; le noumène kantien est une existence par 
soi qui est objet de la pensée pure. Et on peut justifier d’une manière 
originale le bien-fondé de cette notion en opposant le contenu repré-
senté d’un objet à son objectivité même. La source de toutes les diffi-
cultés que rencontre l’intelligence dans le problème de l’existence, 
c’est l’impossibilité de faire correspondre à l’existence un terme qua-
lifié distinct de tous les autres termes qualifiés, c’est-à-dire différent 
de nos représentations. Une telle ambition est à la fois irréalisable et 
illégitime. Elle nous conduit soit à faire évanouir l’existence dans le 
contenu de la représentation, et à méconnaître par suite que 
l’existence relative que nous lui attribuons implique une existence ab-
solue à laquelle on la rapporte et qui subit à l’intérieur de la connais-
sance une sorte d’atténuation, de décoloration, soit à faire de 
l’existence pure un objet qualifié encore, mais hétérogène à tous les 
objets connus, c’est-à-dire à en faire une chose en soi, un inconnaissa-
ble. En approfondissant davantage la nature de l’existence on 
s’aperçoit qu’elle est donnée en même temps que les objets réels qui 
sont représentés ou qui sont susceptibles de l’être, mais qu’au lieu de 
faire partie de leur compréhension elle exprime simplement leur indé-
pendance. Cette indépendance n’est point une qualité, elle n’est pas tel 
objet, mais elle est ce qui donne à tout objet une place dans le monde. 
Dira-t-on que cette indépendance est seulement conçue ? C’est trop 
dire ou trop peu : trop car hors de sa propre nature l’esprit ne conçoit 
que des termes différents les uns des autres, c’est-à-dire qualifiés par 
des déterminations abstraites, tandis que l’existence, supérieure [55] à 
tous les termes et convenant à tous, leur confère primitivement et du 
dehors une valeur absolue ; et trop peu car l’existence ne peut être sé-
parée des termes de la pensée qu’à condition de s’identifier avec la 
pensée même. C’est pour cette raison que nous avons été conduits à 
en faire un acte pur, puisqu’un tel acte, indépendant de tout objet pri-
vilégié, est pourtant inséparable de tous les objets déterminés qui 
pourront être conçus. Ainsi rien ne correspond à l’existence que la 
pensée. Mais il serait maintenant étrange d’observer que nous avons 
par là rendu l’existence subjective, puisqu’au contraire c’est dans la 
pensée que nous avons rencontré les conditions adéquates de 
l’existence absolue. 

Ce n’est pas par une sorte de jeu dialectique que nous sommes par-
tis de l’existence pour remonter jusqu’à la pensée qui vient enfin 
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s’identifier avec elle, au lieu de suivre la marche inverse, qui nous est 
de beaucoup plus familière depuis le Cartésianisme et le Criticisme. 
Car de la pensée elle-même, il faut qu’on sache si elle est avant de sa-
voir ce qu’elle est. De telle sorte que la notion d’existence, bien que 
par essence elle ne puisse être isolée de rien qui existe, lui est cepen-
dant antérieure. Nous voici maintenant au nœud de la théorie de la 
connaissance et après avoir opposé existence et connaissance nous ne 
succombons point en constatant que l’existence est inintelligible hors 
de toute connaissance. Bien au contraire en soutenant que l’existence 
pure vient coïncider avec la pensée pure, nous montrons pourquoi 
l’intelligence ne peut éviter la notion d’existence absolue qui est insé-
parable de sa nature ; nous montrons du même coup pourquoi ni 
l’existence ne peut être pensée, sinon avec les objets qu’elle distingue 
les uns des autres, ni la pensée ne jouit d’une existence autonome, du 
moins dans cette première démarche, sinon avec les représentations 
dont elle réalise l’indépendance mutuelle. 

 

[Pensée et conscience.] 
 

Retour à la table des matières 

Mais si la pensée était inséparable d’un sujet de la pensée, et même 
d’un sujet individualisé, c’est-à-dire d’un moi, elle ne pourrait rejoin-
dre l’existence absolue et l’idéalisme triompherait avec nos affirma-
tions mêmes. Or un sujet de la pensée est de beaucoup postérieur dans 
l’ordre des notions à la pensée pure. Le moi est peut-être le point 
d’arrivée de la déduction, il n’en est assurément pas le point de départ. 
L’individualisme de la connaissance est une attitude très raffinée qui 
aboutit à renverser la suite logique des termes, à faire dépendre tous 
les éléments du savoir de celui qui est le plus complexe et le plus 
confus. Lorsque le moi lui-même est constitué, il doit [56] posséder 
des déterminations suffisantes pour que l’existence lui soit conférée, 
et dès lors il ne faut pas s’étonner si c’est en lui que nous saisissons 
dans son identité avec l’existence la pensée universelle. Cependant à 
l’intérieur du moi nous atteignons d’abord les états particuliers qui 
fixent son originalité : ils appartiennent à l’ordre de la sensation et du 
sentiment. Ce ne sont point ces qualités, c’est le cercle que nous tra-
çons autour d’elles pour les délimiter qui donne au moi son existence. 
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Et sous ce rapport il n’a aucun privilège à l’égard des autres formes de 
l’existence. Mais dans la conscience l’existence est donnée en même 
temps que les sentiments caractéristiques du moi individuel. Aussi 
transférons-nous par un acte d’association à la pensée elle-même 
considérée dans sa pureté la subjectivité qui n’appartient qu’aux états 
qualifiés groupés de manière à faire du moi un centre d’existence au-
tonome. Toutefois cette association garde toujours quelque étrangeté : 
nous n’en sommes la victime qu’à demi et par une sorte de complici-
té : nous saisissons avec une extrême clarté l’opposition de 
l’individuel et de l’universel dans le moi lui-même ; seulement ne 
trouvant en lui par expérience que des aspects déterminés de 
l’existence, nous croyons aussi que nous pourrons rencontrer l’idée de 
l’existence dans un état particulier et subjectif, alors que 
l’impossibilité où nous sommes d’en faire un état de ce genre prouve 
seulement qu’elle transcende le moi et qu’elle est l’acte par lequel la 
pensée pure le réalise en le distinguant de tous les autres « moi ». La 
pensée considérée comme instrument de distinction, c’est-à-dire iden-
tifiée avec l’existence, se trouve donc tout entière dans chaque objet, 
en particulier dans le moi où elle vient affleurer à la conscience indi-
viduelle. En marquant son contraste avec la subjectivité dont elle pose 
pourtant l’indépendance, elle révèle à la fois son caractère primitif et 
son universalité. 

On objectera qu’une pensée sans sujet est aussi sans doute une 
pensée sans conscience mais que la conscience est la fonction fonda-
mentale de la pensée et doit nous empêcher de la réaliser hors du moi. 
Mais une telle prétention est insoutenable. Loin de confondre 
l’intelligible et le subjectif, nous devons les opposer dès le début de la 
réflexion, afin de montrer plus tard comment le subjectif lui-même 
peut devenir intelligible. Jamais de l’idée d’un sujet qualifié, possé-
dant déjà une individualité, nous ne pourrons tirer les principes qui en 
rendront compte ; car il ne peut être qualifié que s’il possède déjà 
l’existence et cette existence, logiquement antérieure à la qualifica-
tion, ne peut être un acte du sujet qualifié. Quant à la notion d’un sujet 
nécessaire de la pensée, elle est beaucoup moins claire qu’elle ne peut 
le paraître, elle est un produit des habitudes du langage. Dans 
l’affirmation du sujet nous cédons au besoin de matérialiser en quel-
que sorte la pensée elle-même, d’en faire un objet indéterminé, au lieu 
de la chercher où [57] elle est en effet, à savoir dans la multiplicité des 
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objets réels qu’elle distingue et qu’elle pénètre de sa lumière. Mais 
tout le monde voit bien que le sujet est insaisissable isolément : aussi 
en fait-on un terme abstrait et formel, ce qui diminue à tel point sa va-
leur objective que l’on sent presque aussitôt la nécessité de situer au-
dessous de lui pour le soutenir un substratum chimérique. Le véritable 
fondement du sujet de la connaissance, c’est le sujet grammatical et si 
nous voulons donner à ce sujet même une signification concrète, on 
voit qu’il dissimule la réalité de notre corps individuel, de telle sorte 
qu’une affirmation qui prendrait la forme suivante : « j’ai un corps » 
consisterait dans l’attribution au corps du corps lui-même. Cependant 
la possibilité de cette attribution possède un caractère original, puis-
que c’est par elle que la conscience se définit. Mais dans la conscience 
que nous en prenons, c’est-à-dire dans la sensation et dans le senti-
ment, le corps n’est représenté que d’une manière imparfaite et confu-
se : il ne peut en être autrement puisque nul objet de pensée ne peut 
être identifié avec la pensée qui le pose. Il ne s’agit pas pour le mo-
ment de déduire la conscience et de montrer comment est possible ce 
retour sur soi d’une pensée déjà spécifiée et qui se projette à 
l’intérieur d’une individualité comme dans un miroir. Il suffit d’avoir 
établi que les idées de sujet et de conscience ne sont ni primitives ni 
claires et qu’il appartient à la pensée de les interpréter et de les faire 
venir à leur heure dans le système de la connaissance, loin qu’on doi-
ve les adopter comme point de départ de la recherche. Jamais on 
n’expliquera pourquoi on peut demander de tout objet de pensée, y 
compris du sujet lui-même dès qu’il est conçu, s’il existe, à moins que 
l’existence, bien que saisie par le sujet avec la conscience qu’il prend 
de son corps, ne dépasse sa propre individualité et ne lui serve de sou-
tien. Il n’est donc pas vrai de dire que cette existence apparaît d’abord 
au sujet comme inséparable de sa nature, ainsi que le croyait Descar-
tes, et qu’il devient capable ensuite de l’appliquer à tous les objets. Si 
l’origine de l’idée d’existence était subjective, ce transfert serait illégi-
time. Mais dans notre conception au contraire le moi atteint à la fois 
dans le contenu de sa conscience sa nature subjective et dans la notion 
de son existence cette même pensée universelle qui soutient en les po-
sant tous les êtres qualifiés. 

Du moins le sujet n’a-t-il pas conscience de cette pensée elle-
même ? Il semble inévitable qu’une pensée sans conscience soit une 
pensée diminuée. Mais c’est le contraire qui est vrai : l’existence, qui 
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est la pensée pure, parce qu’elle est la distinction, est présente dans 
tout objet. La conscience de soi la limite et la spécifie. Aussi possède-
t-elle une parfaite clarté jusqu’au moment où on prétend la dériver de 
cette subjectivité même qu’elle fonde. Le sujet fait très aisément la 
différence entre ce qui lui appartient en propre, [58] c’est-à-dire le 
sentiment, et l’intelligibilité qui, donnée avec lui, le transcende en le 
réalisant. Quant à demander si cette intelligibilité est consciente, c’est 
demander si la lumière peut éclairer sans les étroites verrières qui la 
laissent entrer dans la maison. Il est vrai qu’on peut chercher si 
l’univers pris dans sa totalité et dont nous avons fait voir qu’il impli-
que une existence nécessaire, implique aussi une conscience person-
nelle. C’est là le problème de l’existence de Dieu. Mais on voit bien 
que nous n’avons pas encore les éléments d’une solution et qu’elle 
suppose d’abord la détermination de la nature qualitative du monde, 
ensuite la détermination du genre d’existence qui convient à la pensée, 
c’est-à-dire de la possibilité d’une pensée de la pensée et de son origi-
nalité par rapport à la pensée même. 

 

On ne peut pas déduire l’existence 
qualifiée de l’existence pure. 

 
Retour à la table des matières 

Entre la pensée pure et la conscience l’esprit réalise une sorte de 
monde intermédiaire. En effet, l’esprit suppose l’existence mais s’y 
oppose et la détermine. Il reconstruit par synthèse et grâce à la relation 
la diversité des existences qualifiées. En posant à la fois le tout et les 
parties la pensée pure anticipe la connaissance que l’individu en pour-
ra prendre. L’intelligibilité préexiste aux opérations du savoir et les 
rend possibles. Cependant l’existence qui est la plus simple de toutes 
les notions n’est-elle pas aussi la plus pauvre ? Et comment passerons-
nous de l’existence nue à la richesse infinie de l’existence qualifiée ? 
Il ne faut pas oublier que l’existence en tant que telle et précisément 
parce qu’elle est un acte pur, est aussi un absolu ; et dans le langage 
de la connaissance nous n’avons réussi à lui donner un équivalent 
qu’en parlant d’une connaissance achevée, c’est-à-dire d’une connais-
sance dont l’objet avec la multiplicité de ses caractères constitutifs se-
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rait réalisé d’un seul coup. Il n’y a pas là seulement une opposition en-
tre le point de départ et le point d’arrivée de la réflexion, mais, à 
l’intérieur de cette opposition dont les termes doivent nécessairement 
se rejoindre, vient trouver place, avec l’idée d’une matière de la 
connaissance, la fonction propre de la pensée discursive. Cependant, 
en ce qui concerne cette matière, deux remarques s’imposent : pre-
mièrement, il faut renoncer à l’espoir de la déduire de la position. Car 
si nous pouvons isoler dialectiquement l’existence des objets exis-
tants, l’existence pourtant n’est rien de plus que la ligne qui les cir-
conscrit, et cette ligne par laquelle ils deviennent une réalité détermi-
née marque ce qu’ils sont et non ce qu’ils peuvent être. Il ne faut donc 
pas croire qu’après avoir conçu l’existence pure on puisse appeler à 
l’existence telles essences particulières que l’existence pure en se dila-
tant ferait éclore. Nous [59] n’avons introduit dans l’existence aucune 
notion de tendance ou de mouvement et, bien que l’existence 
convienne encore à la tendance ou au mouvement, nous savons que 
loin de se confondre avec leur développement, elle ne peut lui être ap-
pliquée que si on l’arrête en quelque sorte de manière à le saisir tout 
entier ou à fixer son origine, son terme, et à chaque instant l’élan qui 
l’anime. De plus, en admettant que l’existence pure peut être donnée 
isolément, on la qualifierait par rapport à l’existence diversifiée, on en 
ferait soit une chose en soi, soit une sorte de germe confus du devenir, 
déterminé par son indétermination même. Mais l’existence n’étant que 
l’acte du concret n’est pas séparable du concret qu’elle pose. Il n’est 
même pas vrai de dire qu’elle est une plutôt que multiple, puisque l’un 
en resterait logiquement sinon réellement distinct, et qu’il n’y a pas 
plus de difficulté à concevoir l’existence du multiple, une fois défini, 
que celle de l’unité qui la rend possible. L’existence n’est ni une ni 
multiple, bien qu’elle pose à la fois l’unité et la multiplicité, pas plus 
qu’elle n’est colorée parce qu’elle pose la couleur. Le passage de 
l’existence à ce qui existe ne présente donc aucune difficulté puisque 
l’existence n’est rien hors de ce qui existe, et qu’on ne peut la prendre 
à part comme un objet pour en extraire la suite des termes auxquels 
elle convient. Cependant en posant l’existence antérieurement à toute 
connaissance et en l’identifiant à la pensée pure, nous avons justifié le 
caractère intelligible du réel. Nous avons rendu possible en même 
temps l’explication du caractère temporel et toujours inachevé de la 
connaissance humaine. 
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Et pourtant la matière de la connaissance 
n’est pas une donnée inintelligible. 
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En second lieu, si la matière de la connaissance ne peut être tirée 
de la position par voie de déduction, il ne faut pas non plus faire 
d’elle, comme l’empirisme et le formalisme, une donnée brute, essen-
tiellement inintelligible et contre laquelle la pensée se heurterait sans 
qu’on pût à son égard soulever le problème de l’origine. Nous savons 
déjà que si l’existence spécifiée nous apparaît comme une donnée, 
c’est parce qu’elle est, en un certain sens, vassale de l’existence pure. 
Sans doute elle ne peut pas en être déduite, puisqu’elle ne peut par au-
cun moyen en être séparée : du point de vue primitif de l’intelligibilité 
les existences particulières ne sont pas données, elles sont simplement 
posées. Mais dès que nous cessons de nous attacher à l’existence pro-
prement dite pour retrouver le contenu des objets auxquels elle 
convient, dès que notre pensée s’éloigne de cette indépendance abso-
lue où elle rejoint l’existence pour nouer la trame qui unit entre elles 
et à l’esprit les [60] formes diverses de l’existence, aussitôt la passivi-
té s’introduit dans la connaissance, — et avec elle la relation, qui étant 
un effort pour la réduire, la suppose, et n’en est de fait qu’un autre 
nom. — Le problème n’est donc point d’expliquer comment la multi-
plicité sort de l’unité, ni le fini de l’infini ; mais il est beaucoup moins 
encore d’expliquer comment le distinct sort du confus. La distinction 
au contraire nous est apparue comme primitive et ce n’est pas un des 
moindres avantages de notre conception d’avoir montré comment elle 
est présupposée par toute recherche alors qu’au contraire on se heurte 
en général à cette double difficulté : d’une inintelligibilité initiale dont 
l’origine et la nature sont également impossibles à déterminer, et d’un 
mouvement pour la réduire qu’on ne peut ni en dériver, ni lui opposer, 
sans créer de part et d’autre un égal mystère. La philosophie de la du-
rée en reculant les problèmes premiers ne peut les éviter, et sa métho-
de même, qui utilise les séries temporelles, la condamne à rechercher 
indéfiniment un commencement absolu et à échouer indéfiniment 
dans cette recherche. Quant à nous, nous ne risquons point de nous 
prêter aux objections inverses. Car nous n’essayons pas de dériver le 
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sensible de l’intelligible, bien qu’en un sens il soit peut-être plus facile 
de comprendre comment la clarté du réel peut être voilée dès qu’on 
peut se placer à des points de vue divers pour la saisir, que de com-
prendre comment une évolution dans un temps indéfini pourrait 
contribuer à l’accroître. Mais la théorie tout entière de la connaissance 
se réduit pour nous au passage de l’idée d’indépendance à l’idée de 
relation. Or nous savons que la relation entre elle-même dans le sys-
tème des existences indépendantes ; nous ne pouvons donc espérer re-
trouver la relation par cette sorte d’engendrement naturel ou simple-
ment logique dans lequel on voit presque toujours le type même de 
toute explication ; nous pouvons seulement évoquer ses caractères 
spécifiques et montrer comment elle vient après l’existence, 
l’implique et la détermine, tout en paraissant la contredire, pour en 
rendre compte. 

 

Portée de la méthode analytique. 
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Une fois que la position est acquise, nul objet nouveau ne peut être 
ajouté puisque cette première démarche de la pensée est nécessaire et 
suffit pour donner l’autonomie à tout ce qui est. Par conséquent, la 
seule méthode légitime dont l’intelligence puisse se servir est la mé-
thode analytique. La méthode synthétique supposerait au contraire que 
le réel peut être enrichi grâce à des coups d’état successifs de la rai-
son. Rien n’est plus séduisant que l’effort d’une pensée qui tâcherait 
de reconstruire par une série d’actes différents [61] l’abondance iné-
puisable de l’être. Mais bien qu’elle ait une place limitée dans le sys-
tème de la connaissance la méthode synthétique ne doit pas faire illu-
sion. Elle suppose toujours un point de départ qui doit avoir juste au-
tant de réalité que la série des synthèses et en se donnant la pensée el-
le-même il faut craindre qu’elle se donne du premier coup précisé-
ment tous les éléments de l’univers qu’elle parviendra ensuite à clas-
ser selon l’ordre systématique qui va du simple au complexe. Cepen-
dant il subsistera toujours un doute sur la valeur du point de départ 
adopté et l’on ne pourra, semble-t-il, le lever qu’en montrant qu’il ap-
paraît nécessairement comme le résultat de l’analyse. D’autre part si 
la synthèse prétend posséder un caractère créateur et ne point consister 
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dans une simple classification des éléments de la connaissance, quel 
est le principe qui la dirigera ? En fait on n’en voit qu’un et c’est 
l’idée même de l’incomplétude de l’être, tel qu’il apparaît lorsqu’on 
se borne à le déterminer par les notions qu’on a d’abord considérées 
comme primitives. Mais l’idée même de l’être total préexiste donc à 
l’œuvre de la dialectique au lieu d’en exprimer seulement le point 
d’aboutissement. 

 

Qu’elle doit aboutir à la découverte 
de l’hétérogénéité concrète. 

 
Retour à la table des matières 

Il n’en reste pas moins que nous avons opposé dès le début de ce 
travail l’existence nue à l’existence qualifiée et qu’il n’est pas possible 
d’identifier, à la faveur du mot ambigu d’être, l’être pur qui est la plus 
creuse et la plus pauvre de toutes les notions et l’être plein et parfait 
auquel il ne manque aucune détermination pour qu’il soit tout ce qu’il 
sera jamais. Pourtant l’existence nue ne peut devenir l’existence tout 
court que si elle est concrète, bien que lorsque je fixe mon attention 
sur son contenu, elle me paraisse plus riche que dans l’acte par lequel 
je l’ai posée. Il faut donc expliquer comment cette difficulté a pu naî-
tre. Les trois mots de position, de distinction et d’indépendance ex-
priment l’acte constitutif de l’existence, c’est-à-dire l’essence même 
de la pensée considérée comme fonction analytique. Or, s’il est vrai 
que ces mots ne présentent un sens que par un objet particulier qui se 
trouvera posé, distingué, rendu indépendant de tous les autres, c’est 
parce que nous partons inévitablement du sensible, plutôt que de 
l’intelligible, et que nous n’essayons pas de retrouver l’ordre logique 
des notions fondamentales. Dès lors l’analyse nous apparaît comme 
inféconde puisqu’elle se borne à découper une réalité déjà constituée 
en dehors d’elle. Mais l’analyse que nous avons en vue est toute diffé-
rente ; elle n’est pas une sorte d’instrument formel et toujours identi-
que, qui n’aboutirait à des effets divers que par la diversité d’une ma-
tière donnée à laquelle elle viendrait [62] s’appliquer. Elle est anté-
rieure à toute donnée. Elle pose la diversité même des données. Et il 
ne faut pas s’étonner s’il en est nécessairement ainsi. Car puisque 
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l’existant s’identifie dès le principe avec l’indépendant, il faut que par 
cette seule indépendance l’originalité de tout ce qui existe soit aussitôt 
affirmée. La notion d’indépendance apparaît comme le principe uni-
versel de toutes les spécifications. Deux objets ne peuvent pas jouir de 
la même indépendance sans coïncider. Dire qu’ils sont indépendants, 
c’est dire qu’ils diffèrent et même qu’ils diffèrent absolument. Mais 
loin de considérer cette indépendance comme l’effet d’une hétérogé-
néité primitive, il faut considérer cette hétérogénéité comme 
l’expression de l’acte par lequel l’existence est posée. 

 

L’unité et la diversité 
sont posées en même temps. 

 
Retour à la table des matières 

Le conflit qui est au cœur de toute théorie de la connaissance est 
celui de l’unité et de la diversité. Faute d’avoir pu les faire dériver 
d’une commune origine, elles demeurent l’une et l’autre inintelligibles 
et impénétrables. Mais en remontant jusqu’à l’existence telle que nous 
l’avons définie, nous comprenons pourquoi ces deux notions ne peu-
vent être séparées. Car on ne peut poser l’indépendance d’aucun terme 
sans que sa nature concrète soit constituée par cet acte même, autre-
ment cette indépendance viendrait interférer avec celle d’un autre 
terme, ce qui est contradictoire. De telle sorte qu’en affirmant 
l’indépendance des choses nous affirmons leur diversité par un seul 
acte de l’esprit. Et c’est pour cela que la pensée pure telle que nous la 
concevons est à la fois d’une simplicité rigoureuse et d’une fécondité 
sans limites. Cependant ne va-t-on pas objecter que l’indépendance 
proprement dite n’est pas encore l’indépendance des choses et que 
nous nous donnons la diversité au lieu de la réduire ? Ce n’est là 
qu’une apparence. En ne limitant point l’indépendance puisque toute 
limitation est un acte spécial, nous rendons possibles toutes les limita-
tions. Et nous serons contraints de les faire dans la mesure même où 
nous prétendrons penser l’indépendance pure dans toute sa force. Au-
cune difficulté ne se présente en ce qui concerne l’existence du tout ; 
elle jouit d’une indépendance absolue, puisqu’elle ne pourrait entrer 
en relation qu’avec quelque autre forme de l’existence, ce qui est im-
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possible en vertu de l’hypothèse, et puisqu’en disant qu’elle est entrée 
avec le non-être dans une relation d’opposition, nous disons seulement 
qu’elle est absolument indépendante, le non-être étant un terme dé-
pourvu de signification. Mais cette indépendance qui est caractéristi-
que de l’être total suffit [63] à le distinguer du non-être c’est-à-dire à 
le poser comme une réalité gonflée de richesse. Et cette richesse mê-
me ne peut pas dériver d’une source étrangère qui, existante à son 
tour, posséderait un pouvoir créateur à l’égard du reste des existences. 
Il ne faut pas distinguer le possible du réel, même pour prouver ensui-
te que tout le possible est nécessairement réalisé. C’est au contraire le 
réel considéré dans sa plénitude qui constitue la mine où nous puisons 
la notion des possibles qui le limitent. 

 

L’indépendance pure se réalise nécessairement 
par l’indépendance mutuelle. 

 
Retour à la table des matières 

Cependant la réalité n’apparaît ainsi comme abondante et inépui-
sable que pour celui qui essaie de la reconstruire par une méthode syn-
thétique, en y distinguant des éléments différents. Et l’univers n’est un 
que si on l’oppose à cette multiplicité que l’esprit y introduit. Cette 
unité est le terme impossible à atteindre que poursuit l’effort d’une 
pensée constructive. Mais la direction de son activité montre bien que 
l’existence doit être antérieure à la multiplicité et à l’unité, bien 
qu’elle devienne nécessairement une unité dès que la multiplicité a 
apparu. Cette multiplicité elle-même n’est que le symbole de 
l’indépendance primitive : si les parties de l’univers étaient en nombre 
fini, si la pensée pouvait atteindre les bornes de l’espace et du temps, 
on concevrait que chaque élément dût être posé par une sorte 
d’arbitraire et l’indépendance du tout ne suffirait pas à en rendre 
compte. Mais puisque la distinction des parties se poursuit nécessai-
rement sans limite, il faut qu’elle soit l’expression de la réalité indivi-
sée et totale que la pensée pure saisit du premier coup. Qu’y a-t-il de 
plus dans cette distinction qu’un effort pour réaliser l’indépendance 
absolue par l’indépendance mutuelle ? Peut-il y avoir un meilleur 
moyen de penser l’indépendance absolue ? Et pouvons-nous éviter de 
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pousser indéfiniment le progrès analytique puisque, aussi loin que 
l’être s’étend, il faut qu’il jouisse de l’indépendance simple par la-
quelle il est défini ? Bien plus, il est impossible de s’en tenir à la no-
tion du tout sans évoquer celle des parties, non parce que les parties 
sont nécessairement impliquées dans le tout, — car un tel argument 
serait purement verbal, — mais parce qu’on ne peut concevoir 
l’indépendance concrète autrement que sous la forme de l’exclusion 
indéfinie de termes hétérogènes. Le tout ne réalise lui-même une in-
dépendance parfaite que parce que nous saisissons la réalisation de 
cette indépendance dans une suite d’éléments toujours renouvelés et 
formant une chaîne continue. Et l’existence même de ces éléments 
doit se résoudre sans qu’on puisse jamais s’arrêter dans une division 
de parties plus petites qui posséderont encore une extériorité récipro-
que. Ainsi l’indépendance [64] ne s’affirme pleinement que par la di-
versité indéfinie des termes qu’elle oppose. Jusque là, elle reste abs-
traite et irréelle. — Mais nous aboutissons par là à considérer comme 
un tout achevé un faisceau de séries indéfinies. Cette proposition n’est 
un scandale pour la raison que dans une conception synthétique de 
l’œuvre de la connaissance. Or nous avons montré que l’achèvement 
qui est le caractère essentiel de l’existence est l’origine et non le terme 
du savoir. Quant au savoir lui-même il ne peut pas avoir de terme, 
précisément parce qu’il défait cet achèvement pour le recréer pièce 
par pièce. Ces pièces elles-mêmes seront autant d’absolus qu’il devra 
diviser à leur tour et ni la régression, ni la progression ne pourront ja-
mais avoir de fin, puisque la pensée pure, dès qu’elle se meut dans le 
temps, c’est-à-dire dès qu’elle devient esprit, possède toujours du 
mouvement pour aller plus avant, étant, en vertu de sa position, inadé-
quate à un objet qu’elle ne peut plus embrasser. Mais à chacune des 
étapes de l’œuvre de la connaissance l’objet pris isolément se présente 
avec les mêmes caractères qui appartiennent au tout que la pensée po-
se d’abord. De telle sorte que la connaissance n’aboutit pas seulement 
à dissimuler les caractères propres de l’existence, mais contribue aussi 
à les mettre en valeur. Ainsi l’infinité qui est au fond des choses attes-
te non pas l’insuffisance de la méthode analytique, puisque celle-ci 
nous conduit au contraire à douer tous les termes distingués de 
l’existence absolue qui appartient à l’univers total, mais l’insuffisance 
de la méthode synthétique qui prétend reconstruire celui-ci en partant 
d’un élément qui doit posséder une simplicité et même une existence 
privilégiées et doit nous permettre d’atteindre le tout par un nombre 
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fini de combinaisons. L’achèvement et l’infinité s’impliquent au lieu 
de s’exclure et l’infinité où se meut notre entendement est le signe du 
caractère borné de toute synthèse, c’est-à-dire de l’impossibilité où 
nous sommes de donner une valeur réelle à une fonction créatrice de 
l’esprit. 

 

L’indépendance mutuelle, 
c’est aussi l’altérité concrète. 

 
Retour à la table des matières 

L’indépendance est donc une idée simple, mais qu’il est impossible 
de développer sans que la plus riche diversité apparaisse. Et nous 
sommes tenus de la développer, faute de quoi elle ne serait que l’idée 
d’une indépendance possible, c’est-à-dire un objet essentiellement dé-
pendant. Mais comment la développer sinon en montrant quels sont 
les modes par lesquels elle se réalise ? Ils dérivent de sa nature et non 
point de la nature des choses, qui les exprime. Ainsi nous ne passons 
pas de l’indépendance de l’un à l’indépendance mutuelle d’une multi-
plicité de parties, nous voulons montrer seulement [65] qu’on ne peut 
poser la notion d’indépendance pure sans la concevoir sous la forme 
de l’exclusion réciproque ; et c’est cette exclusion qui engendre les 
parties, et même autant de parties que l’on veut, au lieu de les suppo-
ser. Puisque l’indépendance du tout ne peut présenter aucune signifi-
cation par rapport à un néant qui est inconcevable, il reste que cette 
indépendance éclate à l’intérieur du tout par l’extériorisation relative 
de tous les éléments qu’une analyse indéfiniment renouvelée y pourra 
discerner. Par là nous retrouvons l’altérité que nous avions d’abord 
distinguée de l’indépendance pure. Car on ne peut imaginer que deux 
termes s’isolent sans acquérir une originalité par laquelle ils pourront 
être définis du dedans. Ce n’est point là encore la qualité, c’en est le 
germe. Trop souvent nous pensons qu’aucune hétérogénéité ne peut 
naître des procédés par lesquels la pensée circonscrit le réel : c’est que 
nous avons seulement en vue la division de l’espace géométrique dont 
nous considérons toutes les parties comme homogènes. Mais dire que 
les parties de l’espace sont homogènes, c’est dire que les construc-
tions du géomètre ne sont point assujetties à la considération d’une 
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région privilégiée. Encore faut-il que les régions se distinguent les 
unes des autres pour que la notion d’un espace puisse être pensée. Et 
en disant qu’elles diffèrent par la position nous admettons que chacu-
ne d’elles possède certains caractères déterminés qui empêchent de la 
confondre avec les autres. Chaque partie de l’espace est donc indivi-
duelle et concrète. Mais le géomètre ne tient compte que des différen-
ces relatives de position dans une figure totale susceptible d’être réali-
sée indifféremment, en vertu d’une convention sans doute légitime, 
dans toutes les provinces de l’espace. — Cependant l’hétérogénéité 
réelle des positions de l’espace n’est qu’un aspect particulier, le plus 
simple et aussi, comme nous le montrerons, le premier dans l’ordre 
logique, sous lequel l’indépendance mutuelle, qui est l’altérité, 
s’affirme dans la nature. Si dans l’abondance sans limite des formes 
de l’être aucune répétition ne se produit c’est parce que cette abon-
dance est l’expression adéquate de l’existence telle que nous l’avons 
définie : elle est la séparation réciproque indéfiniment poursuivie. Et 
comme cette séparation engendre nécessairement la diversité des ter-
mes qu’elle oppose, il faut que cette diversité soit infinie. Cette diver-
sité est l’ouvrage de la pensée et non des sens et ce n’est pas le moin-
dre avantage de notre théorie d’avoir fondé cette diversité dans les 
exigences inhérentes à la notion d’existence pure. 

[66] 
 

L’altérité est inséparable 
de l’intelligibilité. 
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Dans la mesure où il est possible à l’esprit humain de se tenir au 
point de vue de la pensée universelle, le monde doit nécessairement 
lui apparaître comme un système analytique où la notion 
d’indépendance absolue se résout en une dispersion de termes hétéro-
gènes, soit qu’on les oppose entre eux, soit qu’on les oppose au tout 
d’où ils dérivent ou aux éléments qui les définissent. Nous 
n’introduisons jusque là aucune matière dans la connaissance, c’est-à-
dire aucune inintelligibilité. Il suffit de comprendre que la distinction, 
malgré l’unité du nom qui les désigne, ne peut s’exprimer que par des 
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modes perpétuellement différents. Distinguer, c’est sans doute, en un 
sens, accomplir un seul acte, mais c’est plus encore recommencer 
deux fois un même acte par lequel les objets distingués vont s’opposer 
l’un à l’autre. Et il ne peut être recommencé de la même manière, sans 
quoi cette dualité ne serait pas réalisée. Si l’on objecte que la dualité 
est l’effet d’une matière diversifiée et qui oblige l’activité de la pensée 
à suivre ses contours, nous répondrons qu’on admet donc bien qu’il 
faut dans la distinction pure supposer une plasticité, une aptitude au 
renouvellement, et même à un renouvellement indéfini. D’où il suit 
que l’on n’obtient aucun avantage, et qu’on se borne à substantialiser, 
avant l’effort propre de la pensée, cette existence même où nous 
n’avons vu que les effets de la pensée pure. Il n’y a donc point de 
danger maintenant à manquer dans la constitution du savoir de cette 
hétérogénéité que l’on croyait ne pouvoir emprunter qu’à la sensibili-
té. Outre qu’on n’expliquait pas par là l’origine de la sensibilité et 
qu’elle restait pour l’intelligence un pur mystère, elle ne nous fournis-
sait qu’une multiplicité bornée et confuse, alors que nous pressentions 
obscurément que la multiplicité réelle la dépasse infiniment. Mais 
avons-nous évité un danger opposé, et la dispersion pure ne va-t-elle 
pas maintenant nous rejeter hors de toute intelligibilité ? Comment 
pourrons-nous restituer une valeur aux articulations logiques sans les-
quelles elle ne pourrait être pensée ? Il ne suffit pas de constater que 
c’est là le rôle original de l’entendement, il faut encore montrer pour-
quoi ce rôle lui appartient nécessairement dans l’économie de 
l’univers et comment il est capable de le tenir. 

 

La constitution des genres ou le passage 
de l’existence à la connaissance. 

 
Retour à la table des matières 

Deux termes réels diffèrent absolument quand nous les considérons 
au point de vue de l’existence, bien que la différence que nous pen-
sons entre eux puisse être qualitative, temporelle, spatiale, ou simple-
ment numérique. Mais la qualité, le temps, l’espace et le nombre ne 
sont que les formes sous [67] lesquelles la différence se réalise, et 
c’est pour cela qu’il y a dans ces genres fondamentaux un élément 
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commun par où ils sont des principes de spécification et un élément 
différent par où ils réalisent un type privilégié de la spécification. Il ne 
peut être question de les déduire, il ne peut être question que de les 
classer. Ils sont une expression immédiate de l’indépendance pure, et 
puisque celle-ci doit se réaliser d’un seul coup par tous les moyens as-
signables, l’entendement, qui n’est pas créateur, échouerait s’il voulait 
les construire. Il y a plus, lorsque la pensée isole ces genres, elle a en 
vue beaucoup moins l’existence proprement dite que la connaissance 
des existences. Car, bien que deux objets qui diffèrent par le lieu, et 
même, si cela était possible, par le nombre seul, soient différents abso-
lument, — ce qui suffit à donner au principe d’individuation un fon-
dement assuré, — la pensée les rapproche pourtant, non pas seulement 
sous le point de vue des autres genres, par exemple sous le point de 
vue du temps et de la qualité par où ils peuvent convenir, mais 
d’abord sous ce même point de vue de l’espace et du nombre par où 
ils diffèrent et qui, se distinguant de ces objets eux-mêmes, apparaî-
tront comme une trame homogène qui les soutient et à l’intérieur de 
laquelle un pouvoir indépendant, soit l’entendement conçu comme un 
démiurge, soit l’expérience, va introduire des spécifications. Mais 
qu’est-ce à dire, sinon que si on s’en tient à l’existence pure les objets 
ne peuvent convenir entre eux par aucun de leurs caractères ? Seule-
ment ne faut-il pas que cette différenciation soit réglée ? La question 
de savoir comment elle peut l’être n’est qu’indirectement liée à la 
théorie de l’existence ; elle suppose l’introduction de la relation, qui 
contredit l’existence, et pourtant jouit d’une existence privilégiée. On 
ne peut faire que dans la diversité la relation soit déjà préformée : en 
tant qu’elle est une forme de l’existence la relation est donnée en mê-
me temps que la diversité mais ne peut être dérivée d’une diversité 
posée d’abord. La diversité prise comme telle doit recevoir une infini-
té d’aspects, et nous dirions volontiers tous les aspects possibles, si ce 
n’était là restreindre plutôt qu’étendre la portée de notre affirmation. 
Mais il serait trop simple de considérer la connaissance comme 
l’expression d’un effort par lequel une partie donnée de l’univers, par 
exemple le corps, essaierait d’assimiler tout le reste et, le contemplant 
d’un point de vue étroit, mais déterminé, le ramènerait à un ensemble 
de rapports subjectifs. Si cette explication peut suffire à rendre compte 
de la conscience, elle ne peut justifier la fonction propre de 
l’entendement parce que l’entendement se place d’emblée dans 
l’objectivité, et que loin de ramener le réel à une suite d’états person-
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nels il essaie au contraire de dépasser le contenu de la conscience, de 
retrouver derrière ses données la nature des choses, ou plutôt de sur-
monter la subjectivité de ces données en réduisant leur hétérogénéité 
pour la reconstruire grâce à l’idée de relation. 

[68] 
 

La relation convient avec l’existence 
bien qu’elle s’y oppose. 
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On ne peut pas se borner à prétendre que la relation est une forme 
particulière de l’existence et même qu’une multiplicité indéfinie de 
relations doit nécessairement être réalisée. Dès que la relation est po-
sée, il est bien vrai de dire qu’on doit pouvoir poursuivre universelle-
ment son application, et que la relation devant unir les relations elles-
mêmes de proche en proche et non plus seulement des termes dis-
joints, il faudra d’une part qu’elle se retrouve au cœur des termes aus-
si loin que leur division pourra être poussée, et d’autre part qu’elle 
nous conduise à remonter sans y parvenir jamais jusqu’à une relation 
des relations capable de fonder toutes les autres, sans avoir besoin 
d’être fondée à son tour par une relation plus haute. Mais si la relation 
n’était qu’un aspect de l’existence nous devrions nous borner à dire 
qu’elle est nécessairement donnée en même temps que l’existence to-
tale. Il y a cependant quelque chose d’original dans la relation ; elle 
n’est point un être comparable aux autres ; et même l’être et la rela-
tion paraissent deux notions privilégiées, et dont l’opposition suffirait 
à rendre compte de tout le contenu de la nature ; bien plus, la relation 
se modèle en un sens sur l’existence, elle suit ses contours, elle établit 
entre les termes séparés un passage, et le fil par lequel elle les lie peut 
être tantôt assez gros et visible pour être suivi par l’imagination, tantôt 
si ténu et si délicat qu’il faut mettre en œuvre les subterfuges les plus 
raffinés de l’intelligence pour le saisir. Il est donc vrai que la mutuali-
té contredit l’indépendance, mais il faut que les formes diverses de 
l’indépendance lui donnent un point d’appui. 
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Rôle de l’entendement défini 
comme une fonction de synthèse. 
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La difficulté provient de ce que le passage de l’existence à la rela-
tion implique déjà la relation. Mais si la relation, bien que logique-
ment postérieure à la position ne peut en être tirée, il convient seule-
ment de montrer comment ces deux notions s’opposent et viennent 
pourtant se rejoindre. Les partisans de la méthode ternaire trouveraient 
à se satisfaire dans notre conception, s’ils la prenaient dans ce qu’elle 
a de plus extérieur. Car en partant de l’existence pure nous sommes 
allés à une existence divisée et il semble maintenant que, en les unis-
sant, nous devons construire par synthèse une existence totalisée. 
Mais la distinction de ces trois étapes n’exprime pas le fond de notre 
pensée. Car en affirmant d’abord l’existence absolue nous ne l’avons 
pas considérée comme une plutôt que comme multiple ; elle nous a 
semblé antérieure à ces deux déterminations, bien que convenant à la 
fois [69] à l’une et à l’autre. Si l’existence se réalise sous la forme 
d’une distinction indéfiniment répétée, alors l’un et le multiple nais-
sent à la fois. En s’opposant à tous les autres, chaque terme pose sa 
propre unité, et cette unité même appelle l’effort de totalisation par 
lequel le multiple qui vient d’apparaître s’organise et se résout. Ce-
pendant l’existence primitive n’est point indéterminée, puisqu’elle est 
au contraire le principe univoque de toutes les déterminations. Et, si la 
relation ou la connaissance de l’existence est inséparable de 
l’existence, c’est parce que les distinctions introduites par cette notion 
sont d’une inépuisable variété. De même que sous le point de vue de 
l’existence les termes les plus opposés conviennent, bien qu’étant ob-
jectivement d’une indépendance absolue ; les modes de la différencia-
tion ne différeraient pas les uns des autres autant qu’il est à la fois 
possible et nécessaire s’ils ne formaient pas une suite et une hiérar-
chie. Par là, il ne s’agit pas pour nous de réintégrer par synthèse une 
unité posée d’abord et que la pensée aurait ensuite morcelée, sans 
qu’on pût deviner la raison d’un tel morcellement. Mais puisque la di-
versité inhérente à l’être doit être infinie, il faut aussi que tous les 
écarts intelligibles entre deux formes de l’existence soient réalisés : il 
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faut donc que la diversité puisse être ordonnée. La diversité telle que 
nous l’avons conçue et la relation par laquelle l’esprit la réduit sont 
donc si intimement impliquées l’une dans l’autre qu’elles sont en fait 
indiscernables. Et il nous semble que nous avons réussi par là à rendre 
compte de la nature originale de l’entendement considéré comme une 
fonction d’unification. Cette fonction a toujours paru un point de dé-
part nécessaire dans la théorie de la connaissance ; nous l’avons fait 
venir à sa place dans le système des notions au lieu de la prendre 
comme une donnée primitive au-delà de laquelle on ne pourrait pas 
remonter. Et nous pouvons comprendre du même coup pourquoi deux 
objets, pris comme existants, diffèrent absolument, même si on ne 
peut introduire entre eux qu’une différence de temps ou le nombre, 
tandis que le temps et le nombre sont au contraire des formes commu-
nes par lesquelles l’esprit, sans anéantir l’opposition des espèces de 
l’être, les taille pourtant dans une même étoffe. Remarquons que 
l’homogénéité d’une telle étoffe est purement idéale puisque les lieux, 
les temps et les unités possèdent individuellement une originalité ina-
liénable. Ceci suffit pour montrer que la méthode analytique qui est 
l’instrument de la découverte des existences est corrélative d’une mé-
thode synthétique qui organise et reconstruit le réel, mais substitue par 
là même au monde des choses le monde des représentations. 

[70] 
 

Contre le reproche de cercle vicieux. 
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On essaiera vainement de nous enfermer dans un cercle vicieux : 
sans doute il peut sembler que nous sommes partis de la relation pour 
la nier, et que nous la retrouvons ensuite par une négation redoublée. 
Mais nous répondrons d’abord qu’il ne pourrait y avoir cercle que si 
nous prétendions déduire l’indépendance de la relation et ensuite la 
relation de l’indépendance. Or nous nous bornons à faire apparaître 
les articulations logiques du réel, au lieu de les créer. Ensuite, la mé-
thode que nous avons adoptée est la méthode même de toute philoso-
phie, puisqu’on ne saurait sans doute faire autrement que de partir de 
l’expérience pour y revenir après être remonté jusqu’aux principes qui 
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la rendent intelligible. Il ne faut donc pas s’étonner si, en dénouant les 
objets des liens qui en les rendant relatifs les uns aux autres voilent 
leur existence pour qu’elle devienne représentable, nous avons abouti 
à la position pure qui, étant l’acte suprême de la pensée, est assez ri-
che pour fonder tous les modes de l’existence, depuis l’existence ab-
solue jusqu’à l’existence représentée. Quant à celle-ci, nous ne la ren-
controns pas une seconde fois en niant à son tour l’indépendance ; 
mais il suffit que l’exclusion réciproque s’offre nécessairement à nous 
sous les aspects les plus divers pour que ces aspects puissent être or-
donnés selon les degrés de l’hétérogénéité relative. Or deux termes 
qui s’opposent, s’opposent toujours absolument. Mais de même que 
l’existence pure se retrouve à travers la multiplicité des existences 
qu’elle détermine, la différence pure doit se retrouver à travers la mul-
tiplicité des différences qu’elle réalise ; et puisque ces différences 
doivent toujours rester absolues, elles ne peuvent différer entre elles 
qu’à condition que nous puissions les penser selon des gammes 
d’exclusion mutuelle susceptibles d’entrer dans un système hiérarchi-
que. Ainsi l’entendement apparaît comme intérieur au réel, et le sub-
jectivisme de la connaissance est contredit. Mais tandis que la pensée 
pure déliait les éléments pour fonder leur indépendance, 
l’entendement exprime l’acte par lequel la pensée pure rend compte, 
en les rapprochant, des différences qui existent entre les différences 
qu’elle a fait naître. Nous retombons donc sur l’unité de l’esprit et il 
nous reste à expliquer comment elle opère, c’est-à-dire comment, ap-
puyée sur la pensée pure, elle rejoint la conscience où il faut qu’elle 
vienne insérer son action. 

[71] 

Les genres définis comme 
des différences de différences. 
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Tandis que la différence exclut le rapport, nous devenons capables 
de penser un rapport de différence dès que plusieurs formes de la dif-
férence viennent s’opposer entre elles. Car chacune d’elles acquiert 
alors une sorte d’autonomie de relation en tant qu’elle exclut l’un de 
l’autre deux termes par un moyen défini. Et l’écart qui sépare deux 
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régimes de différences n’est plus un écart pur, mais un écart défini en-
tre des termes définis. Dès lors le monde de la connaissance va se pré-
senter nécessairement comme un système. Prenons comme exemple 
l’espace et le temps. Il est évident que l’on pourrait concevoir que les 
objets ne différassent l’un de l’autre qu’au point de vue de l’espace 
seulement. L’espace assurerait cette différenciation par l’exclusion 
mutuelle des parties locales. Mais il faut que les objets diffèrent entre 
eux par les aspects les plus variés de la différence. Le temps est un au-
tre aspect par lequel l’exclusion mutuelle se réalise. Jusqu’au moment 
où le temps sera connu, l’espace nous apparaîtra non pas comme le 
type privilégié de la différence, mais comme identique à la différence 
pure. Il ne sera pas connu en tant qu’espace. Au contraire, dès que le 
temps interviendra, l’exclusion mutuelle des parties locales nous ap-
paraîtra comme susceptible d’être définie, comme constituant une 
trame homogène, bien que chacune d’elles possède une originalité ab-
solue ; ainsi l’espace sera devenu une relation. Mais du même coup le 
temps sera devenu lui aussi une relation. Et comme il faut qu’il y ait 
entre eux une discontinuité, faute de quoi ils ne différeraient pas en 
tant que systèmes, nous pouvons sans doute, non pas passer de l’un à 
l’autre par voie de construction, mais fixer ce qu’il y a entre eux de 
commun (à savoir l’isolation de termes distincts) et ce qui les caracté-
rise (à savoir la manière dont cette isolation se réalise). L’espace ne 
pourra par aucun procédé de l’entendement être dérivé du temps ; on 
ne pourra pas dire non plus qu’il est le temps, plus un caractère nou-
veau que le temps laisserait entrevoir si l’on s’attachait à chercher ce 
qui lui manque plutôt que ce qu’il est. Le temps est autre que l’espace, 
il n’est pas un élément de l’espace. C’est pour cela que les différences 
temporelles ne sont pas impliquées dans les différences spatiales. 
Mais c’est parce qu’il n’y a pas transition des unes aux autres qu’elles 
peuvent s’entrecroiser. Est-ce dire que nous devons seulement consta-
ter les principaux types de différenciation, c’est-à-dire les principales 
relations, sans établir entre elles aucun ordre ? Bien que la relation, 
dont le premier modèle est fourni par chacun de ces types, tende à re-
joindre les types eux-mêmes pour les ordonner en série, il faudrait 
qu’ils fussent ordonnés absolument, puisqu’il n’existe aucune autre 
série qui puisse être comparée à celle-ci et fixer son autonomie systé-
matique [72] par opposition. Or ceci revient à dire que les genres fon-
damentaux ne peuvent être rendus intelligibles que s’ils expriment les 
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formes différentes suivant lesquelles l’être et la relation se distinguent 
et s’unissent. 

 

Résumé de l’analyse précédente. 
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Considérée en elle-même la différence n’appelle pas la relation. Et 
ces deux notions ne semblent inséparablement unies que parce qu’on 
s’est donné d’abord l’unité de l’esprit, c’est-à-dire la relation. Il est 
vrai de dire que la relation implique la différence, mais la réciproque 
n’est pas vraie. Nous avons essayé de faire comprendre à quel mo-
ment l’entendement considéré comme fonction synthétique doit appa-
raître. Et notre argumentation peut être résumée ainsi : la diversité in-
définie est la loi du monde des existences. Mais il faut qu’il y ait une 
diversité de la diversité, faute de quoi la diversité elle-même ne rece-
vrait pas une application totale. Nous ne pouvons remonter jusqu’à un 
troisième échelon parce qu’il supposerait la possibilité d’un renouvel-
lement de la diversité originelle, c’est-à-dire une multiplicité 
d’univers, et que nous avons considéré cette diversité comme adéqua-
te à l’existence. Au point où l’analyse vient de nous conduire et si l’on 
n’a pas en vue une hiérarchie d’espèces concrètes, c’est-à-dire une 
classification, il ne peut y avoir rien de plus que la différence pure et 
la différence de la différence : tout genre supérieur à celui-ci n’aurait 
qu’une indépendance verbale et viendrait nécessairement se confondre 
avec lui. Or il est évident que l’idée d’une espèce déterminée de dis-
tinction, c’est l’idée même de la relation. Et puisque la série de ces 
espèces est unique, l’unité de l’esprit devient corrélative de 
l’existence : de plus, les genres fondamentaux par lesquels le réel sera 
connu seront hétérogènes l’un à l’autre et ne pourront entrer dans une 
série continue susceptible d’être opposée à une série du même degré. 
Ils ne pourront donc être expliqués que par l’entrecroisement néces-
saire qui va se produire entre l’être et la relation, puisque d’une part la 
relation appartiendra à l’être et que l’être ne sera révélé que par la re-
lation. 

C’est pour cette raison que le nombre des genres est fini. Il ne 
pourrait être infini que si ces genres formaient une série capable d’être 
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distinguée de séries différentes par un principe de spécification origi-
nal et dont l’action pourrait se répéter d’une manière continue : c’est 
ainsi que l’espace et le temps ne peuvent être conçus que comme infi-
nis. Or, non seulement l’infinité ne peut appartenir à la série des gen-
res sans que chacun d’eux reçoive une nature concrète au lieu de res-
ter un mode de la pensée, mais encore, une fois que cette série aurait 
été constituée, l’hétérogénéité profonde des [73] genres s’évanouirait 
et nous devrions considérer l’un plutôt que le divers comme fournis-
sant le type de l’existence : ainsi tout ce qui est viendrait se rejoindre 
dans l’identité de la relation et l’idéalisme serait confirmé. L’infinité 
n’est pas sans doute une propriété du réel mais de la connaissance du 
réel, puisque le réel est essentiellement achevé et que dans l’infinité 
au contraire se trouve supposée la possibilité de recommencer sans 
trêve un même acte de l’entendement ; aussi un genre fondamental 
comporte-t-il, puisqu’il est une relation, une rigoureuse infinité insé-
parable de la définition que nous en donnons : au contraire les objets 
que chaque genre nous permet d’isoler présentent eux-mêmes des 
bornes fixées avec la dernière exactitude. C’est pourquoi nous attri-
buons aux objets étendus une existence déterminée, alors que nous 
considérons au contraire l’espace comme un concept. Mais cette dou-
ble assertion ne semble contradictoire que parce que nous voulons à 
toute force identifier le monde des représentations et celui des choses : 
la matière n’est pas un acte de l’esprit parce que l’esprit pense grâce à 
l’espace la relation de ses parties, pas plus que l’espace n’a une exis-
tence hors de l’esprit parce que les objets pour lesquels il fournit un 
moule représentatif existent hors de la représentation. Nous montre-
rons tout à l’heure qu’il n’y a là qu’une apparence de paradoxe, mais 
que la différence et la connexion de la connaissance et des choses im-
pliquent qu’il en soit ainsi. Il faut remarquer cependant que si la série 
des genres était infinie, ce serait donc une série purement pensée, mais 
dont chacun des termes aurait une existence déterminée dans 
l’univers. Or c’est le contraire qui est vrai : chacun de ces termes est 
un pur objet de l’esprit, mais leur ensemble est une réalité privilégiée, 
qui n’est point une simple représentation, puisque c’est nécessaire-
ment le principe de la possibilité de toutes les représentations, ou en 
d’autres termes, le sujet lui-même. Or l’existence de l’entendement se 
trouve donc inséparable du nombre fini des genres, en même temps 
que l’impossibilité de les déduire les uns des autres prouve le caractè-
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re irréductible de la diversité par laquelle l’esprit atteste sa propre 
existence et peut rejoindre l’existence universelle. 

Du moins faut-il que l’esprit soit en quelque sorte l’unité de ces 
genres et par là ne rétablissons-nous pas entre eux la relation ? 
N’aboutissons-nous pas à douer aussi l’esprit d’une existence pure-
ment idéale ? Nous disons que ces genres forment une série unique ; 
mais encore faut-il les énumérer. Jusqu’ici ces genres n’ont point été 
définis comme des genres de ressemblance, mais comme des genres 
de distinction. Or de même que les termes rangés sous un même genre 
ne peuvent convenir entre eux que par le principe qui les oppose, les 
genres eux-mêmes n’ont de commun que d’être des différences de dif-
férences. Mais comme la relation, qui n’est qu’un type défini de [74] 
différence, se trouve introduite par là même, les genres vont exprimer 
combien l’être identifié avec le distinct pourra comporter de régimes 
distincts de distinction. Si on objecte qu’en parlant de certains types 
de différence nous avons déjà supposé implicitement la ressemblance, 
nous répondrons une fois de plus que notre méthode est dialectique et 
non point synthétique, que nous n’avons nullement prétendu créer la 
ressemblance, mais que, partant de l’existence confondue avec 
l’indépendance, nous avons dû retrouver cette ressemblance en nous 
élevant d’un degré dans l’ordre des différences ; quant à soutenir 
qu’alors même nous avions en vue une ressemblance intérieure à cha-
que genre, il ne pouvait pas en être autrement, si c’est l’univers tel 
qu’il est connu que nous prétendons expliquer ; du moins avons-nous 
réussi à traduire dans le langage de l’existence les caractères propres 
de la relation et à donner un sens à l’existence de l’entendement. Mais 
la parenté des différents genres est d’un ordre très particulier : il faut 
d’abord qu’ils soient irréductibles, et pourtant il faut qu’ils nous per-
mettent à la fois de poser l’être et de le connaître, ou, d’une manière 
plus exacte, de le connaître en niant l’acte par lequel il a été posé, tout 
en concédant pourtant qu’il a été posé. Cela revient à dire que dès que 
la relation est donnée il faut qu’elle apparaisse comme pouvant être 
dénouée et puisque la relation pure c’est aussi la continuité, la conti-
nuité aura pour rançon, ou plus exactement pour instrument, la dis-
continuité qui isolera et réalisera les termes. Enfin la continuité, et 
avec elle la discontinuité qui suit sa loi, pourront apparaître tour à tour 
comme l’acte propre de l’entendement, — la discontinuité elle-même 
devenant alors abstraite ou conçue, — et comme identiques au réel 
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tout entier dont la continuité deviendrait alors en quelque sorte l’étoffe 
commune. Par là nous prouvons qu’il n’y a que quatre genres et qu’ils 
dérivent nécessairement des seuls modes d’association qui puissent 
s’établir entre l’être et la relation. 

 

[L’espace.] 
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Mais ces indications demandent quelque éclaircissement. En nous 
tenant au point de vue de la différence pure nous trouvons qu’elle ne 
peut se réaliser que de deux manières : par l’espace et par le nombre. 
On ne peut espérer construire l’espace à l’aide du nombre en ajoutant 
l’intervalle, car en se donnant l’intervalle on se donne l’espace tout 
entier et le nombre n’y contribue pas : il se borne à accuser en 
s’appliquant à l’intervalle son impuissance à représenter toutes les dis-
tinctions qu’on y peut faire. Non seulement ces deux notions, si elles 
sont vraiment deux genres fondamentaux, ne peuvent [75] être dédui-
tes l’une de l’autre, mais on ne peut considérer l’une comme un des 
éléments qui doivent entrer dans la compréhension de l’autre. Or, pour 
une philosophie qui va de l’être à la relation, il est nécessaire d’étudier 
l’espace avant le nombre, non pas, comme pourraient le soutenir un 
empirisme ou un formalisme, parce que le nombre consiste dans une 
des déterminations conceptuelles imposées par l’esprit à une continui-
té primitivement sentie : c’est en effet du distinct même que nous par-
tons, ce n’est pas vers lui que nous allons ; mais on ne peut dissimuler 
que la diversité des parties telle qu’elle se trouve réalisée dans la no-
tion de l’espace ne soit infiniment plus riche que la diversité réalisée 
par le nombre, même si nous ajoutons au nombre entier les concepts 
artificieux par lesquels l’analyse mathématique a essayé de suppléer à 
ses lacunes. C’est parce que nous avons les yeux fixés sur le nombre, 
qui est un fruit tardif de la réflexion, que nous considérons l’espace 
comme comportant, en dehors de la différence pure, un autre caractère 
qui lui serait irréductible et qu’on nomme l’intervalle par un cercle vi-
cieux destiné à dissimuler une qualité. Or l’espace ne revêt pour nous 
un sens qualitatif que par opposition aux autres formes de la différen-
ce, et lorsque l’idée même de différence qualitative a été introduite. 
Mais la multiplicité des types de la différence nous conduira à consi-



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 82 

 

dérer la différence pure elle-même comme une relation et par suite à 
la douer de cette qualité que nous nommons, faute d’un mot meilleur, 
l’intervalle, alors que l’intervalle convient aussi bien aux différences 
de nombre, de temps ou de qualité. Et l’impossibilité de trouver pour 
caractériser l’espace un autre terme que celui-là sert de confirmation à 
l’identité que nous établissons entre l’espace et la différence pure. 
Bien plus, la continuité des parties de l’espace, loin d’être primitive, 
est le résultat d’un effort par lequel la pensée prétend restituer d’un 
seul coup la diversité des éléments, en les pensant sous la même rela-
tion. On exprime beaucoup mieux la nature profonde de l’espace en 
disant qu’il consiste dans l’extériorité réciproque des parties. Et à me-
sure que la réflexion approfondit davantage sa nature, elle se rend 
compte d’une part que la distinction sous sa forme absolue ne peut 
être réalisée que par son intermédiaire, puisque les autres formes de 
distinction (nombre, temps et qualité) ou bien la supposent, ou bien 
restent idéales et ne compromettent pas l’unité du devenir, d’autre part 
qu’il n’y a rien de plus en lui que cette distinction même, puisqu’il 
suffit de dire qu’une chose diffère d’une autre sous le point de vue de 
l’existence, et avant de faire intervenir aucune relation, pour qu’avec 
leur impénétrabilité, la dualité de leurs lieux soit aussi donnée. C’est 
pour cette raison que l’originalité de l’espace par rapport à la distinc-
tion ne subsiste pas si l’on s’attache à séparer la distinction pure des 
distinctions qualifiées : c’est par une espèce de choc en retour que 
l’espace, [76] après que les autres genres auront été définis, paraît lui 
aussi avoir une qualité caractéristique. Mais il est impossible de la 
mettre en valeur : il n’y a pas dans l’espace autre chose que des limi-
tes. Il est le lieu de toutes les limitations et c’est pour cette raison qu’il 
est impossible de le penser à part autrement qu’en faisant de 
l’exclusion mutuelle un rapport — ce qui est une sorte de contradic-
tion. Or, on montrerait aisément que la géométrie, qui est la science 
des rapports de situation, devrait plutôt être considérée comme la 
science des rapports d’exclusion pure, si notre objet était d’étudier la 
nature de l’espace plutôt que d’énumérer dans un ordre dialectique les 
genres fondamentaux. On peut noter cependant qu’en prenant l’espace 
à part, la géométrie ne peut avoir affaire qu’à des situations relatives, 
alors que, dans l’espace réel, conçu comme la distinction effectuée, 
chaque lieu possède nécessairement une hétérogénéité inéchangeable. 
Enfin, à partir du moment où la relation vient ainsi abstraitement re-
couvrir la forme élémentaire de toute distinction, les autres genres, 
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s’ils présupposent l’espace, doivent pouvoir se retrouver en lui d’une 
manière symbolique. Et puisque ces genres sont au nombre de trois, il 
y aura aussi trois dimensions dans l’espace. Le nombre, le temps et la 
qualité peuvent indifféremment être ordonnés selon chacune d’elles, 
au moins à partir du moment où le concept d’un espace homogène et 
vide a été constitué. Mais la représentation ne consent pas pourtant à 
abolir la diversité des dimensions puisqu’il faut voir en elles 
l’expression de la diversité inépuisable du spatial ; pour celui qui 
n’aurait pas en vue les trois genres fondamentaux, le nombre des di-
mensions serait infini et la diversité des éléments dans l’espace se 
poursuivrait dans tous les sens ; mais nous ne pouvons imaginer que la 
figuration de la multiplicité numérique, temporelle ou qualitative. 
C’est pour cela que la longueur, la largeur et la profondeur ont chacu-
ne une propriété spécifique : la longueur est une sorte d’image concrè-
te du nombre et je compte en général sur une horizontale. Mais l’objet 
dure pour ainsi dire à mon insu pendant que je parcours ses éléments 
selon une direction donnée : dans le simultané cette durée se trouve 
représentée par la direction que je néglige, pendant que je parcours la 
longueur. J’aurais pu l’adopter primitivement mais la longueur alors 
n’aurait été à son tour qu’implicite, non seulement elle n’aurait pu être 
parcourue que dans un autre temps, c’est-à-dire dans le futur, mais en-
core elle aurait été supposée par chaque élément de l’autre, comme le 
passé par le présent. Enfin par la qualité l’objet révèle son caractère 
concret ; tandis que la longueur et la largeur n’expriment que sa forme 
extérieure, la profondeur lui donnera un contenu, une intériorité. Ain-
si, ou bien en nous tenant à l’espace pur il doit y avoir une infinité de 
dimensions, ou bien si nous pensons l’espace par opposition à d’autres 
genres comme une relation, il faut [77] pouvoir y retrouver un fonde-
ment à ces genres mêmes dont il soutient la réalité. Car, si nous lui 
laissons son homogénéité, ces trois dimensions seront de la même na-
ture et pourront être interverties. Mais il est possible en les opposant 
l’une à l’autre de retrouver dans chacune d’elles une sorte d’image 
imparfaite des trois autres genres fondamentaux. La longueur ou la 
dimension parcourue, étant la plus distincte, sera le schéma du nom-
bre. La largeur qui n’a de sens que par opposition, et demeure négati-
ve pendant que la longueur est parcourue, aura seule un caractère 
continu comme la durée. Enfin la profondeur sera plus obscure, plus 
difficile à saisir et l’on pressentira sa réalité, plutôt qu’on ne la 
connaîtra. Or c’est précisément sous la forme du sensible que la quali-
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té est appréhendée. Enfin on peut noter que la longueur n’ayant pas 
d’autre caractéristique que d’être la première dimension parcourue, 
c’est aussi selon la longueur que nous nous représenterons le temps et 
la qualité lorsque l’un ou l’autre de ces deux genres deviendra l’objet 
essentiel de notre pensée. Il suffit maintenant d’ajouter que l’infinité 
est pour nous inséparable de l’espace parce que la distinction pure qui 
est le champ commun de toutes les limitations n’est elle-même limitée 
par rien lorsque nous la concevons isolément. 

 

Le nombre 
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C’est parce que l’espace est identique à la différence pure qu’il est 
impossible de le penser en lui-même autrement que comme une par-
faite continuité. On ne pourrait se le représenter dans sa véritable na-
ture qu’en pensant la diversité des lieux. Et l’on peut dire que l’idée 
de la continuité de l’espace est une idée purement abstraite qui ne vaut 
que pour celui qui élimine la diversité des lieux, ou plutôt pour celui 
qui pense cette diversité tout entière par opposition à d’autres formes 
de la diversité que notre analyse n’a pas encore fait apparaître. Mais la 
relation de l’espace et du nombre offre un caractère paradoxal : d’une 
part l’espace par sa continuité semblerait participer à la relation, tan-
dis que le nombre par sa discontinuité semblerait beaucoup plus près 
de l’existence telle que nous l’avons définie. C’est sur de telles appa-
rences sans doute que l’on s’est fondé soit pour faire de l’espace une 
intuition sensible et du nombre au contraire un acte de l’entendement, 
soit pour voir dans le nombre une relation beaucoup plus simple que 
la relation spatiale. Quant à nous, après avoir montré que l’espace pris 
à part, avant toute comparaison soit avec le nombre, soit [78] avec le 
temps, s’identifie avec la distinction pure, nous devons maintenant 
établir que le nombre, bien qu’étroitement lié à l’espace, répond à un 
effort non point pour en briser l’unité mais au contraire pour en effec-
tuer la synthèse. C’est pour cette raison que le nombre est simplement 
conçu mais qu’il n’est pas réel. A la base du nombre se trouve sans 
doute la diversité pure, c’est-à-dire l’espace, mais tant que cet échelon 
de la connaissance n’a pas été dépassé, nous avons affaire encore à la 
matière du nombre plutôt qu’au nombre lui-même. Il faut encore 
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qu’un terme pris comme unité ait été distingué d’un autre terme et que 
par l’acte identique qui les a isolés l’un de l’autre ils aient conquis une 
égalité de valeur. C’est dire que la diversité des lieux se trouverait 
abolie par le nombre si la différence même des unités ne laissait sur-
vivre cette diversité sous une forme abstraite. Toutefois on sent bien 
que les éléments du nombre ont une homogénéité plus parfaite que les 
lieux : c’est que déjà au-dessus de l’étendue concrète la relation est 
venue identifier autant qu’il était possible pour qu’elles ne se confon-
dissent point les parties qu’on y pouvait distinguer. Mais on ne peut 
en tirer que ce soit là une forme de la différence plus simple que 
l’espace. Car cette différence est purement conceptuelle et relative : 
elle est adossée à une différence réelle qu’elle résout. Son caractère 
relatif est très apparent : on a beau vouloir considérer l’espace comme 
une liaison de parties, le rôle de l’espace est pourtant de séparer les 
objets, d’assurer en un sens leur indépendance absolue. Et c’est parce 
que cette indépendance se poursuit indéfiniment qu’on attribue à 
l’espace la continuité : mais une unité n’a de valeur comme nombre, 
— ou tout au moins comme élément du nombre, — que dans la mesu-
re où elle s’oppose à une autre unité, et par conséquent dans la mesure 
où elle appelle celle-ci à l’existence. On voit donc que, malgré un pré-
jugé difficile à vaincre, c’est le nombre qui lie et c’est l’espace qui dé-
lie. Quant à la discontinuité du nombre, elle dérive immédiatement de 
sa fonction de synthèse. Car pour qu’un rapport puisse s’établir entre 
les parties il faut que la dispersion soit pour ainsi dire arrêtée, que je 
suspende cet exercice de l’analyse qui était inséparable du concept de 
l’espace : les termes auxquels je me tiens, et qui n’ont qu’une valeur 
conventionnelle fixée par l’acte qui les isole, ont dès lors une circons-
cription exacte et participent à la simplicité de cet acte par lequel, 
dans chaque cas, je renonce à pousser l’analyse plus avant. L’unité 
pourrait en un sens, si nous retenions l’attention sur elle seule, être 
prise pour une image de l’existence : car pour rendre indépendante des 
parties voisines toute partie du réel il faut sans doute la considérer 
comme [79] une unité, et c’est pour cela que l’objet a pu apparaître 
comme un produit de l’entendement défini comme le pouvoir 
d’unifier, d’effectuer des synthèses. Mais il ne peut pas s’agir ici 
d’une unité proprement numérique. Le rôle de l’unité, c’est de nous 
permettre de compter. Or compter, c’est unir une série de termes par 
la relation. Le nombre cardinal n’est qu’une sorte d’objectivation et de 
matérialisation du nombre ordinal. Mais dans le nombre ordinal appa-
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raît clairement d’une part la nature purement subjective du nombre en 
général, d’autre part cette mutualité des éléments sans laquelle il serait 
également impossible de les distinguer l’un de l’autre et de les ordon-
ner en série. Et nous pouvons prévoir déjà que ces séries ne pourront 
être constituées que par le temps qui est de tous les genres celui qui 
s’identifie le plus complètement avec la relation pure, de même que 
c’est dans l’espace pur que l’existence trouve sa réalisation la plus 
parfaite. Et ainsi sur le chemin qui va de l’être à la relation, le nombre 
constitue un stade intermédiaire, irréductible à l’un et à l’autre, mais 
qui exprime pourtant dans le langage de la relation, c’est-à-dire de la 
synthèse, l’idée de l’indépendance mutuelle qui est caractéristique de 
l’existence. On voit par là combien l’illusion des Pythagoriciens et de 
Platon qui confondaient l’être et le nombre révélait une vue profonde 
de l’univers : dans l’ordre de la pensée conceptuelle, il ne peut y avoir 
de terme mieux approprié que le nombre à la représentation de l’être ; 
il est non seulement l’instrument de toutes les distinctions, mais enco-
re, si l’on tient compte de l’hétérogénéité des termes dans les séries 
ordinales, il est le symbole de toutes les différences concrètes. Il suffi-
sait d’ajouter, pour rendre compte de l’écart qui subsiste entre l’être et 
le nombre, que par le nombre les différences sont construites à l’aide 
de ce même facteur unité, auquel il faut bien, pour qu’il convienne au 
rôle qu’on en attend, attribuer idéalement une identité parfaite. C’est 
dans la mesure où cette reconstruction est opérée, c’est dans la mesure 
où, pour la rendre possible, l’homogène vient remplacer l’hétérogène 
et où, pour maintenir cependant la différence en niant le lieu, la dis-
continuité reste notre unique ressource, c’est, en résumé, dans la me-
sure où le nombre est principalement une relation, qu’il faut le consi-
dérer comme l’image imparfaite de l’Etre et non comme l’Etre lui-
même. De tous les aspects de la synthèse, la synthèse arithmétique est 
la plus simple et la plus parfaite, la plus simple, puisqu’elle ne retient 
que la propriété pour deux termes de différer sans accepter 
l’irréductible absoluité de leur différence, et la plus parfaite, puisque 
la clarté des termes qu’elle unit se retrouve nécessairement dans le 
tout qu’ils contribuent [80] à former. Ainsi l’impossibilité pour le 
nombre de s’identifier avec le réel vient de son caractère homogène et 
discontinu ; elle nous expliquera pourquoi le nombre qui est fini est 
incapable de représenter l’infinité inséparable de la différence pure : 
bien plus, cette infinité elle-même sans laquelle la différence ne pour-
rait être conçue, n’a de sens que pour attester à l’égard de celle-ci le 
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caractère original et l’impuissance à la fois du nombre et de la 
connaissance. En résumé l’espace se confond avec la différence pure, 
sa continuité et son homogénéité n’ont de sens que quand on l’oppose 
aux autres genres, c’est-à-dire quand on en fait un type de relation. Le 
premier des genres auxquels il s’oppose est le nombre qui, postulant 
d’abord l’homogénéité, ne peut représenter la différence que par la 
discontinuité. Pour restituer à ces deux concepts toute leur originalité 
il faudrait dire que l’espace est primitivement le lieu de toute hétéro-
généité, et qu’il ne devient continu que pour sauvegarder son hétéro-
généité à travers l’homogénéité qu’on lui attribue, lorsque 
l’homogénéité pure, qui ne maintient la différence que par l’artifice du 
discontinu, vient se confronter avec lui et le contraint à affirmer en re-
tour son caractère primitif et irréductible. 

 

[La qualité.] 
 

Retour à la table des matières 

Si nous ne dépassons pas la notion de la différence, nous n’avons 
que les deux genres de l’espace et du nombre, selon que la différence 
est absolue ou relative. Avec la différence de la différence nous intro-
duisons une idée nouvelle, celle de la qualité. La qualité exprime la 
nécessité pour la pensée d’admettre non seulement une hétérogénéité 
pure, mais encore une hétérogénéité sérielle. Bien qu’elle soit simple, 
elle est plus élevée dans l’ordre des concepts que l’espace et que le 
nombre. Elle convient avec l’espace en ce sens qu’elle exprime 
d’abord la différence et non la relation. Mais elle n’est pas l’espace, 
puisque les gammes de différences qu’elle distingue ne peuvent être 
obtenues que par la relation qui, d’une certaine manière, lie entre eux 
les termes opposables de ces gammes différentes. Et l’écart entre une 
relation et une autre relation ne peut-être qu’un écart qualitatif. Pour 
prendre des exemples concrets, on peut dire que le son diffère qualita-
tivement de la couleur dans la mesure même où la série des différen-
ces sonores se distingue de la série des différences colorées ; en reje-
tant cette notion de la série on rejette aussitôt la notion de la qualité, et 
le bleu [81] est une qualité ainsi que le jaune parce que les bleus et les 
jaunes sont des systèmes de différences qu’il faut opposer l’un à 
l’autre. Un élément de l’univers qui différerait absolument d’un autre 
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élément serait par là même situé hors de lui dans l’espace, comme 
nous l’avons montré. Mais on ne parviendrait pas à lui attribuer une 
qualité originale : il faut encore pour cela qu’un terme convienne avec 
un autre terme par un caractère générique et qu’on puisse penser à la 
fois ce qui les rapproche et ce qui les sépare : on peut dire qu’ici le 
principe qui sépare est postérieur à la relation qui unit ou, ce qui re-
vient au même, c’est par la séparation des modalités de la différence 
que deviendront possibles dans chaque modalité les séparations quali-
tatives. Mais une modalité particulière de la différence, c’est-à-dire 
une série, reste abstraite et purement conçue si elle ne s’écarte pas de 
toutes les autres modalités par un intervalle infranchissable qui fixe 
son hétérogénéité et en fait en quelque sorte un absolu : ainsi, entre la 
couleur et le son, on n’établira aucun passage, sinon en supposant 
avec le mécanisme que la qualité n’est elle-même que l’écorce du réel, 
mais qu’elle est soutenue par le mouvement, c’est-à-dire par la quanti-
té. Or il est évident qu’une telle doctrine, en prétendant réduire le 
complexe au simple, aboutit à nous faire perdre de vue, comme cer-
tains penseurs contemporains l’ont bien senti, ce qui fait l’originalité 
et la richesse de l’univers véritable : mais notre analyse distingue la 
qualité de la quantité en montrant qu’elle réalise par rapport à celle-ci 
un progrès logique, de telle sorte qu’on ne peut pas plus l’y opposer 
que l’y réduire. Cette hétérogénéité et si l’on veut cette discontinuité 
des gammes qualitatives est essentielle à l’entendement, elle n’est pas 
un désordre de la nature, une sorte de scandale que l’intelligence, 
éprise à la fois d’unité et de continuité, devrait péniblement s’attacher 
à faire disparaître. Il n’y a pas lieu pour l’expliquer de faire appel à 
une sorte de chimie subjective fondée sur la constitution mystérieuse 
de notre nature sensible. Il suffit de remarquer que, faute de cet écart 
entre les séries qualitatives, il serait possible de les rapprocher et de 
les ordonner de telle sorte qu’elles perdraient ce qui les caractérise et 
nous feraient retomber sur cette différence pure que nous avons défi-
nie au début en l’identifiant à l’espace. Rapprocher les termes les uns 
des autres, les ordonner les uns par rapport aux autres, c’est découvrir 
ce qu’il y a entre eux de commun, c’est ensuite s’attacher à maintenir 
leur différence sous le point de vue de cet élément commun. Or, si 
nous prenons la différence pure en elle-même et que nous la posions 
comme l’un des genres fondamentaux, nous constituons par là le 
concept [82] d’un espace un et continu : toute série de positions y re-
présente la notion d’ordre sous sa forme la plus simple. Aussi ne peut-
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on concevoir que les séries qualitatives soient elles-mêmes juxtapo-
sées dans une série unique qu’en éliminant la notion d’un type privi-
légié de la différence au profit de la spatialité. Notre marche, loin de 
résoudre les distinctions de termes d’où nous sommes partis, doit les 
multiplier dans la mesure où nous prétendons rendre compte de 
l’inépuisable fécondité du réel. Quant à l’unité, qui est une exigence 
de la pensée, elle ne se superpose pas à la diversité pour l’abolir, elle 
l’accompagne pour nous la faire connaître. La transition par laquelle 
on va du son à la couleur détruit à la fois le son et la couleur : en elles-
mêmes ces deux qualités sont des données que nous saisissons dans 
une intuition sensible, mais que nous ne pouvons ni définir, ni réduire. 
Par là, au lieu de considérer avec l’empirisme ou avec le formalisme 
les données sensibles comme une sorte de premier terme inintelligible 
auquel l’esprit se heurte dès son premier contact avec l’univers, nous 
aboutissons à fournir une double explication de ce caractère passif de 
toute notre connaissance à l’égard du sensible puisque, d’une part, 
toute pensée déterminée doit, comme nous l’avons montré, rester su-
bordonnée à l’égard de la pensée qui pose l’existence, et puisque, 
d’autre part, le stade qualitatif, qui est supérieur au stade spatial, 
comme la différence composée à la différence simple, et sans qu’au-
dessus de lui un stade plus élevé puisse être conçu, implique nécessai-
rement un écart absolu entre les qualités, sous peine d’annihiler leur 
originalité : or, cet écart absolu, une intelligence constructive ne peut 
que sentir son impuissance à le franchir, aussi rejettera-t-elle la qualité 
dans le domaine du subjectif, bien que la qualité soit l’étoffe même 
des choses et qu’elle nous fournisse un jeu d’oppositions encore mal 
développé mais où se complaît l’intelligence analytique la plus subti-
le. Cependant jusqu’ici nous n’avons insisté que sur la diversité des 
séries de qualités ; or chaque type qualitatif est lui-même l’unité d’une 
multiplicité de termes distincts : nous avons la variété des couleurs ou 
des sons, nous avons aussi les différentes nuances du bleu, comme les 
différences d’intensité ou les différences de timbre d’une même note. 
Et même, puisque l’existence est toujours individuelle, la qualité ne se 
réalise que par cette diversité du 2e et du 3e degrés : mais le propre de 
cette diversité est d’être ordonnée selon une série spécifique, de telle 
sorte que la série elle-même, à savoir la couleur ou le son, au lieu de 
constituer un genre et par suite une dénomination extrinsèque pour les 
termes qu’elle comprend, peut à bon droit être considérée comme le 
fondement [83] objectif des termes par lesquels elle se développe. Par 
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là on réussit à rendre raison de l’hétérogénéité qui existe entre l’écart 
qui sépare l’une de l’autre deux espèces sensibles et l’écart qui sépare 
deux termes appartenant à une même espèce : ils servent tous les deux 
à caractériser la qualité et par suite à la distinguer de l’espace ; mais 
tandis que le premier est absolu, sans quoi les séries qualitatives se 
fondraient dans une série unique, ce dont nous avons montré 
l’impossibilité, le second écart au contraire n’est pas incompatible 
avec une certaine transition que l’on peut établir entre les termes dis-
tingués. En effet, il faut à la fois que les termes soient indépendants 
l’un de l’autre pour qu’ils soient réels, et qu’ils puissent être ordonnés 
selon une gamme continue pour qu’ils constituent une série rigoureu-
sement une. Or il suffit de réfléchir à la nature de toute série qualitati-
ve pour voir qu’elle offre nécessairement ce double caractère : en 
premier lieu on ne peut distinguer une couleur d’une autre couleur très 
voisine qu’à condition qu’il y ait entre elles un certain intervalle qui 
les isole l’une de l’autre et que les psychologues appellent habituelle-
ment un seuil. Mais d’autre part, on peut concevoir que ces couleurs 
soient disposées dans un ordre tel qu’en le parcourant par un progrès 
continu il soit impossible de concevoir à quel moment telle teinte 
s’évanouit et telle autre commence. Cette sorte de contradiction inter-
ne vérifie une fois de plus l’opposition de l’existence et de la connais-
sance, puisque chaque couleur réelle est nécessairement indépendante 
de toute autre et que je ne puis pourtant la connaître que par la rela-
tion, c’est-à-dire par une suite de gradations qui l’unit à d’autres dans 
une série imaginée. J’en arrive ainsi à attribuer à chaque couleur une 
valeur originale selon les conditions favorables ou défavorables dans 
lesquelles mon imagination s’exerce, et par conséquent à la faire dé-
pendre des couleurs voisines qui l’émoussent ou la relèvent. Ainsi la 
relativité des qualités sensibles trouve une justification dialectique 
dans notre analyse. Il suffit de montrer maintenant les rapports que la 
qualité soutient avec l’espace et le nombre : tout d’abord, si elle les 
dépasse elle doit les comprendre et de fait, l’espace et le nombre ne 
peuvent être distingués l’un de l’autre et des deux autres genres fon-
damentaux que par quelque qualité spécifique, à savoir l’exclusion des 
parties ou la synthèse du discontinu ; aussi voyons-nous qu’ils se pré-
sentent l’un et l’autre sous une forme sérielle et qu’en même temps les 
termes de ces séries, un lieu et un autre lieu, a et a + 1, doivent avoir 
une hétérogénéité réelle comparable à celle de deux couleurs ou de 
deux sons. Pourtant ce n’est qu’au moment où la qualité apparaît dans 
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la [84] suite des notions que l’espace et le nombre peuvent être envi-
sagés sous cet aspect : mais la qualité à son tour ne peut être pensée 
qu’à travers l’espace et le nombre, à travers l’espace, puisque la diffé-
rence pure est impliquée par la différence de la différence — et c’est 
pour cette raison que la qualité est inséparable du lieu, bien qu’en rai-
son de leur élévation dans la hiérarchie des genres les qualités ne 
s’excluent pas localement mais puissent au contraire, comme la cou-
leur et la résistance, coïncider dans le même lieu, — à travers le nom-
bre, puisque la discontinuité de la qualité peut en un sens être recou-
verte par la discontinuité numérique sans être épuisée par elle : il n’y a 
que quatre genres fondamentaux parce que la différence et la relation, 
considérées tour à tour dans le concret et dans l’abstrait, dans les cho-
ses et dans la pensée, ne peuvent recevoir que quatre formes distinc-
tes, ainsi que nous l’avons établi. Encore est-ce parce que le nombre 
est l’une d’elles qu’il les assujettit toutes à sa loi, mais sans que la 
numération exprime la nature profonde du rapport qui les unit. En ce 
qui concerne les grandes séries qualitatives, elles ont assez 
d’individualité pour qu’on puisse essayer de les nombrer : mais, si 
l’on s’adresse à l’expérience, on rencontre beaucoup d’incertitude 
dans les résultats ; aux cinq sens classiques, il faut sans doute en ajou-
ter d’autres, sans qu’on puisse clore exactement cette liste et si l’on 
remarque que chaque série sensible est elle-même divisible en sous-
séries plus ou moins nombreuses, et dont on discute encore pour sa-
voir s’il faut les élever à la dignité du genre ou en faire seulement des 
espèces d’un genre plus élevé, on s’aperçoit qu’on a affaire ici à du 
distingué et non à du numéral. L’hétérogénéité des séries, en vertu de 
l’écart absolu qui les sépare, en vertu aussi de leur réalité, ne se prête 
donc qu’artificiellement à l’application du nombre, qui garde toujours 
une certaine homogénéité de convention en même temps qu’un carac-
tère abstrait et irréel. Enfin on fera la même remarque quand il s’agira 
de la multiplicité des teintes ou des sons : si l’on convient de fixer par 
une définition arbitraire un écart déterminé entre un son et un autre 
son, une couleur et une autre couleur, on pourra encore entreprendre 
de les compter, sous les réserves que nous venons de faire à propos 
des séries qualitatives elles-mêmes. Mais dès que l’on restitue à la sé-
rie des couleurs ou des sons cette continuité réelle qui fait qu’entre un 
terme et un autre terme il y a toujours des termes intermédiaires qu’un 
accroissement de finesse dans la perception pourra parvenir à saisir, 
on voit alors que le nombre reste impuissant devant la qualité plus en-
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core que devant l’espace, bien que d’une autre manière, puisque la 
qualité participe en elle-même [85] de la discontinuité à laquelle on 
tend inexactement à réduire le nombre. 

On peut résumer la théorie de la qualité de la manière suivante : en 
s’élevant au-dessus de la différence pure jusqu’à la différence de la 
différence, on dépasse l’espace et on atteint nécessairement le concret, 
puisqu’il ne peut pas exister un degré plus élevé de la dialectique. 
Mais du même coup on constitue des séries puisque l’hétérogénéité 
que l’on a en vue a pour rançon une homogénéité relative des diffé-
rences immédiates. Cela suffit à distinguer l’espace de la qualité, à 
nous empêcher de confondre ces séries avec les dimensions. De plus, 
comme nous avons affaire ici à un écart concret entre les séries, cet 
écart ne peut être simplement numérique, c’est-à-dire abstrait, il faut 
donc qu’il soit la qualité puisqu’il ne peut être le lieu. Et à l’intérieur 
de chaque série l’écart entre les termes est aussi réel, par suite plus 
que numérique, et bien qu’en un sens il semble participer à la relation 
par l’unité même de la série dont il fait partie, c’est inversement la sé-
rie, s’il fallait voir en elle un genre, qu’on devrait considérer comme 
un abstrait par rapport à ses termes, puisqu’il n’existe rien que 
d’individuel. Ainsi les termes paraîtront sentis plutôt que pensés dans 
la mesure où leur réalité s’offre à nous comme une existence absolue 
et où toute pensée implique un effort pour épuiser la nature du réel par 
la relation. 

 

[Le temps.] 
 

Retour à la table des matières 

La qualité appelle nécessairement le temps et c’est forcer l’ordre 
des rapports logiques que de rapprocher toujours l’espace et le temps, 
sous prétexte qu’ils conviennent l’un avec l’autre par leur continuité. 
La continuité n’appartient à l’espace qu’abstraitement et dans la me-
sure où nous pensons la différence pure isolément. La continuité au 
contraire caractérise si bien le temps que nous ne pouvons, même abs-
traitement, isoler un des moments de la durée sans que notre pensée 
soit immédiatement projetée dans le moment suivant. De même que 
l’espace est la forme primitive de l’existence que la pensée pénètre 
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grâce au concept du nombre, de même la qualité, qui est une sorte de 
nombre rendu concret et senti, ne peut devenir non pas même intelli-
gible mais seulement possible, et pourtant distincte, comme il est né-
cessaire, de la simple spatialité, que par l’intermédiaire de la notion de 
temps. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’être étonnés que les savants, [86] 
ambitieux de rendre l’univers réel représentable, se soient attachés 
avant tout à en construire des schémas géométriques ou arithmétiques, 
au point de briser la continuité réelle du temps pour la ramener à la 
continuité abstraite de l’espace, c’est-à-dire à une différenciation indé-
finie de parties homogènes (conception qui devait mener le géomètre 
Descartes à la théorie de la création continuée), tandis qu’au contraire 
les penseurs qui ont eu d’abord en vue soit les procédés concrets de la 
connaissance, soit la vie même de la pensée, ont dû inévitablement 
rapprocher la qualité du temps et confondre la réalité avec un déve-
loppement susceptible d’engendrer sans interruption de nouvelles dif-
férences. Puisque la qualité vient revêtir l’espace, il est évident que si 
l’on fait abstraction du temps l’hétérogénéité des lieux se confondra 
nécessairement avec l’hétérogénéité des qualités. Les différentes cou-
leurs réparties à la surface des objets seront caractéristiques de chaque 
lieu, et si l’on objecte qu’une multiplicité de qualités peut exister dans 
un même lieu, c’est le lieu même qu’il faudra définir à la fois par la 
résistance, par la couleur, etc. Bien plus, la somme de ces qualités 
constituera une indissoluble unité. On ne gagnera rien en soutenant 
qu’une comparaison établie entre les différents lieux permettra d’y 
discerner des caractères communs et des caractères variables, par 
conséquent de retrouver la multiplicité des qualités. D’une part, en ef-
fet, cette comparaison ne pourra être effectuée que dans un temps lo-
gique, d’autre part, puisque la langue de la qualité est comme la lan-
gue de l’espace une langue du divers, on ne peut pas dire qu’il y ait à 
proprement parler rien de commun entre deux lieux qualifiés, avant 
que nous ayons trouvé ailleurs un principe de comparaison. Or, la 
fonction du temps est à la fois de nous permettre de distinguer 
l’espace de la qualité, et par une sorte de confrontation avec l’espace 
de rendre possible l’opposition du permanent et du variable. En effet, 
aussi longtemps que l’on considère l’espace en lui-même il est néces-
sairement immobile, et si dans l’espace abstrait la diversité des lieux 
est purement relative, en revanche, dans l’espace réel, chaque lieu 
possède une originalité inaliénable. Or, pour que la qualité se distin-
gue du lieu, il faut que le lieu subsiste à travers la suite des qualités 
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qui vont tour à tour le revêtir : il faut que la qualité entre dans le deve-
nir. L’on rencontre au contraire les plus grandes difficultés à se repré-
senter la notion d’un devenir de l’espace pur : c’est que l’espace, c’est 
la diversité non orientée, c’est, si l’on veut, la diversité absolue. Aussi, 
dès que la qualité vient engager l’univers dans la durée, l’espace four-
nit-il un repère fixe, par rapport auquel le changement lui-même [87] 
pourra être évalué. De fait, c’est d’abord la permanence du lieu qui 
rend possibles les modifications qualitatives et par suite à la fois la 
qualité et le temps. On comprend du même coup pourquoi à défaut du 
temps on ne pourrait ni concevoir le renouvellement des qualités dans 
le même lieu (c’est-à-dire faire la distinction de la qualité et du lieu) 
ni réaliser l’analyse des différentes qualités occupant le même lieu 
(c’est-à-dire rendre possibles ces comparaisons où l’on voyait un fon-
dement suffisant pour la découverte de la qualité). Cependant il ne 
peut suffire de définir le temps comme le genre qui nous permet de 
distinguer l’espace de la qualité, il faut encore rendre compte de ses 
caractères : or la continuité du temps dérive immédiatement de sa 
fonction ; en effet, puisque la qualité recouvre l’espace, elle doit res-
sembler à une sorte d’étoffe bigarrée et sans jours ; le milieu non spa-
tial dans lequel elle se répand pour que l’on puisse affirmer son indé-
pendance à l’égard des lieux doit donc être continu, faute de quoi, 
dans l’intervalle de ses parties, l’espace et la qualité reviendraient se 
confondre, faute de quoi encore la qualité ne pourrait pas justifier son 
autonomie à l’égard de ces deux milieux et montrer que, dans la me-
sure où ils conviennent l’un avec l’autre, elle peut trouver indiffé-
remment dans tous les deux un champ favorable pour se développer. 
Cependant, tandis que la continuité spatiale, précisément parce que 
l’espace est très voisin de l’existence, apparaît comme purement abs-
traite et n’a de sens que pour l’espace pensé comme un concept hors 
de l’existence qui le fonde, la continuité de la durée est primitive, in-
séparable de l’essence même du temps défini comme le milieu où le 
devenir qualitatif peut s’écouler, dès qu’on l’arrache à l’espace où il 
se répandait d’abord. Ainsi le temps apparaît dès son principe comme 
ayant un caractère purement idéal : on peut dire que la continuité en 
lui anticipe la discontinuité qu’on pourra y introduire plus tard, et cet-
te discontinuité apparaîtra toujours comme artificielle et inadaptée. 
Nous en verrons bientôt les véritables raisons. Mais si le temps pré-
sente par là un premier point de contact avec l’espace, on remarque en 
confrontant ces deux types de continuité que le temps n’a qu’une di-
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mension, au lieu d’en posséder une infinité que l’on ramène symboli-
quement et abstraitement à trois. Il ne peut en posséder qu’une parce 
que, en chaque point de l’espace, il doit assurer la distinction idéale du 
lieu et de la qualité. Or pour cela il suffit que toute suite de qualités 
concentrée en ce point s’ordonne selon une série non spatiale unique 
et, puisque sa fonction est toujours la même, cette série aura toujours 
la même forme, quels que soient les points de l’espace où elle viendra 
[88] isoler la qualité. Ainsi un état de l’univers se distinguera d’un au-
tre état selon le même procédé. De telle sorte qu’il revient au même de 
dire que le temps n’a qu’une dimension ou qu’il n’y a qu’un temps. 
Mais jusqu’ici on n’a point caractérisé la nature propre de cette di-
mension non spatiale ou plutôt on ne l’a caractérisée que négative-
ment : du moins cela suffit-il, en maintenant le caractère continu du 
temps, pour éviter le reproche de confondre le temps avec l’espace. 
Mais en quoi pourra résider son originalité ? Elle ne peut résider que 
dans la direction, c’est-à-dire dans l’ordre selon lequel la qualité doit 
être parcourue. Par conséquent, nous faisons intervenir ici nécessai-
rement la notion d’un sujet qui effectue son parcours, et l’ordre de 
l’univers tel que nous l’apercevons dans le temps consiste toujours 
dans la réduction à un centre limité d’une diversité qui le dépasse : tel 
est l’objet de la perception. Si cette réduction s’opérait d’un seul coup, 
il y aurait identité entre le sujet percevant et l’objet perçu. Mais, à la 
fois en lui et hors de lui, la réalité déborde la connaissance qu’il en 
peut prendre. Cependant le sujet de la connaissance doit toujours se 
considérer lui-même comme existant puisque c’est en lui qu’il prend 
immédiatement contact avec l’existence universelle. Ainsi la vie de la 
pensée, limitée à l’instant présent, doit reléguer aussitôt dans le néant 
la vue de l’univers qu’elle vient de dépasser, bien qu’elle la tienne en-
core en réserve pour enrichir la vue actuelle et la vue suivante : quant 
à celle-ci, nous y tendons inévitablement parce que la vue actuelle est 
encore limitée et demande à être complétée à son tour. La distinction 
de l’avant et de l’après, c’est-à-dire la durée, n’est que la loi de notre 
perception et ce n’est pas une loi subjective parce qu’elle a son princi-
pe dans ce moyen unique selon lequel la qualité et l’espace peuvent 
être distingués. Aussi le sujet n’a-t-il point l’illusion de créer le temps, 
mais sa propre individualité et l’univers tout entier sont entraînés à ses 
yeux dans l’unité du même devenir. Il reste à fixer maintenant la rela-
tion qui unit le temps aux trois autres genres : il est inutile de montrer 
qu’il les suppose, il suffit pour s’en rendre compte de se reporter à la 
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définition de sa fonction. Si dans cette définition le nombre n’est point 
intervenu, c’est parce que le nombre est seulement l’abstrait de 
l’espace. Quant au temps, il est en quelque sorte l’équivalent du nom-
bre, une fois que la qualité a été posée : il est idéal comme lui, il sert à 
exprimer la distinction des qualités comme le nombre sert à exprimer 
la distinction des lieux. Mais puisqu’il est le point le plus élevé dans la 
dialectique des genres, il va recouvrir les trois autres : ainsi ce ne sont 
pas seulement les qualités mais les lieux que nous devrons [89] par-
courir dans le temps. Et les séries numériques elles-mêmes ne pour-
ront être constituées que par une succession d’actes différents de la 
pensée. Mais il faut ajouter d’une part que l’univers entier, c’est-à-dire 
l’espace qualifié, dans la mesure où il est un objet pour l’entendement, 
participe à la durée, d’autre part, que le nombre pourra en quelque 
manière pénétrer le temps pour le ramener à l’intelligibilité. Même il 
le pénètre en un sens avec plus de facilité qu’il ne pénètre l’espace, 
puisqu’ils sont l’un et l’autre des idéaux, et que le temps, n’ayant 
qu’une dimension qu’il faut nécessairement prendre pour base dans la 
constitution du nombre, les pulsations de la durée paraissent corres-
pondre aux actes mêmes du dénombrement. D’un autre côté, le nom-
bre s’adapte au temps d’une manière particulièrement imparfaite, non 
seulement en raison de la continuité du temps, mais encore parce que 
le temps implique un jeu de qualités qu’il est impossible de dénom-
brer et surtout parce qu’il introduit lui-même dans l’univers une hété-
rogénéité nouvelle, qui provient de ce que le présent seul jouit pro-
prement de l’existence et que le passé ou l’avenir possèdent par rap-
port à lui des caractères d’une originalité irréductible. 

 

[Nombre, temps et pensée ; 
espace, qualité et existence.] 

 
Retour à la table des matières 

Le système des genres est constitué : toutes les autres notions que 
l’on considère comme fondamentales sont composées et dérivées ; il 
en est visiblement ainsi du mouvement où l’espace et le temps 
s’associent, et aussi de la cause et de la force grâce auxquelles les 
moments qualifiés du temps sont appelés l’un par l’autre. Les quatre 
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genres sont obtenus par l’entrecroisement de l’être et de la relation, 
l’espace étant le plus voisin de l’être, le temps se confondant avec la 
relation ; mais si on laisse la relation pénétrer dans l’espace on obtient 
le nombre et de même, si on essaie d’isoler ce que la relation renferme 
d’existence, on obtient la qualité. C’est pour cela que la réalité 
s’identifie avec l’espace qualifié, tandis que le nombre et le temps au 
lieu d’apparaître comme des formes de l’existence ne sont que des 
moyens de la penser. Si la réalité des lieux et des qualités est sentie et 
non pas simplement conçue, ce n’est pas tant parce que dans le senti-
ment l’être individuel s’assujettit à une réalité qui le dépasse, que par-
ce que toute pensée qui, en spécifiant un objet, le réalise, est tributaire 
de la pensée qui le pose. Mais en ce qui concerne le nombre et le 
temps, il ne faut voir en eux que des auxiliaires indispensables de la 
pensée proprement dite, ou [90] plus exactement encore l’expression 
de l’effort impuissant par lequel une pensée limitée essaie 
d’embrasser la totalité des choses. 

Aussi n’y a-t-il que deux échelons de l’existence, l’espace et la 
qualité, la continuité et la discontinuité concrètes. Encore peut-on dire 
qu’elles doivent se fondre dans une seule et même idée car l’espace ne 
possède pas plus une continuité véritable que la qualité une disconti-
nuité rigoureuse. Une telle opposition a un sens purement abstrait et 
ne convient qu’à la distinction du nombre et du temps. Nous avons dé-
jà remarqué à quel point la continuité de l’espace est relative : peut-il 
en être autrement si la continuité absolue se confond, comme nous 
l’avons montré, avec la relation ? En fait, l’espace doit être considéré 
comme le lieu de toutes les distinctions. Par lui les objets deviennent 
indépendants l’un à l’égard de l’autre. Mais cette indépendance nous 
est révélée dans le concret par la qualité. Ce n’est que lorsque nous 
essayons de penser l’espace pur hors de la qualité qui le revêt, lorsque 
nous en faisons un pur concept, qu’il faut lui attribuer la continuité. 
Bien plus, cette continuité n’est elle-même que l’effet de l’excès des 
distinctions. Car, si l’espace s’identifie avec la différence, il faut né-
cessairement qu’aucune limite n’arrête l’effort de l’esprit dans la re-
cherche des différences impliquées dans toute région de l’espace. 
Mais nous pouvons fixer avec la dernière exactitude les limites de 
chaque objet, ainsi que les limites de ses parties considérées à leur 
tour comme des objets : l’espace est donc le schème de l’existence ab-
solue. Au reste, la continuité de l’espace n’a de sens que pour celui 
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qui, au lieu d’en circonscrire les termes, essaiera de passer d’un terme 
à un autre terme : ce passage n’est possible que dans le temps. Or le 
temps est si bien la forme essentielle de la relation que la pensée qui 
essaierait d’y discerner un terme pour l’appeler à l’existence 
s’engluerait dans son effort même pour le fixer et multiplierait les as-
pects successifs de cette unité qu’il s’agissait de poser : donc la conti-
nuité de l’espace c’est la distinction absolue des lieux niée par la du-
rée pendant laquelle on les parcourt. Mais c’est en vertu de sa nature 
profonde plutôt qu’en raison de cette continuité même que l’espace 
échappe au nombre bien que le nombre soit l’instrument de toute dis-
tinction. C’est qu’en effet la distinction des parties dans l’espace doit 
se poursuivre sans fin et qu’avant même d’être liée à la qualité, elle 
exclut toute homogénéité. — En résumé, la notion de continuité en-
ferme ces deux idées un peu différentes, d’abord celle-ci : qu’entre les 
parties d’un même milieu, si rapprochées qu’on les suppose, il n’y a 
pas de lacune, d’intervalle vide, et dans ce sens, on peut dire de 
l’espace qu’il est continu ; mais, [91] d’autre part, on entend avant 
tout par continuité le passage, le lien transitif entre les parties, la rela-
tion interne qui fait que les parties sont engendrées par le développe-
ment d’un seul et même acte de la pensée et, dans ce sens, la préten-
due continuité de l’espace n’est que la continuité temporelle transpo-
sée. — Nous avons montré en même temps que le concept de la dis-
continuité convenait mal à la qualité, non qu’il n’y ait toujours entre 
une qualité et une autre qualité un intervalle déterminé sans lequel il 
serait impossible de les distinguer, mais cet intervalle, qui est plus que 
numérique, n’est pas vide : il comprend des qualités intermédiaires 
qu’une perception sans cesse plus affinée serait capable de discerner. 
La qualité implique la différence pure, c’est-à-dire l’espace, qu’elle 
recouvre et qu’elle réalise. Elle participera donc à la continuité des 
lieux telle que nous l’avons définie, ou plutôt elle donnera à 
l’hétérogénéité des lieux une signification concrète. Mais comme 
l’originalité de la qualité ne se dégage que dans la mesure où il nous 
est possible d’ordonner ses différents aspects selon la ligne du temps, 
la notion de devenir devient inséparable d’une certaine continuité qua-
litative. — Ainsi le type du distinct, c’est le nombre, mais le nombre 
qui ne peut être qu’un moyen toujours identique de distinguer n’est 
pas la distinction réalisée : celle-ci recèle une infinité de parties loca-
lement et qualitativement différentes, et qui n’apparaissent comme 
continues que parce qu’elles sont reliées par le flux du temps néces-
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saire pour les parcourir. Le nombre ne réalise la discontinuité qu’en la 
construisant par la relation, c’est-à-dire dans le temps, et la qualité, 
bien qu’elle entre dans la continuité de la durée, doit tellement être 
considérée comme inséparable de l’existence, c’est-à-dire comme 
concrète, qu’elle introduit la distinction dans la fluidité même du de-
venir. 

 

[Problème de l’infinie divisibilité 
et problème de l’infinité.] 

 
Retour à la table des matières 

Mais de ce rapport entre l’espace et le temps nous pouvons déga-
ger un principe qui nous permettra de résoudre à la fois le problème 
de l’infinie divisibilité et le problème de l’infinité. Sur le premier 
point, il est très apparent que l’infinie divisibilité ne peut exprimer au-
tre chose que l’impossibilité de reconstruire l’objet avec des éléments 
disjoints, c’est-à-dire l’impossibilité de le considérer comme un tout 
formé par l’addition des parties. Or cette impossibilité n’est absolue 
que pour une essence dont la nature est d’être une relation, c’est-à-dire 
pour le temps. Espérer rendre compte d’une relation par des éléments, 
[92] c’est en effet nier l’originalité de la relation elle-même : les ter-
mes constitutifs d’une relation, si l’on peut assimiler cette relation à 
un composé, sont eux-mêmes des relations. Et il faut qu’il y ait homo-
généité entre ces éléments et l’ensemble qu’ils forment : c’est là, 
d’ailleurs, la loi de toute synthèse, et elle ne paraît présenter des ex-
ceptions que parce que les touts qualitatifs, une fois individualisés, 
peuvent être considérés comme ayant à l’égard d’autres individualités 
empiriques, et plus particulièrement à l’égard de la conscience indivi-
duelle, des rapports privilégiés. Mais si c’est la loi de toute synthèse, à 
plus forte raison est-ce la loi pour une synthèse purement apparente et 
qui dissimule la continuité de la relation. Aussi, puisque le tout 
consisterait ici dans une relation pure, il faut, si on veut le réduire, que 
l’on trouve indéfiniment en lui, aussi loin qu’on le divise, les caractè-
res de la relation. Mais en approfondissant l’idée de divisibilité on voit 
qu’elle n’est pas applicable au temps ; car la division est une opération 
qui n’a de sens que par l’unité où elle aboutit : son objet est de décou-
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vrir un élément stable, indépendant, strictement une existence, et de 
rendre compte ensuite dans le langage de la connaissance, c’est-à-dire 
par synthèse ou par relation, des réalités complexes qu’on peut consti-
tuer sur une telle base. Or, en ce qui concerne le temps, chacun des 
éléments qu’on y peut discerner est évanouissant, de telle sorte que le 
tout n’a plus d’existence que pour la pensée qui les retient dans le pré-
sent par l’artifice de la mémoire au lieu de les laisser fuir. On pourrait 
dire que le temps résiste à l’analyse parce qu’il est le moyen de toutes 
les synthèses. L’instant n’est certainement pas un élément du temps, 
mais il n’est même pas une limite comparable au point spatial, parce 
qu’on ne peut se le représenter que comme présent et qu’il est hétéro-
gène lui-même à un passé et à un avenir hétérogènes l’un à l’autre. La 
relation pure ferait donc éclater, si on essayait de la diviser en termes 
réellement indépendants, l’hétérogénéité qui ne lui appartient pas 
puisqu’elle ne peut appartenir qu’aux termes existants entre lesquels 
elle établit un passage. Et ainsi le temps n’est pas divisible, parce que 
bien qu’un tout soit homogène à ses parties, il faut pourtant que les 
parties soient distinctes les unes des autres, et par là qu’elles soient 
des éléments du réel, et plus que de simples relations. C’est pour cette 
raison que le nombre peut être réduit à l’unité, qui est un terme réel 
puisqu’elle correspond à l’acte même par lequel l’esprit circonscrit un 
objet déterminé pour le penser isolément ; mais l’instant n’est pas 
comparable à l’unité ; bien que dans le présent il coïncide avec le réel, 
il n’est pas l’élément du temps, qui dégage ainsi par rapport à 
l’existence [93] son indépendance comme relation pure. La divisibilité 
ne peut être appliquée qu’au devenir qualitatif, mais la distinction des 
qualités nous servira à morceler le temps, et puisque le passage de 
l’une à l’autre est continu, nous rencontrerons par là même l’idée 
d’infinie divisibilité qui n’est que l’union verbale de deux idées 
contradictoires, l’idée de distinction empruntée au monde réel de la 
qualité, et l’idée de continuité empruntée au monde abstrait de la du-
rée. — Quant à la distinction qualitative proprement dite, elle appelle 
déjà la continuité temporelle et dépasse en complexité la distinction 
numérique. Celle-ci, qui est essentiellement discontinue, demeure 
l’opposé du temps, bien que le temps l’engendre et qu’elle serve à le 
mesurer. Mais elle nous fait retomber sur l’espace qui paraît fournir à 
l’esprit le modèle de l’infinie divisibilité. Notons que tandis que 
l’infinie divisibilité ne convient qu’abstraitement au temps, on consi-
dère en général l’espace comme réalisant une division actuelle à 
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l’infini. Et dès que l’on répugne à cette idée, on fait inévitablement de 
l’espace un milieu intuitif ou sensible que le nombre ne réussirait pas 
à épuiser. En fait c’est là un moyen d’exprimer l’inaptitude du nombre 
à représenter adéquatement tous les points de l’étendue. Mais cela ne 
doit pas nous conduire à faire de l’espace un terme confus et inintelli-
gible ; cela nous oblige seulement à préciser la nature de son concept. 
C’est en effet lorsque l’espace cesse d’être réel pour devenir concep-
tuel, c’est lorsque nous perdons de vue la considération des lieux hété-
rogènes pour y substituer la matière plastique et indéterminée de 
l’espace géométrique, que nous le considérons comme infiniment di-
visible. Il s’agit donc de savoir comment cette représentation de 
l’espace est possible, c’est-à-dire comment nous pouvons abandonner 
l’espace réel pour y substituer un espace dans lequel toutes les divi-
sions imaginables pourront être réalisées. C’est avec la continuité que 
l’espace acquiert l’infinie divisibilité et celle-ci en est seulement une 
autre forme. Mais nous n’acquérons ainsi l’illusion de connaître 
l’espace géométrique par une seule définition qu’en y laissant pénétrer 
les concepts ultérieurs du nombre et du temps. Le nombre étant issu 
de l’espace, mais abolissant la diversité des parties, nous avons fini 
par imaginer un espace qui s’identifierait avec une somme de parties, 
telle qu’elle ne laisserait subsister aucun caractère particulier à 
l’espace si on poussait assez loin par analyse la recherche de l’unité. 
Mais cette recherche, on sent la nécessité absolue de la pousser indé-
finiment dès qu’on voit qu’elle implique la relation temporelle. Seu-
lement la divisibilité infinie va prendre maintenant un sens réel parce 
que, à chacune des étapes de cette analyse, des parties [94] différen-
ciées de l’étendue apparaîtront qui jalonneront en quelque sorte la rou-
te tracée par la durée. Ainsi la divisibilité s’appliquera d’une manière 
singulièrement plus parfaite à l’espace qu’à la qualité, puisque la qua-
lité réalisait une différence ordonnée, tandis que l’espace réalise le ty-
pe pur de la différence même que rien ne vient limiter, ni déterminer : 
il suffira donc que ses éléments soient nécessairement considérés 
comme liés par l’unité du temps pour que parallèlement à la relation et 
en quelque sorte pour la nier, en la représentant fidèlement, ils appa-
raissent à l’intérieur de deux bornes prises d’une manière quelconque 
comme une suite infinie. 

Le problème de l’infiniment grand recevra une solution du même 
genre bien qu’un peu différente. C’est du temps aussi que l’infinité 
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dérive. Pourtant le temps, de toutes les notions [est] celle qu’il est le 
plus difficile de représenter comme correspondant à une infinité ac-
tuelle. Outre que l’esprit humain a toujours répugné à admettre une 
absence réelle de commencement à la fois pour l’univers et pour la 
durée, comme si cette éternité en deçà finissait par diluer et par faire 
évanouir les conditions mêmes de toute intelligibilité, on peut remar-
quer que l’éternité au-delà, c’est-à-dire celle de l’avenir, n’est qu’une 
pure possibilité et que par conséquent le temps présent marque une 
sorte de limite entre deux infinis dont l’un n’est plus, dont l’autre 
n’est pas encore, chacun d’eux n’étant infini qu’à partir d’un terme 
exactement déterminé. Bien plus, de la réalité du présent on a tiré un 
argument contre l’absence de commencement dans le passé, en soute-
nant que la série des causes qui aboutit à l’état actuel de l’univers a été 
réalisée, qu’elle forme donc un système achevé, numérable et fini. 
Mais ces difficultés viennent seulement de ce qu’on a réalisé le temps 
au lieu de le considérer comme une pure relation. L’hétérogénéité du 
présent par rapport au passé et à l’avenir prouve que c’est dans le pré-
sent que le temps vient interférer avec l’existence. Mais en réalité, le 
temps est impliqué par toutes les distinctions que nous pourrons réali-
ser entre l’espace et la qualité. Par conséquent on peut dire que le 
temps est contemporain de l’univers : mais le temps lui-même est en 
quelque sorte hors du temps. C’est un mécanisme qui opère un [triage] 
déterminé à l’intérieur du réel, mais qui est étranger au devenir qu’il 
crée. Ainsi non seulement on ne pourra pas se demander, comme on 
l’a souvent montré, si le temps peut être antérieur à un commence-
ment du monde, ou s’il sera encore postérieur à son anéantissement, 
mais même les notions de commencement et de fin n’auront pas de 
sens pour le monde pris dans sa totalité, elles n’ont de sens qu’à 
l’intérieur de ce monde. Et comme dès que le monde existe, dès [95] 
qu’il est pensé comme existant, il comporte à la fois l’espace et la 
qualité, supposer que le temps est fini, c’est aussi supposer un mo-
ment où l’existence concrète n’est pas réalisée : c’est donner une exis-
tence au non-être. Cependant il n’y a pas de scandale à admettre une 
telle infinité, puisque le temps n’est qu’une relation inséparable de la 
représentation réelle du monde, et que je n’en puis dégager qu’à 
condition de concevoir qu’elle s’applique à toutes les formes de 
l’existence possibles c’est-à-dire connaissables. Cela est si vrai que le 
temps révèle sa nature purement abstraite en ne révélant son infinité 
que lorsqu’on s’éloigne du présent selon les deux directions opposées 
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du passé et de l’avenir, c’est-à-dire dans des milieux où la connaissan-
ce puisse jouer, mais d’où l’existence proprement dite est absente. Or 
l’infinité, qui n’appartient au temps que dans la mesure où il s’oppose 
au présent pour se perdre dans l’indétermination abstraite du passé et 
de l’avenir, va maintenant apparaître comme une propriété de 
l’espace, précisément parce que les parties de l’espace ne peuvent être 
parcourues que dans le temps et que, selon toutes les directions imagi-
nables, chaque instant réel de ce parcours sépare deux régions de 
l’espace correspondant au temps qui s’est écoulé déjà et au temps qui 
pourra encore s’écouler. Seulement, comme d’une part toutes les par-
ties de l’espace sont considérées comme données en même temps et 
que par suite nul point ne jouit d’un privilège comparable à celui dont 
jouit l’instant, comme d’autre part toutes les parties de l’espace sont 
des parties effectivement distinctes qui viennent donner un point 
d’appui objectif à la relation temporelle, on considérera l’espace 
comme un infini actuellement réalisé. 

La contradiction que l’on signale dans le concept de l’infini vient 
seulement de ce que à l’espace on joint une propriété empruntée au 
temps, et qui ne peut lui convenir. Puisque le temps est une relation, il 
aura un caractère éminemment abstrait, il y aura en lui une fécondité 
infinie d’applications, mais cette fécondité n’a de sens qu’à condition 
que l’on [parte] du présent qui seul jouit d’une existence véritable. Or 
appliquer l’infinité à l’espace c’est considérer le temps tout entier 
comme actuellement déroulé, c’est convertir sa possibilité en réalité. 
C’est achever l’inachevable. Il ne faut pas se laisser séduire pourtant 
par la substitution à l’infini de l’indéfini. L’indéfini est à l’infini ce 
que le temps est à l’espace : il devient nécessairement un infini dès 
qu’il vient recouvrir la réalité. La série des nombres ne suffit pas à lui 
conférer l’indépendance. Puisque le nombre ne peut être compté que 
dans le temps, la série indéfinie tend à être pensée tout entière comme 
[96] réalisée éternellement en puissance : elle a l’avantage, parce 
qu’elle est toute voisine de l’espace, de fixer une valeur exacte pour 
chacun de ses termes ; mais c’est pour la même raison aussi qu’elle 
déroule d’un seul coup l’ordre des actes de numération pour les 
confronter avec l’infinité des positions du simultané. D’où cette 
conclusion : que si l’indéfinitude du nombre prétendait avoir une si-
gnification objective, il ne faudrait pas la distinguer de l’infinitude ré-
elle qu’elle appelle et dont elle n’est que le signe, — et que si l’objet 
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lui-même devait être conçu par le moyen des séries numériques indé-
finies, non seulement on serait conduit à subordonner la réalité au 
concept qu’on en a tiré par abstraction, mais encore on retomberait 
immédiatement dans les préjugés idéalistes et synthétiques que nous 
nous sommes efforcés de combattre. — Voici comment on peut résu-
mer la théorie de l’infinité : le temps nous rejette hors du présent, dans 
les milieux purement conçus du passé et de l’avenir ; cela suffit à jus-
tifier avec son caractère relationnel son indétermination. Mais cette 
infinité n’atteste que la permanence de la pensée qui l’emploie. 
L’orientation du temps est l’expression du caractère déterminé de cet-
te pensée même et la distinction de l’avant et de l’après vient de ce 
que cette pensée coïncide elle-même avec le présent. Développons la 
qualité dans le temps pour la distinguer de l’espace ; son devenir ap-
paraîtra comme une indétermination pure. Mais les repères qu’elle 
nous fournira, lorsqu’en la comparant en retour avec l’espace, nous 
aurons saisi son originalité par rapport au lieu, nous permettrons 
d’abord d’introduire dans le temps des divisions, c’est-à-dire des par-
ties, et comme le nombre n’est qu’une somme de parties, on sera 
conduit à se demander si ces parties peuvent être nombrées. Or tout 
nombre est fini, parce qu’il est distinct ; par là il montre qu’il tire son 
origine de l’espace ; son homogénéité comme son indéfinitude vien-
nent de la relation à laquelle il participe. Du moins chaque nombre 
garde-t-il sa physionomie originale et l’indéfinitude n’est représenta-
ble qu’à condition qu’elle rejoigne l’indétermination du temps pen-
dant lequel on le construit. L’infinité du temps n’a pas à proprement 
parler de sens non seulement en vertu de la nature propre de la durée, 
mais encore parce que quel que soit le point que la pensée prenne 
comme origine, elle devra nécessairement s’orienter à partir de ce 
point vers un passé et vers un avenir. Du moins est-il vrai de dire que 
le temps, considéré comme relation pure, résiste décisivement à 
l’application du nombre. L’impossibilité de le décomposer en élé-
ments discrets vient donc de ce qu’il est par excellence la forme de la 
connaissance ; en disant qu’il est infini on ne veut nullement [97] dire 
qu’il est inintelligible, mais seulement qu’il est irréductible au nombre 
et par-delà le nombre à l’existence dont le nombre fournit le symbole. 
Mais le temps introduit ses propres caractères dans l’univers qu’il re-
vêt tout entier, d’abord dans le devenir qualitatif, ensuite dans la série 
des nombres, enfin dans le parcours des dimensions de l’espace ; 
l’infinité est donc liée aux conditions mêmes de la connaissance. Ce-
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pendant au sein même de chacune de ces formes de connaissance 
l’existence subsiste comme l’opposé de l’infinité c’est-à-dire de la re-
lation, d’abord le présent qui est intérieur à la durée, bien qu’il n’en 
soit pas proprement un élément, ensuite l’écart positif qui subsiste 
dans le même temps entre deux nuances d’une même qualité et plus 
encore entre deux séries de qualités, puis chaque nombre pris indivi-
duellement dans la série et qui est lui-même le représentant de 
l’existence, enfin l’espace considéré non plus comme parcouru, c’est-
à-dire comme connu, mais comme donné tout entier dans le simultané. 
La question est maintenant de savoir si en dehors des procédés discur-
sifs que le temps met à notre disposition, la nature de l’existence prise 
dans sa totalité est encore susceptible d’être déterminée. 

L’existence, si nous l’opposons à la connaissance, consiste dans 
l’espace qualifié : mais l’homogénéité de l’espace réel est purement 
illusoire, puisque les lieux sont différents l’un de l’autre plus que nu-
mériquement. La qualité vient les recouvrir, bien qu’elle s’en distin-
gue, elle ne participe pas seulement au devenir, mais à l’existence pu-
re. Or si l’espace est un pur concept il en est assurément de même du 
nombre, qui ne retient de l’espace qu’une diversité abstraite. Or, en 
nous demandant à propos de l’espace, c’est-à-dire du monde tout en-
tier, s’il est fini ou infini, continu ou discontinu, nous posons des pro-
blèmes qui n’ont pas de signification. En fait, nous cherchons à savoir 
si l’existence correspond rigoureusement à la connaissance ou plus 
exactement si elle s’identifie avec les procédés que la connaissance 
emploie. Tout d’abord une distinction s’impose : si nous avons affaire 
non pas à un espace réel, mais à un espace conçu et défini par 
l’homogénéité de ses parties, aucune difficulté n’apparaîtra : car il 
possédera l’unité parfaite que donne la relation, et bien qu’on le 
considère encore comme le schéma de toutes les distinctions, le nom-
bre n’y introduira, ainsi que dans le temps lui-même, que des divi-
sions impuissantes et purement idéales. Sa simultanéité ne sera 
qu’apparente, il ne sera qu’une sorte de temps auquel on conférerait 
arbitrairement la réversibilité. Pourtant dans l’espace géométrique, il 
subsiste encore des caractères qui appartiennent à l’espace réel et 
permettent de dégager son autonomie, [98] d’abord cette simultanéité 
même verbale qu’il faut encore lui attribuer, ensuite une différence 
des lieux que l’homogénéité ne parvient pas à abolir, et qui est insépa-
rable de cette simultanéité même, enfin une sorte d’absence de liant 
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entre les parties et qui fait que loin de passer nécessairement d’un lieu 
à l’autre comme dans le temps, ce passage même n’est réalisable que 
par la durée et ne dissimule pas leur caractère disjoint, leur extériorité 
absolue. Le nombre qui est la représentation la plus simple que l’on 
puisse se faire de l’existence dans le langage de la connaissance devra 
donc présenter deux propriétés : d’abord celle d’être engendré par la 
relation, et par conséquent d’offrir la forme d’une série indéfinie, en-
suite celle de posséder pour chacun de ses termes une valeur finie qui 
puisse devenir le symbole de la distinction parfaite des parties de 
l’espace. Or on sait que l’indéfinitude de la relation n’est rien de plus 
que l’expression de la distance qui sépare l’existence de toute 
connaissance achevée. Et dès que l’on procède par synthèse on est né-
cessairement conduit d’une part à borner ce mouvement de l’esprit qui 
n’a point commencé au simple, mais qui dans sa forme constitutive 
était donné tout entier, dès sa première démarche, car en le bornant on 
détermine son objet, qui correspond dès lors à une existence, ensuite à 
supposer que ce mouvement peut lui-même se continuer au-delà des 
bornes de toute synthèse, puisque de même que nulle existence limitée 
ne peut épuiser l’existence totale, de même, en limitant définitivement 
l’application de la relation, on la heurterait à un absolu qui anéantirait 
son originalité. Ces prémisses étant posées, faut-il considérer l’espace, 
qui est la forme élémentaire de l’existence, comme fini ou comme in-
fini ? Il n’est ni l’un ni l’autre et cela ne veut pas dire comme on va le 
voir qu’il soit inintelligible. Mais il n’est assurément pas fini, c’est-à-
dire exprimable par un nombre, puisque le nombre est seulement 
l’abstrait de l’espace, ni infini, c’est-à-dire inachevé comme la durée, 
et pourtant existant. Il n’y a que la connaissance que j’en prends, pen-
dant que je le parcours, qui soit toujours inachevée. 

Sans doute on aura beau jeu à prétendre que le fini seul est déter-
miné et représentable, et que c’est une propriété de tout ce qui existe 
d’être fini. Mais c’est que le mot fini enferme une ambiguïté car il 
peut vouloir dire d’abord que dans une progression partant d’un terme 
simple ou considéré comme simple, le monde peut être obtenu en 
ajoutant les uns aux autres un certain nombre de termes et il est cer-
tain que dans ce sens le monde n’est pas fini, parce qu’il est l’opposé 
de la relation, et qu’il ne peut être construit par relations, ce [99] qui 
impliquerait la nécessité de suspendre l’application de la relation et de 
considérer un de ses effets comme un absolu. Mais si en [affirmant] 
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que le monde est fini on entend qu’il est tout entier donné dans le 
même temps ou, ce qui revient au même, hors du temps bien qu’avec 
le temps, qu’il ne peut pas s’accroître, que si on le considère comme 
un tout, il n’y a rien en lui qui soit à l’état de simple possibilité, alors 
il est vrai au plus haut point de dire que le monde est fini, et l’on 
[n’exprime] point autre chose en disant qu’il est parfait, ou en attri-
buant à l’espace une simultanéité rigoureuse des parties. De la même 
manière, il est faux de dire que l’espace est infini si on veut indiquer 
qu’il est actuellement une somme de parties sans fin, puisque la réali-
sation d’une telle somme est une contradiction, mais il est vrai de dire 
qu’il est infini si, sans vouloir convertir le négatif en positif, on se 
borne à exprimer seulement l’impuissance de la relation et du nombre 
pour le construire. Ainsi se trouve confirmée l’irréductible opposition 
de l’existence et de la relation. Mais comme on l’a vu, la relation re-
présente d’une manière adéquate l’existence, dès qu’on limite son ap-
plication. Car c’est alors comme si on la niait pour retomber sur 
l’existence pure et c’est pour cette raison que les partisans de la mé-
thode synthétique voient dans des synthèses bornées l’équivalent de 
cette existence que nous avons définie par l’indépendance nue. Mais 
la possibilité de borner la relation atteste la présence d’une réalité, qui 
la soutient, la dépasse, et guide ses démarches ; la possibilité pour la 
relation d’engendrer des termes réels suppose qu’elle prend comme 
point de départ des termes réels (jouissant déjà d’une indépendance 
véritable), puisque la relation pure ne pourra jamais aboutir à créer 
même un minimum sensible (ce qui constitue sans doute le fond des 
arguments dirigés par Zénon contre le mouvement) ; la possibilité 
pour la relation de convenir avec l’existence totale engendre l’idée de 
l’infinité, puisqu’à l’existence totale il faut que corresponde une rela-
tion totale, c’est-à-dire qui, n’étant point bornée par l’existence, de-
viendra, en raison de son infinité, représentative de cette existence 
même. 

Tout nombre est nécessairement fini ; mais puisqu’il est abstrait et 
conceptuel, puisqu’il appartient à l’ordre de la pensée et non point à 
l’ordre de l’existence, il ne peut être obtenu que par une construction 
opérée dans le temps, — et une telle construction peut être indéfini-
ment renouvelée. Il symbolise, dans le langage d’une distinction sim-
plement pensée, et par laquelle une homogénéité idéale se trouverait 
en quelque sorte découpée, la fluidité de la durée. Quant à cette durée 
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identifiée avec le rapport, elle ne peut envelopper aucune discontinui-
té, [100] elle est partout présente dès que la réalité devient un objet 
pour l’esprit, puisqu’il faut du même coup que les qualités 
s’ordonnent selon un sens déterminé, — ou en d’autres termes que le 
sujet adopte une direction pour réduire à sa propre existence limitée, 
c’est-à-dire pour connaître discursivement, l’existence totale. Mais les 
divisions dans le temps sont l’effet d’une interprétation du devenir 
qualitatif ; en ce qui concerne le temps pur, elles sont artificielles, et 
même, comme on l’a montré, irréalisables. Le caractère purement 
idéal du nombre et du temps serait surabondamment prouvé si l’on 
voulait remarquer que dans l’intuition sensible qui, par sa vassalité à 
l’égard de l’existence pure, réalise et rend saisissables toutes les exis-
tences particulières, le nombre et le temps ne revêtent aucune signifi-
cation et qu’il est impossible d’atteindre rien de plus par ce moyen 
que la distinction des lieux ou des qualités. Et ce n’est pas un des 
moindres sujets d’étonnement, pour celui qui approfondit le problème 
des genres, que d’observer comment à la faveur d’un rapprochement 
superficiel entre la continuité spatiale qui est dérivée, et la continuité 
temporelle qui est primitive, on a pu considérer le temps comme une 
intuition pure, alors que toute intuition est limitée nécessairement au 
présent et que le sentiment même de l’écoulement, bien que n’ayant 
de sens que pour la conscience présente, implique déjà sous une forme 
élémentaire des fonctions psychologiques aussi complexes que la 
mémoire et la prévision. — Mais le rapport que nous avons établi en-
tre le temps et l’espace qualifié nous permet maintenant de compren-
dre comment dans le fini il y a coexistence entre l’existence et la 
connaissance. Peut-il en être autrement, puisque toute connaissance 
finie clôt l’application du rapport et par conséquent réalise cette indé-
pendance même par laquelle nous avons défini l’existence ? Mais si 
au lieu de nous tenir à ce tout que nous venons de former et que nous 
avons délivré par là même des procédés utilisés par la connaissance 
pour le construire, nous fixons les yeux sur la dialectique synthétique 
qui nous a permis de l’obtenir en partant des éléments, nous voyons 
son autonomie s’évanouir et l’objectivité ne nous paraît alors comme 
dans l’idéalisme qu’une sorte de leurre dont on voit mal la raison 
d’être. Le sens de notre critique a été précisément de montrer que pour 
que de telles synthèses fussent possibles, il fallait se référer à une in-
dépendance absolue qui leur fût antérieure, et que les existences limi-
tées sont obtenues analytiquement par la pensée. Mais les notions 
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d’infini et d’indéfini deviennent par là transparentes pour 
l’entendement : car l’indéfinitude appartient par essence au rapport, 
qui ne pourrait la perdre qu’en venant coïncider [101] avec 
l’existence. Quant à l’infini, c’est une propriété de l’existence, et non 
point de la connaissance : on peut dire que puisque toute connaissan-
ce, pour devenir adéquate, c’est-à-dire pour cesser d’être relative, doit 
apparaître comme une connaissance finie, l’infini exprime l’écart qui 
sépare nécessairement l’existence totale de la connaissance. Mais 
nous voyons maintenant comment la notion d’infini s’introduit ; il ne 
peut pas y avoir d’infini en soi, et l’existence, en tant que telle, est né-
cessairement achevée ; jusque là les termes fini et infini n’ont pas de 
sens, l’infini n’est que la négation du fini et le fini c’est la connaissan-
ce rejoignant l’existence. Or, puisque la relation, c’est essentiellement 
le contraire de l’indépendance, après avoir constitué un objet, elle 
garde toujours un essor pour aller plus avant. En disant de l’univers 
qu’il est infini, nous voulons dire qu’il est irréductible à la connais-
sance, et le caractère indéfini du temps et de toutes les relations qu’il 
soutient rend cette irréductibilité saisissable. Cependant une difficulté 
subsiste. Non seulement en parlant de l’existence totale nous évo-
quons une existence composée, mais on ne peut empêcher qu’après 
avoir constitué la notion d’un objet existant, on ne suppose l’existence 
totale commensurable avec lui. On peut aller plus loin : la connaissan-
ce peut être plus ou moins étendue, elle peut rayonner plus ou moins. 
Ne faut-il pas supposer qu’elle se rapproche par là de l’existence tota-
le et par conséquent que celle-ci est susceptible d’être atteinte théori-
quement, et qu’elle est finie ? Cela ne serait vrai que dans une hypo-
thèse idéaliste, c’est-à-dire si l’existence était le point d’aboutissement 
de la connaissance, le résultat d’une construction ; mais une construc-
tion, quelle que soit son ampleur, n’est que la représentation progres-
sive d’une existence donnée par ailleurs d’un seul coup, et dont 
l’analyse seule nous permet de saisir le caractère original et indépen-
dant. Or nulle somme de ces parties reconstruites ne réintégrera 
l’univers tout entier. En effet toute reconstruction est abstraite et laisse 
échapper un grand nombre d’éléments du réel, de telle sorte que la ba-
se même que l’on adopte est trop mince pour rendre possible la syn-
thèse totale. Cependant si on allègue qu’en circonscrivant une région 
de l’espace, on se donne tout ce qui se trouve à l’intérieur de ses limi-
tes, et que par là la partie devient assez riche pour contribuer à engen-
drer le tout, nous répondrons qu’on considère alors l’espace tout entier 
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comme formé d’éléments homogènes, qu’on cesse de tenir compte 
non seulement de la diversité des qualités, mais de celle des lieux, et 
qu’on emprunte au nombre une représentation du réel que l’on a tort 
de croire adéquate. Mais cela ne serait point encore démonstratif, car 
on pourrait encore [102] prétendre que si le tout n’est pas un nombre 
[du moins] faut-il le considérer comme la réunion de parties hétérogè-
nes. Cependant on doit aller plus loin parce que le tout déborde tou-
jours les parties que l’on y peut distinguer, parce que leur étant anté-
rieur, il reste plus riche que ces parties toutes ensemble et parce qu’il 
n’est même pas possible de penser leur association totale. En effet dès 
qu’on isole une partie on peut être assuré qu’il en existe une autre au-
delà et celle-ci différant de la première ne peut être imaginée par 
avance ; la synthèse en nous engageant dans la série des reconstruc-
tions nous engage du même coup dans une durée inépuisable. Si, en 
employant le langage de l’existence c’est-à-dire celui de l’analyse, au 
lieu d’employer le langage de la connaissance c’est-à-dire celui de la 
synthèse, nous essayons de vérifier ces indications, nous voyons que 
l’on ne peut dégager l’existence d’un objet qu’en lui donnant des fron-
tières c’est-à-dire en le séparant des autres objets. Or, nous portant en 
quelque manière à la périphérie de l’être, si cette expression pouvait 
être employée, il faudrait qu’un objet considéré comme distinct fût 
d’un côté au moins distinct du néant, ce qui ne peut évidemment pré-
senter aucun sens : toute délimitation est rigoureusement intérieure à 
l’être total. Et il n’y a que l’être total que l’on puisse penser absolu-
ment et d’un seul coup comme le fondement des existences particuliè-
res qui nous permettront de spécifier sa nature (c’est-à-dire de la 
connaître), et cela sans nous référer à un néant contradictoire auquel il 
viendrait s’opposer. On peut dire que l’être total se pose en s’opposant 
aux êtres particuliers, mais qu’en revanche les êtres particuliers doi-
vent nécessairement se poser en s’opposant les uns aux autres, et non 
plus à l’être total. Car il est évident que l’existence des êtres particu-
liers ne peut être dégagée que par des procédés discursifs et temporels. 
Cependant les êtres particuliers sont contemporains de l’être total et si 
le temps est essentiel à la synthèse, — à tel point que les conceptions 
évolutionnistes n’apparaissent que comme une sorte de matérialisation 
des procédés synthétiques de l’esprit, — l’analyse en revanche, bien 
que se développant dans le temps comme toute méthode positive, ne 
permet pas de supposer que le temps, qui est l’instrument de toute dé-
composition, entraîne dans son flux les éléments du réel qu’il nous 
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permet de découvrir l’un après l’autre. La confiance que nous avons 
dans la valeur exclusive de la synthèse nous conduira à identifier la 
réalité et la connaissance ; on ne peut au contraire prendre conscience 
de l’originalité de l’analyse sans opposer inévitablement la connais-
sance et l’existence. 

[103] 
En fait, si l’esprit introduit dans le réel les deux infinis de la gran-

deur et de la petitesse c’est qu’il faut que la différence entre l’univers 
et ses parties soit absolue ; supposer que l’univers est un tout obtenu 
par la juxtaposition des parties, c’est le rendre homogène aux parties, 
c’est admettre qu’il n’en diffère que par excès. Mais si comme on l’a 
montré c’est de l’indépendance pure qu’il faut partir, et si cette indé-
pendance pure ne peut se réaliser pour l’esprit que par l’indépendance 
mutuelle, on ne peut, dès qu’on se meut au sein de celle-ci, espérer re-
trouver l’indépendance pure qui lui sert de fondement. Ou plutôt cel-
le-ci n’est représentée adéquatement par celle-là qu’à condition que 
l’indépendance mutuelle ne soit pas bornée, c’est-à-dire présente 
l’aspect d’une exclusion réciproque de termes indéfiniment poursui-
vie. Or il n’est pas possible de se placer d’emblée dans le devenir sans 
prendre comme point de départ un terme déterminé, c’est-à-dire une 
région de l’espace circonscrite et qualifiée. Supposons que cette ré-
gion soit le corps : dès lors notre vision de l’univers sera nécessaire-
ment relative au corps. Nous aurions pu prendre un autre point de dé-
part, par exemple à l’intérieur du corps un organe ou une cellule. Dans 
tous les cas il s’agit pour l’esprit de reconstruire le réel sur cette base. 
Par suite le monde se présentera à l’esprit comme susceptible d’être 
parcouru en deux sens, selon que l’attention s’attache aux éléments 
qui composent la partie d’où l’on part, ou au contraire aux parties 
comparables mais différentes qui l’enveloppent et la dépassent. En 
adoptant ainsi un noyau originel dans l’œuvre de la connaissance, en 
l’identifiant avec notre existence présente, nous posons le premier 
terme d’une dialectique dans laquelle d’une part nous diviserons ce 
noyau lui-même pour expliquer sa formation, et dans laquelle d’autre 
part nous le développerons, nous le dilaterons pour qu’il puisse servir 
à rendre compte de l’univers entier. Mais cette double démarche, en 
nous rejetant dans le passé et en nous projetant dans l’avenir, rendra 
possible une série ininterrompue d’opérations. Quel que soit le terme 
que l’on prenne comme origine, cette série sera par sa fonction même 
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ininterrompue dans tous les cas. — Or il y aurait évidemment une 
contradiction à admettre que ce terme lui-même est équivalent à une 
somme infinie d’éléments. Aussi n’est-ce point en partant d’éléments 
infinitésimaux, pas plus qu’en partant d’éléments simples à la rigueur 
que nous sommes arrivés à le construire ; il est un absolu parce que 
nous nous le sommes donné en découpant l’être total, en opposant 
avec précision les formes coexistantes de l’être, et non pas en rejoi-
gnant chacune d’elles à des éléments par synthèse. Ces éléments quels 
qu’ils [104] soient sont eux-mêmes obtenus analytiquement et le fon-
dement de leur existence est dans l’existence totale qu’ils spécifient. 
Même la meilleure preuve que l’on puisse donner de l’antériorité de 
l’existence consiste dans la nécessité de poser toujours un premier 
terme, de le poser c’est-à-dire de le découvrir par l’analyse. Or la 
connaissance ne peut faire autrement que de s’étonner d’une opération 
qui est en contradiction avec ses procédés les plus familiers ; elle de-
mande que ce terme lui-même apparaisse comme le produit d’une 
synthèse. Et l’analyse réussira chaque fois à le briser en éléments dis-
tincts, sans que pourtant le tout que nous voulons réduire puisse ja-
mais apparaître comme une synthèse dont tout le contenu serait deve-
nu transparent pour la connaissance c’est-à-dire où les éléments les 
plus lointains seraient eux-mêmes une sorte de liaison pure. Une telle 
espérance est chimérique si les synthèses ne sont pas créatrices. 
L’atomisme témoigne d’un effort remarquable pour réduire au mini-
mum la pensée de l’existence à l’intérieur de l’œuvre scientifique. 
Mais la science est plus exigeante que l’atomisme et la métaphysique 
l’est moins ; la science l’est plus parce qu’elle n’accepte pas ce pre-
mier terme qui est pour elle un pur inintelligible. La métaphysique 
l’est moins parce que tous les termes composés dès qu’ils sont posés à 
part jouissent pour elle d’une existence absolue aussi parfaite que cel-
le des éléments derniers. Quant à savoir s’il existe une infinité actuel-
le, c’est-à-dire existante, à l’intérieur de chaque objet, le problème est 
maintenant résolu : le tout existe en même temps que les parties, mais 
les parties ne sont pour nous que le moyen de connaître le tout. Et si 
l’on pouvait encore évoquer l’idée d’un temps logique sans risquer de 
s’engager dans une sorte d’évolutionnisme à rebours, il faudrait dire 
que le tout préexiste aux éléments, comme l’univers préexiste à ses 
parties. Ainsi on aboutit à ne plus considérer l’existence comme véri-
tablement composée. La composition n’apparaît que dans l’effort par 
lequel l’esprit, confrontant tour à tour avec chaque genre toute exis-
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tence définie, la reconstruit idéalement par la variété d’aspects qu’à 
l’intérieur de chaque genre cette même existence est venue manifester. 
Il est vrai de dire que l’existence pourra convenir à tous les éléments 
assignables que l’on pourra distinguer à l’intérieur d’un être ou d’un 
phénomène. Mais l’existence leur convient d’une manière univoque 
parce qu’elle convient à l’ensemble : et quand on l’applique à 
l’ensemble elle n’est pas un produit. C’est le contraire plutôt qu’il 
faudrait dire. Dès lors les parties en série indéfinie que nous pouvons 
faire apparaître dans tout objet réel ne sont elles-mêmes [105] que le 
déroulement d’une existence bornée dans le cinématographe des gen-
res. Il suffit de se reporter à la théorie du temps, qui enveloppe les 
trois autres genres, pour comprendre pourquoi, à partir du moment où 
la relation se substitue à l’existence pure, elle doit nous conduire à 
suivre le jeu d’une continuité de termes qui n’apparaissent comme dis-
tincts que pour s’interpénétrer aussitôt et se fondre les uns dans les au-
tres. 

Cette esquisse pourrait être reprise à peu près dans ces termes si 
l’on voulait expliquer pourquoi l’univers nous apparaît comme infi-
niment grand. Cependant une réserve s’impose. Car les corps compo-
sés dont nous avons essayé d’expliquer la possibilité en nous fondant 
sur la distinction de l’être et du connaître ne peuvent être assimilés à 
l’univers total, et ils ne sont point à l’égard de cet univers comme 
leurs parties constitutives sont à leur propre égard. Toute division ef-
fectuée dans un corps réel nous permet de réintégrer le tout par une 
synthèse réelle et même par une synthèse finie. Tout au plus peut-on 
ajouter que cette synthèse ne repose point sur une analyse exhaustive. 
Mais si le problème de la synthèse du tout n’ajoutait rien à celui de la 
synthèse des parties, le tout serait obtenu, quoi qu’on en dise, par une 
synthèse finie de parties finies (mais qui seraient elles-mêmes infini-
ment composées). Cependant s’il en était ainsi, nous nous heurterions 
à une difficulté insurmontable : car la relation, dont l’application est 
en quelque sorte arrêtée par les frontières d’un objet particulier, pos-
sède par nature du mouvement pour aller plus avant et son caractère 
indéfini est représentatif, dans le langage de la connaissance, de la to-
talité de l’existence. Comment concilier ces deux thèses incompati-
bles, et qui paraissent également nécessaires ? Nous ne pouvons nous 
borner à dire qu’un temps indéfini doit inévitablement être supposé 
pour que la qualité et l’espace puissent être distingués d’une manière 
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décisive, et pour que la connaissance ne vienne pas s’abîmer dans 
l’unité de l’existence au terme d’une durée finie, ce qui serait en effet 
contradictoire. Car il n’y a là rien de plus que l’énoncé de la deuxième 
thèse. Mais d’autre part, peut-on s’empêcher d’admettre qu’en ajou-
tant l’existence finie à l’existence finie, on accroisse le rayon 
d’application de l’existence pure, et que par suite l’existence totale 
soit commensurable avec l’existence finie ? Cette difficulté montre 
bien que la connaissance s’engage dans une antinomie d’où elle ne 
peut sortir que si on l’oppose à l’existence qu’elle enveloppe au lieu 
de la confondre avec elle. En effet l’existence totale en tant que 
connue doit apparaître comme une synthèse et même comme une 
[106] synthèse finie : elle ne se distingue donc pas des existences par-
ticulières. Et l’esprit découvre une égale impossibilité d’une part à ne 
pas aller au-delà de cette synthèse, c’est-à-dire à admettre une synthè-
se qui soit la plus compréhensive de toutes les synthèses possibles, et 
d’autre part à se représenter une existence quelconque autrement que 
sous la forme d’une synthèse effectivement réalisée. Mais tout 
s’éclaire si nous opposons l’existence aux procédés par lesquels 
l’esprit la spécifie. L’existence est éternellement achevée, mais la 
connaissance n’achève que ce qu’elle embrasse dans le présent. La 
question est donc de savoir pourquoi, puisque la mémoire peut retenir 
une série de parties contiguës données successivement, et puisque 
l’imagination peut multiplier sans relâche les formes d’existence déjà 
réalisées, je ne puis pourtant concevoir un terme dans lequel 
l’existence et la connaissance s’identifient. Or, s’il existe, il faut né-
cessairement que je le conçoive puisqu’il appartient au domaine de la 
connaissance possible. De même s’il n’existe pas, je dois savoir pour-
quoi. Or la vérité, c’est que malgré les apparences, on ne peut pas dire 
qu’il y ait du plus ou du moins dans l’univers si on le considère au 
point de vue de l’existence. Le terme d’existence totale est lui-même 
dépourvu de signification. L’existence, identifiée avec l’indépendance 
ou avec la position, est donnée tout entière dans chacun des aspects 
par lesquels le réel se révèle à la connaissance. Et dans le langage de 
la science, ce principe métaphysique ne peut s’exprimer que par la 
connexion de toutes les parties, par la possibilité, selon Leibniz, de li-
re dans chaque monade l’histoire de l’univers tout entier. L’existence 
ne s’accroît pas à proprement parler lorsqu’on passe d’une partie à 
une autre, lorsqu’on multiplie l’effort de synthèse. On peut dire seu-
lement que les formes différentes de l’existence servent à un sujet li-
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mité à prendre une conscience plus aiguë de cette existence même 
qu’il trouvait tout entière en lui-même. Mais dès lors, lorsque le mon-
de sera interprété par l’esprit dans le langage des genres, il devra pos-
séder nécessairement une infinité dans tous les sens, cette infinité sera 
elle-même inséparable de l’application des genres. Loin de dire par 
conséquent qu’entre l’individu qui connaît et le tout la relation est in-
commensurable, il faut dire au contraire que l’individu découvrant en 
lui l’existence pure en développe nécessairement le contenu dans la 
série des genres parce que ceux-ci fournissent sous la forme de la di-
versité indéfinie la représentation la plus fidèle, la mieux adaptée, de 
l’indépendance pure. Il suffit d’ajouter que notre démonstration peut 
maintenant servir à justifier par une vue plus profonde la divisibilité 
indéfinie inséparable [107] elle aussi des genres, et qui bien qu’en la 
contredisant réalise loin de la ruiner la notion de l’indépendance pure. 

En résumé on peut dire que dès qu’on attribue l’existence à un 
terme, en tant que tel il est indivisible, en tant que tel aussi il est un 
absolu. Et c’est pour cela que les genres eux-mêmes si on les prend 
isolément doivent posséder ce caractère. Il faut mettre à part le nom-
bre qui est l’instrument de la division et le temps qui si on l’oppose au 
présent est la négation de l’existence. Mais l’étendue intelligible, qui 
confère l’indépendance à tous les êtres qu’on y pourra situer, est par 
elle-même indivisible, elle est aussi un premier terme, elle ne tient à 
rien. Quant à la qualité, qui ne voit qu’elle ne peut différer de ce que 
l’ancienne philosophie appelait la quantité de réalité et de perfection, 
et est-il besoin de montrer que si on la prend dans sa totalité, elle est 
aussi un absolu au-delà duquel on ne peut remonter ? Pourtant connaî-
tre, c’est introduire des distinctions et des frontières dans cette éten-
due et dans cette qualité indivisibles. Mais c’est du même coup utiliser 
les moyens inévitables de distinguer, c’est-à-dire le nombre et le 
temps. A partir de ce moment l’espace et la qualité deviendront com-
me nous l’avons montré des milieux abstraits auxquels le nombre et le 
temps, en conférant leurs propres caractères, auront prêté à la fois la 
continuité qui ne va pas sans une certaine homogénéité, et une dis-
continuité dérivée et au moins potentielle. On comprend maintenant 
pourquoi les termes infini et indéfini n’ont pas de sens au point de vue 
de l’existence. Ils n’ont de sens qu’au point de vue de la connaissance 
mais, au lieu d’attester seulement comme on l’admet souvent son ca-
ractère d’impuissance, ils marquent au contraire sa fécondité, son apti-
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tude à représenter d’une façon merveilleuse l’existence pure sans se 
confondre avec elle. 

 

Réponse à quelques objections. 
 

Retour à la table des matières 

En ce qui concerne les objections les plus générales que l’on peut 
diriger contre notre conception, voici comment on peut y répondre : 
tout d’abord on pourra alléguer une fois de plus que l’idée de 
l’indépendance pure est une idée négative, que pour nous la représen-
ter nous nous bornons à nier les relations par lesquelles nous détermi-
nons la nature de tout objet de connaissance, qu’en ce sens elle est la 
pensée de la négation de la connaissance, c’est-à-dire la pensée d’un 
pur néant. Mais cette objection ne paraîtra plus convaincante si on 
[108] remarque que par la relation, on limite l’énonciation de 
l’existence pure ; on cesse d’avoir exclusivement en vue le terme 
qu’on avait d’abord considéré ; on cherche à l’absorber dans les ter-
mes voisins ; et ceux-ci sont invinciblement appelés par lui s’il faut 
que le sujet, pour penser son existence, fixe la place relative qui lui 
revient à l’intérieur de chaque genre. L’indépendance est donc pour 
nous la positivité même : en l’identifiant avec la position, nous avons 
suffisamment marqué qu’elle est un premier terme étranger à la 
connaissance et pourtant essentiel à la connaissance et révélé par elle. 
Mais qui ne voit que si l’on a recours aux méthodes constantes de la 
connaissance nul objet ne pourra finir par être posé, malgré le témoi-
gnage des sens et les exigences de la logique ? — Cependant on pré-
tendra encore que cette association de l’existant et du connu est 
contraire au fond même de notre doctrine, et que les deux termes doi-
vent s’exclure, sans que jamais ils puissent apparaître comme les ex-
trêmes d’une opposition intelligible. Sans définir pour le moment cette 
opposition qui n’est rien moins que celle de la pensée pure et de 
l’esprit, nous nous bornerons à montrer que cette opposition doit écla-
ter et éclate en effet à l’intérieur de l’expérience même. Tout objet de 
connaissance est sans doute constitué par un processus logique qui se 
développe dans la durée, de telle sorte que l’esprit n’a jamais fini de 
l’épuiser. Pourtant dans le présent, l’objet ne peut se révéler à moi que 
comme existant de telle sorte que de deux choses l’une, — ou bien je 
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suppose arbitrairement achevées les opérations discursives par les-
quelles j’ai essayé de pénétrer sa nature, — ou bien je suppose que 
l’objet préexistait à toutes ces opérations, qu’elles ont pu contribuer à 
le révéler mais non à le créer. Et c’est cette vue que nous exprimions 
dans un langage paradoxal en disant que nous faisons inévitablement 
ce postulat que la connaissance est achevée avant d’avoir été com-
mencée. Pour que l’idée du présent reçoive un sens distinct dans le 
flux du devenir, il faut que je puisse considérer tour à tour le même 
objet comme en formation et comme formé, comme une liaison et 
comme le produit d’une liaison. Or il n’y a là rien de plus qu’un té-
moignage de l’indissoluble lien qui unit la connaissance à l’existence ; 
celle-ci qui est antérieure au connaître ne peut apparaître dans le mon-
de de la connaissance que comme le reliquat des opérations par les-
quelles celui-ci se constitue. L’analyse qui se meut dans le temps, 
mais qui est l’instrument fondamental de la découverte des existences, 
nous fournit encore une contre-épreuve de notre thèse ; car en disant 
que l’analyse implique la durée, on n’en fait pas pour cela un procédé 
comparable [109] à la synthèse et qui serait seulement de sens opposé. 
Il n’est pas indifférent de remarquer que la synthèse suppose l’analyse 
mais non réciproquement. Il n’est pas indifférent non plus de remar-
quer que dans l’analyse le temps n’est qu’une sorte de fonction logi-
que qui n’altère pas la simultanéité réelle du tout et des éléments, tan-
dis que les explications synthétiques se convertissent presque inévita-
blement en systèmes évolutionnistes et créationnistes, ce qui montre 
assez clairement qu’elles utilisent la réalité du temps, plutôt que cette 
distinction idéale des parties que nous pensons inévitablement dans le 
langage de la durée. La priorité de l’analyse montre non seulement 
que la pensée part nécessairement de l’indépendance pure pour aller 
vers l’indépendance mutuelle, mais elle atteste encore par 
l’impossibilité d’aboutir à un élément simple la présence universelle 
de l’existence univoque. Il n’est pas possible de revêtir un élément 
constitutif de l’univers d’une existence privilégiée, et les parties sont 
douées simultanément au tout d’une existence parfaite et absolue. La 
confiance que l’on a dans la synthèse détermine un préjugé inverse, 
mais singulièrement instructif ; en effet le composé paraît alors doué 
d’une existence simplement relative et l’esprit se donne à lui-même 
l’illusion de l’avoir en quelque sorte produit par une genèse subjecti-
ve. De là dérive cette double conséquence, c’est que d’abord l’esprit 
en diminuant le degré de réalité qu’il attribue au composé montre 
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qu’il n’est pas entièrement dupe du procédé qu’il emploie, qu’il sait 
distinguer l’existence de la connaissance ; ensuite, nous savons bien 
que cette synthèse ne peut pas être totale, que si nous ne voulons pas 
prendre comme origine l’indétermination de la relation, ce qui nous 
paraît impossible à la fois à réaliser et à concevoir, il faut nécessaire-
ment prendre un élément réel, c’est-à-dire qui soit d’une autre nature 
que la connaissance, [ou, si l’on veut,] qui ne puisse pas être expliqué 
par synthèse. Or cet élément ne peut présenter ces caractères que si, 
bien qu’il soit révélé par l’analyse, nous le considérons comme identi-
que à l’indépendance pure, c’est-à-dire à l’existence. Nous savons 
qu’il est inutile de remonter jusqu’à un tel élément si l’existence ap-
partient du premier coup au tout d’où l’on part. Mais si la connaissan-
ce ne peut faire autrement que d’y aboutir, c’est qu’elle prétend rendre 
compte par la synthèse de cette existence même qui est antérieure à 
toute synthèse et dont elle doit faire apparaître l’originalité en suppo-
sant contradictoirement au début de ses opérations un élément simple 
à la rigueur. S’il n’y a pas dans le monde de la connaissance d’autre 
moyen de saisir l’existence que dans la simplicité absolue, et si cette 
simplicité [110] ne peut être pensée, c’est évidemment parce que 
l’existence constitue une notion autonome que nous devons attribuer 
dans le même sens aux parties et au produit de la synthèse, dès que 
notre attention s’attache à saisir leur réalité au lieu d’en dévider le 
contenu sur le rouet des genres. — Quant aux philosophes qui greffent 
la connaissance sur l’action, ils n’éprouvent pas de difficulté à admet-
tre avec nous l’importance primordiale de l’analyse, car avant de 
combiner d’une manière complexe des mouvements adaptés à une fin 
plus ou moins lointaine, l’action doit discerner, en utilisant particuliè-
rement les sensations de résistance, les limites des objets voisins, leur 
indépendance mutuelle, l’ampleur de la ligne par laquelle ils peuvent 
être circonscrits, le mouvement d’ensemble dont ils sont animés. 

Avant de rejoindre le point de départ de cette dialectique, et de 
montrer pourquoi l’esprit doit être considéré comme intermédiaire en-
tre la pensée pure et la conscience, il faut revenir sur une indication 
antérieure : on peut se demander en effet comment l’existence peut 
être à la fois donnée par l’exclusion mutuelle des parties, et donnée 
tout entière en chaque partie, de telle sorte qu’en elle-même et malgré 
les développements qu’elle est capable de fournir dans la durée, elle 
ne peut être susceptible du plus et du moins. Au reste, nous avions dé-
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jà rencontré cette difficulté au début de ce travail lorsque, pour 
contredire la thèse idéaliste, nous avions montré que bien que saisie 
par le sujet à l’intérieur de son être, l’existence pourtant le dépasse et 
ne se réalise que par une infinité de termes distincts les uns des autres 
et distincts de lui-même. La philosophie classique ne confondait point 
l’existence avec la réalité à laquelle on l’applique : et cette réalité elle-
même consistait dans le jeu des qualités. Ainsi toute existence déter-
minée contrastant avec des formes voisines de l’existence, l’existence 
pure n’était plus qu’un prédicat abstrait et qui n’était universel que 
parce qu’il était irréel. Or l’existence dont nous sommes partis, c’était 
essentiellement dans le concret que nous la saisissions ; mais la 
concrétité est partout la même, bien qu’elle revête les apparences les 
plus variées ; et s’il est évidemment verbal de faire de l’universel 
concret une idée abstraite, il reste que ce concret, dès qu’il est atteint, 
est nécessairement adéquat à l’existence du tout. Pourtant atteindre le 
concret c’est aussi le limiter, puisque c’est l’appréhender dans une 
conscience, c’est-à-dire dans son rapport avec un corps préalablement 
circonscrit. Et la circonscription de ce corps est l’effet du même acte 
par lequel toute région du concret est définie. Dès que la diversité ap-
paraît, il est nécessaire par conséquent que chaque existence se pré-
sente [111] à l’esprit sous la forme d’une exclusion à l’égard de toutes 
les autres, et cette exclusion devra se répéter indéfiniment à mesure 
que la détermination des existences particulières se poursuivra. Cette 
exclusion mutuelle sera l’expression de l’indépendance absolue c’est-
à-dire de l’existence pure. Aussi voit-on que dans chacune des formes 
qu’elle revêt l’existence est nécessairement donnée tout entière, bien 
que pour la saisir il faille l’opposer à des formes voisines dont elle est 
séparée par les frontières les plus exactes. L’indépendance pure et 
l’exclusion réciproque s’impliquent au lieu de se contredire. Mais du 
point de vue de la connaissance, il faudra que la richesse qualitative 
de l’univers tout entier se trouve représentée à l’intérieur de chaque 
partie, faute de quoi l’existence même de la partie que l’on prétend 
reconstruire par la relation se trouverait diminuée, et l’idée de relation 
ne recevrait pas une application complète. De même que le monde des 
existences consiste dans une individualisation de parties poussée dans 
tous les sens, il faut qu’entre toutes ces parties la connaissance intro-
duise un réseau de rapports si étroitement tissé que chacune d’elles 
tienne de près ou de loin à toutes les autres et les exprime sous un 
point de vue qui lui est propre. De là vient la fécondité au moins appa-
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rente de cette méthode idéaliste ou simplement psychologique qui pré-
tend retrouver dans une expérience purement subjective tous les traits 
caractéristiques de l’Être en général. Il est vrai que cette vue reste su-
perficielle : non seulement l’existence ne peut pas être dérivée de la 
connaissance, puisque de la connaissance elle-même l’existence devra 
être affirmée, mais encore on retrouve sous la connaissance qui la ré-
vèle une existence dont on peut saisir les caractères en 
s’affranchissant de la relation ou plutôt en fixant le regard sur le pro-
duit de l’entendement, dans la mesure où il tend à s’identifier avec 
l’objet de son application : l’idée de relation ne reçoit un sens que 
dans l’entre-deux, c’est-à-dire sur le chemin qui mène de l’être au 
connaître, la perfection de la connaissance présentant elle-même un 
caractère statique dans lequel l’être pur se trouverait rejoint. Mais 
c’est là la preuve que la relation, si on la considère dans l’indéfinitude 
du champ où elle s’exerce, symbolise ce qu’il y a d’univoque dans 
cette notion d’existence qui, lorsqu’elle est appliquée à l’univers tout 
entier, ne peut être considérée comme plus riche que lorsqu’elle est 
appliquée à l’apparence la plus fragile et la plus bornée. Et de fait cet-
te division du réel, cette distinction des parties, qui devient nécessaire 
pour que l’univers prenne un sens pour une conscience c’est-à-dire 
pour que puisse apparaître la conscience elle-même sans laquelle 
l’intelligibilité resterait abstraite [112] et ne serait pas réalisée jus-
qu’au dernier point 6

                                           
6 On allèguera en vain que dans tout ce travail nous avons considéré au contrai-

re la conscience comme une sorte d’obscurcissement de l’intelligibilité pure. 
Cet obscurcissement il est vrai est inséparable de la fonction consciente, c’est-
à-dire de la constitution d’un centre subjectif de connaissance. Pourtant, 
l’apparition de la conscience confère à l’intelligibilité en dehors de sa réalité 
objective une réalité pour l’individu, et sans ce reflet de l’intelligibilité à tra-
vers la conscience individuelle, l’intelligibilité elle-même ne recevrait pas une 
[réalisation] absolue. 

, exige tout à la fois pour être possible que l’être 
partiel convienne avec l’être total et que l’entendement, par l’emploi 
de la seule notion de rapport, puisse lire dans chaque élément 
l’histoire de l’univers entier. 
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Rien de plus aisé à comprendre maintenant que le passage de la 
conscience à l’entendement. Si l’existence d’un objet ne peut être po-
sée que par l’acte qui distingue cet objet de tous les objets voisins, 
c’est parce qu’un tel objet ne peut pas être donné isolément, par 
exemple avant et après tous les autres : il faut qu’il soit donné en mê-
me temps qu’eux. En le situant dans le temps, nous supposons encore, 
puisque sa place est conditionnée par les objets qui le précèdent et qui 
le suivent, que la suite des moments du temps est donnée d’un seul 
coup. C’est pour cette raison que, bien qu’il nous apparaisse comme 
borné si nous évoquons l’idée du tout dont il fait partie, il doit pour-
tant participer sous le point de vue de l’existence à l’absoluité de ce 
tout. Et la fonction des genres est à la fois de fixer son caractère indi-
viduel et de le relier au tout dont ils déroulent le contenu. Pour que 
l’intelligibilité se réalise, il faut d’une part que les aspects les plus va-
riés de l’existence viennent au jour, et d’autre part que la relation les 
unisse. En effet, il est clair que si nous nous bornions à poser 
l’intelligibilité pure sans la déterminer, non seulement nous ne dépas-
serions pas l’abstrait, mais encore un tel abstrait ne pourrait en aucune 
manière être représenté. Tout concept empirique entraîne avec lui les 
débris des images concrètes dont il est tiré et auxquelles il pourra être 
appliqué et l’acte intellectuel par lequel il se constitue semble indivi-
dualisé par l’expérience qui le sous-tend. Or nous nous plaçons ici an-
térieurement à toute expérience puisque c’est de la réalité elle-même, 
telle qu’elle se manifestera dans l’expérience, que nous prétendons 
rendre compte métaphysiquement. L’intelligibilité doit donc se pré-
senter à nous comme indépendante de l’expérience, mais puisqu’un 
concept pur ne peut [113] être pensé que s’il est déterminé, il faut 
donc que dans les conditions pures de l’intelligibilité elle-même se 
trouvent contenus les éléments qui le déterminent. Sur ce point nous 
sommes amenés une fois encore à montrer ce qu’il y a d’illusoire dans 
l’opposition de la matière et de la forme, puisqu’il faut que la matière 
soit donnée en même temps que la forme et par la forme elle-même 
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pour que celle-ci soit tout ce qu’elle doit être. De fait, on peut dire que 
la multiplicité infinie des aspects de l’existence réalise non pas le dé-
veloppement mais l’affirmation concrète de l’existence pure. Quant à 
la relation, qui rend possible pour la connaissance le passage d’un 
terme à un autre terme, elle n’atteste rien de plus que la permanence à 
travers la diversité des êtres de cette intelligibilité initiale que nous 
avons confondue avec l’être absolu. Et l’on ne peut trouver une ex-
pression de cet absolu, dès qu’il s’est manifesté par la pluralité, que 
dans l’infinité des séries empiriques. Aussitôt que deux termes sont 
posés, il faut d’une part pouvoir les penser isolément, c’est-à-dire 
qu’il faut pouvoir faire de chacun d’eux un absolu, et c’est en les pre-
nant sous ce point de vue que nous les considérons comme des exis-
tences ; par là aussi ils doivent posséder tous les caractères de 
l’univers total d’où nous les détachons, et l’existence pure peut être 
retrouvée en chacun d’eux ; mais il faut d’autre part, précisément par-
ce qu’ils sont deux, les penser dans un rapport mutuel, à la fois dans 
un rapport d’opposition, et dans ce rapport de sommation où ils appa-
raissent comme faisant partie tous les deux du même monde. 
L’opposition se présente elle-même sous deux formes ; sous sa forme 
absolue elle convient à toutes les distinctions que l’on pourra établir 
entre deux termes existants ; mais l’opposition est aussi une relation, 
par laquelle, en maintenant la différence de deux termes, nous les 
concevons pourtant comme s’appelant l’un l’autre, comme tendant à 
constituer grâce à la synthèse un monde qui doit rester toujours ina-
chevé. Par l’unité vers laquelle elle tend, par l’interpénétration qu’elle 
établit entre les termes, l’opposition doit alors apparaître comme ré-
glée, et c’est pour cela qu’elle se réalise dans la dialectique des gen-
res. — Il n’y a pas de difficulté à concevoir pourquoi l’être se mani-
feste par la diversité, puisqu’autrement l’unité qu’il faudrait poser se-
rait inexprimable et vide, puisqu’elle serait l’enveloppe de 
l’intelligibilité et non l’intelligibilité réelle. Cependant pour celui qui 
se place maintenant au cœur de cette diversité, pour celui qui 
s’identifie avec un terme préalablement circonscrit, la diversité 
n’apparaît plus comme intérieure à l’être total, mais comme extérieure 
à son être déterminé. Seulement toute cette diversité présente certains 
rapports privilégiés [114] avec la nature d’un tel être ; et ainsi 
l’univers entier deviendra pour lui subjectif, c’est-à-dire qu’une cons-
cience prendra naissance. Mais cette conscience même ne serait pas 
déterminée s’il n’existait pas un terme qui fût pour elle un absolu, et à 
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l’égard duquel tous les autres devinssent relatifs ; ce terme c’est le 
corps. Or le corps ne peut devenir pour nous un absolu qu’en cessant 
d’être pleinement intelligible ; si pour penser son existence il faut le 
détacher de tous les objets voisins et le penser à part, pour connaître sa 
nature il faut, puisqu’il est fini, l’unir par la relation à tous les objets 
de l’univers. Or c’est là faire évanouir son indépendance. Et puisque 
cette indépendance est nécessaire pour que le corps soit un terme par 
rapport auquel l’univers entier puisse être interprété, il reste que le 
corps doit s’apparaître à lui-même comme présent, bien que d’une 
manière non-intelligible, c’est-à-dire qu’il doit devenir un objet de 
sensation et de sentiment. Il est donc vrai de dire que la conscience 
réalise une sorte d’intelligibilité voilée, qu’elle implique l’acte initial 
par lequel la pensée pure pose l’existence du corps, mais qu’au lieu de 
l’exprimer elle doit le supposer acquis et en rester tributaire. L’acte 
par lequel l’existence est posée n’est suprêmement intelligible que 
lorsqu’il a pour objet l’univers tout entier ; il fonde alors comme nous 
l’avons montré la valeur de l’argument ontologique. Mais les êtres 
particuliers bien qu’ils conviennent avec l’être total sous le rapport de 
l’existence pure, bien que la hiérarchie des genres et la suite des ter-
mes dans chaque série générique soit posée nécessairement en même 
temps que l’ensemble des choses, ne peuvent pourtant être connus 
dans leur nature propre que par les relations qu’ils soutiennent avec 
les autres êtres particuliers. Il ne peut en être autrement dans le champ 
de cette connaissance discursive où se meut chaque être fini. Mais cet-
te connaissance elle-même implique que chaque être fini devienne le 
repère de toute intelligibilité : et cela n’est possible que si son existen-
ce apparaît à ses propres yeux comme le centre de l’univers et comme 
un premier commencement dans l’ordre de la connaissance. C’est 
pour cette raison que nous trouvons dans la conscience des caractères 
par où elle participe à la fois de la nature de l’existence et de la nature 
de la connaissance. Suspendue à l’acte par lequel l’existence est po-
sée, elle attribue à son objet une valeur absolue et exige qu’il soit saisi 
immédiatement. Mais puisque cet objet n’est rien de plus qu’un état 
du corps, et que sa raison d’être se trouve hors de lui, dans les autres 
états de l’univers, il ne pourra être saisi en lui-même que d’une maniè-
re confuse c’est-à-dire par le sentiment. Il ne faut pas chercher ailleurs 
les raisons pour lesquelles la vie [115] de la conscience nous a tou-
jours paru posséder un caractère de profondeur, une intensité de réali-
té à laquelle l’intelligence dominée par la relation ne semble pas pou-
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voir prétendre. Nous croyons avoir expliqué dans ce qui précède 
pourquoi une certaine obscurité, une inévitable limitation seront la 
rançon de ce contact étroit avec l’existence. Tous les rapports que les 
différents aspects de l’existence soutiendront avec le corps se trouve-
ront représentés nécessairement dans la conscience, faute de quoi la 
conscience du corps elle-même ne serait pas possible, puisque chacun 
de ses états doit être uni par des relations pleinement intelligibles avec 
l’univers tout entier. Et c’est pour cela que la sensation deviendra le 
point de départ de toute connaissance. La nature de la sensation 
confirmera d’une manière suffisante la thèse que nous défendons, si 
chaque sensation révèle sous un point de vue subjectif les liens qui 
unissent le corps à des objets différents du corps. Mais la sensation, 
puisqu’elle exprime subjectivement la relation qui existe entre l’objet 
et le corps, se trouve sur le chemin qui va de l’un à l’autre, bien que le 
corps soit le terme par rapport auquel on doit se placer pour 
l’apprécier. Ainsi, il n’existe pas à l’intérieur de chaque sujet un mon-
de privilégié qui s’accorderait mystérieusement avec d’autres mondes 
privilégiés intérieurs à d’autres consciences. Tous les corps font partie 
d’un univers unique. Chaque conscience rayonne sur l’univers réel et 
si, en le rendant subjectif, elle en voile la parfaite intelligibilité, c’est 
non pas parce qu’elle crée à l’intérieur du corps ou du cerveau une 
sorte de double confus de cet univers, c’est parce qu’elle n’en retient 
que les rapports qui l’unissent avec l’état du corps, de telle sorte que 
l’état du corps, sans se confondre pourtant avec l’état de conscience, 
devra toujours lui correspondre d’une manière rigoureuse. Si nous 
considérons une chaîne sans fin, chaque chaînon peut être pris arbi-
trairement comme un absolu par rapport auquel la position de tous les 
autres chaînons pourra être déterminée. Or ce chaînon pris comme 
origine est comparable à l’état du corps ; le dénombrement des autres 
chaînons est comparable à l’état de conscience : on comprend pour-
quoi il reste subjectif sans être pourtant intérieur au chaînon initial. 
Rien n’a plus contribué à introduire entre les idées une inexprimable 
confusion que l’identité que l’on a voulu établir entre la subjectivité et 
l’intériorité. La sensation par laquelle le corps se révèle à la conscien-
ce est intérieure au corps (tel est le cas pour les sensations internes et 
les sensations kinesthésiques). Mais à la conscience d’un état du 
corps, la sensation associe le plus souvent la conscience de la liaison 
entre cet état et un objet extérieur : il y a là un processus unique et 
l’état [116] du corps n’en est qu’une extrémité. C’est il est vrai, par 
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cette extrémité, par son union sentie avec le corps, par sa réfraction à 
travers nos organes, que l’objet extérieur sans cesser d’être extérieur 
au corps devient un état de conscience. La conscience et 
l’intelligibilité sont de la même nature mais tandis qu’en prenant les 
choses sous leur aspect intelligible, nous les considérons en elles-
mêmes ou ce qui revient au même dans leurs rapports mutuels avec 
toutes les parties de l’univers, en les prenant sous l’aspect de la cons-
cience, nous ne tenons plus compte que des rapports privilégiés qui les 
unissent à une individualité : mais elles ne cessent pas pour cela d’être 
ce qu’elles sont, c’est-à-dire distinctes de toutes les autres, et distinc-
tes aussi du sujet de la connaissance ; puisqu’elles ne sont nullement 
intérieures au corps, elles ne deviennent pas non plus intérieures à un 
sujet abstrait et irréel. La spatialité est sans doute l’un des caractères 
les plus profonds des choses elles-mêmes, et dès que l’on veut éviter 
d’attribuer à l’étendue une réalité comme Descartes l’avait fait, on 
isole le principe de l’intelligibilité, l’esprit ou la monade, de 
l’expérience qui doit être l’objet de l’intelligibilité, ou bien on sus-
pend le monde réel à une existence nouménale indéterminée. Mais 
cette même spatialité est aussi une représentation du sujet, et si l’on ne 
consent pas à distinguer du monde connu un monde réel inaccessible 
dont il serait l’image, il faut bien que la conscience, au lieu d’être 
inintelligiblement resserrée à l’intérieur d’un sujet inétendu, rayonne 
jusqu’aux régions les plus lointaines de l’espace, dès qu’elles prennent 
pour elle un intérêt actuel. La conscience vient recouvrir l’espace, au 
lieu de contenir en elle une sorte d’espace inextensif qu’on extériori-
serait après coup ; outre qu’il y a là à la fois une notion et une opéra-
tion incompréhensibles, la coïncidence de l’espace et de la conscien-
ce, dont on ne pourrait rendre compte dans l’hypothèse d’un espace 
hétérogène à l’intelligence, surprendra moins si l’on se rappelle la 
liaison que nous avons établie dans ce qui précède entre l’espace et la 
pensée pure. Ces remarques suffisent pour montrer comment les sen-
sations par lesquelles les objets extérieurs nous sont révélés, sont hors 
du corps au lieu même où elles nous apparaissent, sans cesser pour ce-
la d’être dans la conscience où elles n’acquièrent une place que par 
leur rapport avec le corps. Considérée comme instrument de connais-
sance, la conscience est essentiellement passive et il ne peut pas en 
être autrement si elle suppose d’abord que le corps est un absolu : en 
effet les états du corps doivent apparaître alors évidemment comme 
donnés ; quant à la réalité des autres objets, il faut aussi qu’elle soit 
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donnée, car si elle se révèle par sa relation avec [117] un état du corps, 
cette relation n’est pas pensée et construite, elle est actuellement 
éprouvée. La spéculation philosophique prend en général comme 
point de départ ces données immédiates, dont nous avons essayé 
d’expliquer l’origine et de dériver la possibilité ; mais il ne faut pas 
s’étonner si la psychologie et la métaphysique usent de méthodes in-
verses, puisqu’il appartient à la métaphysique de rendre compte par 
principes de cette réalité même dont le psychologue suppose qu’elle 
lui est accordée. Les grandes théories de la connaissance ont été en 
partie viciées par l’adoption d’une méthode trop exclusivement psy-
chologique. Pour nous, nous comprendrons maintenant pourquoi 
l’individu, essayant d’atteindre par la connaissance les choses telles 
qu’elles sont, doit nécessairement partir du fait de conscience pour 
construire sur cette base un univers possédant une valeur objective, 
puisque rien d’intelligible ne peut prendre une valeur pour l’individu 
autrement qu’en affectant un caractère conscient, de telle sorte que 
l’existence elle-même ne peut être appréhendée que sous les espèces 
de la conscience. Dès lors la construction d’une théorie de la connais-
sance deviendra une sorte de gageure : en effet, il s’agira toujours 
d’expliquer comment en partant d’éléments qui sont essentiellement 
subjectifs il est possible d’aboutir à une objectivité véritable ; il faudra 
toujours en fin de compte qu’une telle objectivité soit à quelque degré 
illusoire, et une conclusion idéaliste est enveloppée dans les termes 
mêmes du problème qu’on pose. Puisqu’aussi bien la notion 
d’objectivité ne peut pas être évitée, puisqu’elle est nécessaire non pas 
seulement pour comprendre le sens de l’expérience mais encore pour 
que l’on ait le droit de parler d’une manière intelligible de l’esprit ou 
seulement de la connaissance considérés comme des réalités, — c’est 
de la notion d’existence c’est-à-dire de l’objectivité en soi que nous 
avons fait le fondement de toute notre analyse : et nous croyons avoir 
réussi à montrer à quel moment dans la chaîne des déductions la sub-
jectivité apparaît, ainsi que l’espèce originale d’objectivité qui lui ap-
partient. Cependant bien que notre déduction métaphysique ait abouti 
à établir que tout individu est nécessairement emprisonné dans sa pro-
pre conscience, l’effort de l’esprit va consister à dégager du subjectif 
toute la réalité qu’il laisse transparaître, à s’affranchir en un sens de ce 
repérage de toute existence par rapport au corps qui caractérise le fait 
de conscience, et à ne plus définir que les relations mutuelles de tous 
les termes les uns par rapport aux autres, sans tenir compte de la ma-
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nière inévitablement psychologique dont chacun d’eux peut être 
connu. Sur ce point, il faut bien comprendre que la subjectivité, le 
rapport avec une individualité [118] déterminée, est inséparable de 
toute connaissance humaine ; mais puisqu’il en est ainsi de tous les 
objets connus on peut dire que sous cet aspect aucune différence 
n’apparaît entre eux : on peut donc négliger ce facteur commun ; il 
suffira d’éliminer dans la constitution de la connaissance non plus la 
relation de la connaissance avec le sujet, mais les déformations que tel 
sujet peut introduire dans la connaissance en vertu de ses particulari-
tés. Par là la science deviendra universelle sans cesser d’intéresser la 
conscience. Il appartiendra encore au psychologue d’étudier la tonalité 
de chaque représentation à l’intérieur d’une conscience déterminée, ou 
encore la manière dont les différentes représentations s’associent pour 
constituer la vie intellectuelle du sujet. Le rôle du savant sera de dé-
couvrir les rapports de ces représentations entre elles et non avec le 
sujet. Les psychologues modernes ont bien vu en général le rapport 
qu’il faut établir entre les faits de conscience et l’objet d’expérience 
sur lequel porte la réflexion du savant : on peut dire que la théorie à 
laquelle nous sommes parvenus au cours d’une analyse dialectique 
coïncide avec une théorie de la perception qui tend, en partie depuis 
les travaux de M. Bergson, à devenir classique. Cependant la valeur 
métaphysique de cette connaissance discursive universelle que 
l’entendement nous fournit n’a pas été étudiée encore comme elle le 
méritait ; il fallait pour cela que la conscience au lieu d’apparaître 
comme primitive fût dérivée d’une théorie approfondie de 
l’intelligibilité en général. Il était facile de voir dès lors que l’individu 
ne peut se contenter d’accepter comme des données brutes les élé-
ments subjectifs qu’il découvre à l’intérieur de sa conscience ; élé-
ment indépendant dans le monde des existences, l’individu ne se bor-
ne pas à accueillir les reflets du réel qui viennent se former dans son 
moi psychologique : il essaie d’atteindre par delà ces reflets 
l’intelligibilité à laquelle il participe lui-même, c’est-à-dire le monde 
des existences. Or l’existence est caractérisée par la distinction, par 
l’indépendance des parties et du tout qu’elles forment. Puisque tous 
les degrés, tous les intervalles de la distinction doivent être réalisés, 
on peut dire qu’ils ne peuvent être saisis que par l’intelligence univer-
selle ; et puisqu’il faudrait qu’ils fussent saisis par elle immédiate-
ment, on peut dire, comme nous l’avons remarqué au début, que 
l’intelligence qui distingue s’identifie avec les distinctions effectuées. 
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Toutefois pour tout sujet fini la permanence de l’intelligibilité à tra-
vers la diversité des éléments ne pouvait se réaliser que par 
l’intermédiaire des quatre genres fondamentaux. De fait ces quatre 
genres constituent l’essence de l’entendement. Ils sont eux-mêmes or-
donnés depuis l’espace qui accuse avec plus d’exactitude [119] les ca-
ractères propres de l’existence, jusqu’au temps où la relation apparaît 
à l’état de pureté. Ils nous permettent de saisir la subtilité des moyens 
employés par la connaissance pour s’adapter à l’existence et suivre ses 
contours. Mais il ne faut pas s’étonner si c’est par la relation que cette 
adaptation doit se réaliser. En effet l’entendement s’appuie sur la 
conscience, il la prend comme échelon pour la dépasser. Et puisque 
nulle connaissance ne peut prendre un sens que pour un sujet, puisque 
par conséquent on ne peut espérer atteindre les existences mêmes par 
la distinction qui les fait naître, puisque la distinction elle aussi appa-
raît nécessairement à un sujet unique comme un rapport d’opposition 
entre les deux termes distingués, puisqu’en d’autres termes la connais-
sance ne pourra jamais être intuitive, c’est-à-dire s’identifier avec 
l’existence, il reste qu’elle doit s’efforcer de passer d’une manière 
continue d’un terme à un autre terme selon un ordre tellement bien ré-
glé que le sujet pourra imaginer qu’il construit le réel par le seul déve-
loppement des exigences de sa pensée. Bien que subjective, la cons-
cience était en un sens plus voisine de l’Être ; elle prenait en effet le 
corps comme une existence absolue ; elle cherchait à réaliser dans le 
sentiment une sorte de fusion chimérique entre l’être et le connaître ; 
mais bornée au corps, elle était incapable de nous en donner une 
connaissance adéquate, puisque la connaissance d’une partie de 
l’univers n’est pas possible sans la connaissance de toutes les autres 
et, d’autre part, elle ne nous donnait de celles-ci qu’une représentation 
limitée et subordonnée à nos besoins. L’entendement par contre pré-
tend à l’objectivité ; mais cette objectivité, il doit l’extraire des don-
nées de la conscience : il faut qu’elle s’affirme par rapport à un sujet ; 
cette double condition n’est réalisable que dans la mesure où nous 
substituerons aux relations qui unissent les différents êtres au corps les 
relations mutuelles qui unissent entre elles leurs représentations. Par là 
le subjectif parvient à figurer l’objectif, l’entendement au lieu de s’en 
tenir aux données de la conscience apparaît comme la faculté des liai-
sons et des synthèses : et à l’intérieur du temps qui est le moyen de 
toutes les synthèses, l’entendement croit être devenu capable de re-
construire l’univers à l’aide du rapport. Cependant cette construction 
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suppose des données élémentaires par où l’existence est saisie confu-
sément et que l’entendement s’efforcera de réduire sans jamais y par-
venir. Et si la connaissance scientifique garde toujours malgré sa ri-
gueur un caractère abstrait et en partie artificiel c’est parce que ni elle 
ne donne comme la conscience une possession directe d’un objet pri-
vilégié, ni elle ne nous permet d’atteindre ce [120] que les choses sont 
en elles-mêmes, à savoir des réalités séparées, possédant à la fois cette 
indépendance mutuelle et cette indépendance d’ensemble qui doit les 
empêcher de jamais acquérir pour un sujet une signification positive. 
C’est donc légitimement que nous avions considéré au début 
l’existence comme l’antipode de la connaissance c’est-à-dire de la re-
lation. Et pourtant il faut que la variété des formes de l’existence, au 
lieu d’être seulement appréhendée dans un ensemble de données sub-
jectives, soit ordonnée par la relation pour que le sujet entre en contact 
avec elles en imaginant qu’il les construit parce qu’il passe de l’une à 
l’autre. La distinction des parties de l’univers pensée par un sujet uni-
que appelle donc inévitablement la relation. Et si on allègue qu’en dé-
finissant la conscience, nous supposions la relation, puisque le fait de 
conscience implique toujours la liaison du corps avec les autres objets, 
nous répondrons que nous ne pouvions faire autrement que 
d’introduire dans l’explication de la conscience les méthodes caracté-
ristiques de l’entendement, mais que d’ailleurs l’originalité de la 
conscience ne s’en trouve point altérée, puisque l’état du corps et la 
réalité des objets se trouvent représentés en elle sous la forme de don-
nées primitives, c’est-à-dire comme autant d’absolus entre lesquels la 
relation ne sera introduite que plus tard, lorsque l’entendement sera 
né. — Nous comprenons maintenant pourquoi l’esprit est tributaire de 
la pensée pure, comme la connaissance de la position, et le continu du 
discontinu. Nous comprenons aussi pourquoi il est vain de vouloir re-
chercher une réalité privilégiée à laquelle le nom d’esprit pourrait 
convenir. La pensée s’identifie avec l’existence et l’esprit cherche à 
devenir adéquat à la pensée même, il réalise une sorte d’orientation de 
l’univers tout entier par rapport à un centre qui est le corps, il est donc 
impossible d’en faire un être distinct mystérieusement associé au 
corps, et puisqu’il n’est pas le corps, il ne peut être que cette pensée 
universelle qui pose l’existence du corps en même temps que celle de 
tout le reste, mais qui, après avoir subi dans chaque terme fini qu’elle 
a posé la réfraction inévitable de la conscience, tend à remonter jus-
qu’à son origine, sans perdre contact avec le sujet. 
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Si l’existence s’identifie avec la pensée pure, la réalité est l’objet 
de la connaissance. A première vue, l’existence et la connaissance 
nous avaient paru contradictoires, l’une coïncidant avec la distinction 
et l’indépendance, l’autre procédant par relation et par synthèse. Mais 
la connaissance est pourtant l’œuvre de la pensée. Il faut donc que la 
relation soit inséparable de la distinction, qu’elle en exprime un autre 
aspect. Antérieurement au multiple, c’est-à-dire à l’objet qui la quali-
fie, l’existence est rigoureusement simple ; et dans son application au 
multiple elle garde encore une rigoureuse simplicité, si on sait la dis-
tinguer de ce multiple même qu’elle pose ; l’existence est univoque et 
ce caractère est exactement rendu par le terme de position. La position 
devient la distinction dès qu’apparaît l’altérité. Mais l’altérité n’est 
rien de plus que la réalisation de la position, que son expression 
concrète. Sans doute l’existence du tout bien qu’elle devienne effecti-
ve par une distinction mutuelle des termes poussée indéfiniment sera 
embrassée par la pensée initialement et d’un coup d’œil, mais un en-
tendement limité ne pourra la saisir qu’en y opposant entre elles des 
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parties. Nul ne saurait prétendre que la pensée ne fût pas d’emblée au 
niveau de la réalité, qu’un aspect de l’être pût posséder un caractère 
assez singulier, ou une date de réalisation assez lointaine pour échap-
per à l’intelligibilité d’une manière essentielle. Nul ne saurait préten-
dre non plus comme nous le montrerons plus tard que la pensée pût 
dépasser la richesse de l’être, atteindre un possible concret dont la 
place ne fût pas assignée à l’avance dans le temps et l’espace par des 
lois nécessaires. Or, cette convenance parfaite qu’il faut établir entre 
le réel et l’intelligible prouve que la pensée prise dans toute sa généra-
lité se réalise elle-même par l’existence de l’univers. Mais la distinc-
tion suppose [122] qu’à l’intérieur d’un tel univers la pensée totale 
viendra se réfracter dans chaque partie, faute de quoi celle-ci n’aurait 
pu être posée. C’est cette réfraction qui constitue la conscience, et la 
conscience devient esprit lorsqu’elle fait un effort pour rompre sa sub-
jectivité, ou plutôt pour retrouver en elle comme dans un miroir 
l’objectivité du monde. Ce monde, d’où une analyse métaphysique 
doit nécessairement partir, pourra dès lors apparaître au sujet psycho-
logique comme un résultat de la synthèse. Seulement cette synthèse 
n’est pas primitive. Elle nous donne l’illusion de la création et ne fait 
que nous fournir un ordre pour parcourir méthodiquement à l’aide 
d’un jeu de relations la suite des termes par lesquels le monde se trou-
ve représenté dans une conscience. Et la relation n’exprimait que 
l’effort nécessaire que doit faire l’individu en essayant d’atteindre le 
tout dont il fait partie pour le tirer de sa propre substance, pour en filer 
et en tisser la trame, sans rien utiliser que la forme subjective de sa re-
présentation. 

Cependant la conception à laquelle nous avons abouti est encore 
abstraite et trop simple. En effet, le monde n’est plus pour nous, sous 
le regard de l’existence, qu’une mosaïque de termes qualitativement 
différents les uns des autres, d’une richesse infinie de nuances, matiè-
re inépuisable pour l’analyse, — mais dans laquelle on ne peut voir 
qu’une réalité émiettée, et la pensée ne sait plus où se prendre pour 
constituer des êtres indépendants pourvus d’une individualité autono-
me, et possédant des frontières objectivement déterminées. En pous-
sant jusqu’au bout l’application de la distinction, il semble que nous 
devenions incapables de rejoindre les êtres. Car chaque être réalise 
une circonscription déterminée de l’existence totale, et bien qu’il soit 
lui-même divisible, il semble que par la ligne qui le limite, il acquière 
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une indépendance originale, dont le principe semble n’être plus dans 
cette sorte de mouvement continu par lequel l’univers se morcelle en 
parties différenciées, mais dans un lien interne qui fait que les élé-
ments s’expliquent par le tout qu’ils contribuent à former, comme s’il 
y avait une unité profonde et cachée de cette multiplicité d’éléments et 
que celle-ci en fût à la fois la conséquence et l’expression. En d’autres 
termes, si c’est bien la distinction qui confère l’existence aux êtres 
particuliers en leur donnant l’indépendance mutuelle, il y a pourtant 
dans ces êtres une unité que la distinction risque de briser et de nous 
faire méconnaître. Et si l’on se bornait à dire que tout ensemble 
d’éléments, dès qu’il est pensé à part, devient un être particulier, on se 
heurterait d’abord à cette objection produite par l’expérience et le sens 
commun, à savoir qu’on ne peut donner la même valeur aux circons-
criptions artificielles que l’esprit peut établir dans le réel et aux cir-
conscriptions par lesquelles les individus concrets se définissent : 
nous trouvons celles-ci en quelque sorte dans les choses mêmes et 
l’esprit se borne à les suivre, [123] plutôt qu’il ne les détermine par 
une action arbitraire. Or cette objection elle-même n’a de sens que 
parce qu’elle rend saisissable l’existence d’un ordre profond selon le-
quel la pensée pure se réalise dans la multiplicité des choses. C’est 
seulement parce que les genres fondamentaux nous fournissent l’idée 
d’une matière homogène, où les différentes espèces de réalité seraient 
découpées par un procédé identique, que la distinction nous apparaît 
elle aussi comme une sorte de division qui serait l’expression du re-
nouvellement indéfini d’un même acte de la pensée. En réalité, la dis-
tinction n’est pas la division ; et de même que dans la hiérarchie des 
genres la qualité vient au-dessus de l’espace et sert à différencier les 
lieux, de même dans la dialectique métaphysique par laquelle 
l’univers se réalise à travers la diversité des êtres, on peut dire que 
chacun des actes par lesquels un être autonome se constitue doit pos-
séder un caractère hétérogène. Bien plus on pourrait voir dans la qua-
lité, où chaque gamme apparaît comme une suite de nuances distinc-
tes, un symbole de l’irréductible diversité des espèces et des individus 
de la même espèce ; les observations que nous avons présentées plus 
haut sur la discontinuité qualitative trouveraient ici encore une appli-
cation. Mais cette symbolisation de l’existence par la qualité ne doit 
pas nous étonner si nous nous rendons compte que la qualité, bien 
qu’elle soit un genre, est le plus élevé des genres et suppose tous les 
autres, qu’elle doit représenter par suite d’une manière particulière-



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 133 

 

ment saisissante dans le champ de la connaissance abstraite la multi-
plicité des existences concrètes. L’argument auquel nous aboutissons 
pourrait donc s’énoncer ainsi : puisque tous les types possibles de 
l’indépendance sont réalisés, il faut qu’il y ait dans le monde une infi-
nité d’êtres capables de s’opposer à la fois au monde dont ils font par-
tie, aux éléments qui les forment et aux autres êtres, séparés par suite 
les uns des autres par un intervalle fini, bien qu’ils puissent être répar-
tis et ordonnés dans des groupes différenciés, opposables à leur tour 
les uns aux autres. Ainsi on peut dire qu’un être apparaît chaque fois 
que la distinction s’arrête, s’immobilise, dans le progrès qui va du tout 
aux parties. Et puisque ces arrêts ne sont pas quelconques, mais que 
chacun d’eux termine un pas doublement original sous le rapport de 
l’ampleur et du dessin, on comprend quelle sera dans la nature 
l’abondance des êtres, et pourquoi, en conservant leur indépendance, 
ils pourront toutefois être intérieurs les uns aux autres et former des 
séries hiérarchiques. Toute classification trouvera ici son fondement, 
et bien qu’il soit aussi bien en contradiction avec l’esprit de notre mé-
thode de chercher à déduire les êtres que de chercher à déduire les 
qualités, nous laissons entrevoir l’existence entre les êtres comme en-
tre les qualités d’un ordre plus qu’empirique, que nous essaierons de 
déterminer un jour et qui n’est pas fondé sur les exigences de la prati-
que ou de la vie en [124] société mais sur la manière dont les existen-
ces partielles conviennent avec l’existence totale. 

 

[Individualité et conscience] 
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Au point où nous en sommes l’apparition des êtres composés n’est 
plus en contradiction avec la nature de l’existence et ses modes de ré-
alisation. Et l’unité qui leur appartient est éminemment intelligible, 
puisqu’il ne faut pas oublier que c’est par cette unité même que toute 
existence se définit. Par suite dès que l’existence est conférée à un 
terme individuel, celui-ci possède une unité inaliénable, ou plus jus-
tement, c’est par cette unité qu’il possède l’individualité. Quant à la 
composition qui apparaît comme l’opposé de l’unité, il faut remarquer 
qu’elle n’intervient que dans une analyse logiquement sinon histori-
quement postérieure par laquelle des êtres nouveaux seront appelés à 
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l’existence. Mais l’être total ne sera pas la somme de ses parties cons-
titutives, celles-ci participent à l’existence qu’il possède primitive-
ment ; elles ne contribuent pas à la lui donner. Le terme même de tout 
dont nous devons nécessairement nous servir n’a de sens que dans une 
conception synthétique de l’œuvre de la pensée : il dissimule le véri-
table rapport des notions dans l’ordre des existences. Si l’unité d’un 
être précède ses éléments, on évitera le problème à la fois illusoire et 
insoluble qui consiste à chercher comment des parties différentes en 
s’associant forment un individu au lieu de former une collection. 
Pourtant nous ne pouvons nous borner à noter que quand nous affir-
mons l’existence d’un être nous n’envisageons aucune composition, 
soit qu’il s’agisse de concevoir cette existence objectivement, soit que 
le sujet la saisisse sur lui-même à l’intérieur de la conscience ; même 
le sentiment nous paraît convenir mieux que la pensée pour atteindre 
l’existence (aussi bien la nôtre que celle d’autrui) ; c’est que toute 
pensée nous paraît user nécessairement de la synthèse et de la relation, 
et que nous ne remarquons pas l’opposition qui sépare une pensée qui 
se borne à s’analyser pour découvrir l’existence avec laquelle elle se 
confond d’une pensée qui fait effort pour reconstruire l’univers d’une 
manière subjective et abstraite par l’intermédiaire des genres ; bien 
plus cette opposition nous est dissimulée par l’habitude où nous som-
mes de considérer l’expérience immédiate comme un premier degré 
de la science, une science confuse, au lieu d’y voir ce qu’elle est, le 
contraire de la science, dont elle fournit pourtant un fondement en 
nous permettant d’appuyer le monde abstrait des idées sur le monde 
concret des existences. Mais ce serait renoncer à la science, se conten-
ter de vivre dans le monde qui nous est donné sans en chercher une 
représentation [125] humaine, que de penser l’unité des êtres auxquels 
notre vie est mêlée sans songer aux parties qui les forment, sans étu-
dier la relation qui existe entre ces êtres et leurs éléments, sans es-
sayer, somme toute, de nous représenter leur unité dans le langage de 
la relation. Bien plus, si nous ne laissons pas en quelque sorte glisser 
cette unité pure dans le domaine de la connaissance pour lui substituer 
un schéma qui la figure empiriquement, il nous sera très difficile d’en 
justifier, et même d’en imaginer l’application, et nous risquerons de 
commettre des méprises faute d’avoir à notre disposition un instru-
ment humain de vérification. En fait l’unité métaphysique que nous 
avons en vue est le fondement du schéma que nous cherchons mais 
c’est ce schéma qui nous permet de la représenter : et ce qui fait la va-
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leur du schéma c’est que nous avons de bonnes raisons de penser qu’il 
est le signe de cette unité. De plus, nous ne pourrons aboutir à ce 
schéma sans étudier la relation des différentes formes d’existence en-
tre elles ; ce problème appartient sans doute à la théorie de la connais-
sance plutôt qu’à la théorie de l’existence, mais il nous permettra de 
saisir le mécanisme concret par lequel l’existence se spécifie, il nous 
montrera comment l’unité est nécessairement présente à l’intérieur de 
toute diversité, il nous fournira des éléments pour approfondir encore 
les rapports de la pensée pure et de l’entendement, et de jeter quelque 
lumière sur les rapports de la matière et de l’esprit. 

La division à l’infini de l’espace, la distinction infiniment poursui-
vie dans l’ordre de l’existence n’ont un caractère scandaleux pour la 
raison que parce que celle-ci, persuadée initialement de la valeur ab-
solue des méthodes synthétiques, exige qu’on mette à sa disposition 
un premier élément, un terme simple d’où elle pourra partir dans son 
œuvre de recomposition. Faute d’un tel élément l’univers lui apparaî-
tra comme inintelligible, ou du moins comme une poussière impossi-
ble à saisir. Mais pour nous qui voyons dans la synthèse un procédé 
dérivé et postérieur à une analyse réglée, nous ne craignons pas en 
poursuivant celle-ci indéfiniment de faire évanouir la réalité dans 
l’abstraction de l’infiniment petit ; nous savons que les échelons de 
l’analyse forment une série discontinue dont chaque terme réalise une 
existence concrète, et l’impossibilité d’achever l’analyse dans le 
temps n’est pour [nous] qu’un signe de la fécondité de l’être, du ca-
ractère subjectif et abstrait du temps, et plus encore de l’inaptitude de 
chaque partie de l’univers à figurer l’univers entier, bien que celui-ci 
forme un tout achevé. Cependant pour représenter l’unité d’un être 
particulier dans le langage de la connaissance il ne peut y avoir 
d’autre procédé que celui qui consiste à le construire. Il faut donc par-
tir des éléments mais il n’existe pas d’éléments derniers. Les éléments 
d’où nous allons partir seront donc choisis arbitrairement, et composés 
à leur tour ; cependant il faudra qu’ils nous apparaissent avec les ca-
ractères [126] de l’existence et c’est pour cela que nous prendrons de 
préférence des parties présentant le même caractère d’unité que l’être 
total que nous cherchons à connaître. Pour que ces parties soient réel-
les, il faut qu’elles diffèrent plus que numériquement ; ainsi leur jux-
taposition ne formera pas une simple somme, elles différeront à la fois 
par le lieu et par la qualité. Pourtant, pour que notre schéma ait un ca-
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ractère plus simple, nous laisserons d’abord tomber les différences de 
qualité, et nous ne retiendrons que les positions différentes ; celles-ci 
du moins dans le schéma garderont leur individualité. Mais on ne peut 
pas se borner à les distinguer, il faut encore les lier entre elles, faute 
de quoi elles ne parviendraient pas à nous donner l’image de l’unité. 
Aussi chercherons-nous une relation, une loi qui nous permette de les 
penser toutes à la fois ou plutôt de les construire. Nous pourrons utili-
ser les formules connues de la géométrie, mais le plus souvent ces 
formules trop simples ne se calqueraient pas assez fidèlement sur les 
choses, elles ne sont pas destinées en effet à représenter des êtres, 
mais elles sont inventées par nous pour être des symboles de notre ac-
tivité, elles dessinent les chemins les plus simples que nous pouvons 
parcourir ; ainsi nous imaginerons des rapports nouveaux ; mais tous 
ces rapports n’auront de valeur que parce qu’ils nous permettront de 
saisir d’un coup d’œil les éléments qu’ils unissent. Il y aura encore ici 
une unité, mais non plus absolue et substantielle, ce ne sera qu’une 
unité subjective, un point de vue de l’esprit. Les éléments que l’on 
peut distinguer dans le tout ne pourront être pensés que grâce à la loi 
qui nous permettra de fixer par un procédé identique la place de cha-
cun d’eux ; ils pourront par exemple être reliés au même point et ainsi 
on figurera matériellement et d’une façon remarquablement simple 
l’unité du tout associée à la multiplicité des parties. Ces parties pour-
tant posséderont souvent une indépendance assez complète pour qu’on 
ne puisse trouver un ordre sériel qui permette de se les donner succes-
sivement par la répétition d’un même acte de l’esprit. Et le schéma se-
ra alors une sorte d’image simplifiée de l’être lui-même mais dans le-
quel la liaison des parties et leur subordination seront rendues appa-
rentes. Cette subordination pourra être plus ou moins parfaite, à plu-
sieurs degrés. Mais il suffit de considérer une forme de subordination 
simple, plutôt qu’une forme de subordination redoublée une ou plu-
sieurs fois, pour comprendre la fonction caractéristique du schéma. Ce 
premier mode de schématisation suffira pour la représentation des 
êtres matériels, sous la forme cristallographique et géométrique. 

Mais [cette schématisation] n’était possible que par l’élimination 
de la qualité ; et puisque celle-ci enveloppe l’étendue, mais la surpas-
se, puisque l’être n’affecte un caractère concret que lorsqu’il l’a reçue, 
les schémas géométriques ne peuvent aussi figurer que des aspects in-
férieurs et pour ainsi [127] dire nus de la réalité ; il faut encore pour 
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symboliser l’unité d’un être complet réussir à figurer la manière dont 
les qualités viennent se grouper pour constituer sa nature. C’est sur-
tout en vue de répondre à cette exigence que les métaphysiciens ont 
imaginé à l’intérieur de chaque être indépendant un principe d’unité 
permanent et invisible qui assurerait la cohésion de ses parties, et se-
rait la véritable substance. Sans chercher comment un élément discret 
tel que la substance pourrait en s’associant à des éléments différents 
en être le lien, sans rappeler que l’opposition de la substance et des 
modes contredit le caractère univoque de l’existence et introduit une 
inintelligible distinction entre une existence supérieure et une existen-
ce inférieure, une existence profonde et une existence superficielle, il 
suffira de noter qu’il est impossible d’approfondir la notion de subs-
tance sans la différencier de l’étendue et de la matière, sans aboutir à 
en faire une âme. N’est-ce pas reconnaître implicitement que toute 
unité réelle vient de la pensée qui appelle les êtres à l’existence, et non 
pas de l’entendement qui essaie laborieusement de la reconstruire 
avec des parcelles disjointes ? Mais cette constatation est instructive à 
un autre point de vue : elle nous montre en effet que si les schémas 
géométriques réussissent à figurer en un sens l’unité des parties de 
l’étendue, dès que la qualité intervient, cette unité devient aussitôt un 
permanent ; il ne s’agit donc plus alors de surmonter l’éparpillement 
des éléments dans le simultané en donnant à chacun d’eux une place 
dans un plan préalable. Il faut surmonter l’éparpillement dans le suc-
cessif et nous vérifions ici encore l’indestructible solidarité du temps 
et de la qualité. Mais si l’affirmation d’une âme substantielle réalise la 
difficulté proposée au lieu de la résoudre, il faut que par le même pro-
cédé qui nous a réussi en ce qui concerne l’étendue nous essayions de 
représenter l’unité du divers, mais en introduisant cette fois la notion 
de durée. En lui-même le schéma spatial n’est ni permanent, ni mua-
ble puisque nous le construisons antérieurement à l’application du 
temps. Quelles conditions doit-il remplir pour qu’en se développant 
dans le temps il acquière la permanence, ou du moins pour que la di-
versité des moments du temps y reçoive encore une forme systémati-
que ? Dès que chaque point de notre schéma primitif est considéré 
comme susceptible de varier, c’est qu’il est devenu une qualité. Il ne 
peut s’agir d’immobiliser le flux qualitatif, faute de quoi nous nierions 
la qualité qui, devenant indiscernable du lieu, serait fort bien exprimée 
par la géométrie. Mais, si l’on prend ce schéma comme base, un seul 
moyen nous est ouvert pour introduire l’unité dans le renouvellement 
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indéfini des éléments qui le forment ; c’est que chaque changement, 
au lieu d’être épuisé par cette altérité qu’il réalise dans la succession, 
apparaisse non seulement comme réglé, mais encore comme dessinant 
dans le temps une ligne précise, avec un point [128] d’origine, un 
point d’aboutissement et une forme prédéterminée. La présence né-
cessaire du schéma géométrique, en chaque moment de l’évolution de 
tous ses points, nous amènera à concevoir par synthèse une évolution 
du schéma tout entier. Bien plus, de même que le schéma rend compte 
à chaque instant de tous ses éléments, son évolution doit aussi rendre 
compte de leur évolution. Et les bornes entre lesquelles se dérouleront 
dans le temps les états différents du même être sont comparables à 
celles qui le circonscrivent à l’intérieur de l’espace ; la limitation est 
un caractère de l’être lui-même et elle trouve également son expres-
sion dans le langage des quatre genres. On peut même présumer qu’il 
existe un subtil rapport entre chacun des modes de la limitation. Ce-
pendant, dire que tout être présente une évolution totale et partielle 
systématique, c’est dire qu’il vit. Et l’unité synthétique de la vie n’est 
rien de plus que l’adaptation des mouvements qui animent chaque par-
tie au mouvement de l’être entier. C’est contredire l’essence même de 
la vie qui est un devenir que de chercher à en rendre compte par un 
point substantiel étranger à la mobilité ; il suffit que cette mobilité se 
réalise par un rythme que l’on pourra saisir d’un coup d’œil. Si l’on 
pouvait arbitrairement supposer dans l’espace un point très petit qui 
fût isolé et susceptible de recevoir successivement une suite de quali-
tés compatible avec le procédé dialectique par lequel la pensée pure 
l’a appelé à l’existence, ce point serait doué d’une vie élémentaire que 
l’on pourrait par métaphore faire correspondre à une ligne. Mais c’est 
là une vue abstraite de l’esprit, et combien plus choquante que la 
conception géométrique de la ligne, puisque la géométrie sait 
d’avance tout ce qu’il faut négliger dans la richesse de l’être pour étu-
dier à part les rapports de position, tandis qu’en essayant de recons-
truire la vie abstraitement il semble que l’on s’enferme dès le principe 
dans une insoluble contradiction. A celui pourtant qui, comme le 
géomètre reconstruit toutes les figures à l’aide de la ligne, voudrait dé-
river la complexité de la vie d’une vie élémentaire, il faudrait néces-
sairement lier entre elles, de manière à former un faisceau, ces séries 
qualitatives très simples qu’il aurait développées d’abord dans la suc-
cession. Et puisque le seul moyen de réaliser ce faisceau, c’est non pas 
d’affirmer que le même schéma s’y conserve, puisqu’une fois qu’on 
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s’est placé dans l’ordre du temps rien ne peut être conservé, et puisque 
ce schéma lui-même évolue, mais de considérer les changements de 
chaque partie à travers le changement du tout qui peut être lui-même 
représenté en abrégé d’une manière simple, on conclura facilement 
que l’unité de la vie n’est rien de plus qu’une unité fonctionnelle. Le 
terme de fonction est d’ailleurs d’autant plus précis qu’il marque à la 
fois l’existence d’un progrès qualitatif dans le temps et d’une adapta-
tion des parties au tout. Cependant on lui préfère presque toujours à 
tort le terme d’organisation, [129] qui risque d’introduire une fâcheuse 
confusion avec les schémas géométriques. On est toujours porté en 
effet à considérer l’organisation d’une manière statique et comme une 
systématisation redoublée. Mais ce qui crée l’originalité de l’organe, 
c’est beaucoup moins sa place, le rôle qu’il joue dans l’équilibre du 
corps, que son emploi c’est-à-dire le processus dont il est le soutien, 
l’unité symbolique de la tendance qui va se réaliser à travers la série 
de ses états. C’est dire, ce que nous savions déjà, que l’organe n’est 
que le signe de la fonction dans le domaine du simultané. Mais il fal-
lait aller jusque là pour arriver à saisir dans ce qu’elle a de plus pro-
fond la différence entre la vie et le simple système. — Il suffira 
d’ajouter une remarque : on objectera que non seulement toutes les 
parties du schéma se renouvellent d’une manière continue, mais que 
puisque le schéma n’est plus le même à chaque instant, il sera malaisé 
de réaliser l’unité de cette série de coupes successives que l’esprit en 
devra prendre ; dans certains cas le passage de l’une à l’autre ne se fait 
pas sans une rupture et la transformation de la chrysalide en papillon 
n’est que l’exagération de l’hétérogénéité qui existe entre deux coupes 
quelconques immédiatement voisines. Cette objection atteste une fois 
de plus le besoin que possède l’esprit d’avoir à sa disposition un per-
manent susceptible d’être empiriquement représenté ; mais s’il y a là 
une contradiction, il suffit de voir dans le temps ce qu’il est en effet, à 
savoir une pure relation, pour ne plus trouver de difficulté dans l’unité 
que l’esprit établit entre les divers éléments du réel, lorsqu’il les pense 
dans l’ordre de la succession immédiate, quelle que soit leur hétéro-
généité qualitative ou leur différence de situation locale. Il faut pour-
tant garder comme repère soit l’identité de lieu pour constituer une sé-
rie unique de qualités, soit l’identité qualitative pour penser le mou-
vement à travers la diversité des lieux. Et de fait il s’agit moins ici 
d’un repère, puisque le lieu sans la qualité est abstrait et la qualité sans 
le lieu dépourvue de soutien, que de la nécessité de trouver à la fois 
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dans la série des genres un symbole de l’identité et un symbole de la 
diversité. Mais l’évolution de tout schéma par lequel l’organisation est 
figurée n’est plus difficile à comprendre et l’unité de la série que for-
ment ses divers aspects exprime la continuité du mouvement par le-
quel l’esprit s’attache tour à tour au renouvellement des qualités dans 
le même espace, aperçoit sans cesse un système nouveau prendre la 
place de celui qui le précède, sans qu’aucune lacune l’en sépare, et 
trouve toujours pour se reprendre l’identité de la systématisation lors-
que les éléments sont modifiés en grandeur, en situation ou en qualité 
et l’identité des éléments lorsque la systématisation paraît renouve-
lée 7

On peut faire un pas de plus. L’unité fonctionnelle a encore un ca-
ractère abstrait : elle aussi est fondée sur la distinction des genres. Il 
n’y a pas d’autre unité concrète et réelle que celle qui, prenant comme 
point d’appui à la fois les schémas géométriques et les schémas orga-
niques, les absorbe et les surpasse. Mais dans ce qui précède l’esprit 
nous est apparu d’abord comme le faisceau des genres, ensuite par 
voie de conséquence et lorsque la conscience a été définie, comme un 
effort du moi pour s’affranchir de sa propre subjectivité et représenter 
à ses propres yeux l’objectivité du monde. L’esprit n’est-il pas l’unité 
dernière que nous cherchons ? Une telle conception, qui est souvent le 
point de départ de l’analyse philosophique, — tant il est vrai qu’il est 
aisé en raison de leur interpénétration de méconnaître l’ordre réel des 
notions et en raison de leur hiérarchie de le pervertir et de considérer 

. — En fin de compte, après avoir trouvé une [130] manière de 
représenter symboliquement l’unité des êtres matériels, nous avons 
trouvé maintenant dans la systématisation fonctionnelle une manière 
de représenter l’unité des êtres vivants. 

                                           
7 Si l’on s’étonnait ici de nous entendre évoquer une permanence de la qualité, 

alors que la qualité est indissolublement liée au temps, nous répondrions que 
les genres fondamentaux en s’opposant les uns aux autres reçoivent un carac-
tère qualitatif, que, bien qu’en soi le lieu soit étranger et antérieur à la durée, il 
peut en un sens devenir variable lorsqu’on le parcourt. Mais pour mettre en 
évidence la possibilité de joindre le temps au lieu, il faut alors que la qualité 
soit provisoirement considérée comme fixe, faute de quoi l’unité du mobile et 
la notion même de mobile ne pourraient être représentées. On comprend 
d’ailleurs à quel point la permanence dont il s’agit ici (permanence abstraite 
du lieu ou permanence relative de la qualité) diffère de la permanence absolue 
que l’on attribue à la substance et de la permanence concrète que l’on cherche 
vainement à attribuer à une partie du réel. 
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la plus complexe comme l’origine de toutes les autres, — se heurte 
pourtant à un double inconvénient : c’est que d’abord l’esprit possède 
un caractère d’universalité qui fait qu’il n’y a qu’une science, tandis 
que l’unité que nous cherchons est l’unité d’un être concret et indivi-
duel, ensuite l’esprit ne peut pas être imaginé, on ne peut le saisir que 
dans son œuvre, dans les distinctions qu’il opère en tant qu’il participe 
à la pensée pure, dans les liaisons qu’il réalise en tant qu’il essaie de 
la rejoindre par une dialectique progressive en partant des éléments 
discrets auxquels l’analyse l’a conduit. Le besoin de reconstruire la 
réalité synthétiquement exprime à la fois la réfraction de la pensée à 
travers un être fini et son identité fondamentale avec cette même pen-
sée qui du premier coup est coextensive à l’être total. Ainsi tant en 
raison de son universalité que de la confusion qu’il faut établir entre 
l’esprit et son œuvre, l’esprit est incapable de tenir le rôle qu’on lui 
assigne. On peut dire que sa fonction est plus élevée, ou tout au moins 
d’un autre ordre puisqu’elle en fait un intermédiaire entre la pensée 
pure et l’individu, puisque l’esprit non seulement est uni à la pensée 
universelle, mais encore [131] permet à l’individu d’y lire. — Les 
deux formes d’unité réalisées par le schéma géométrique et par 
l’organisme ont ce même défaut, c’est qu’elles n’ont un sens que du 
dehors, pour celui qui les construit ; et comme elles ne se confondent 
pas avec cette unité primitive dont tous les êtres sont dotés au cours de 
la démarche dialectique par laquelle la pensée les appelle à l’existence 
en les distinguant les uns des autres, elles gardent un caractère symbo-
lique, et en un sens arbitraire. Pour que ce caractère soit effacé il faut 
qu’à l’unité imparfaite et extérieure que nous avions envisagée jus-
qu’ici succède une unité complète et intérieure, naturelle et non artifi-
cielle, où l’être ne devient pas un point de vue dans lequel les élé-
ments de l’espace ou les instants de la durée sont associés séparément 
ou à la fois, où la connaissance qu’on en prend ne peut pas être distin-
guée de son objet : c’est alors seulement que l’être possède l’unité 
pour soi ; il n’est pas difficile de conclure que cette forme d’unité est 
réalisée par la conscience. Cependant le préjugé idéaliste nous a 
conduit d’une part à identifier l’esprit à la conscience, d’autre part à 
penser que c’est de la conscience, de ses données, ou plus profondé-
ment de ses actes qu’il faut partir pour construire l’objectivité. Si 
l’objectivité est primitive, si elle ne peut être dérivée, bien qu’elle 
puisse être représentée, il est évident que nous devons être amené à 
justifier la subjectivité et à lui donner une place dans le monde des ob-
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jets ; nous avons montré déjà que le subjectif est doué d’existence 
dans le sens où Leibniz pensait qu’ « il y a de l’être dans toutes nos 
idées », ce qui aurait suffi pour légitimer notre méthode, même si 
l’existence une fois posée ne nous avait paru pouvoir convenir qu’au 
contenu de la conscience. Mais la conscience jusqu’ici a trouvé place 
dans la théorie de la connaissance et non dans le système des existen-
ces. Puis nous avons dû nous borner à affirmer que l’existence se ré-
alise par une multiplicité infinie d’êtres différents, et si les êtres cons-
cients doivent nécessairement s’y rencontrer, dès qu’ils peuvent être 
pensés, encore n’est-il pas évident que tout être présente un caractère 
conscient, et moins encore, puisque la pensée pure possède dans sa 
distinction un pouvoir d’objectivation absolue, qu’elle puisse être 
confondue avec une conscience totale impossible à concevoir, ou avec 
une conscience finie dont elle transcende d’autant plus la nature et la 
portée que c’est elle justement qui la réalise. Il ne faut pas s’étonner 
pourtant si, pour un être conscient, tout élément de l’univers devra né-
cessairement devenir un élément de sa subjectivité car le propre de la 
conscience c’est précisément de nous fournir une image parfaite de 
cette unité par laquelle chaque être est posé ; dès lors la pensée qui le 
pose se refermera sur l’objet qu’elle a posé, ce qui revient à dire que 
l’être apparaîtra comme un microcosme, le champ d’une pensée rela-
tive, dans lequel toutes les parties de l’univers se trouveront représen-
tées non pas dans leurs rapports [132] mutuels, mais dans leur rapport 
avec un sujet. À partir de ce moment la confusion que nous établis-
sons entre le monde représenté et le monde réel est expliquée : mais, 
soit dans le point de vue du sens commun qui néglige la représentation 
au profit de l’objet, soit dans le point de vue de l’idéalisme qui ramène 
l’objet à la représentation, l’analyse découvre encore la distinction des 
deux mondes qui se pénètrent, en conservant pourtant leur originalité. 
De fait c’est bien un seul et même monde mais que l’on pense tour à 
tour en lui-même et dans sa relation avec l’unité d’un être individuel. 
Faisons remarquer seulement que, de même que l’identité de la pensée 
pure se retrouve au sein des existences différenciées, mais ne peut pas 
elle-même en être isolée pour devenir une existence indépendante, de 
même l’unité du sujet conscient n’est pas manifestée par un élément 
indépendant susceptible d’être pensé à part, mais par la suite même de 
ses représentations. Ainsi, à l’intérieur de l’univers, le sujet est un ob-
jet, bien qu’il ne puisse pas l’être pour lui-même. En un sens on peut 
dire que, puisque la pensée pure est coextensive à l’être, il faudra aus-
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si qu’au moment où elle se réfracte dans la conscience individuelle 
elle devienne pour l’être limité le principe d’une activité féconde, soit 
qu’elle relie entre eux les états de l’univers physique afin d’essayer 
par totalisation de l’atteindre tout entier, soit qu’elle interprète la suite 
des états où s’atteste sa liaison avec le corps, c’est-à-dire son caractère 
limité, par le développement de sa propre spontanéité dans le succes-
sif. Nous sommes si bien accoutumés à opposer grossièrement le sujet 
à l’objet que nous admettons difficilement l’ambition d’objectiver le 
sujet lui-même (au lieu de créer un principe chargé de le soutenir, in-
déterminé et insaisissable comme l’âme substance). Pourtant le carac-
tère univoque de l’existence devait nécessairement nous y contraindre 
et dès les premières pages de ce travail on tenait pour assuré que tout 
état subjectif devait être doué lui-même d’une existence absolue. Mais 
c’est maintenant seulement que la subjectivité acquiert sa place véri-
table dans le système des existences ; le passage qui nous conduit de 
l’objectif au subjectif n’a rien d’arbitraire s’il est vrai que l’unité d’un 
être ne peut devenir totale avant d’être une unité pour soi ; remar-
quons pourtant, afin de prévenir une erreur, que l’unité de tout être ré-
el doit avoir un caractère absolu pour qu’il existe, mais que nous ne 
réussissons à la figurer exactement dans le langage de la synthèse, 
c’est-à-dire de la connaissance, que dans la mesure où, nous élevant 
au-dessus des schémas géométriques ou d’une organisation fonction-
nelle, nous aboutissons à la notion d’un être se suffisant à lui-même, 
non plus seulement comme produit d’une pensée extérieure à lui, mais 
comme source de sa propre représentation. Nul être ne peut atteindre à 
ce degré d’unité que par la conscience ; et comme il ne peut devenir 
l’origine de sa représentation que par une figuration [133] dans l’être 
fini de la pensée totale, il faudra donc que la représentation de 
l’univers lui soit donnée en même temps que la représentation de lui-
même. 

On voit maintenant pourquoi l’unité géométrique et l’unité fonc-
tionnelle étaient supposées par la conscience mais devaient nécessai-
rement être dépassées par elle. L’une et l’autre ont un caractère abs-
trait ; l’une et l’autre ont en vue une multiplicité développée à 
l’intérieur des genres ; l’une et l’autre ne nous fournissent qu’un pro-
cédé de liaison générique. Mais pour qu’un être concret puisse être 
pensé comme réel, il faut que le faisceau des déterminations généri-
ques par lesquelles il est représenté reçoive son unité d’un principe 
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supérieur aux genres. Il faut que les genres eux-mêmes apparaissent 
seulement comme la matière de cette unité plus haute, ce qui veut dire 
qu’ils doivent être liés dans une synthèse où chaque terme pourra être 
pensé par rapport à un centre identique possédant une compréhension 
assignable dans le langage de chaque genre. Il est évident qu’il ne 
peut pas exister d’unité plus parfaite que celle-là ; tous les termes de 
chaque série générique deviennent nécessairement subjectifs par rap-
port au terme adopté comme centre : ce qui équivaut à dire qu’ils 
prennent une valeur représentative. C’est pour cette raison que nul 
être ne peut posséder une unité véritable que s’il pense l’univers 
comme une suite d’états de son intelligence, ce qui nous paraîtra 
d’autant plus aisé à comprendre que l’univers réel étant l’œuvre de la 
pensée pure ne diffère pas en nature de la représentation que nous en 
prenons, mais acquiert seulement à l’intérieur de celle-ci une orienta-
tion, un sens relatif par où s’explique le caractère incomplet et confus 
dont il semble alors revêtu. Ainsi, en approfondissant autant qu’il est 
possible la notion d’unité, nous trouvons non seulement qu’un être 
vraiment un doit surmonter les oppositions qualitatives et ne plus voir 
en elles que le champ où s’exercent sa connaissance et son activité, 
mais encore qu’il doit parvenir à figurer à l’intérieur de ses propres 
limites la pensée totale qui est seule douée d’une indépendance abso-
lue. Or cela ne peut avoir lieu que si l’univers, sans être encore re-
construit par lui, ce qui suppose un retour vers l’existence absolue et 
l’intervention de l’esprit, devient une donnée de sa conscience, intelli-
gible seulement par les relations qu’elle soutient avec le moi. 

Cependant, puisque l’unité dont il est question n’est encore que la 
figuration de l’unité d’existence qui appartient primitivement à tout 
être réel, il faut qu’elle ait son support dans les éléments concrets em-
pruntés aux séries génériques. Et de même que l’unité fonctionnelle 
prend comme base les schémas géométriques qu’elle dépasse en y joi-
gnant la qualité et le temps, de même l’unité de la conscience impli-
que l’unité fonctionnelle qui constituera le noyau encore abstrait mais 
objectif par rapport auquel toutes les [134] parties de l’univers acquer-
ront un caractère représenté. Bien plus avec l’unité fonctionnelle nous 
avions obtenu dans l’ordre des genres le schéma objectif le plus par-
fait que l’on pût atteindre, puisque la durée une fois délimitée et orga-
nisée, nous sommes évidemment parvenus au faîte d’une telle dialec-
tique. Par suite, il faudra que la conscience, qui symbolise fidèlement 
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la pensée pure à l’intérieur d’un être concret, mais qui ne peut sur-
monter les genres qu’en les prenant pour accordés, adopte comme re-
père de toute subjectivité cette même unité fonctionnelle, au delà de 
laquelle il semblait que toute représentation schématique d’un être li-
mité dût devenir impossible. Et pour que tous les objets de l’univers 
viennent prendre un sens par rapport à un terme déterminé afin de de-
venir des représentations, il faut nécessairement que ce terme soit de 
la même nature qu’eux, et même qu’il possède les déterminations les 
plus riches que ceux-ci sont susceptibles de recevoir c’est-à-dire qu’il 
soit un organisme. C’est pour cette raison que la subjectivité repose 
sur un fond d’objectivité, ou dans la langue classique de la métaphysi-
que, que l’âme est liée au corps. Par son corps l’être atteste son carac-
tère fini, se distingue des êtres voisins, fait partie d’un univers qui le 
dépasse. Mais sa conscience est figurative de sa parfaite unité : tous 
les phénomènes prennent un sens par rapport à ce corps qui va devenir 
le centre d’un monde subjectif où l’unité absolue de l’univers se re-
trouve pour un être fini dans le caractère dirigé de toutes ses percep-
tions. Hors de cette relation entre l’être individuel et le tout, de cette 
absorption de l’univers dans la conscience de l’individu, celui-ci gar-
derait une unité précaire : une incertitude pourrait encore exister sur 
les conditions selon lesquelles chaque schéma doit être tracé, sur les 
limites qui doivent le borner, sur la subordination de ses parties ; c’est 
qu’en effet les créations de l’entendement ont toujours quelque carac-
tère arbitraire et peuvent parfois ne pas coïncider exactement avec les 
articulations logiques de l’existence concrète, les besoins de l’homme 
peuvent venir interférer avec elles et les voiler ; mais la conscience 
absorbant l’univers entier dans sa subjectivité nous fournit une vérifi-
cation concrète de l’unité individuelle : nous sommes assurés qu’en 
elle l’unité schématique coïncide avec l’unité réelle. 

On comprend maintenant pourquoi la perception n’est pas distincte 
de l’objet et pourquoi en même temps elle l’appauvrit. Il serait vain de 
vouloir situer la perception à l’intérieur du corps et du cerveau, bien 
que le corps, et surtout le cerveau qui figure par une sorte de nœud 
l’unité du corps, soient les termes réels par rapport auxquels toute per-
ception doit être interprétée. Notons seulement que par le privilège de 
leur position les états du corps vont être reconnus par la conscience et 
distingués de toute perception d’objet ; les perceptions ou du moins 
les éléments qui les forment sont encore des [135] données jusqu’au 
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moment où l’esprit intervient pour reconstruire le réel. Mais les états 
du corps sont donnés à la conscience comme des éléments intégrants 
de ma nature, et non plus comme des instruments de la connaissance 
des choses. Cela veut dire qu’ils sont sentis et non perçus. C’est pour 
cette raison que le sentiment paraît plus profond que la connaissance ; 
c’est pour cela qu’il me permet d’atteindre la véritable réalité psycho-
logique. Et le développement de mes tendances, l’écho affectif que les 
événements trouvent en moi, les délicatesses complaisantes de 
l’émotion servent à caractériser ma personnalité, en constituent le 
fond intime et caché, ce qu’elle renferme d’original et ce qui m’est le 
plus cher. Il est vraisemblable pourtant que cette suite de nuances où 
le moi se saisit et se fuit incessamment dérive d’un principe 
d’intelligibilité objective, et que, puisque toute vie intérieure est un 
flux d’états successifs et puisque l’activité constitue le passage, le lien 
réel d’un état à celui qui le suit, il doit être possible de remonter jus-
qu’à une activité primitive par laquelle le devenir psychologique serait 
engendré et où il ne faut voir qu’un symbole de l’unité de l’être consi-
déré dans sa durée. La conscience est à la fois l’unité du simultané et 
du successif : aussi rayonne-t-elle à la fois sur l’espace et sur le temps, 
sans qu’on puisse l’absorber dans un état unique. Le centre par rapport 
auquel il semble que ses différents états acquièrent une valeur, c’est le 
corps ; mais en tant qu’il est objet de conscience par le sentiment ou la 
perception, le corps devient un élément de ma vie subjective. Et nulle 
part à l’intérieur de cette vie on ne rencontrera d’élément déterminé 
présentant une unité fondamentale et absolue. Il ne pourrait en être 
ainsi sans contradiction, puisqu’il s’agit encore pour nous de figurer 
l’unité par la composition. Mais du moins faut-il reconnaître que si 
l’unité de la conscience englobe tous ses états, s’ils sont liés entre eux 
par une familiarité telle qu’ils finissent par constituer un même mon-
de, c’est que cette unité leur est immanente. Il fallait qu’il en fût ainsi 
pour que la multiplicité ne fût point abolie, et que l’unité au lieu de lui 
être extérieure lui vînt véritablement du dedans. Il faut remarquer 
qu’il n’existe point non plus de terme auquel on puisse attribuer 
l’identité caractéristique de la pensée pure ; elle ne s’exprime que par 
une multiplicité indéfinie de termes hétérogènes. De même l’unité des 
schémas géométriques ou fonctionnels ne réside pas dans un point 
privilégié ou dans un organe isolé, mais dans la liaison originale de 
toutes leurs parties. Mais c’est une nécessité impérieuse pour la pen-
sée, lorsqu’elle va à la découverte des existences, de distinguer les 
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termes les uns des autres, d’arrêter exactement les contours qui les sé-
parent. Et c’est pour cela que plus tard, fixant les yeux sur les élé-
ments composants d’un tout auquel nous venons d’attribuer l’unité, 
nous voulons encore, parce que nous voyons cette unité se dissoudre 
dans les parties qui lui servent de matière, [136] trouver parmi elles un 
élément caractéristique possédant une unité si parfaite qu’elle en 
communique un reflet, par une sorte d’action de contact, aux éléments 
auxquels elle est associée. Par là l’un et le multiple s’opposeraient 
l’un à l’autre comme des termes réels dans un même ensemble. Mais 
l’unité appartenant au tout primordialement avant qu’on ait trouvé les 
éléments qui le forment, ne peut être conférée au tout par un terme 
pris isolément et dans lequel on la réaliserait arbitrairement. 

L’unité pour soi ne peut donc se manifester chez un être quel-
conque que dans la mesure où l’univers entier devient subjectif à ses 
yeux ; par là en restant encore divisible et fini, il acquiert une indé-
pendance véritable ; avec le sentiment de son corps et la perception 
des objets il réalise un univers qui lui est propre où il s’identifie avec 
les choses, mais dégage pourtant son originalité et ses limites dans 
l’orientation qu’il leur donne. Nous nous trouvons donc bien en pré-
sence de l’unité d’un être isolé, et la personnalité qui vient d’être 
constituée nous dispense de faire appel à un esprit différent d’elle-
même pour la saisir à la manière d’un objet, comme cela arrivait enco-
re quand il s’agissait des schémas géométriques ou fonctionnels. De 
plus, en dominant le monde par la représentation, elle se suffit, au lieu 
que ses limites pouvaient apparaître comme le résultat de la pression 
des objets voisins à l’intérieur desquels elle se trouverait resserrée. 

Cependant n’y a-t-il pas une sorte de paradoxe à faire de la cons-
cience un simple symbole, une sorte de schéma de l’unité absolue qui 
appartient originairement à tout être réel ? Le propre d’un schéma 
c’est de simplifier la réalité, de la ramener à quelques grandes lignes 
dans lesquelles se trouveront figurées pour l’imagination les principa-
les relations que soutiennent entre eux les éléments intégrants d’un 
composé. Or la conscience ne possède-t-elle pas la réalité la plus riche 
et la plus variée ? Ne nous fournit-elle pas le concret avec toute sa fé-
condité, toute son individualité ? Et dans la variété indéfinie de ses 
nuances, l’unité de l’être ne se perd-elle pas sans cesse pour se renou-
veler ? Pour l’idéaliste, mais surtout pour le mystique il y a là une sui-
te d’affirmations qui ne peuvent être mises en doute. Et certes nous 
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pensons aussi que cette forme de la réalité non seulement possède une 
valeur incomparable puisqu’elle constitue la vie même du moi, son 
intimité, mais possède encore l’existence au même degré que l’univers 
entier dont elle fait pourtant un simple point de vue du sujet. Mais le 
sujet est pourvu lui-même de cette existence qu’on ne peut concevoir, 
quel que soit l’objet dans lequel on l’envisage, ni comme limitée ni 
comme atténuée. Et de fait, il est bien naturel que le sujet tende à 
considérer sa propre réalité comme le type et le modèle de toute réali-
té. Cependant, la conscience par où l’unité profonde d’un être devient 
explicite à ses yeux doit être considérée comme [137] schématique au 
regard du corps dont elle ressent les frissons, et de l’univers dont elle 
perçoit les éléments dans leur rapport avec le corps. Toute sa richesse 
n’est que pauvreté, si on la compare à ce monde réel dont elle abrège 
singulièrement le contenu pour le plier aux conditions d’une représen-
tation subjective. On a dit justement que la conscience est un principe 
de sélection ; il n’y a pas d’expression meilleure pour faire saisir 
l’étendue de cet univers qui la dépasse, mais dont elle est le plus déli-
cat rameau. Cependant la conscience peut tour à tour être considérée 
au point de vue de l’existence et au point de vue de la connaissance. 
Son existence comme toute existence revêt un caractère absolu. Et 
puisque cette existence étant « pour soi » enveloppe immédiatement la 
connaissance, c’est bien en elle qu’il faudra chercher ce même univer-
sel concret dont l’application se retrouve à tous les degrés de la dialec-
tique. Mais on voit bien que ce n’est pas dans les propriétés particuliè-
res qui la caractérisent, dans cette sorte de fluidité ineffable par la-
quelle on en vit complaisamment le contenu, c’est dans la pensée à 
laquelle elle participe et qui la réalise que la métaphysique trouvera 
les déterminations fondamentales de l’existence. Ici pourtant la cons-
cience a été considérée sous un autre aspect ; nous n’avons vu en elle 
que l’unité la plus haute que l’on puisse attribuer à un être concret ; or 
cette unité est encore celle d’un schéma, puisque d’une part elle est 
représentée et que d’autre part nul ne prétend qu’elle épuise toute la 
réalité de l’être qu’elle représente. Elle a encore les caractères d’un 
schéma par cette identité de point de vue qui caractérise tous les états 
qu’elle contient, par la réduction des simultanéités et des successions 
à un centre subjectif auquel on ne peut faire correspondre nul élément 
discret. Chercher un élément de ce genre ce serait nier la conscience et 
retourner à ces schémas objectifs qui sont un point d’application pour 
l’activité de l’esprit. Bien plus elle a un caractère tellement schémati-
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que que pour atteindre la figuration de l’unité parfaite, elle ramène à 
l’être limité qu’elle est chargée de symboliser l’univers tout entier et 
en fait sa représentation, comme si en laissant l’univers hors du sché-
ma, il était encore possible de nier l’unité de cet être limité et de le 
considérer comme le produit d’un faisceau d’influences diverses ve-
nues de cet univers qui le borne ; mais en maintenant l’opposition pro-
fonde du sentiment et de la perception, elle oriente le schéma, lui don-
ne comme fondement la présence d’un être objectif fini par rapport 
auquel toute subjectivité devra être interprétée. Cependant le schéma 
que l’on a en vue est concret : il dégage son indépendance non seule-
ment par sa perfection qui le rend en quelque sorte indépassable, mais 
surtout par la connaissance de soi qu’il implique dès qu’il est posé. 
Les schémas géométriques et fonctionnels n’avaient de sens que pour 
un esprit qui leur restait en quelque sorte étranger et puisque d’autre 
part ils ne coïncidaient [138] pas avec l’unité primitive par laquelle 
l’existence réelle se définit, ils conservaient un caractère purement 
abstrait. Au contraire avec la conscience le schéma acquiert une exis-
tence concrète autonome tant parce que l’individualité y trouve une 
expression adéquate que parce qu’elle constitue un monde fermé qui 
se suffit, et qui, pris à part, se distingue remarquablement en tant 
qu’objet de tous les objets de l’univers. On peut noter encore que les 
schémas abstraits pouvaient s’appliquer à une multiplicité d’êtres dif-
férents dont ils négligeaient les caractères particuliers c’est-à-dire ré-
els, tandis qu’ici le schéma non seulement n’altère pas l’individualité 
de l’être qu’il exprime, mais encore lui donne sa signification la plus 
forte et son relief le plus profond. On peut enfin remarquer que tous 
ces mondes subjectifs s’opposent les uns aux autres d’une manière tel-
lement parfaite que l’on a paru surpris souvent de l’impossibilité de 
faire communiquer entre elles les consciences ; nous ne voyons là rien 
de plus que la réalisation la plus visible de l’unité propre à tous les 
êtres existants, et qui nous contraint à les penser comme rigoureuse-
ment indépendants les uns des autres, l’indépendance se retrouvant 
une fois de plus comme la caractéristique de l’existence vraie. 

Sans coïncider avec l’unité primitive de chaque être, l’unité figura-
tive de la conscience en est une expression merveilleusement appro-
priée. Dès lors on peut se demander si tous les êtres ne sont pas doués 
de conscience. De fait, sans avoir égard aux parties composantes de 
chaque être et à propos desquelles on pourrait encore chercher si elles 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 150 

 

constituent ou non des termes réellement uns et doués de conscience, 
les philosophes ont souvent été portés à projeter les caractères de la 
conscience aussi loin qu’il est possible de parler d’êtres réels. Mais il 
ne faut voir ici rien de plus qu’un émiettement de l’idéalisme subjectif 
absolu et toute doctrine monadologique conçoit l’existence pure sur le 
type d’une existence qualifiée. Quant à nous, nous ne prétendons pas 
que l’unité de tout être réel implique nécessairement la conscience. La 
conscience est plutôt le moyen le mieux adapté pour représenter cette 
unité ; il ne peut être un moyen parfait que dans la mesure où il se suf-
fit, et où par conséquent, au lieu de trouver hors de lui sa raison, il se 
hausse à l’indépendance et par là à l’existence. Mais ceci ne nous 
permet pas de dénier l’existence à des aspects moins complexes de la 
réalité, susceptibles d’être représentés par des schémas abstraits ne 
possédant de valeur que pour un esprit séparé. En montant du schéma 
géométrique à la conscience nous perfectionnons moins l’unité de 
l’être réel que la manière dont elle peut être figurée. La nécessité d’un 
tel perfectionnement provient de la richesse ou de la complexité crois-
sante des éléments que nous devons unir dans une telle figuration. 
Alors que l’espace suffisait d’abord à fournir ces éléments et que l’on 
pouvait — au moins abstraitement — éliminer la qualité [139] pour 
les représenter, nous avons dû introduire ensuite une unité fonction-
nelle, qui impliquait le temps, puis une unité plus haute capable de 
surmonter les genres et de les utiliser comme une matière docile. Mais 
tous ces genres sont abstraits, la conscience n’est concrète que parce 
qu’elle s’en affranchit. Si la langue des genres suffit à représenter 
schématiquement quelques-unes des formes de l’existence, cela veut 
dire non pas que leur unité réelle est imparfaite, mais que leur contenu 
n’est pas tellement riche qu’il faille utiliser pour la saisir une langue 
plus compliquée ; et la conversion de l’objectif en subjectif ne corres-
pond pas à une modification de notre point de vue sur le réel, ou à un 
changement de domaine, mais à la nécessité pour un être plus com-
plexe et plus varié de saisir pour son compte sa propre indépendance 
dans un acte de connaissance qui va devenir une forme nouvelle de 
l’existence. Enfin l’unité fonctionnelle impliquant dans la synthèse 
qu’elle réalise tous les genres subordonnés deviendra elle-même le 
point d’appui de la conscience sans qu’on puisse pourtant les identi-
fier l’une à l’autre. Du moins sera-t-il nécessaire que la synthèse géné-
rique la plus haute que l’on puisse concevoir soit réalisée pour que la 
conscience puisse éclore. Mais même si quelque conscience obscure 
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accompagnait les formes les plus rudimentaires de la vie, si elle des-
cendait jusqu’au fond de ces combinaisons matérielles qui ne sont 
qu’abstraitement étrangères au temps et à la qualité, la distinction des 
trois plans que nous venons de parcourir n’en subsisterait pas moins 
intégralement. Et ce n’est pas un des moindres avantages de notre 
conception, au lieu de partir d’une subjectivité inintelligible si on 
l’isole, de l’avoir fait venir à sa place dans le système des existences, 
c’est-à-dire d’avoir montré l’objectivité qu’on peut lui attribuer. Il suf-
fit seulement d’ajouter maintenant que la chaîne des êtres semble pos-
séder un caractère continu, puisque tous les types d’existences doivent 
être réalisés, mais cette continuité sérielle ne doit pas nous empêcher 
de saisir la discontinuité réelle qui sépare deux termes voisins ; bien 
que l’écart qui les sépare soit aussi petit qu’on le voudra, il reste tou-
jours concret et fini. Nous confirmons sur ce point encore 
l’association inséparable de la distinction qui pose les existences réel-
les, et de la relation qui nous permet en les unissant de les connaître, 
c’est-à-dire de les penser par séries. La même observation pourrait 
être faite en ce qui concerne l’unité schématique de la conscience ; el-
le consiste dans un jeu de termes si bien liés par la relation que l’unité 
en paraît primitive et non symbolique, de telle sorte que la relation 
considérée dans son application la plus complète devient au moins 
l’image fidèle de l’unité primitive réalisée par la distinction pure. Ce 
n’est là que l’apparence : dans le monde des existences les termes dif-
férents se posent en s’opposant ; il en est ainsi des différentes cons-
ciences elles-mêmes ; mais à l’intérieur de chaque conscience [140] se 
réalise une unité où la multiplicité des existences individuelles se 
trouve abolie ou plutôt figurée dans une même individualité finie. Cel-
le-ci possède l’indépendance grâce à une sorte d’excès de la relation 
qui en fait l’inverse de l’existence telle que nous l’avions définie 
d’abord, et lui permet pourtant de la rejoindre 8

                                           
8 Nul être conscient ne peut, en tant que tel, être perçu par une autre conscience. 

Car il faudrait alors qu’il devînt un état de celle-ci et qu’il acquît par là 
l’objectivité représentative, ce qui est contradictoire. Le subjectif possède une 
objectivité réelle, mais ne peut être représenté comme objet. C’est pour cela 
qu’un être conscient ne peut nous apparaître que sous l’aspect d’un corps or-
ganisé. Quant à la conscience qu’on lui attribue, nous nous bornons à 
l’imaginer ou plutôt à la recomposer subjectivement à l’aide des éléments que 
nous trouvons en nous-même. 

. 
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Il suffit maintenant de dissiper en peu de mots un scrupule que cet-
te analyse a pu faire naître. Dans la hiérarchie des genres nous avons 
considéré l’espace comme étant le plus près de l’existence pure : or 
nous venons d’établir semble-t-il que lorsqu’on ne s’élève pas au-
dessus des schémas spatiaux on ne dépasse pas l’abstrait, tandis qu’il 
appartient à la relation au contraire de conférer à l’être sa réalité 
concrète. Mais il n’y a là qu’une apparence de paradoxe. D’abord il 
faut rappeler qu’aucun des genres ne s’identifie avec l’existence pure. 
L’espace est pour nous le moyen le plus simple de la figurer abstrai-
tement parce qu’il est le lieu de toute distinction, mais les autres gen-
res, bien que l’existence accaparée par l’espace ne leur paraisse plus 
essentielle, supposent l’espace et avec lui l’existence même ; ils nous 
montrent comment elle se spécifie, comment en fait la relation lui 
donne une valeur représentative pour une intelligence limitée et qui 
n’est pas créatrice. Ainsi il ne faudra pas s’étonner d’une part si tout 
être réel doit posséder d’abord à l’intérieur de l’espace des frontières 
rigoureusement déterminées, d’autre part si on n’en peut saisir la ré-
alité que lorsqu’il aura été soumis successivement à toutes les déter-
minations génériques. Et puisqu’il s’agit d’un être qui ne pourra 
conquérir l’indépendance qu’en devenant conscient de lui-même, il 
est évident qu’il ne pourra rester en deçà d’aucune des formes de la 
relation ; mais il faudra qu’il les dépasse, parce que son existence po-
sée d’abord n’est représentable qu’à condition précisément qu’il 
conquière une unité composée et figurative où toutes les différences 
abstraites seront présentes mais auront été absorbées et vaincues. Or 
on se souvient que la relation elle-même en tant qu’elle est pensée iso-
lément nous paraissait envelopper l’existence. Il n’y avait donc aucu-
ne difficulté à admettre l’existence de la conscience et si pour la cons-
cience les termes qui entraient dans chaque relation n’avaient un sens 
qu’à condition d’être orientés par rapport à un centre déterminé qui est 
le corps, par contre l’esprit prenant [141] pour base les données de la 
conscience elle-même essayait de reconstituer le monde comme une 
suite de termes relatifs, mais dans laquelle aucun d’eux ne jouissant 
d’une fonction privilégiée, la continuité des rapports mutuels indéfi-
niment poursuivis parviendrait à figurer l’existence pure. 
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On ne peut pas se contenter d’affirmer après avoir posé 
l’indépendance pure que tous les types de l’indépendance mutuelle 
sont nécessairement réalisés, qu’aux différents points de l’espace et du 
temps on doit trouver tous les types possibles d’organes et de liaisons 
d’organes, comme on trouve aussi tous les types possibles de qualités 
et d’éléments. Il faut encore montrer comment chaque être 
s’individualise. Or il existe sur ce point deux théories différentes qu’il 
importe d’abord d’examiner : premièrement les unes soutiennent que 
l’unité d’un être est l’effet de la synthèse par laquelle nous pensons 
tous ses éléments à la fois. Mais autant il est vrai de dire que 
l’existence consiste originairement dans l’indépendance rigoureuse 
des termes, autant il est chimérique de vouloir la construire synthéti-
quement à l’aide d’éléments différents donnés d’abord comme une 
sorte de multiplicité indéfinie. On ne pourrait à tout prendre que la re-
construire. De fait les frontières que nous tracerions ne seraient-elles 
pas purement arbitraires ? On soutiendra bien superficiellement 
qu’elles sont fixées par nos besoins. Nous savons bien qu’il en est 
d’artificielles et qu’il en est de profondes, et nous nous efforçons tou-
jours de retrouver les articulations marquées dans les choses elles-
mêmes. Dès lors la synthèse nous donne encore des espérances qu’elle 
ne peut tenir ; elle est dérivée, sa valeur provient de la souplesse avec 
laquelle elle suit les contours de l’être tels qu’ils ont été fixés par une 
analyse primordiale. Le problème reste donc entier. Il s’agit de savoir 
ce qui fait l’unité interne des parties d’un être, l’unité synthétique res-
tant toujours extérieure à l’objet qu’elle représente jusqu’au moment 
où, atteignant la conscience, elle acquiert du même coup l’objectivité 
et l’unité parfaite. — En second lieu l’unité interne dont il s’agit ne 
peut pas être placée dans un terme invisible qui se trouverait au-
dessous des apparences. On voit bien que c’est là la réalisation d’une 
abstraction. On soulève en même temps une double difficulté que l’on 
s’est vainement acharné à résoudre : d’une part pourquoi et par quel 
mécanisme la réalité véritable viendrait-elle s’exprimer dans des appa-
rences qui la défigurent, ensuite comment cette réalité possédant une 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 154 

 

unité absolue, ou plutôt étant l’unité à l’état pur, peut-elle fournir un 
principe concret de liaison pour des phénomènes qui en demeurent 
différents, bien [142] qu’ils l’expriment d’une façon mystérieuse ? Le 
procédé employé consiste presque toujours à opposer la durée à 
l’espace, à créer un monde de la durée où les différents moments se-
raient reliés par un esprit dont la mémoire nous permet de concevoir 
précisément la fonction, et que le monde de l’espace symbolise. Nous 
pensons au contraire que pour concevoir un être réel il faut associer 
les genres au lieu de les opposer, qu’ils collaborent également à la 
constitution de l’expérience, et que l’unité d’un être réel est immanen-
te et non transcendante à son apparence *

Si nous ne supposions rien de plus qu’un espace rigoureusement 
immobile, les différences de qualité se confondraient avec les diffé-
rences de situation et nous ne penserions pas des êtres distincts. Nous 
ne pouvons découper une région de l’espace pour lui conférer 
l’individualité qu’à condition pour le moins d’avoir vu ses parties se 
mouvoir ensemble. C’est là un signe purement apparent et qui peut 
nous tromper : il ne s’agit encore que d’une unité tout extérieure, mais 
du moins peut-on dire qu’elle atteste l’impossibilité d’individualiser 
un être sans faire appel au temps, et par suite implicitement à la quali-
té. Le temps en permettant de concevoir un tout étendu comme assu-
jetti à une série déterminée de changements lui donne la vie, et le 
schéma organique n’est que l’équivalent dans le domaine de l’espace 
de cette suite d’étapes par lesquelles la vie doit passer. La vie est bor-
née comme le corps ; elle est plus ou moins riche et variée, et à 
l’intérieur du corps aussi on distingue des éléments multiples et diffé-
rents ; elle est assujettie à un rythme tandis que le corps forme un sys-

. 

                                           
* [Dans le manuscrit, en face de cette phrase et des quatre premières de l’alinéa 

suivant, l’auteur a inscrit, en les séparant par un tiret horizontal, les réflexions 
qui suivent :] 

 Penser l’existence, c’est nier la création 
 C’est se placer avant la création 
 Caractère toujours éminemment limité de la création qui porte sur le rapport 

entre deux termes existants.  
_____ 

 Dans l’ordre de l’existence totale il n’y a pas de création. Mais la création va 
avec l’entendement qui partant d’éléments individuels et les unissant imagine 
qu’il réintègre par construction l’existence totale que toute la dialectique sup-
posait. 
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tème. Pour ramener notre conception à une vue extrêmement simple 
prenons un élément de l’espace aussi petit que l’on voudra, non pas 
pourtant un point géométrique, mais un élément réel. Jusqu’au mo-
ment où le temps est introduit, il n’est pas réellement distingué des 
éléments voisins. Et sa couleur se confond avec sa position. Suppo-
sons que cette couleur ne dépasse pas les limites de l’élément considé-
ré, et tranche sur la couleur des éléments voisins ; nous n’avons enco-
re fait aucun progrès, mais supposons qu’elle change à l’intérieur des 
mêmes limites et que nous puissions suivre ce changement dans la du-
rée. Voilà un rudiment [143] d’individualité. Compliquons notre hy-
pothèse et prenons une multiplicité d’éléments de ce genre, distincts 
les uns des autres et occupant des lieux voisins ; à la couleur joignons 
en chaque élément d’autres qualités qui se croiseront en lui et auront 
des lignes d’évolution indépendantes, et pourtant liées entre elles 
d’une manière systématique ; admettons encore que l’espace recouvert 
par l’ensemble de ces éléments puisse être isolé de l’espace voisin, 
toujours par le moyen du temps et de l’opposition qualitative, que tou-
tes les variations particulières observées à l’intérieur de ce tout soient 
reliées entre elles, non seulement par une teinte commune mais par 
une convergence si bien comprise que le tout au lieu de se dissoudre à 
chaque instant paraisse se survivre et dans certains cas s’enrichir ; fai-
sons un pas de plus et imaginons que les rapports entre ce tout et les 
éléments circonvoisins, les échanges et les influences mutuelles, au 
lieu d’être quelconques, obéissent à un ordre fixe, ayant pour résultat 
visible de maintenir l’originalité du tout et de sauvegarder le rythme 
de son évolution, on peut reconnaître qu’alors l’individualité considé-
rée sous son aspect objectif a reçu la forme la plus parfaite. Mais c’est 
de la durée qu’elle a reçu sa réalité ; la durée n’est-elle donc pas le 
facteur de tous les changements ? En réalité, il faut que le changement 
soit donné pour que nous puissions saisir dans le changement même la 
permanence de l’Etre. Et sans le changement la réalité serait encore 
différenciée, elle ne serait pas individualisée. Nous n’aurions point de 
principe qui nous permettrait de grouper d’une manière originale une 
multiplicité d’éléments dans des ensembles possédant une indépen-
dance plus que nominale. Mais puisque le temps a été considéré 
comme la forme la plus haute de la relation, il ne sépare les éléments 
que pour les lier entre eux ; aussi la vie spirituelle se meut-elle dans le 
temps ou plutôt elle est le temps lui-même, et par le temps elle dégage 
la vie originale d’un être de la discontinuité indéfinie des parties de 
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l’espace : elle la pense objectivement en tant qu’organisme, et subjec-
tivement elle s’identifie avec elle en tant que conscience. 

L’espace qui par essence est homogénéité, immobilité, simultanéi-
té pure, fournirait une sorte de repère constant dans la série des chan-
gements. Mais les frontières dans l’espace sont marquées par la quali-
té et cela est heureux car l’espace isole les parties, il ne suffirait donc 
pas à réaliser l’unité du multiple. La qualité au contraire les lie entre 
elles et elle permettra d’imaginer dans le langage géométrique un 
schéma pour la sous-tendre. Les frontières purement géométriques 
d’un être vivant étaient susceptibles de se modifier, parce qu’elles 
étaient réelles ; assujetties à coïncider avec la qualité, elles étaient 
comme elle engagées dans le devenir. Mais le schéma a plus de per-
manence, parce qu’il est abstrait, l’espace immobile suffit pour le 
[144] concevoir. Nous insistons pourtant sur cette unité pensée des 
parties de l’étendue, parce que l’étendue étant par excellence la forme 
représentative de l’existence, l’organisation a pour nous une réalité en 
quelque manière plus objective que le déploiement de la vie ; celui-ci 
semble n’envelopper qu’une existence subjective par l’identification 
qu’il implique de l’esprit et de la durée. Cependant c’est après ce dé-
ploiement qu’il est possible de revenir, comme par un reflux, vers 
l’unité de l’organisation dans l’espace, qui nous paraît alors sinon la 
plus complète du moins la plus saisissante représentation de 
l’existence individuelle. — Enfin il faut ajouter encore qu’après 
l’apparition du multiple dans les cadres des différents genres, on ne 
pourrait introduire des modes de liaison capables de nous représenter 
comme réels des êtres individuels que parce que la pensée universelle 
qui a posé l’existence a dû s’exprimer dès le début en faisant apparaî-
tre, par une sorte de recommencement indéfini d’un même acte, cette 
inépuisable richesse d’êtres si voisins et si variés, possédant chacun 
une unité absolue que nous essayons péniblement de figurer dans le 
langage de la connaissance. 
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DE L’EXISTENCE 
 

Chapitre IV 
 

LE PRÉSENT 
 
 

[Existence et temps] 
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Les métaphysiciens qui ont le plus approfondi la notion 
d’existence ont essayé de la soustraire à la durée ; ils l’ont réalisée à 
part dans un monde transcendant à l’expérience ; en échappant à la 
durée elle acquérait par là même un caractère d’éternité. Par l’éternité 
l’existence est bien contemporaine de toutes les phases du devenir ; 
mais elle devient étrangère aux conditions de la mort et de la naissan-
ce ; il n’y a plus en elle ce principe de destruction et ce principe de re-
nouvellement qui ont pu faire considérer le devenir comme un mélan-
ge de l’être et du non-être. L’impossibilité de trouver au sein du deve-
nir lui-même un permanent qui s’en distingue et qui pourtant puisse le 
résoudre ou tout au moins le fonder devait conduire inévitablement à 
l’imaginer au-delà du monde du réel, car les deux notions d’existence 
et de changement ou de durée paraissent s’exclure d’une manière iné-
vitable. Mais bien que nous ayions rencontré les traces de ce double 
effort de la pensée tout le long de ce travail et récemment dans la 
théorie de l’individualité, il est utile de rappeler encore que rien ne 
peut prendre pour l’esprit un sens positif hors du devenir et que dans 
ce devenir même il est vain de vouloir chercher un élément réel qui au 
lieu d’être entraîné dans le flux du changement y résiste et puisse par 
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contraste attester son immutabilité. — Cependant la notion d’éternité 
ne peut pas être rejetée : il y a en elle une exigence de toute pensée ; et 
puisque le temps, de tous les genres le plus élevé, est aussi celui qui 
caractérise et qui achève l’œuvre de la connaissance, il faut que dans 
le temps et en quelque sorte par son intermédiaire l’existence dégage 
son indépendance à l’égard du temps. — Telles sont les données du 
problème. Malgré l’opposition immédiate qui éclate entre l’existence 
et le temps, malgré cette sorte de destruction incessante que le temps 
introduit [146] dans toute espèce d’être, une fois qu’il a été posé, il 
faut que le temps en fin de compte soit inclus dans le système des 
existences non seulement comme [un] élément indépendant, mais 
même comme une pièce constitutive de ce système. 

 

[Écoulement du temps et permanence 
ou éternité du présent] 

 
Retour à la table des matières 

Or il existe précisément dans le développement du temps un élé-
ment qui est le contemporain de tous les autres et par lequel la perma-
nence de l’existence se trouve figurée. Cet élément c’est le présent. 
Frappés de la continuité du devenir, les psychologues qui ont étudié le 
temps n’ont pas insisté comme il l’aurait fallu sur l’originalité du pré-
sent. Le présent n’est apparu à leurs yeux avec ses caractères distinc-
tifs que pour leur montrer qu’il contraste avec l’écoulement du temps ; 
de là ils ont été conduits à nier l’existence du présent, au lieu de 
considérer, ainsi qu’il l’aurait fallu, l’existence comme révélée par le 
présent, alors que la succession permet seulement d’apercevoir tour à 
tour comme présentes les formes diverses que cette existence peut re-
vêtir. On s’est ingénié à montrer que le présent est une sorte de limite 
mouvante entre le passé et l’avenir et en employant ce terme même de 
limite on lui ôtait déjà toute réalité. Bien plus on était invinciblement 
sollicité, chaque fois qu’on essayait de se représenter le présent, à le 
comparer au point géométrique qui n’est lui-même que l’acte par le-
quel l’esprit distingue dans la ligne deux groupes de positions diffé-
rentes mais qui n’est pas un élément de la ligne. En absorbant le pré-
sent dans la suite toujours renouvelée des moments du temps, non seu-
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lement on perdait de vue son actualité persistante, mais encore on ces-
sait de pouvoir rendre compte de l’hétérogénéité du passé et de 
l’avenir, puisque les différents éléments d’une chaîne ne peuvent tenir 
aucun caractère distinctif de ce qu’ils sont connus tour à tour *

                                           
* [Dans le manuscrit, en face de cette ligne, l’auteur a inscrit cette interroga-

tion :] Comment le présent serait-il toujours nouveau ? 

. On es-
sayait vainement de surmonter ces difficultés par un artifice empirique 
un peu grossier, en soutenant que nulle action, que nulle représenta-
tion n’ont un caractère strictement présent, mais que chacune d’elles 
déborde toujours sur le passé et sur l’avenir immédiats. Pourtant on 
aurait dû se souvenir de ce vieil argument, qui reste d’une rigidité iné-
branlable, c’est que le passé n’est plus, que l’avenir n’est point encore, 
et on aurait vu qu’à moins de se jeter d’un seul coup dans le scepti-
cisme absolu, il fallait affirmer que le présent seul est doué d’une 
existence véritable. C’est donc sans doute que le [147] présent est 
contemporain du temps au lieu d’en être un élément : de fait il s’y op-
pose en le rendant possible. Si le présent ne subsistait pas au cœur du 
devenir, on pourrait dire que ce devenir lui-même ne pourrait pas être 
pensé et que, chaque moment étant aboli après avoir été donné, l’être 
serait incapable de percevoir aucune mobilité. Sans doute on a bien vu 
en général que le changement supposait un permanent par rapport au-
quel il serait apprécié ; mais ce permanent on essayait chimériquement 
de le réaliser à part soit dans le devenir ce qui était contradictoire, soit 
hors du devenir ce qui était purement verbal. Il était d’ailleurs dans 
tous les cas inutile d’avoir à sa disposition un terme permanent si ce 
terme restait distinct du variable, car on aurait rencontré 
d’insurmontables difficultés pour expliquer comment il pouvait en fai-
re la liaison. Si le présent est donné non pas dans le temps, mais avec 
le temps, il fournira la plus parfaite des liaisons pour les différents 
moments du temps. Et nous [trouvons] ici le point de convergence le 
plus rigoureux de la connaissance et de l’existence. Car le temps ne 
peut être une liaison pure sans que l’on y distingue des moments ; 
mais ces moments viendraient s’identifier avec des existences sépa-
rées, c’est-à-dire avec l’espace, si l’existence de chacun d’eux n’était 
pas donnée dans le présent. Bien que cela devienne vrai une fois que 
le temps a été posé, il ne faut pas dire que c’est la caractéristique pri-
mitive de l’espace que tous ses éléments sont simultanément présents. 
L’actualité, comme la simultanéité n’ont de sens qu’avec le temps 
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qu’elles paraissent contredire, mais qu’elles supposent. Et le temps ne 
pourrait être pensé comme une liaison de termes successifs sans ce ca-
ractère commun de la présence qui leur appartient à tous. Il ne sert à 
rien d’objecter que l’actualité est à chaque instant reproduite, qu’elle 
retombe d’une manière incessante dans le passé pour rejaillir aussitôt 
dans l’avenir. Ce serait bien mal comprendre le sens profond de cette 
« présence » qui par elle-même est immuable et éternelle, qui est 
étrangère à tout écoulement, qui ne peut ni disparaître, ni être atten-
due, qui appartient de la même manière à tous les termes de la durée, 
que de supposer soit qu’elle passe soit qu’elle aspire à être. En fait la 
diversité des représentations défile à l’intérieur de l’immobile présent, 
mais c’est seulement dans le présent que leur existence se manifeste, 
et l’on ne peut prétendre que hors de ce présent elles reprennent cette 
sorte de demi-réalité qui appartient au passé et à l’avenir. Dans leur 
aptitude à être tour à tour éclairées par la conscience présente elles 
manifestent leur existence même ; on ne peut supposer qu’elles la 
perdent quand cesse cet éclairement. Mais le moi, toujours présent à 
lui-même dans la mesure où il participe à l’intelligibilité, est inadé-
quat à la somme des représentations qu’il veut embrasser et doit les 
parcourir tour à tour. Par là il naît à la vie dans le temps. Mais le 
temps ne pourra être parcouru [148] par le moi qu’à condition que le 
moi demeure toujours lui-même existant c’est-à-dire présent, et, puis-
que le moi est conscient de participer à une vie représentative qui le 
dépasse, il n’aura plus d’autre ressource que de s’identifier successi-
vement avec les différentes formes d’existence qui rejoindront l’une 
après l’autre son individualité limitée. Si l’on abolissait ces limites on 
abolirait sans doute l’individualité elle-même et l’on retrouverait la 
coexistence de toutes les parties dans le tout. Mais puisque la vie de 
l’individu dans le temps doit figurer la richesse de sa nature, l’étendue 
de sa participation à l’ensemble des choses, il faut que cette vie ait el-
le-même un commencement et un terme ; en imaginant que le temps 
subsiste hors des limites de l’individualité, on aurait alors une existen-
ce successive, sans origine et sans terme. En fait ce n’est là qu’une 
abstraction : le temps, comme l’espace et plus parfaitement que 
l’espace assurera l’indépendance des êtres finis ; en déterminant le 
rythme qui anime leurs différents états, il nous permettra de saisir la 
variété des relations qui les unissent à l’univers. Remarquons 
d’ailleurs que c’est parce que le moi qui s’oppose à cet univers cher-
che pourtant à le représenter que le temps lui offre un champ dans le-
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quel son ambition pourra se déployer. Le temps est caractéristique non 
pas de l’existence finie, mais de la conscience. Dès lors on comprend 
pourquoi l’ordre des moments du temps est irréversible. Le passé, 
c’est la réalité que le moi a déjà assimilée. L’avenir, c’est la direction 
vers laquelle tend la puissance d’assimilation que le moi possède en-
core. C’est pour cela que le mouvement de la vie apparaît comme 
produisant un enrichissement incessant, que les idées d’évolution ou 
plus exactement de progrès, et même si l’on veut de création, sont in-
séparables de notre devenir. Cependant il faut remarquer que sans le 
présent permanent où tous les moments de cette marche en avant 
viennent se confronter, il serait impossible d’établir entre eux aucune 
unité. Il ne s’agit donc pas pour nous de nier le temps. Mais le présent 
suppose le temps qui n’aurait lui-même aucune liaison si le présent ne 
constituait pas entre les différents instants un fil nous permettant de 
considérer le passé comme adhérant encore et l’avenir comme adhé-
rant déjà à l’existence totale. Ainsi il est bien vrai de dire que 
l’existence ici et la connaissance ne font qu’un puisque par une sorte 
de paradoxe c’est l’existence, c’est-à-dire l’indépendance pure identi-
fiée nécessairement avec le présent qui permet de se représenter le 
temps comme le type parfait de la relation. On ne pourra pas invoquer 
contre notre thèse l’expérience en soutenant qu’il n’y a rien dans le 
moi qui se conserve, et que cette éternelle présence dont nous avons 
justifié dialectiquement la nécessité n’est qu’une pure chimère. Il est 
vrai en effet qu’aucun élément concret sous lequel le moi se représen-
te les objets ou lui-même n’a un caractère de permanence. Mais nous 
n’avons nullement prétendu [149] qu’il devait en être ainsi, nous 
avons même affirmé expressément le contraire. Du moins avons-nous 
montré avec assez d’ampleur qu’il y a dans la conscience une sorte 
d’interférence de la subjectivité pure et de l’intelligibilité universelle 
et que même l’esprit humain représentait un effort pour s’élever de la 
subjectivité à cette existence en soi à laquelle il participe et qu’il es-
saie de figurer dans la conscience. Or, il n’y a rien de plus que notre 
propre subjectivité qui est entraînée dans le devenir ; encore faut-il 
pour que ce devenir puisse être apprécié que l’entendement garde le 
contact à chacune de ses étapes avec la pensée pure dont il est 
l’expression. Si cependant nous attribuons une durée aux autres êtres 
et même aux choses, c’est précisément parce qu’en vertu d’une ten-
dance anthropomorphique peut-être bien fondée nous leur prêtons 
aussi une subjectivité comme la nôtre. Nous ne pouvons penser leur 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 162 

 

durée qu’en leur attribuant une individualité, une vie, un rythme dans 
un devenir comparable au nôtre. Par suite, on comprend que ce qui 
change en nous c’est tout le contenu insaisissable et fugitif de notre 
conscience personnelle, c’est la représentation subjective que nous 
pouvons nous faire de l’univers et de nous-même. Mais ce qui demeu-
re éternellement, c’est l’esprit qui contemple le devenir, c’est la puis-
sance même qui en distingue les parties et qui les lie entre elles : il ne 
faut pas s’étonner que nous ne puissions y faire correspondre rien de 
concret puisque la pensée universelle est un acte pur, qu’il ne s’y mêle 
aucune matière, de sorte que tant dans l’existence que dans le présent 
qui la manifeste elle est invisible comme la lumière qui n’est révélée 
que par les objets qu’elle éclaire. 

En tant que nous rejoignons la pensée totale l’immortalité nous ap-
partient, mais elle nous appartient aussi dans cette subjectivité qui 
constitue notre moi individuel car cette subjectivité possède elle-
même l’existence : c’est par opposition à l’univers tout entier conçu 
comme enveloppant seul une éternité véritable que notre moi naît et 
meurt dans le temps ; et de fait vouloir lui attribuer sous ce point de 
vue l’immortalité, ce serait à la fois dire qu’il est fini et qu’il est infini, 
qu’il est dans le temps et hors du temps. Une fois que nous nous 
sommes placés dans le devenir il y a donc pour cette combinaison 
d’éléments qui constitue notre vie indépendante un commencement et 
un terme. Et c’est folie que de vouloir tout en gardant la durée affir-
mer le caractère impérissable soit du corps soit de la conscience qui le 
reflète. Pourtant, on ne peut admettre qu’aucun type d’existence une 
fois posé tombe ensuite dans un néant absolu ; son devenir a été posé 
en même temps que lui ; toute espèce de devenir est en rapport avec 
une pensée plus haute qui le soutient et pour laquelle ses phases suc-
cessives sont données à la fois. Le temps s’imposerait à l’esprit com-
me une sorte de matière inintelligible et insurmontable, il serait hors 
de toute pensée, si au lieu d’en faire seulement [150] une forme de 
l’existence, il fallait lui subordonner l’existence pure elle-même. On 
voit donc que puisqu’il faut dire à la fois de toutes les phases du deve-
nir et de ces suites déterminées d’états concrets qu’on nomme des per-
sonnes, qu’elles existent, il est nécessaire aussi de reconnaître que la 
durée où elles apparaissent est elle-même une sorte d’être étranger ou 
du moins antérieur au temps. Ainsi notre propre subjectivité et le 
temps limité dans lequel elle s’écoule revêtent, en tant qu’ils possè-
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dent l’existence, un caractère d’éternité. Il ne peut en être autrement 
si, pris en eux-mêmes, le temps tout entier ainsi que les circonscrip-
tions qu’on y trace doivent inévitablement être hors du temps ; et en 
disant qu’ils sont encore dans le temps, il faudrait ou bien imaginer un 
second degré du temps pour envelopper le temps proprement dit, ce 
qui ferait renaître de nouvelles difficultés, ou bien prendre le temps 
comme une donnée primitive que l’on s’interdirait de rendre intelligi-
ble en le ramenant aux lois de la pensée. Il n’y a d’ailleurs rien qui 
puisse surprendre à dire qu’un être qui vit et meurt dans le temps est 
immortel si l’on se place dans un point de vue supérieur aux genres 
pour penser son existence ; sa durée n’est en fait qu’un attribut de sa 
nature, et en lui conférant un attribut qui l’enrichit, en fixant les bor-
nes à l’intérieur desquelles il connaîtra dans la succession ses propres 
états, on ne pourrait concevoir comment son être serait par là même 
voué à l’anéantissement. En délimitant un être dans l’espace, nous ne 
diminuons pas sa réalité intérieure ; il serait contradictoire qu’en ajou-
tant à la spatialité une détermination nouvelle inséparable de la per-
sonne, nous puissions jamais abolir ce que nous venons de poser. Sans 
doute il faut prévoir cette objection, c’est que l’immortalité dont il 
s’agit n’aura aucun sens pour le moi lui-même. Cela est vrai nécessai-
rement en tant que le moi est une subjectivité pure, mais cela est faux 
si cette subjectivité elle-même n’est qu’une sorte d’expression par la 
pensée universelle de la réalité du corps. Demander l’immortalité soit 
du corps représenté, soit de la conscience que nous en prenons, ce se-
rait demander aussi que notre corps ne fût pas distinct des corps voi-
sins, mais embrassât l’espace entier : ce serait demander que l’univers 
au lieu d’être le champ le plus riche dans lequel les distinctions les 
plus précises sont opérées s’absorbât dans une confusion et une ho-
mogénéité parfaites. Mais si l’on a remarqué bien souvent que le passé 
est inchangeable, qu’il y a en lui quelque chose de définitif et 
d’absolu, c’est sans doute parce que la succession dès qu’elle a été 
pensée même par le sujet qui la vit manifeste tous les caractères de 
l’existence pure. Ainsi la doctrine que nous soutenons portera moins 
contre les matérialistes qui identifient toute réalité au corps que contre 
les philosophes du devenir qui considèrent le temps comme un absolu 
au lieu de voir qu’il doit être surmonté pour rejoindre l’existence, et 
qu’il existe dans le [151] point de vue de la pensée pure une simulta-
néité éternelle de toutes les phases à travers lesquelles se déroule la 
vie de chaque être. 
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Mais nous voudrions que l’on comprît bien que cette éternité n’est 
pas pour nous une sorte d’hypothèse invérifiable. D’abord la diversité 
des moments du temps ne pourrait pas être conçue sans elle ; il n’y a 
en nous que les états purement subjectifs dont il est vrai de dire qu’ils 
s’abolissent à chaque instant pour renaître dans l’instant suivant. 
L’interpénétration que l’on remarque entre eux n’est rien de plus que 
l’effort par lequel la pensée prétend les embrasser à la fois dans le 
présent au lieu de s’abandonner à cette rêverie intérieure où leur écou-
lement peut être saisi. Et le présent qu’il faut bien attribuer réellement 
à chacun d’eux va nous permettre à la fois de lier les éléments de la 
succession et de nous élever au-dessus d’elle. Si nous avions eu be-
soin de prouver par un nouvel argument l’identité de l’existence et de 
la pensée pure, l’originalité du présent serait venue témoigner en fa-
veur de la rigueur de notre déduction puisqu’il est contradictoire d’une 
part de poser aucune existence hors du présent, puisque d’autre part 
un esprit fini ne peut rien se représenter que dans le temps, et que 
c’est le présent qui en unissant les différentes phases du devenir per-
met de les ramener à la source de toute intelligibilité. Cependant la 
connaissance en tant que telle possède une existence originale, l’acte 
même par lequel le devenir est parcouru fait partie du monde réel ; et 
cela suffit pour que le passé et l’avenir s’opposent irrémédiablement 
l’un à l’autre ; mais il faut remarquer que le passé pris comme passé, 
l’avenir pris comme avenir n’ont aussi qu’une existence purement 
subjective dans la conscience. Seulement le subjectif a son existence 
propre, et cette existence elle-même se confond si bien avec le présent 
que le passé ne pourra jamais prendre une valeur que dans le souvenir 
présent comme l’avenir dans la prévision présente. Le temps étant po-
sé comme une condition de possibilité de toutes les représentations 
subjectives, on peut dire que le présent est au croisement, au point de 
rencontre de l’objectivité absolue et de la conscience. Le mot présent 
appartient à la langue du temps, mais nous avons vu qu’au moment où 
l’on cherche à saisir l’originalité de la relation temporelle le présent 
devient insaisissable. C’est qu’il est d’une autre nature. Il nous révèle 
l’existence même à l’intérieur du temps, dont il semble couper en 
deux l’écoulement, sans réussir pourtant à le suspendre. Sans le temps 
l’idée de présent est dépourvue de signification, mais sans l’existence 
dont le temps paraît contredire les caractères, ni l’unité du temps tout 
entier, ni la réalité de ses différents moments ne pourraient être pen-
sées. En fait l’unité du moi, qui doit s’expliquer par les conditions 
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dans lesquelles le moi comme toute forme d’existence est posé, trouve 
une expression dans son omniprésence à travers la suite de ses états. 
Si le présent perçu coïncidait [152] avec le présent réel il serait inutile 
de faire intervenir le temps ; par contre la constitution des êtres indi-
viduels impliquait la durée limitée de chacun d’eux, faute de quoi leur 
faculté de percevoir aurait été incapable non seulement d’atteindre la 
totalité du réel, mais même d’imaginer une inépuisable richesse dans 
chacune de ses parties : le champ que le temps indéfini donne à notre 
pensée lui permet à la fois d’entrer en contact avec l’être absolu et de 
sentir comment dans ses modes même les plus bornés, il surpasse no-
tre représentation. 

Nulle connaissance n’est possible autrement que par 
l’intermédiaire du temps. Car la connaissance consiste dans un rap-
prochement de l’être et de la conscience ; il faut donc que l’être vien-
ne égrener ses différents aspects dans les phases successives de la vie 
du sujet, ou, ce qui revient au même, que nous considérions les états 
du moi comme représentatifs d’une réalité qui le dépasse. Mais 
l’originalité de la science c’est que si toutes ses démarches exigent le 
temps comme condition de leur possibilité, elles aboutissent pourtant 
à nous fournir un schéma de l’univers dans lequel toute considération 
de durée est abolie. Il ne nous appartient pas d’insister sur cette idée 
aujourd’hui banale que le temps qui intervient dans les équations de la 
mécanique est en réalité un espace et non pas le temps véritable, et 
aussi que les explications causales tendent à faire évanouir la succes-
sion au profit d’un déroulement purement logique des concepts. Il 
nous suffit de noter qu’au lieu de tirer, comme on l’a fait, de cette ob-
servation pénétrante la preuve que la science est chimérique et artifi-
cielle, nous y voyons l’expression d’une exigence rigoureuse de la 
pensée : l’existence prise en elle-même est étrangère à la durée ; et si 
elle ne peut être connue que par une conscience dont la forme essen-
tielle est la durée, cette conscience ne sera pourtant capable 
d’échapper à sa propre subjectivité pour retrouver l’existence d’où el-
le part et qu’elle cherche à représenter, qu’à condition que la durée 
disparaisse en quelque sorte de la représentation effectuée, ce qui est 
possible dans la mesure où la représentation projetée dans le monde 
des existences est considérée par le sujet comme actuellement présen-
te dans sa totalité. De tous les types de la relation, la relation de prin-
cipe à conséquence est celle qui satisfait le mieux la pensée, et toutes 
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les sciences font effort pour ramener les relations plus complexes ou 
moins rigoureuses qui forment leur objet propre à la relation mathé-
matique : c’est qu’en effet les relations de principe à conséquence non 
seulement paraissent éliminer dans la connaissance toute matière pour 
ne considérer qu’une ordonnance logique, c’est-à-dire un acte de pen-
sée, à l’état de pureté, mais encore ces relations font abstraction de la 
diversité temporelle, puisque si c’est dans le temps que le sujet doit 
saisir la conséquence après le principe, la conséquence est pourtant 
nécessairement [153] considérée comme objectivement contemporai-
ne du principe. Mais le rapport de causalité n’est-il pas pourtant par 
définition une liaison de termes successifs ? Par le fait qu’il est une 
liaison entre eux, il tend à réduire leur diversité : ou plutôt la diversité 
n’est pas créée par le temps, elle est résolue par lui, puisque l’essence 
du temps, c’est d’être une relation ; mais la causalité n’est rien de plus 
qu’une détermination concrète de la fluidité du rapport temporel et el-
le atteste que le temps est un rapport en montrant que la diversité qu’il 
fait naître est apparente au lieu d’être réelle comme la diversité spatia-
le. Il ne pouvait en être autrement si le rôle du temps était de distin-
guer l’espace de la qualité au lieu de créer une nouvelle forme 
d’existence. Il doit en résulter que les séparations introduites par la 
durée sont surmontées aussitôt par la durée même, et l’on retrouve ce 
caractère plus explicite dans la causalité, puisque la causalité suppose 
entre la cause et l’effet une différence qu’elle essaie immédiatement 
d’abolir. En fait la causalité ne devient intelligible que si 
l’entendement peut la ramener au rapport de principe à conséquence. 
Et pour que ce rapport lui-même affecte un caractère concret les logi-
ciens essaieront de retrouver analytiquement l’effet dans la cause, et 
les savants, bien qu’ils espèrent sauvegarder la nature synthétique du 
lien qui unit les deux termes, affirmeront pourtant qu’il y a dans 
l’effet toute l’énergie qui se trouvait dans la cause, de telle sorte qu’à 
l’intérieur de l’écoulement temporel il faudra distinguer ce qu’il y a de 
profond, qui est l’énergie permanente, et ce qu’il y a de superficiel et 
visible, qui est sa répartition. Cependant, non seulement chacun des 
termes que la science unit entre eux par des rapports nécessaires n’a 
de réalité subjective qu’au moment où il vient pénétrer dans le conte-
nu actuel de la conscience, mais nous ne doutons pas que sa réalité ob-
jective ne consiste dans son indépendance à l’égard de la conscience, 
c’est-à-dire aussi du temps qui en est inséparable. Ainsi, soit que nous 
pensions l’univers représenté, soit que nous essayions de le penser en 
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lui-même, il est impossible de le penser autrement que comme pré-
sent, et par cette présence capable d’être considérée à la fois comme 
une phase du devenir et comme étrangère au devenir, nous saisissons 
la coïncidence de la représentation et de l’existence. 

On comprend sans peine comment le temps est le principe de pos-
sibilité de toute existence subjective c’est-à-dire de toute conscience. 
Mais n’y a-t-il pas quelque chose de choquant à vouloir que le devenir 
n’apparaisse que sous le point de vue étroit d’une conscience indivi-
duelle ? Ne répugne-t-il pas qu’il n’y ait rien hors de nous qu’une 
éternelle immobilité et ne faudrait-il pas dès lors attribuer à la durée, 
comme le font certains contemporains, un caractère si rigoureusement 
personnel que l’on ne pourrait plus expliquer que par des artifices ce 
qu’il y a pourtant en elle de social, la possibilité [154] pour les diffé-
rents êtres de s’entendre dans les mesures communes qu’ils en font, et 
par suite de déterminer un ordre en quelque sorte objectif des appa-
rences elles-mêmes ? La suite des saisons, la croissance des végétaux, 
le progrès des êtres et leur décrépitude, doivent-ils être considérés 
comme n’ayant de valeur que pour des êtres finis, capables de se re-
présenter une réalité statique par l’enchaînement de leurs propres 
états ? N’y a-t-il rien qui corresponde à la succession dans les choses 
mêmes ? Ce sont là des difficultés auxquelles la doctrine du temps que 
nous avons exposée dans la 2ème partie de ce travail fournit une ré-
ponse évidente. Le temps étant un des genres fondamentaux n’est pas 
fondé sur l’existence de la conscience ; c’est au contraire lui qui la 
fonde ; et si nous avons montré comment la conscience en tant que 
subjective est pourvue pourtant d’une existence objective, c’est parce 
que le temps sur lequel elle s’appuie et par lequel elle se réalise est 
une pièce fondamentale de l’univers. Seulement dans le temps lui-
même il faut distinguer un principe réel c’est-à-dire la dualité de 
l’espace et de la qualité, et la manière dont ce principe se réalise pour 
chaque être fini. La durée individuelle est mobile et fuyante : tantôt 
rapide et tantôt lente elle se proportionne pourrait-on dire à la richesse 
et à la variété du contenu subjectif de la conscience : bien qu’en cha-
cun des moments de cette durée sentie tout notre passé se trouve ex-
primé et tout notre avenir symbolisé, c’est en s’abandonnant à son 
écoulement que nous percevrons le plus fidèlement ce qu’il y a 
d’original dans ce flux indéfiniment renouvelé. Mais le temps, dans la 
mesure où il participe à l’existence et où il soutient cette durée sentie, 
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est un objet de pensée. C’est parce que le temps est un objet de pensée 
qu’une multiplicité de consciences individuelles deviennent possibles, 
assujetties à la même loi, et capables de convenir entre elles sans 
l’intervention d’aucune harmonie préétablie. Mais en quoi consiste ce 
temps réel sinon dans l’aptitude que possèdent toutes les qualités qui 
constituent un être individuel à se manifester, dès que l’analyse les 
isole. Le temps est donc inséparable de la multiplicité, mais cette mul-
tiplicité, il agrège ses différents termes, [il] exprime l’indépendance et 
l’unité du tout où ils s’assemblent. Si l’on avait affaire au seul espace, 
l’analyse nous conduirait à l’éparpillement, mais nous sentons bien 
que c’est la qualité qui unit les différents points de l’espace. Comment 
le ferait-elle si elle ne pouvait dégager son autonomie en se déployant 
dans un milieu original, fait pour elle, et qui est le temps réel ? Ainsi 
ce n’est pas par ses frontières dans l’espace, qui ne forment qu’une 
délimitation abstraite, c’est par le rythme de sa vie que l’existence in-
dividuelle est caractérisée. Cependant, bien qu’en participant à ce 
rythme du dedans et par l’affectivité nous sentions disparaître et renaî-
tre à chaque instant nos propres états, nous ne pouvons même pas 
supposer qu’il y ait là un véritable [155] anéantissement et une vérita-
ble création. Au contraire le moi, en assistant toujours dans le présent 
à cette suite d’états toujours nouveaux, nous permet de comprendre la 
véritable nature du temps réel. Egalement approprié à exprimer le dé-
veloppement de la conscience, de chaque être fini et de l’univers mê-
me considéré comme une somme de qualités, le temps, à travers la 
succession des synchronismes par lesquels la conscience individuelle 
tend à le rendre purement subjectif, porte en lui l’éternité du présent 
par où il rejoint l’existence. Et la diversité des états, qu’il ordonne en 
série, n’éparpille pas le présent pour l’entraîner dans le devenir, mais 
au contraire n’est possible que par ce même présent dans lequel 
l’unité de la série trouve son point d’appui. En dehors de cette concep-
tion, nous n’avons de recours que dans la création continuée, et le 
temps cesse d’être une pure relation pour se confondre précisément 
avec un espace dont les points ne pourraient plus être parcourus par un 
sujet un d’un mouvement continu. Quant à l’ordre du temps, à 
l’impossibilité de nous déplacer à notre gré et nommément d’en re-
monter le cours, ces caractères montrent assez que le temps n’est pas 
une fiction et qu’il s’impose à tous les êtres comme une loi fondamen-
tale de leur nature. Ainsi le devenir est déduit de l’essence ; l’essence 
est contemporaine comme le présent de tous les moments du devenir, 
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mais puisque ceux-ci sont liés entre eux, en chacun d’eux elle peut 
être saisie tout entière. Or la science, bien qu’elle s’en défende, cher-
che à atteindre l’essence. Mais l’essence n’est pas hors des phénomè-
nes, elle n’est pas derrière eux comme un soutien mystérieux auquel il 
faudrait croire sans pouvoir le connaître ; elle est au cœur des phéno-
mènes dont elle constitue à la fois la réalité et le lien. Ainsi la science 
ne peut avoir d’autre objet que les phénomènes, mais elle ne peut 
avoir d’autre objet qu’en réduisant le devenir sans pourtant l’anéantir. 
Tel est le but d’abord du rapport de principe à conséquence par lequel 
l’identité logique du sujet se retrouve dans la diversité de ses affirma-
tions ; tel est encore le but du rapport de cause à effet par lequel 
l’identité physique de l’énergie se manifeste dans la diversité des qua-
lités. Retrouver le permanent au sein du changement, c’est aussi rédui-
re le temps, ou tout au moins en saisir à la fois les différents moments 
par un acte d’omniprésence. L’identité de la pensée universelle, de la 
pensée individuelle qui la reflète, — par opposition au sentiment qui 
demeure irrémédiablement subjectif, — de la matière et de l’énergie 
qui en expriment la réalisation dans l’espace et dans le temps, rendent 
également témoignage de la coïncidence à l’intérieur du devenir de 
l’existence et du présent. Et il est à peine nécessaire d’invoquer le 
principe de l’inertie pour montrer que le présent, dès qu’il a été posé, 
implique une permanence, c’est-à-dire l’identité des parties du devenir 
jusqu’au moment où l’existence diversifiée venant prendre place dans 
le temps donne [156] à la causalité une matière en maintenant 
l’identité pourtant par l’affirmation d’un facteur quantitatif constant. 
On ne s’étonnera pas non plus si la qualité entraînée dans le devenir 
paraît voisine du sentiment et garde un caractère individuel, tandis que 
la matière et l’énergie affectent le caractère de l’espace et du nombre 
et sont donc plus près à la fois de l’existence et d’une pensée univer-
selle et conceptuelle. La science se meut donc hors du temps, bien 
qu’elle s’attaque au devenir et qu’en établissant entre ses moments des 
relations rigoureuses, elle implique elle-même le temps comme condi-
tion de son propre développement. Mais il semble parfois que la 
science, cherchant à déterminer les rapports nécessaires que les phé-
nomènes ont entre eux, doit les considérer non pas comme les produits 
d’une activité libre, c’est-à-dire comme des états à venir encore indé-
terminés, mais comme des faits déjà réalisés. On en peut conclure que 
son domaine propre est le passé et que lorsqu’elle prévoit l’avenir elle 
l’imagine comme déroulé devant l’entendement, c’est-à-dire comme 
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du passé encore. Cependant si l’avenir et le passé parviennent si aisé-
ment à s’identifier c’est que sans doute la science ne retient pas le ca-
ractère original du passé, qui est d’être subjectivement aboli. C’est 
qu’elle ne retient que ce qu’il y a de commun aux différents moments 
du temps, à savoir le présent qui les accompagne tous et égalise les 
diversités temporelles. Aussi les lois de la science échappent à la fuite 
du temps, bien qu’elles lient entre elles toutes les phases de la durée. 

Pour saisir du même coup l’opposition et l’union nécessaire du 
temps et du présent il suffit d’ailleurs de consulter notre expérience 
intime. Notre vie tout entière se déroule dans un éternel présent. Le 
passé et l’avenir sont pour nous des objets de pensée et non des objets 
d’expérience : encore est-il vrai qu’ils doivent être saisis par le sujet 
dans un état psychologique présent. Par conséquent on pourrait dire 
qu’à l’intérieur de tout état d’âme l’analyse peut distinguer des élé-
ments qui bien qu’attachés encore à notre moi ne sont pour lui que le 
point de départ d’un nouveau progrès, et d’autres éléments qui, insé-
parables aussi de sa nature, ne sont pas encore entrés dans la cons-
cience claire. Quant au progrès dont nous parlons, c’est en effet dans 
le temps qu’il se déploierait, bien que la réalité dont il nous révélerait 
tour à tour les aspects fût contemporaine de toutes ses phases. — Mais 
il n’y a là encore qu’une hypothèse qu’il est possible de justifier mé-
taphysiquement en montrant que dans tout être particulier il y a la ren-
contre de ce qui le fait être et de ce qu’il est, de l’universel et de 
l’individuel, de la raison et du sentiment. En participant à l’existence, 
chaque être participe du même coup à son éternité ; c’est par cette par-
ticipation qu’il peut être posé. Si nous considérons maintenant ce qu’il 
est, — et nous savons qu’en fin de compte il faut, dans la mesure où il 
a de la perfection, qu’il soit pour lui-même ce [157] qu’il est réelle-
ment, c’est-à-dire qu’il devienne conscient, — nous comprendrons 
que ses états devront se détacher de son être permanent, bien qu’ils lui 
demeurent unis ; ce qui n’est possible que dans la mesure où ces états 
se répandent dans un temps dont les différents moments seront indéfi-
niment saisis par le sujet comme présents. Les événements que nous 
subissons et même les impressions toutes subjectives que nous éprou-
vons effleurent notre moi plutôt qu’elles ne s’incorporent à lui ; les 
relations de l’univers et du moi forment une classe particulière de 
faits, transitoires par nature, qui se développent dans le temps et qui 
n’appartiennent ni à l’essence du monde, ni à l’essence de 
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l’individualité. Bien plus, c’est le rôle du temps de faire apparaître des 
relations de cet ordre. Mais de tout le passé que nous avons vécu, il 
n’y a que les souvenirs actuellement présents ou la trace encore pré-
sente qu’il a pu laisser en nous, de l’avenir immense et inconnu que 
nous pourrons vivre, il n’y a que les états attendus et préparés par la 
conscience, ceux qui sont déjà enveloppés par elle, qui nous semblent 
posséder l’existence véritable : tous les autres nous fournissent un 
spectacle fugitif ; ils forment le monde particulier de la relation ; ils 
accusent avec les limites des diverses individualités leurs rapports mu-
tuels et leurs rapports avec le monde ; ils n’ont de sens que dans la sé-
rie temporelle et ne jouissent du caractère de la présence que par leur 
contact momentané et indéfiniment répété avec un esprit fini, ou par la 
totalisation a priori de la série dans un esprit infini. Cependant nous ne 
nous attribuons à nous-même l’existence que dans la mesure où nous 
sommes des êtres conscients ; et la conscience implique une relation 
de l’être avec soi et déjà la notion de temps. Or, l’aspect de nous-
même par où nous tenons à l’existence est aussi celui par lequel, au 
lieu de nous renouveler dans le temps, nous assistons à notre propre 
renouvellement dans un présent indéfectible d’où nul devenir ne peut 
nous chasser. Et c’est pour cela que la partie de notre nature qui nous 
paraît nous appartenir le plus profondément est celle qui subsiste à 
travers toutes les variations accidentelles que notre être peut subir, 
tandis qu’en réalité c’est notre faculté de connaître toute seule qui 
demeure dans le présent et qui doit y demeurer nécessairement pour 
que le temps lui-même puisse être perçu : mais les objets toujours 
nouveaux auxquels elle s’applique, et le temps où ils se succèdent, 
sont des éléments intégrants du système des choses, et ne peuvent ce-
pendant altérer cette liaison essentielle de l’existence et de la présence 
qui leur est antérieure, et qui au lieu de les contredire, les appelle eux-
mêmes à l’existence, et fonde leur double caractère de possibilité et 
d’intelligibilité à partir du moment où le fini intervient dans le monde 
c’est-à-dire où le concept même du monde se réalise. 

Le sentiment confirme la vérité métaphysique ; car nous voyons les 
choses [158] s’écouler autour de nous et le contenu de notre conscien-
ce se renouvelle indéfiniment sans que pourtant le sujet éprouve 
l’impression de participer au même flux. Il demeure contemporain de 
tous ses états sans être entraîné comme eux dans une fuite et une cour-
se sans fin, sans s’apercevoir, comme il le faudrait s’il était successif, 
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qu’il meurt à chaque instant pour renaître aussitôt ; c’est qu’au lieu de 
suivre la marche du devenir psychologique, il en lie les termes les uns 
aux autres, il assure leur continuité ; il fait qu’ils appartiennent au 
même moi. Et comment cette action serait-elle possible si le sujet ne 
dépassait pas le temps au moment même où il y engage tous ses 
états ? Mais il faut encore, pour que les états du moi rejoignent le moi 
lui-même et qu’ils apparaissent comme ses déterminations, que le 
temps où ils se déroulent et le lieu où séjourne le moi quand il sur-
monte le temps coïncident l’un avec l’autre sans se confondre ; il faut 
non seulement que la conscience fonde l’unité du temps, mais il faut 
encore que cette unité soit extratemporelle tout en embrassant la suite 
entière des instants de la durée. L’observation suffit à montrer que le 
présent remplit toutes ces conditions puisque c’est seulement en se 
confrontant avec le présent que tous les moments du temps acquièrent 
un caractère de réalité, et puisque le présent, qui est simple et inaltéra-
ble, ne peut participer lui-même à aucun devenir. La notion de présent 
est éminemment positive, et c’est en vertu de son originalité merveil-
leuse qui fait de chacun de nous des membres de l’éternité, que nous 
pouvons donner un sens concret à cette relation du moi et de ses acci-
dents : dans toute autre doctrine ou bien le moi se confond avec les 
accidents, ce qui nous rend incapable d’expliquer comment ils peu-
vent s’ordonner dans une même série, ou bien on le réalise dans un 
monde abstrait inaccessible, ce qui nous empêche soit de saisir 
l’origine de la conscience soit d’expliquer comment elle peut rejoin-
dre les accidents sensibles. 

 

[Présent et acte de pensée] 
 

Retour à la table des matières 

Mais on prétendra que le présent dont nous parlons est un présent 
purement abstrait, un écran idéal sur lequel viendraient se détacher 
tour à tour, comme des apparences, la série successive des êtres réels. 
Ainsi dans notre conception le temps appartiendrait à l’ordre du réel, 
tandis que le présent diminuerait en quelque sorte l’existence des cho-
ses en les faisant apparaître. Il y aurait là il faut l’avouer une manière 
singulière d’unir entre elles les idées, car s’il est un point auquel le 
bon sens populaire lui-même s’attache inflexiblement, c’est que tout 
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ce qui existe doit être cherché dans l’horizon du présent et que le pas-
sé est une existence décolorée, l’avenir une existence [159] brumeuse. 
Cependant les choses en elles-mêmes ne sont point abolies lorsque 
leur apparence s’efface sur l’écran ; au contraire, elles subsistent 
comme choses ; et c’est seulement leur apparence qui dans le présent 
a cédé la place. Ainsi le temps naît précisément au moment où les 
choses produisent leur image en nous, c’est-à-dire au moment où nous 
les percevons. Il consiste bien dans un mode de liaison entre le monde 
réel et le monde représenté. Les objets ne deviennent éclairés qu’à 
condition de se profiler les uns après les autres dans le champ limité et 
permanent de la conscience. Mais ni les objets eux-mêmes, bien qu’ils 
se meuvent, ni leurs images, bien qu’elles se succèdent sur l’écran 
dans un incessant devenir, n’ont d’existence hors du présent. C’est en 
ce sens que les images et les choses elles-mêmes participent à la mê-
me existence. 

Cependant cette représentation matérielle grossière ne figure pas 
avec fidélité les relations spirituelles entre le temps et le présent. Car 
la matière tout entière est engagée dans la succession. Seul l’esprit qui 
domine la succession et qui l’appelle à l’être subsiste dans un présent 
qui ne change pas. Dès lors les objets ne connaissent pas seulement 
cette forme tout extérieure du devenir qui réside dans leur passage de-
vant l’écran ; il y a en eux une altération interne qui est constante, et 
nous ne leur attribuons une stabilité relative que par comparaison au 
renouvellement plus ou moins rapide des images qu’ils projettent. Ce 
que nous disons des objets vaut naturellement de l’écran sur lequel ils 
agissent. Ainsi ne faut-il pas évoquer de nouveau l’objection qui se 
dresse sans cesse contre nous au cours de cette analyse, à savoir que le 
présent éternel est irréel ou du moins purement abstrait, que le présent 
n’est rien tant qu’il n’est pas concret et déterminé, et qu’à chaque ins-
tant il s’abolit avec l’objet qu’il recevait en lui et qui vient d’entrer 
dans le passé. C’est précisément contre une telle conception d’un de-
venir total auquel rien n’échapperait et qui ne serait lui-même soutenu 
par rien que toute notre argumentation est dirigée. Le temps est l’ordre 
du fini ; et la conscience non seulement participe à l’écoulement uni-
versel, mais encore en fait une réalité sentie et vécue précisément par-
ce qu’elle enferme l’esprit dans les limites de l’individualité et du 
corps, et qu’en le soumettant à des influences externes, elle introduit 
en lui la passivité. Mais à la conscience reste invinciblement attaché 
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l’acte de pensée sans lequel elle ne serait pas née, ou ne nous offrirait 
que la matière encore inerte et obscure de son propre développement. 
La dualité même qui se manifeste à l’intérieur de la conscience et qui 
fait qu’elle est une sorte de dialogue entre un objet et un sujet, un ef-
fort du sujet pour se prendre lui-même comme un objet, atteste assez 
clairement son caractère essentiel qui est d’être un enveloppement de 
la pensée pure, un acte intellectuel borné non point dans son essence, 
mais dans la [160] sphère de son application. L’activité de l’esprit si 
on ne la restreignait pas ainsi s’exercerait droit devant elle et sans se 
replier sur soi, ce qui implique à la fois que le sujet ne deviendrait ja-
mais pour lui-même un objet, et qu’il ne rencontrerait aucune matière 
qui donnât à ses efforts un terme et un but. Cependant il ne faudrait 
pas penser qu’un esprit sans conscience fût un esprit appauvri et dimi-
nué : car la perfection de la lumière est tout entière en elle-même, et 
lorsqu’une zone opaque s’interpose sur son parcours l’éclairement que 
celle-ci reçoit arrête et limite l’élan infini dont chaque rayon est ani-
mé. De telle sorte que la perfection de l’objet visible consiste dans une 
atténuation de la clarté pure, qui est captée et répartie par lui, et qui en 
s’opposant à l’ombre, dessine sa forme et ses contours. 

C’est pour cela que tout état de conscience est relié au temps dans 
la mesure où il est passif, où nous l’acceptons comme donné, mais 
qu’il se rattache au présent et reste inaccessible au devenir dans la me-
sure où il est soutenu par l’acte de la pensée. Tous les philosophes du 
devenir ne retiennent du monde extérieur, comme du monde spirituel, 
que cette fuite perpétuelle des états passifs que l’on compare aux va-
gues successives d’un courant, et dont il ne demeure rien une fois 
qu’elles ont passé. Et en supposant que ces vagues s’interpénètrent, on 
ne réussit pas à les préserver de disparaître : ou bien il faudrait que 
cette interpénétration fût décisive et que par conséquent elles fussent 
unies les unes aux autres dans une trame intemporelle. Mais il est im-
possible de montrer comment l’acte par lequel nous pensons, une fois 
engagé dans le temps, pourrait pourtant nous donner une représenta-
tion du temps lui-même. Il est impossible aussi de concevoir dans une 
telle théorie à la fois l’unité du temps et l’identité du sujet, ou il faut 
recourir encore à une interpénétration des moments du temps et des 
états du sujet qui masque mal le caractère intemporel de l’acte essen-
tiel de la pensée et qui nous en donne une sorte de représentation 
symbolique et dérivée dans le monde de la passivité. On n’éprouve 
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d’ailleurs quelque difficulté à se représenter cet acte hors du temps 
que parce qu’on commence par prendre le temps lui-même comme 
une donnée, au lieu de chercher à le déduire, comme cela est nécessai-
re du moment qu’il est un objet de la pensée, et parce que toute activi-
té nous apparaît comme un déploiement d’états dans le temps, argu-
ment qui atteint pourtant le contraire de ce qu’il prétend, parce que ce 
qui caractérise l’activité temporelle c’est précisément le lien qu’elle 
établit entre les états qui se succèdent : or comment ce lien existerait-il 
si tout acte dans son essence même n’était pas placé au-dessus du 
temps et ne permettait pas de passer du terme antérieur au terme pos-
térieur en abolissant l’intervalle qui les sépare, en introduisant entre 
eux d’abord cette unité subjective sans laquelle ils ne seraient pas 
éclairés et n’entreraient pas dans la conscience, et à [161] un degré 
plus élevé l’unité objective sans laquelle ils ne participeraient pas à 
l’intelligibilité et ne nous permettraient même pas de concevoir leur 
existence ? 

On éprouve il est vrai les plus grandes difficultés à se représenter 
un acte pur séparé de toute matière ; et c’est la rançon de notre essen-
ce finie. Ainsi on éprouve les mêmes difficultés à se représenter le 
présent séparé du temps. Mais il suffit que cette distinction s’impose à 
la réflexion, qu’elle exprime à la fois les données de l’expérience in-
terne et les exigences de la raison, il suffit que l’acte de la pensée 
s’applique tour à tour aux différents objets sensibles, comme le pré-
sent actualise tour à tour les différents moments du temps, il suffit que 
notre esprit laisse tomber dans le néant du passé ou enveloppe dans 
l’indétermination de l’avenir tout ce qui dépasse l’intérêt momentané 
de l’individualité finie qu’il éclaire, pour que nous comprenions qu’il 
y a dans tout acte une sorte de permanence sans durée, qui fait pour-
tant entrer dans le temps tous les états passifs auxquels il est associé 
par le caractère borné du moi psychologique. Et si l’on demande 
pourquoi une individualité finie a des intérêts momentanés, et s’il n’y 
a pas là un cercle vicieux puisque ces intérêts momentanés impliquent 
qu’elle est déjà entraînée dans la succession, nous répondrons que l’on 
ne peut en effet introduire une individualité finie sans introduire la 
succession. Car une telle individualité est incapable de se réaliser tout 
d’un coup, l’acte par lequel elle est posée est distinct de l’acte par le-
quel elle reconnaît sa nature, de telle sorte qu’on ne peut l’enfermer 
dans des limites sans créer un intervalle entre ce qu’elle est et ce 
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qu’elle peut savoir d’elle-même, qu’on ouvre nécessairement un 
champ à son activité et qu’on échelonne par conséquent la suite des 
étapes de sa vie. 

 

[Mémoire et présent] 
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Puisqu’un état n’est intelligible que lorsqu’on l’a réduit à l’acte qui 
le soutient, mais qu’il reste toujours un écart entre ce qu’il est pour la 
sensibilité et ce qu’il est pour l’esprit, faute de quoi nos limites 
n’apparaîtraient plus, il faudra que cet état pénètre dans le temps par 
ce qu’il y a en lui de purement senti et qu’il adhère fermement au pré-
sent par tout ce qu’il y a en lui de discernable et de positif. Aussi 
aboutit-on à cette contradiction singulière que des états qui diffèrent 
dans le temps, dans la mesure où il y a entre eux identité interne, se-
ront pensés par un même acte de l’esprit. Et si on y réfléchit c’est en 
cela que consiste le problème de la mémoire, dans ce qu’il a [162] de 
plus profond. Car il paraît évident qu’un état qui est engagé dans le 
temps a un caractère d’unicité ; il ne peut pas se reproduire ; et lorsque 
nous disons qu’il revient dans la conscience nous voulons marquer 
seulement qu’il possède une certaine aptitude à engendrer des images 
semblables et qui l’évoquent. Ainsi le souvenir que j’ai d’un état passé 
ne peut pas être, du moins si le temps entraîne tout le contenu de ma 
vie psychologique, l’état même que j’ai vécu autrefois et qui viendrait 
surnager de nouveau à la surface de la conscience. Plus encore que 
l’hétérogénéité de l’action vécue et du souvenir rappelé, l’intervalle de 
temps qui les sépare semble prouver que l’on a affaire à deux états 
distincts mais qui sont évoqués l’un par l’autre. La difficulté cepen-
dant est d’expliquer comment l’esprit possède ce pouvoir de produire 
en nombre indéfini des répliques de tous les états que nous avons 
éprouvés et comment ces répliques peuvent suggérer l’original de telle 
sorte que nous croyons avoir affaire à celui-ci et qu’il ne reste aucun 
souvenir des souvenirs mêmes qui ont été évoqués dans l’intervalle. 
Ne serait-il pas naturel au contraire qu’après nous être souvenu une 
fois d’un état ancien, nous nous souvenions ensuite de ce souvenir, 
même s’il était distinct de l’état primitif, puisqu’il est plus récent et 
qu’il correspond à un ébranlement nouveau de la conscience ? Ainsi 
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nous nous trouverions enfermés dans le dilemme suivant : ou bien 
l’état ancien est resté le même, il s’est conservé dans la conscience 
comme un état unique et qui est susceptible de reparaître. Mais cette 
réapparition n’est possible comme un renouvellement que si le temps 
est une pure illusion. Ou bien l’état ancien projette dans l’avenir des 
images successives semblables aux idoles de l’atomisme. Mais alors 
on ne comprend ni pourquoi il a gardé cette efficacité, puisqu’étant 
tombé dans le néant, il est réellement aboli, ni pourquoi ces images 
qui sont des états indépendants nous permettent de franchir 
l’intervalle qui les sépare de l’état primitif et de le rendre lui-même 
présent à la conscience au moins par l’interprétation que l’on donne 
du portrait qui le représente. 

Si l’esprit est un acte non pas virtuel, mais réel, non point perma-
nent dans le temps par une sorte de répétition ou de continuité qui 
éliminerait en lui la différenciation sans le soustraire à la durée, mais 
antérieur au temps et capable de penser le temps lui-même, c’est-à-
dire au lieu de lier entre eux ses éléments qui seraient donnés d’abord, 
de les faire apparaître comme l’effet naturel de son exercice, alors il y 
a un lien naturel entre les moments du temps, chacun d’eux jouit 
d’une existence finie dans la confrontation avec le présent par laquelle 
se réalise toute l’essence qui lui appartient. Supposons au contraire 
que l’esprit dure, c’est-à-dire qu’il renouvelle son être d’une manière 
indéfinie et que dans le flux des apparences il soit une borne invaria-
ble, outre la contradiction particulière à laquelle se heurte cette 
conception [163] d’une durée qui exclut le changement, il semble 
qu’elle nous fait retomber dans la théorie de la création continuée qui 
laisse aux différents moments du temps une indépendance réelle ou ne 
[la] résout que par la conception d’un Dieu créateur soustrait lui-
même au temps dont il appelle tour à tour à l’être les différents élé-
ments. Mais cet esprit créateur c’est dans notre propre pensée que 
nous en trouvons tous les caractères ; non pas que nous contestions 
son infinité ni sa transcendance ; mais nous lui demandons seulement 
d’assurer l’intelligibilité du réel, et il ne peut le faire que s’il répond 
aux conditions d’intelligibilité que réclame notre entendement. Et 
comme il y a homogénéité entre toutes les formes de l’existence, nous 
ne pouvons pas concevoir qu’il n’y ait pas aussi homogénéité entre les 
formes plus ou moins parfaites de la connaissance intellectuelle. Dans 
notre conception nous avons été astreint à déduire la notion de temps 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 178 

 

ce qui est assurément plus facile et plus conforme à une saine logique 
que de poser comme principe initial la diversité temporelle, et de 
chercher ensuite comment il est possible soit d’y échapper soit de la 
ramener à l’unité. 

On conviendra volontiers que l’état particulier du monde matériel 
que la perception nous fait saisir ne peut plus se renouveler, que toute 
sa réalité se trouve épuisée dans le présent même où elle se révèle. 
Mais nous savons que la perception possède une double face, une face 
objective par laquelle elle ne se distingue pas de son contenu même, 
une face spirituelle par laquelle elle se manifeste à la conscience et se 
confond déjà au moment où elle apparaît avec ce que sera plus tard 
son propre souvenir. Or il n’y a dans la perception que son objet qui 
disparaît au moment où elle cesse ; et cet objet appartient si décisive-
ment au monde du temps qu’en entrant dans le passé il est entré aussi 
dans le néant, c’est-à-dire qu’il sera à jamais impossible de le ressus-
citer sans altération, en fait sans qu’il soit devenu un autre objet. Il 
n’en est pas de même de l’acte de la perception : en se produisant, il 
s’est incorporé à notre moi ; il en restera désormais inséparable. Ainsi 
tout notre passé subsiste dans notre esprit, mais comme il ne peut sub-
sister que dans le présent, il faut qu’il soit actuellement en nous sans y 
être perçu. Dès lors on comprend comment en demeurant le même il 
pourra être appelé à la conscience présente en des moments différents 
de notre vie. Et il n’y a de difficulté dans cette conception que si l’on 
se représente le souvenir comme un état analogue à la perception ; car 
il ne demeurerait en nous d’une manière permanente que si l’acte 
même de l’esprit, se renouvelant dans le temps, l’éclairait par interval-
les. Or notre explication est l’inverse de celle-là : le souvenir n’est pas 
un simple état latent que nous portons en nous comme en un réservoir 
dont nous pourrons le tirer quand nous en aurons besoin : en tant 
qu’état il est aboli sans retour. C’est l’acte même de l’esprit qui est un 
[164] invariable présent ; or le souvenir est incorporé à cet acte ; il est 
cet acte même ; la puissance que nous avons de l’évoquer est constan-
te ; par là il fait partie non seulement de notre vie mais de notre être. 
Et lorsque nous le rappelons à la conscience, nous le rabaissons en 
quelque sorte pour le mettre à la portée de notre sensibilité ; nous en 
faisons un état. Spirituellement nous ne faisons que le retrouver parce 
qu’en fait il ne nous avait jamais quitté ; et c’est pour cela que nous le 
reconnaissons. Mais nous recréons indéfiniment son image sensible. 
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Cependant n’est-ce point là sous une forme détournée introduire de 
nouveau l’acte de la pensée dans le temps ? Car cet acte ne consiste-t-
il pas à revêtir de lumière une donnée passive que nous portons en 
nous ? Supposer qu’il demeure inaltérable, n’est-ce pas distinguer en 
lui une puissance pure qui n’est constante que par son inefficacité 
même, et ses manifestations qui sont successives comme les différents 
rappels d’un même souvenir ? Cependant il est chimérique d’admettre 
qu’il se conserve en nous rien de plus que notre pensée considérée 
comme agissante, c’est-à-dire non pas comme une puissance, puis-
qu’aucune puissance n’a de réalité actuelle et ne se réalise que par son 
acte même, mais comme une activité actualisante ; seulement on a tort 
de vouloir que la pensée soit actualisée sous prétexte qu’elle est ac-
tuelle ; elle actualise le sensible dans la perception ; et dans le souve-
nir elle évoque une image nouvelle, singulièrement inconsistante et 
fuyante, à l’aide des données de l’expérience pure. Mais cette image 
qui contraste avec les perceptions présentes dont les éléments 
s’imposent à nous passivement, est reconnue non pas parce que nous 
l’avons déjà vue, mais parce que l’esprit portait en lui avant qu’elle 
parût l’acte qui la crée aujourd’hui de nouveau. On n’a pas remarqué 
suffisamment que le souvenir dès qu’on le prend comme chose est en-
gagé dans le temps au point d’être définitivement aboli dès qu’il cesse 
d’être représenté : et lorsqu’on imagine un esprit inconscient à 
l’intérieur duquel il serait placé et d’où il serait possible de l’évoquer 
selon notre fantaisie, on se heurte à une triple difficulté, car d’abord 
un tel esprit serait analogue à un monde matériel non représenté c’est-
à-dire perdrait tous les caractères de la vie spirituelle ; puis on ne dit 
pas si la survivance du souvenir dans la conscience reste étrangère aux 
conditions de l’existence temporelle ; en fait on suppose qu’il en est 
ainsi, de telle sorte qu’on réalise encore un milieu dont l’éternel pré-
sent est la loi mais qui est étranger à la pensée et peuplé non pas 
d’actes, mais d’états, ce qui nous paraît être contradictoire par essen-
ce. Enfin, en dernier lieu, on ne pourra pas faire qu’il y ait identité 
numérique entre l’état inconscient et sa réapparition sous la forme de 
souvenir, car celle-ci est multiple et successive, de telle sorte que l’on 
posera de nouveau la question de savoir quel est le rôle de cette survi-
vance [165] inconsciente et quels sont ses rapports avec chaque évo-
cation. Il faut donc admettre que le souvenir ne subsiste pas dans 
l’inconscient et même qu’il n’y a pas de vie inconsciente de l’esprit, 
qu’il n’y a pas d’acte inconscient par la définition de l’acte, et qu’il 
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n’y a pas d’état inconscient parce qu’un tel état serait une chose et 
n’appartiendrait plus à l’esprit. Peut-on imaginer autrement la chose 
même que comme une représentation qui cesserait d’être représentée ? 

Au reste, quand on a affirmé qu’il existe entre les souvenirs et les 
perceptions une identité de nature et que ces deux états ne diffèrent 
qu’en degrés, on n’a pas assez remarqué à quel point l’image rappelée 
est incertaine et difficile à fixer. Bien plus il arrive qu’elle soit absen-
te, sans que le souvenir pour cela manque d’exactitude et de vie. C’est 
une création fragile de l’imagination. C’est parce qu’elle est créée 
chaque fois que nous n’avons plus à nous demander comment elle 
vient recouvrir la perception primitive qui est abolie, et avec laquelle 
elle ne sera jamais confrontée, à moins que l’on imagine, pour rendre 
possible cette confrontation, un inconscient où la première se conser-
verait contrairement à toutes les lois connues de l’univers physique et 
psychologique. C’est parce qu’elle est créée chaque fois que nous ne 
sommes plus embarrassés non plus par les évocations intermédiaires 
entre la perception primitive et l’évocation présente, c’est parce 
qu’elle est créée chaque fois que celles-ci ne laissent en nous aucune 
trace. La perception elle-même n’en laissait point ailleurs que dans 
l’esprit auquel elle s’incorporait et non pas dans la cire molle du cer-
veau ou de la conscience passive. Et puisque dans le souvenir nous 
n’avons plus affaire qu’à cet acte même, puisque tout rapport externe 
avec le monde sensible est aboli, chaque rappel, qui peut laisser dans 
le corps au moment où le souvenir s’exprime une disposition habituel-
le dans laquelle notre activité spirituelle s’engourdit peu à peu et 
s’éteint, n’intéresse que notre esprit même, auquel il n’ajoute rien, 
tandis qu’il ajoute une maille inoubliable à la chaîne de notre devenir 
temporel. 

On demandera toutefois quels sont les éléments avec lesquels 
l’esprit crée à nouveau le souvenir quand il l’évoque dans la conscien-
ce. Car il ne subsiste dans notre passivité qu’un état ayant appartenu 
au passé ; il semble donc que l’esprit doive tirer l’image de sa propre 
substance ; et en fait c’est parce que l’image ne peut pas être séparée 
de l’acte qui la soutient qu’elle est mobile, flottante, difficile à fixer 
dans ses contours. On admettra facilement que l’esprit selon une re-
marque très ancienne à laquelle nous donnons le sens le plus fort, ne 
reconnaît aucun de ses états, mais qu’il est seulement capable de se 
reconnaître lui-même ; mais on demandera quelle est cette image fan-
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tôme qu’il projette devant lui, sans y croire, et dont on ne voit ni [166] 
l’utilité, ni l’origine. Cependant on n’a pas suffisamment remarqué 
que ce fantôme est purement subjectif et individuel, comme tous les 
fantômes, et que même c’est en cela qu’il se distingue le plus parfai-
tement de la perception. Ainsi nous n’avons aucune raison de penser 
que les autres hommes ont actuellement dans l’esprit nos propres sou-
venirs ou qu’ils font les mêmes rêves que nous, tandis que nous 
croyons invinciblement qu’ils perçoivent les objets comme nous, du 
moins jusqu’au jour où les progrès de l’analyse psychologique nous 
ont conduit à faire de la perception une représentation semblable aux 
autres et à confondre ses caractères avec ceux de l’image. Dès lors la 
mémoire exprime les conditions naturelles que doit présenter tout acte 
de création dans un être fini. Dans un être infini la pensée a un carac-
tère immédiatement créateur : car il n’y a rien qui la limite et elle ex-
clut toute passivité. Au contraire si le monde nous apparaît comme 
donné, c’est parce que l’esprit en nous, par son association avec le 
corps, reçoit des bornes non pas dans sa puissance, mais dans sa sphè-
re d’application. C’est pour cela que nous ne pensons le monde que 
par la science ; et si celle-ci suit encore les articulations du réel, elle 
superpose pourtant au monde lui-même qui ne nous est révélé dans sa 
totalité et dans sa richesse que par les sens, un monde purement sché-
matique qui suppose le monde sensible, le recouvre mais ne l’épuise 
pas. Il s’agit donc ici pour l’individu de retrouver un univers qu’il n’a 
pas créé ; il s’agit pour l’esprit de donner une interprétation non pas 
du monde qui est intelligible par soi, mais de l’image de lui-même que 
le monde réel projette dans une sensibilité. Ainsi la science est-elle 
une œuvre dérivée, une participation lointaine de notre pensée à la 
création, une fois que son objet a été révélé par un contact affectif ; et 
c’est par cette fonction caractéristique que notre entendement acquiert 
une existence séparée. 

Mais l’entendement possède une valeur humaine et non point indi-
viduelle ; c’est que dans son opération il ne se distingue pas de 
l’intelligence elle-même ; il ne retient pour parfaire l’œuvre du savoir 
que la présence des données d’une sensibilité en général. Toutes ses 
constructions demeurent abstraites. Cependant l’individu ne peut avoir 
à son tour une existence indépendante que s’il participe aussi à 
l’activité, si par conséquent il introduit dans le monde une création 
nouvelle qui portera la marque de sa personnalité subjective. Telle est 
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la fonction de la mémoire. Elle n’aurait pas d’originalité, elle ne suffi-
rait pas à appeler à l’être le monde de nos souvenirs si elle consistait 
dans une modification purement passive aussitôt effacée et recouverte 
par une autre. La transformation de la perception en souvenir est l’acte 
par lequel se forme mon individualité psychologique. Or on considère 
à tort le souvenir comme étant toujours postérieur à la perception ; en 
fait il en est contemporain : il est la face purement psychologique de 
cet état qui [167] par son contenu est matériel ; il est l’acte qui le sou-
tient, qui le relie à notre moi et qui nous le fait connaître par une sorte 
d’imitation de l’acte qui le pose et qui le fait exister. L’acte de la per-
ception suffit à agréger le souvenir d’une manière permanente au moi 
pensant ; et puisque le moi lui-même est un acte intemporel, on ne 
peut pas concevoir que cette agrégation se réalise par la juxtaposition 
d’un état qui se conserverait et resterait à la disposition d’un acte re-
nouvelé ; car l’état est engagé dans le devenir par destination de telle 
sorte que s’il reparaît c’est que nous sommes en présence d’un état 
nouveau, mais dans lequel un acte qui échappe au temps retrouve les 
caractères qu’il a acquis en s’appliquant à l’objet primitif de la per-
ception. Il reste donc à résoudre successivement trois problèmes : 1° 
Comment peut apparaître dans la pensée cette modification purement 
interne par laquelle elle acquiert la puissance permanente de reprodui-
re son objet primitif. 2° N’est-elle pas par là même soumise au deve-
nir ? Ne reçoit-elle pas aussi un enrichissement ? 3° Quels sont les 
éléments qu’elle devra utiliser pour constituer dans la conscience les 
images incertaines qui paraissent être des reflets de la perception pas-
sée ? 

Sur le premier point il est évident qu’il ne peut y avoir dans l’acte 
qui perçoit aucune modification passive consécutive à la perception. 
De telles modifications peuvent se produire dans une sensibilité, dans 
un pouvoir réceptif. Elles ne peuvent pas atteindre l’essence active de 
la perception même. Pourtant le contenu de la perception est nouveau 
pour nous ; et la conscience ne présente plus une fois qu’elle l’a ren-
contré la même fraîcheur à son égard ; il lui est devenu familier. C’est 
qu’en effet l’acte de la pensée bien qu’il domine le temps donne à tous 
les termes de la série successive leur intelligibilité et leur sens ; ils 
viennent tour à tour se confronter avec lui ; et leur devenir est le deve-
nir même du moi. Par suite aucune perception actuelle n’entre en 
contact avec l’intelligence sans s’élever par là de l’ordre du temps à 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 183 

 

l’ordre de l’éternité. Mais pour que cette ascension soit possible, il 
faut que l’état soit lui-même devenu un acte ; et c’est pour cela qu’en 
dehors de la pensée pure qui éclaire tous les hommes de la même lu-
mière, il y a en chacun de nous une individualité spirituelle, formée 
par une activité subordonnée, liée à l’expérience, mais dont le rôle est 
d’épurer l’expérience et de lui donner du même coup une existence 
permanente et un caractère intellectuel. Ainsi cette mémoire active qui 
se confond avec le moi psychologique, mais non avec l’intelligence, 
se constitue par degrés entre l’intelligence et le devenir perçu ; elle ne 
modifie pas l’acte même de la pensée, ce qui n’aurait pas de sens ; 
mais elle exprime dans un monde intermédiaire la permanence spiri-
tuelle de tous les états qui ont été une fois effleurés par l’esprit. Et s’il 
est contradictoire de supposer que cette permanence puisse appartenir 
aux [168] états comme tels, qu’il faudrait soustraire au devenir en les 
faisant subsister dans un inconscient éternel, il ne reste pas d’autre is-
sue que d’identifier le souvenir avec la puissance même que nous 
avons de l’évoquer, en faisant remarquer d’une part que cette puissan-
ce se relie à l’acte de la pensée, qu’elle tient d’elle à la fois sa perma-
nence et son efficacité, mais que d’autre part elle se relie à la succes-
sion de nos états non pas seulement parce que dans son origine elle 
suppose un état passif qu’elle transfère dans l’ordre intellectuel, mais 
surtout parce qu’elle ne s’exprime dans le devenir que par des créa-
tions d’états successives. De tels états toujours nouveaux pour notre 
expérience seront toujours les mêmes par l’identité de la puissance qui 
les évoque : leur matière qui est purement psychologique atteste qu’il 
y a en eux de la passivité à l’égard de nous-même, mais non point à 
l’égard des choses, et qu’ils sont constitutifs de notre nature ou, ce qui 
revient au même, des créations de notre activité individualisée. 

Nous devenons capables maintenant de résoudre la deuxième diffi-
culté. Car l’acte de la pensée ne peut pas être affecté par le change-
ment ; et si nous disons pourtant qu’il dure, c’est en le comparant au 
changement et pour montrer qu’il y demeure étranger. En tant que la 
puissance évocatrice participe de l’acte, elle est intemporelle comme 
celui-ci. Et c’est pour cela qu’une intelligence pure penserait tous les 
moments de notre devenir psychologique par un acte à la fois un et 
complexe, mais dont les points d’application, au lieu d’être répandus 
dans le devenir et de disparaître aussitôt atteints, seraient des lignes de 
direction permanentes et spirituelles ramassées toutes ensemble dans 
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la souplesse vivante d’un élan qui ne s’accroîtrait pas, d’un vol immo-
bile qui n’aurait besoin ni d’être soutenu, ni de se poser. Le jour où 
notre individualité, délivrée du devenir, mais continuant à garder en 
elle l’éternelle réalité de tous les actes qu’elle aura vécus, se connaîtra 
elle-même dans son parfait accomplissement, et non plus dans 
l’échelonnement des états par lesquels son devenir se réalisait, elle se-
ra à ses propres yeux ce qu’elle était dans l’intelligence pure ; car un 
individu considéré en soi ne peut être pour soi que sa propre intelligi-
bilité. Mais l’individu ne subsiste pas seulement au-dessus du temps 
dans un monde purement pensé : dans la mesure où il ne se suffit pas 
à lui-même, il faut aussi qu’il naisse, qu’il change et qu’il meure. Et le 
rapport du muable à l’acte qui le soutient et qu’il exprime sera repré-
senté dans le langage de l’abstraction par le terme de puissance : il 
n’existe pas de puissance, il n’existe rien que d’actuel. Mais pour 
qu’un acte borné s’insère dans le temps il faut qu’il s’exprime par une 
suite d’états qui n’en remplissent qu’une partie ; ainsi notre nature in-
telligible se réalise par la série continue de nos états psychologiques 
entre la naissance et la mort ; de même chaque acte de perception ma-
nifeste sa permanence [169] par son aptitude à reproduire des souve-
nirs différents mais reconnaissables, et son caractère particulier par 
l’intermittence avec laquelle le souvenir reparaît dans la conscience. A 
l’égard de la variété de l’expérience, cet acte apparaît donc comme 
une simple puissance toutes les fois qu’il ne s’exprime pas, et pour 
cette seule raison qu’il n’est pas coextensif à l’expérience tout entière. 
C’est ce qui a conduit les psychologues à imaginer que c’était l’état 
même qui se conservait en nous sous une forme inconsciente. En ré-
alité, il n’y a ni état inconscient, ni puissance effective : mais le mot 
de puissance [dit] bien comment un acte identique et permanent 
s’exprime parce qu’il est limité par des états semblables et intermit-
tents. C’est seulement par notre participation à l’intelligence pure que 
la conscience du moi nous fait prendre place dans le monde [des] exis-
tences grâce au caractère d’uniforme présence qu’elle donne à tous 
nos états. On pourra dire par suite que notre esprit s’enrichit dans la 
mesure où nous considérons la liaison qu’il soutient avec les états de 
notre expérience, c’est-à-dire dans la mesure où nous l’identifions 
avec la puissance de reproduire ces états ; mais par là nous le dénatu-
rons en introduisant en lui la passivité ; nous tendons à le confondre 
avec le devenir et ses effets. En ne retenant de lui que l’acte par lequel 
il engendre la conscience de soi et l’intelligibilité de tous les objets 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 185 

 

auxquels il s’applique, il ne peut recevoir de ces objets aucune modi-
fication. Mais parce qu’il a été une fois en contact avec l’esprit dans la 
conscience individuelle l’objet s’est dématérialisé ; il n’exprime plus 
les limites que rencontre devant elle notre pensée ; il acquiert avec elle 
une affinité privilégiée analogue à celle que présente tout objet réel 
avec la pensée en général ; à l’intérieur de notre expérience, l’esprit 
prolonge par degrés son regard au-delà de son horizon immédiat jus-
qu’à ses frontières réelles ; mais celles-ci ne sont pas pour cela agran-
dies. Chaque action accomplie par un individu, bien qu’issue de sa vo-
lonté libre, a un caractère irréformable et le rend prisonnier de tout 
son passé ; mais cette action survit sous une forme présente et spiri-
tuelle dans notre pensée. De fait elle n’avait jamais cessé d’y être bien 
que l’expérience nous ait permis de la saisir d’une manière discursive. 
Mais le temps où se meut l’expérience fait d’une action une chose dès 
qu’elle est tombée dans le passé tandis qu’elle persiste éternellement 
dans l’esprit comme la démarche essentielle de notre liberté. On ne 
peut même pas dire que le rôle du temps est de l’expliciter, comme si 
elle existait déjà dans notre passé sous une forme achevée, et que le 
présent se bornât à la manifester. Elle est une création, mais une créa-
tion momentanée dans l’ordre de la succession, où les états se chas-
sent éternellement les uns les autres, et une création qui n’est jamais 
donnée, et reste toujours en œuvre dans l’ordre de l’intellect qui est 
aussi celui de l’existence. C’est au point où les deux ordres viennent 
se croiser [170] que la mémoire se constitue ; elle exprime la pérenni-
té de l’acte intellectuel dans les limites où il s’exerce pour former no-
tre propre individualité. Car la continuité de notre conscience, ou la 
domination exercée sur le temps par notre pensée présente, suffit pour 
rejoindre notre existence finie au monde des existences éternelles ; 
mais la liaison des états successifs auxquels notre pensée s’applique 
entre les deux bornes qui fixent la durée de notre vie ne peut être ré-
alisée que si chaque état, bien qu’il ait une place fixée dans le temps et 
qu’il nous révèle par un de ses aspects notre passivité, apparaît en 
même temps sous un autre aspect comme la création caractéristique et 
privilégiée de notre moi individuel. Autrement il ne demeurerait de 
toute notre vie que la pensée impersonnelle qui en a éclairé successi-
vement tous les états, c’est-à-dire que notre personnalité ne parvien-
drait pas à se constituer, et qu’on pourrait également selon le point 
vers lequel notre regard se fixerait l’absorber en Dieu ou dans le de-
venir. Il n’y a pas d’autre moyen de sauvegarder son indépendance 
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que de lui permettre d’exercer sur ses propres états cette sorte de créa-
tion dérivée que la mémoire réalise ; vassale de la perception, la mé-
moire n’est pas une création pure et quand le souvenir reparaît, il té-
moigne, par la possibilité que nous avons de le rappeler quand nous 
voulons, de son omniprésence spirituelle, mais dans l’esprit il était un 
acte qui a pris pour la première fois un caractère psychologique au 
contact de l’état primaire, mais qui désormais est devenu familier avec 
notre conscience empirique et devient capable de se manifester à nou-
veau par une insertion purement spirituelle dans le cours de notre vie 
sensible, en créant cette fois si cela est nécessaire son propre contenu. 

Nous ne parvenons à connaître notre individualité que dans le 
temps et par la suite particulière de nos actions et de nos états. Autre-
ment il faudrait que nous nous connussions immédiatement dans la 
lumière même qui nous éclaire. Nous ne connaissons ainsi que Dieu, 
aussi le connaissons-nous d’une manière plus parfaite que nous-même 
parce que la connaissance que nous en avons ne se distingue pas de la 
connaissance qu’il a de lui-même en nous. Incapables de connaître 
nos propres limites par un acte et contraints de les subir, celles-ci nous 
doivent être révélées du dehors ; ce n’est que par leur liaison avec 
l’ensemble du monde sur lequel notre vue n’a pas d’étendue qu’elles 
acquièrent un caractère intelligible. Notre individualité trouve là son 
fondement c’est-à-dire à la fois le principe qui dirige son évolution et 
le terme où celle-ci aboutit. Si nous considérons dans la perception 
son aspect intelligible et non pas son aspect sensible elle est éternel-
lement identique à ce que sera plus tard pour nous l’acte du souvenir ; 
le propre de la vie psychologique est de manifester non pas ce que 
nous sommes, mais ce que nous connaissons de nous-mêmes ; aussi la 
perception comme état, parce [171] qu’elle nous révèle nos bornes, 
disparaît-elle à tout jamais après que nous l’avons vécue ; mais com-
me acte elle ne disparaît pas, parce qu’elle n’a pas commencé, n’étant 
jamais sortie du présent. Seulement dès que la perception s’est produi-
te, notre propre intelligibilité est manifestée : elle descend à l’intérieur 
de notre expérience. Nous savons désormais d’un état déterminé qu’il 
fait partie de notre nature ; et puisqu’il n’a plus place comme donnée 
dans la suite de nos états perçus, puisqu’il serait contradictoire de 
supposer que parmi eux pût se glisser un état permanent, il ne reste 
pas d’autre hypothèse que d’admettre que le souvenir peut être recréé 
par nous de manière à ce que nous le reconnaissions comme un état 
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qui nous est familier et qui va trouver place dans un monde intermé-
diaire lié d’une part au monde sensible par l’état nouveau qui le sug-
gère, comme par l’état ancien dont il est l’image et lié d’autre part au 
monde intelligible par l’acte de la pensée qui l’appelle à l’existence ; 
mais il faut qu’en elle-même cette création soit indépendante de toute 
influence actuelle exercée par le dehors, ce qui explique à la fois 
pourquoi elle contraste avec la perception et pourquoi sa trace sensible 
est fragile et évanouissante comme peut l’être celle d’un acte dans une 
expérience où tout objet s’impose à nous, et par suite enchaîne et rend 
tributaire l’acte même par lequel on essaie de le saisir. 

Mais s’il en est ainsi il faudra que le souvenir s’exprime pourtant 
par un état : il y entre semble-t-il des éléments sensibles décolorés qui 
ont permis quelquefois de voir en lui un reflet lointain de la perception 
ancienne, comme si les états pouvaient avoir une parenté matérielle 
indépendante de celle qu’établit entre eux l’activité même qui les pen-
se. Si le souvenir n’était pas aussi un état, il n’aurait pas accès dans 
notre vie psychologique et pourtant il faut qu’il garde comme état un 
caractère fluide et insaisissable puisqu’autrement il viendrait comme 
la perception occuper une place fixe dans notre devenir, c’est-à-dire 
qu’il n’y aurait plus de mémoire. Cependant s’il est facile de com-
prendre comment l’esprit peut introduire un rapport, et plus particuliè-
rement un rapport de ressemblance entre une multiplicité d’images 
données, une difficulté surgit en ce qui concerne le souvenir pur, car 
ici l’image est créée, et elle ne peut l’être, semble-t-il, avec les résidus 
des expériences anciennes, puisque ces expériences comme telles sont 
définitivement abolies. Or s’il était possible de soutenir que le passé 
se conservât en nous sous un aspect affaibli, on comprendrait aisé-
ment qu’une activité simplement formelle pût par une double opéra-
tion d’analyse et de synthèse reconstituer certains ensembles analo-
gues à ceux que l’expérience nous a présentés autrefois, en y admet-
tant toutefois des éléments empruntés à des ensembles différents, ce 
qui expliquerait pourquoi le souvenir ne coïncide jamais exactement 
avec l’état ancien. Mais la clarté de cette théorie est plus apparente 
[172] que réelle. Car il s’agit d’expliquer le problème de la survivan-
ce. Or si le tout survivait en nous tel qu’il a été perçu autrefois, il de-
vrait être indéformable. Dès lors nous n’aurions pas besoin de faire 
intervenir l’activité de la pensée pour en rendre compte, mais celle-ci 
est nécessaire tant pour expliquer les changements qui se produisent 
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inévitablement dans l’état nouveau que pour fonder la possibilité mê-
me de l’évocation. Cette évocation se présentera donc sous la forme 
d’une reconstitution. Mais s’il en est ainsi, il y a deux sortes de survi-
vance, la survivance des éléments de l’image [et la survivance de 
l’acte qui les regroupe. La première] a un caractère inerte. Ces élé-
ments se trouvent simplement à notre disposition dans notre conscien-
ce comme des matériaux juxtaposés ; ils n’ont pas entre eux d’affinité. 
Car cette affinité supposerait l’intervention de l’esprit qui les a pensés 
ensemble, c’est-à-dire d’une activité. Or l’activité qui les a réunis une 
première fois devra les réunir encore chaque fois que le souvenir repa-
raîtra : mais tandis que dans la perception leur juxtaposition matérielle 
était pour l’esprit non pas seulement un témoin mais une contrainte à 
laquelle il devait se plier, l’esprit a conquis désormais plus de liberté, 
car la juxtaposition des éléments dans l’inconscient n’a plus ce carac-
tère unique et fixé que nous révèle l’exclusion réciproque des parties 
voisines dans une étendue perçue ; il y a eu imprégnation de toutes les 
expériences postérieures ; les éléments qui étaient proches les uns des 
autres autrefois ont été reconnus dans d’autres combinaisons où ils 
étaient associés différemment ; ainsi ils se sont déliés des chaînes ma-
térielles qui les avaient d’abord assemblés ; il faut donc s’ils ont sub-
sisté qu’ils soient groupés d’une manière nouvelle et par un acte qui 
ne sera pas accompli peut-être avec plus de facilité que la première 
fois, car s’il profite d’une habitude acquise, il doit s’opposer à toutes 
les habitudes contradictoires ; celles-ci doivent tendre à séparer les 
termes qui étaient d’abord unis de telle sorte qu’il est peu vraisembla-
ble que la disposition acquise par un acte accompli une fois ait plus de 
force que les tendances destructrices, si l’on admet, comme il est né-
cessaire, que la puissance passive avec laquelle les arrangements 
s’imposaient à nous dans une première expérience ne possède plus par 
elle-même d’efficacité dans l’avenir. 

Nous soutenons en effet qu’un souvenir subsiste dans l’esprit 
comme un acte, mais qu’il ne subsiste jamais comme un état. Déjà 
nous avons montré que l’on était conduit naturellement à nier la 
conservation de la perception en tant que tout, précisément parce que 
ce tout ne peut pas subsister hors de l’acte de synthèse qui le réalise ; 
et cet acte devra toujours être reproduit ; non seulement il n’existe pas 
d’élément psychologiquement indécomposable mais s’il existait un tel 
élément, il serait condamné par destination à ne jamais survivre préci-
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sément parce qu’il demeurerait passif, que l’esprit n’aurait [173] sur 
lui aucune prise immédiate et qu’il serait obligé d’attendre pour 
l’appréhender de nouveau qu’il lui fût imposé derechef par 
l’expérience : mais l’expérience qui se développe nécessairement dans 
le temps ne présente jamais des états identiques, elle présente seule-
ment des états semblables dont la ressemblance est perçue par une 
opération de la pensée. Ainsi la persistance du souvenir est la persis-
tance d’une aptitude et non point d’une chose ; mais il n’est pas non 
plus, comme on l’admet en général, l’aptitude de l’esprit à retrouver 
une chose. La chose, comme telle, a disparu, et il appartient à l’esprit 
d’en construire de toutes pièces une image avec des éléments nou-
veaux. Dans un dessin fait de mémoire, nous n’avons à notre disposi-
tion ni l’objet que nous représentons, ni même une effigie sensible de 
l’objet, dont nous suivrions les traits, qui se serait mystérieusement 
conservée. Il n’y a rien de plus en nous que la tendance que nous 
avons acquise à reconnaître l’objet si nous le rencontrons encore et, ce 
qui revient au même, à assembler des termes empruntés à l’expérience 
de manière à fournir une représentation à laquelle l’identité de l’esprit 
puisse appliquer sa faculté de reconnaître. Mais nos préjugés matéria-
listes et la difficulté que nous éprouvons à isoler de manière à les pen-
ser à part les actes de l’esprit nous conduisent inévitablement à imagi-
ner la reconnaissance comme une confrontation entre deux objets ma-
tériels, à savoir l’objet présent d’une part et son idée que nous porte-
rions en nous comme un modèle donné. On ne remarque pas qu’une 
telle comparaison est elle-même effectuée par la pensée, et on espère 
qu’à la limite elle pourrait se résoudre dans une superposition maté-
rielle entre deux choses, dont l’esprit percevrait d’une manière passive 
l’identité. En réalité, nous ne portons pas en nous un modèle idéal au-
quel nous comparons l’objet que nous reconnaissons, soit que nous 
l’ayions rencontré, soit que nous l’ayions créé. Dans les deux cas c’est 
par une série de tâtonnements qu’une aptitude intellectuelle perma-
nente réussit à s’exprimer dans le momentané sous une forme sensi-
ble. 

Lorsque le souvenir en effet qui formait jusque-là la substance spi-
rituelle de notre être borné s’actualise dans l’expérience, il faut qu’il 
devienne un état nouveau, mais dans lequel subsiste pourtant une 
marque d’ancienneté. Or cette marque d’ancienneté provient de 
l’esprit, et il n’est pas difficile de comprendre comment son identité, 
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puisqu’elle doit s’enfermer dans des limites où elle s’individualise, 
s’exprimera par une certaine constance qualitative, et dès que l’on dis-
tingue des états séparés, par leur apparente répétition. Cependant 
comment l’esprit pourra-t-il former des images dont le contenu sera 
nouveau, bien que nous retrouvions aussitôt en elles une incarnation 
d’un acte familier de notre pensée ? Ce problème qui paraît insoluble 
si l’on songe que l’esprit est un pouvoir de combinaison, mais qu’il ne 
[174] crée aucun élément 9

                                           
9 Sur ce point deux remarques s’imposent : 1° Ce pouvoir de combinaison est 

reconnu comme possible avec une facilité surprenante par tous ceux qui 
contestent à l’esprit un pouvoir autonome de création. Or le pouvoir de com-
biner d’une manière originale des éléments donnés implique pour l’empirisme 
une invention de la relation aussi difficile à comprendre que l’invention de 
l’élément. Et si l’une reste pourtant plus claire que l’autre pour la pensée, c’est 
parce que la relation ne peut pas être discernée de l’esprit lui-même dont 
l’exercice manifeste des actes toujours nouveaux, tandis que l’élément expri-
me les limites que rencontre en nous cette activité et qu’il est contradictoire de 
supposer qu’un être crée ses propres limites. 2° Mais le pouvoir de combiner 
se confondrait avec le pouvoir d’inventer si l’analyse du réel était poussée in-
définiment. Et le point où nous nous arrêtons dans l’analyse marque l’écart de 
notre individualité et du tout, de l’intelligence pure et de l’entendement. 

, trouvera quelque éclaircissement dans les 
rapprochements suivants. En premier lieu dans la reconnaissance d’un 
objet perçu pour la deuxième fois, les éléments sensibles sont entiè-
rement nouveaux et il suffit que l’esprit en les groupant accomplisse 
un acte de synthèse dont il a déjà rencontré un jour l’application pour 
que la nouveauté sensible de l’objet ne devienne pas une nouveauté 
psychologique. L’acte de synthèse lorsque nous le renouvelons est, 
remarquons-le, bien qu’il opère sur des éléments externes et non pas 
comme on l’admet dans l’explication de la mémoire sur des éléments 
présents en nous subjectivement, aussi aisé et aussi rapide dans un cas 
que dans l’autre et il faut en conclure sans doute que la reconnaissance 
dépend tout entière de lui, et qu’elle peut trouver dans le sensible une 
application mais jamais un fondement. En second lieu, le rêve nous 
paraît un intermédiaire entre la reconnaissance d’un objet matériel et 
la mémoire psychologique. Dans le rêve en effet l’esprit ne reflue pas 
comme on l’affirme toujours vers un passé qui aurait subsisté : il a en-
core devant lui des impressions sensibles d’origine extérieure et 
d’origine organique : elles se manifestent en nous par des touches lé-
gères et fugitives, mais singulièrement plus délicates et plus nombreu-
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ses que pendant la veille parce que notre passivité est presque indéfi-
niment accrue. Or l’esprit trouve dans cette matière sensible présente 
un point d’application pour son activité, et il ne faut pas s’étonner que 
dans cette argile transparente il puisse modeler aisément soit des états 
semblables à ceux que nous avons [eus] autrefois, soit même une 
épreuve anticipée des états que l’avenir seulement nous révélera. Mais 
le rêve garde un caractère de fantaisie ; il n’y a point en lui d’état qui 
reproduise [le passé] sans altération ou devance l’avenir de manière à 
justifier les prédictions. Chacun d’eux exprime un rapport entre les 
données sensibles immédiates et une activité qui trouve en elles la 
double expression de sa fécondité et de la limitation du champ auquel 
elle s’applique. La mémoire est une sorte de rêve, le rêve d’un homme 
éveillé qui ne quitte pas le [175] contact avec le sensible mais qui dis-
tingue deux parts en lui : l’une composée d’éléments mieux détermi-
nés et plus grossiers inséparables des grandes masses où ils sont enga-
gés, forme la matière de la perception. Et quand l’esprit y reconnaît 
des objets qu’il a vus, cette reconnaissance ne peut empêcher ces ob-
jets par la violence de l’impression qu’ils font en nous de nous appa-
raître comme des fragments de ce monde matériel qui s’impose à nous 
dans l’expérience présente et à l’égard duquel nous restons toujours 
dans un état de passivité. Par contre il y a aussi dans le sensible im-
médiat des éléments subtils et fluides qui se détachent plus aisément 
des ensembles dont ils font partie, qui sont des résonances à la fois du 
monde externe et du monde organique et dont notre personnalité dis-
pose d’une manière plus libre pour exprimer toutes ses puissances, 
c’est-à-dire pour figurer son passé et son avenir. Il faut remarquer que 
tous ces éléments appartiennent au sens de la vue, au sens de l’ouïe et 
à tous les autres sens, mais que notre action physique sollicitée par des 
objets plus résistants cesse de s’y appliquer. Comme ils sont au plus 
haut point malléables, l’activité de l’esprit les utilise d’une manière 
nouvelle et forme avec eux un monde qui paraît contredire le monde 
de l’expérience et que nous ne réussissons pas à expliquer autrement 
qu’en le rejetant dans le passé. Mais cette explication est purement 
verbale, car le monde n’a jamais existé ailleurs que dans le présent : et 
dire que c’est le passé qui est redevenu présent, c’est dire que le sen-
sible même a pris une forme spirituelle, ce qui est bien conforme à no-
tre théorie, en entendant par sa forme spirituelle l’aptitude de la pen-
sée à recommencer un acte qui s’est déjà incarné dans l’expérience 
autrefois, et en notant que le sensible où il se réincarne, bien que déta-
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ché de l’expérience du monde matériel n’en présente pas moins un ca-
ractère d’actualité. 

Ainsi loin de donner seulement au souvenir l’occasion de renaître, 
loin de se borner à orienter l’association des idées, le présent fournit 
même les éléments à l’aide desquels nous reconstituons à chaque ins-
tant la complexité de l’état reviviscent. Et s’il reste déformé, ce n’est 
pas simplement parce qu’il s’est en partie effacé, ce n’est pas parce 
qu’il s’est associé à des éléments empruntés à des moments différents 
de notre vie et qui se trouveraient confondus avec lui dans le barathre 
de l’inconscient, c’est parce que les ingrédients qui pénètrent en lui 
sont absolument nouveaux ; ils sont considérés comme anciens parce 
qu’ils contrastent avec les termes les plus apparents de l’expérience et 
parce que l’esprit les distribue d’une manière qui lui est déjà familière. 
Et c’est la prépondérance exercée par l’esprit sur les impressions pas-
sives qui à l’inverse de ce qui se produit dans la perception nous don-
ne l’illusion que les souvenirs forment un monde spirituel indépen-
dant. Or cela est vrai si on s’en tient au langage des actes de la pensée 
et cela est faux si [176] on veut le traduire dans le langage des états de 
conscience. Car il est difficile de comprendre comment un état peut se 
conserver en s’altérant : il faut nécessairement admettre ou bien qu’il 
se conserve comme un bloc immuable, ou bien qu’il s’abolit inces-
samment et qu’il est remplacé par un autre état avec lequel il soutient 
pour l’esprit qui les pense l’un et l’autre une ressemblance plus ou 
moins profonde. Il faut bien voir d’ailleurs que si l’esprit avait à sa 
disposition des éléments anciens, mais qui n’eussent entre eux aucun 
lien matériel, — et de fait un tel lien est impossible à imaginer, — il 
éprouverait autant de difficulté à les assembler une seconde fois qu’il 
peut en éprouver à grouper des éléments que l’expérience ne lui a 
point offerts encore, de manière à figurer par cette synthèse une fonc-
tion primitive de [son] activité. Enfin, il ne faut pas s’étonner que par 
sa passivité la perception exprime nos limites puisqu’elle témoigne 
d’un monde que nous n’avons pas créé, ni qu’elle ait par suite un ca-
ractère stable et universel ; au contraire le souvenir qui dépend d’un 
acte spirituel ne peut pourtant donner à cet acte son efficacité qu’à 
l’égard de notre individualité ; de telle sorte qu’en se rattachant à une 
perception ancienne, et en maintenant son caractère illusoire vis-à-vis 
de la perception présente, il doit manifester à la fois le [lien] qui doit 
s’établir entre l’expérience universelle et notre propre individualité, et 
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le processus par lequel notre [moi] se forme dans la suite ineffaçable 
des rapports subjectifs qui nous unissent aux choses. 

Quant à cet acte même avec lequel nous identifions le souvenir et 
que nous n’engageons pas dans le temps, il n’y a point de difficulté en 
effet à se le représenter comme permanent dès qu’il se sera produit 
une fois. Car il est certain qu’aucune acquisition spirituelle ne peut 
être détruite, le propre de l’esprit étant en effet de penser, et le temps 
[étant] l’objet de la pensée et non une condition préalable de sa possi-
bilité. Il n’y a pas de difficulté non plus à comprendre pourquoi 
l’expérience ne laissera transparaître que par intervalles tel acte parti-
culier de la pensée que des éléments sensibles nouveaux viendront fi-
gurer dans une image construite par nous et reconnue. Et le terme de 
puissance dont nous nous servons pour caractériser le souvenir dans le 
temps où il ne reparaît pas en nous sous une forme actuelle n’a de va-
leur qu’à l’égard de notre expérience successive ; puisqu’il faut bien 
qu’il subsiste lorsqu’il n’est pas un état, et qu’il serait contradictoire 
d’imaginer qu’il subsistât hors de la conscience comme un état psy-
chologique inconnu, il faut qu’il appartienne à notre nature pensante, 
sinon à notre nature pensée, et que nous le portions en nous dans notre 
manière d’envisager tous les autres états, comme nous portons en 
nous le pouvoir de le révéler lui-même par un état. Nous retrouvons 
ici une distinction familière entre ce que nous sommes dans 
l’objectivité d’une pensée désindividualisée et ce que nous connais-
sons [177] que nous sommes dans la passivité vécue de notre devenir 
empirique. Cependant, la même difficulté qu’on lève aisément quand 
on regarde vers l’avenir en montrant qu’un acte qui paraît s’être éva-
noui s’est pourtant fixé dans notre nature, s’offre de nouveau sous une 
forme singulièrement pressante quand on regarde vers le passé et 
qu’on examine les conditions primitives d’une telle acquisition. Car il 
faut bien qu’il y ait là une création nouvelle dans le temps, faute de 
quoi le monde paraîtrait fixé dans une éternelle immobilité, le devenir 
réaliserait l’inutile développement de son essence immuable et 
l’individu ne trouverait nulle part une occasion d’insérer son activité 
dans la nature et de manifester sa propre originalité. Il est infiniment 
plus choquant d’imaginer un acte qui existe avant de s’être exprimé 
qu’un acte qui subsiste après que nous l’avons accompli. C’est qu’en 
effet une différence capitale est introduite non seulement dans notre 
propre vie, mais dans l’ordre du monde, par l’apparition d’un état 



 Louis Lavelle, De l’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean École [1912]. (1984) 194 

 

nouveau. Car notre personnalité est finie. Bien qu’étant située au-
dessus du temps, elle n’est pas coextensive à tout le présent, mais à 
une partie seulement, comme le corps, bien que ses éléments soient 
simultanés, n’occupe pourtant qu’une région déterminée de l’espace. 
Dès lors et parallèlement, elle n’est pas présente à la totalité du deve-
nir temporel par lequel s’exprime l’abondance infinie de la réalité, 
mais seulement à tous les moments du devenir qui sont compris entre 
notre naissance et notre mort. Ainsi, bien que chaque être soit éternel, 
sa naissance est pourtant un commencement absolu dans l’ordre du 
temps, qui exprime ses limites dans l’ordre des essences. De même 
chacun de nous ne doit pas être considéré comme une chose dont les 
frontières seraient inertes, et susceptible d’être pensée elle-même de 
deux manières : tantôt dans l’éternité ramassée sous la forme d’un vo-
lume, tantôt dans le temps avec ses éléments déployés selon un ordre 
linéaire. Notre individualité n’existe que dans la mesure où nous la 
soutenons nous-même. Toutes les difficultés dans ce problème pro-
viennent de ce que pour soustraire au devenir l’idée de notre personne 
nous essayons de nous représenter cette idée antérieurement au deve-
nir, et par conséquent de mettre en elle à l’avance sous une forme 
pleinement déterminée bien qu’encore enveloppée tous les événe-
ments et toutes les actions de notre existence temporelle. Mais nous 
sommes victimes en ce cas d’une double illusion : car d’une part en 
supposant l’antériorité de notre essence par rapport à notre devenir, 
nous situons encore notre essence dans le temps, et il est contradictoi-
re qu’en un point quelconque du temps on puisse trouver dans un être 
ce que nous révélera précisément son développement ultérieur ; 
d’autre part nous confondons le rapport entre notre activité et les actes 
qu’elle crée, ou plutôt entre notre activité et les états par lesquels se 
manifeste son exercice dans la durée avec l’implication logique [178] 
des concepts ; or une activité n’a pas de contenu et les états par les-
quels elle s’exprime lui correspondent bien qu’ils ne puissent pas en 
être déduits ; ils sont toujours nouveaux dans le temps les uns à 
l’égard des autres ; et cette nouveauté traduit l’élan d’une activité pure 
qui est éternellement jeune et pourtant demeure la même mais sans 
habitude ni recommencement. Ainsi loin de pouvoir comparer notre 
essence à une sorte de peloton préexistant qui se déroulerait au cours 
de notre vie empirique, il faudrait plutôt la comparer à un peloton que 
nous enroulerions sur lui-même et dans lequel les événements de notre 
vie et nos différentes actions viendraient s’accumuler comme les en-
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trelacements d’un même fil. Nous avons le droit de dire que notre na-
ture se forme peu à peu, mais non pas qu’elle est préformée et que la 
vie l’explicite. Car dans le second cas, la vie est dépourvue de signifi-
cation, tandis que dans le premier, elle a pour objet de créer tout ce 
que nous sommes. Et si dans le déterminisme des faits, chaque action 
s’explique par le poids qu’exerce sur nous tout notre passé, c’est que 
rien ne se perd de ce que nous avons accompli, c’est que chaque geste 
que nous faisons s’inscrit en nous d’une manière ineffaçable, et que 
l’étoffe de notre caractère demeure sur le métier jusqu’à notre mort. 
Ainsi notre individualité n’est constituée comme une chose que lors-
que notre vie est terminée. C’est que nous pouvons nous en faire alors 
une représentation quasi matérielle. Si nous voulons voir en elle l’acte 
présent à tout son développement temporel, cet acte par lequel tous les 
événements de notre vie sont considérés comme nôtres n’est ni anté-
rieur, ni postérieur à aucun d’eux. Il est l’unité de cette multiplicité. 
L’unité est contemporaine de la multiplicité tout entière, mais n’est ni 
modifiée, ni enrichie par son déploiement. Quand on cherche une uni-
té réalisée on ne peut la trouver que dans la totalité de la série, une 
fois que cette série a été parcourue. Mais la véritable unité de la série 
est sa raison : elle seule est interne et féconde. Or la somme des ter-
mes de la série change chaque fois qu’on ajoute un terme nouveau à la 
série commencée ; et pourtant la raison reste la même. Si nous suppo-
sons maintenant une série beaucoup plus complexe qu’une série ma-
thématique et telle que le passage d’un terme à un autre obéisse à une 
loi infiniment variée, il faudra que le principe de cette variété soit ins-
crit dans la raison de la série et chaque terme au lieu d’être lié au pré-
cédent par un rapport constant soutiendra avec lui un rapport toujours 
nouveau, dont la valeur dépendra de la place occupée par les deux 
termes dans l’ensemble de la série. Cette raison ne peut être ainsi vi-
vante et variée, elle ne s’oppose à cette règle inerte qu’est la raison 
d’une série mathématique que si elle se confond avec une activité in-
temporelle. Dès lors tout [acte] que nous accomplissons sera nouveau 
pour elle, et au moment où il tombera dans le passé, il demeurera ce 
qu’il était dans l’activité [179] qui l’a créé ; seulement comme il aura 
à ce moment-là épuisé sa manifestation empirique, il faudra, pour que 
notre mémoire le retrouve, que l’activité de la pensée consente à le 
modeler de nouveau dans la pâte du rêve, et c’est pour cela que tous 
les éléments sensibles qui flottent à la surface de la conscience ac-
courront au-devant de nous et offriront leur matière à notre individua-
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lité pour qu’elle y figure une image tremblante du passé. Ainsi le sou-
venir n’a persisté que parce qu’il ne pouvait pas s’évanouir, n’ayant 
de réalité comme tout acte du sujet que dans l’intelligence omnipré-
sente : et si nous l’avons reconnu c’est parce que nous ne pouvons 
perdre la conscience ni de l’unité du moi, ni de la constance de son 
opération ; mais le souvenir n’est pas un état qui reparaît ; comme état 
il est sans cesse recréé ; il n’est pas comparé à un modèle préexistant 
qui a disparu sans laisser de traces ; il n’est pas confronté avec un tel 
modèle, car cette confrontation laisserait supposer que le modèle lui-
même s’est conservé, ce qui est contradictoire, et ce qui rendrait inuti-
le la formation d’une épreuve destinée à le reproduire. Cet état 
s’oppose il est vrai à la perception dont il n’a pas la solidité ; mais la 
solidité même de la perception atteste les bornes de notre nature qui 
s’imposent à nous sans que nous puissions les franchir ; la mémoire au 
contraire manifeste notre liberté à l’égard de nous-même ; et c’est 
pour cela qu’il n’y a pas de différence spécifique entre elle et 
l’imagination. L’une et l’autre créent leur objet au lieu de le recevoir 
comme la perception d’une influence exercée sur notre passivité. Et la 
vassalité à l’égard du passé n’est qu’une vassalité à l’égard de ce que 
nous sommes : or cette vassalité est la forme la plus parfaite de notre 
liberté puisque nul être ne peut demander une plus grande indépen-
dance que celle qui lui permet d’exprimer la totalité de sa nature. Ain-
si nous disposons de notre passé à la fois parce que nous pouvons 
l’évoquer quand nous le voulons, et parce que les lois qui nous le rap-
pellent nous permettent de manifester dans la mémoire ce que nous 
sommes et dans l’imagination ce que nous désirons être, c’est-à-dire 
encore ce que nous sommes. La permanence du souvenir, qui est la 
possibilité pour la mémoire de reproduire un état déjà vécu, prouve 
que notre pensée échappe au devenir ; elle anticipe tout l’avenir com-
me elle embrasse tout le passé. Mais elle reste à l’égard de l’avenir 
une activité inexprimée et c’est pour cela que mon avenir, bien 
qu’appelé tout entier par la tension du moi présent, ne peut pas être 
figuré à l’avance par des images dessinées dans l’indétermination du 
sensible : tout acte demeure à l’état pur jusqu’à ce que, ayant trouvé 
une première expression dans l’expérience, il puisse la renouveler in-
définiment en associant entre eux pour s’incarner dans une image fu-
gitive les éléments que nous détachons des objets actuellement repré-
sentés. Ces éléments cependant ne sont pas des fragments de 
l’expérience présente que l’imagination recomposerait [180] selon un 
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type différent emprunté au passé. Car on pourrait demander alors 
pourquoi ils n’ont plus dans l’image nouvelle qu’ils contribuent à 
former la même vigueur que dans la perception à laquelle ils apparte-
naient. Sont-ils déjà tombés dans le passé ? Mais pour qu’ils rede-
viennent actuels il faut alors que la mémoire conserve les états abolis, 
ce qui est précisément la thèse que nous combattons. Or il vaut mieux 
pourtant admettre la persistance de l’état primitif que de le reconsti-
tuer avec des éléments qui font partie en apparence de l’univers perçu 
et se trouvent déjà engagés dans notre passé immédiat. C’est donc 
dans le présent que s’opère la distinction entre le sensible proprement 
dit tel qu’il pénètre dans la représentation des objets et ce sensible 
flottant avec lequel nous formons les images du passé. On n’insistera 
jamais assez sur la difficulté que nous éprouvons à déterminer les 
contours du souvenir et à le fixer devant notre regard. C’est que les 
parties internes du souvenir ne sont pas à proprement parler un relâ-
chement du sensible, comme nous l’avions supposé d’une manière 
approximative dans ce qui précède ; ce sont des idées de sensation, 
plutôt que des sensations à l’état de dissolution ; il y a en elles une 
sorte de possibilité inexprimée ; elles tendent à s’incarner dans une 
image achevée, elles y aspirent, elles n’y réussissent jamais tout à fait. 
Mais c’est céder à un préjugé empiriste que de considérer les idées 
comme un résidu des perceptions passées. Au contraire, l’idée réside 
toujours dans un acte intellectuel présent ; si elle cherche à se réaliser, 
c’est dans la mesure où elle entre en contact avec le devenir temporel, 
mais elle n’a pas de prises sur un passé qui comme tel a disparu de la 
conscience présente, ou du moins doit être considéré comme inerte et 
irréformable. Au contraire l’avenir s’ouvre devant elle dans la mesure 
où il n’est pas encore déterminé et où par suite il devient une réalité 
présente dans le mouvement même qui lie ce qui est à ce qui va être. 
Or nous apercevons ici le passage de l’idée au sensible. L’idée du pas-
sé incorporée à l’acte constitutif de notre pensée ne peut trouver place 
dans l’expérience momentanée qu’en appelant à l’être la matière mê-
me qui la réalise ; par là cette idée devient une donnée saisissable par 
l’imagination. La création du monde est l’opération par laquelle la 
pensée pure, pour fonder l’existence des êtres particuliers et devenir 
visible à leurs yeux, a fait apparaître dans le temps la suite des formes 
sensibles par lesquelles s’exprime l’infinie diversité de ses actes. Il y a 
dans la mémoire le même appel du sensible par l’idée ; mais notre ca-
ractère fini s’y révèle de deux manières : premièrement les conditions 
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mêmes de notre représentation nous enchaînent à la durée, de telle 
sorte que l’acte de la pensée, qui ne peut être reconnu que dans l’état 
qui l’exprime, se confond avec lui pour notre expérience ; deuxième-
ment, notre être qui occupe dans la durée une place limitée, est soli-
daire de son passé et déterminé [181] par lui, ce qui fait qu’il manifes-
tera plus tard sa propre nature dans un devenir sans cesse renouvelé en 
évoquant aussi souvent qu’il le voudra un état qu’il a déjà vécu, qu’il 
ne peut donc plus modifier et dont il est devenu l’esclave. Ainsi l’acte 
particulier qui soutient le souvenir et qui demeure toujours présent 
dans la pensée, qui par conséquent ne se reproduit pas et n’a pas be-
soin d’être recommencé, est toujours en rapport avec une matière à 
travers laquelle il prend pour notre imagination une figure déterminée. 
Et l’on ne peut pas dire que cette matière lui est donnée et qu’il 
s’incarne en elle à différentes reprises. Car cette matière est elle-
même dans un devenir incessant. Elle ne subsiste point hors de l’acte 
qui la soutient et qui l’appelle à l’être. Au lieu de prétendre comme on 
le fait en général que tout acte de pensée requiert une matière qui lui 
sert à la fois de point d’appui et d’objet, il faut dire que cette matière 
n’est intelligible que par un esprit dont elle limite et dont elle exprime 
l’activité. De telle sorte qu’à chaque instant elle s’évanouit dans le 
temps et le sillon fugitif qu’elle y trace atteste que le principe qui la 
produit est un esprit et non point une chose, et qu’il est incapable 
d’épuiser toute sa vertu dans une image, ce qui ôte à celle-ci la possi-
bilité de subsister et la contraint à céder la place dès qu’elle a manifes-
té sa présence. De la même manière il faut rejeter les hypothèses par 
lesquelles la formation du monde aurait consisté dans l’organisation 
d’une indétermination préexistante : dans le cours indéfini du temps, 
la suite des aspects de l’univers exprime sous la forme d’états donnés 
à la sensibilité des êtres finis l’abondance inépuisable et l’activité sans 
repos d’une pensée qui par un mouvement indivisible crée les condi-
tions de toute intelligibilité et l’objet même où elles se voilent pour 
devenir visibles. Mais l’individu soutient tout son passé plutôt qu’il ne 
le contient dans l’opération présente de son intelligence ; seulement le 
caractère fini de notre nature s’exprime par notre passivité, et cette 
passivité n’est pas une partie seulement de notre être ; elle s’étend à 
tout ce que nous sommes : aussi sommes-nous passif à la fois à 
l’égard du monde extérieur et à l’égard de nous-même. Et c’est pour 
cela que tous nos actes de pensée tendent à devenir des états ; et même 
c’est seulement quand ils le sont devenus qu’ils semblent avoir acquis 
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une réalité pour l’imagination. Mais cette transformation ne se produit 
que lorsque notre activité se détend, lorsque nous réfléchissons sur ce 
que nous sommes, au lieu de céder au mouvement qui nous porte vers 
l’avenir. Et cette transformation se produit d’une manière spontanée 
précisément parce qu’il y a toujours dans la sensibilité une masse 
d’éléments indéterminés et encore virtuels mais qui tendent à 
s’organiser et à prendre figure dès que notre intelligence 
s’abandonne : car, puisqu’elle est incapable de jamais rien perdre de 
sa présence il faut, même quand on la croit évanouie, qu’elle exprime 
encore sa puissance dans les [182] jeux automatiques de la mémoire et 
de l’imagination. C’est de la même manière que l’activité de nos sens, 
bien qu’elle ne soit pas toujours sous le contrôle de l’attention, n’est 
pourtant jamais anéantie : or cette activité en quelque sorte diffuse est 
à la fois utilisée et sollicitée par notre pensée pour créer la matière des 
images ; et le sensible qu’elle nous fournit, produit du jeu spontané de 
nos organes, est éminemment approprié par sa malléabilité à donner 
une figure à des souvenirs qu’il est impossible de fixer et de retenir, 
qui offrent toujours des caractères familiers et quelques traits nou-
veaux et qui semblent participer au monde perçu mais flottent pour-
tant au-dessus de lui sans jamais se confondre avec lui. Il n’est pas né-
cessaire que nous voyions aucun objet déterminé pour que nous vi-
vions dans le monde du visible. Et la présence du visible en général 
nous suffit pour que tous les souvenirs visuels puissent prendre à cha-
que instant dans la conscience une forme de réalisation nouvelle, le 
principe de la reconnaissance provenant de la pensée qui les forme et 
non de la matière qu’elle utilise. 

 
Fin 

 
 


