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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

DE L’EXISTENCE

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matieres

1. Parmi les nombreux manuscrits laissés par Louis Lavelle, celui,
dit « de Limoges », et intitulé : De I’existence, avec ses 96 pages de
format écolier entierement couvertes d’une écriture minuscule et si
fine qu’il faut se servir d’une loupe pour la déchiffrer, est sans contre-
dit le plus important.

Sa rédaction remonte a I’époque ou il était professeur agrégé de
philosophie au lycée de Limoges (1911-1914) et date sans doute plus
précisément de I’année 1912. Il est donc antérieur a ses théses de doc-
torat es-Lettres écrites, la premiére durant sa captivité en Allemagne,
la seconde a son retour. Il fut retranscrit par Madame Lavelle dés la
seconde moitié de 1913 et dactylographié par elle a partir de 1925.
Sur cette dactylographie, Louis Lavelle en révisa les 11 premieres pa-
ges ! et ajouta, a I’ébauche de la division en paragraphes, celle en
chapitres, du moins pour ce qui est des deux premiers et du dernier (I,
Ilet V).

1 Elles correspondent aux 5 premiers paragraphes du chapitre I. Aprés quoi il
les détruisit ; le reste du manuscrit se présente sous la forme de feuilles volan-
tes (p. 12 a 54 et 79 a 96), et d’un cahier cartonne (p. 55 a 78).
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2. En collaboration avec M. et C. Lavelle, nous avons mis au point
le reste, ces dernieres années.

Dans les cas ou la lecture restait douteuse, nous avons propose, en-
tre crochets, I’interprétation qui nous a semble la plus plausible. En ce
qui concerne la ponctuation, nous avons ajouté quelques virgules dans
les phrases trés longues, pour en faciliter la compréhension ; mais
nous ne nNous sommes pas permis de couper par des points a la ligne
les alinéas qui courent sur plusieurs pages.

En téte du chapitre I, Louis Lavelle a inscrit plusieurs titres : -
« Jugements [8] d’existence et jugements de connaissance », - « De
I’existence », - « L’existence transcendante a la connaissance ». Nous
avons choisi le dernier, parce qu’il exprime avec plus de force la
grande idée qui y est affirmée.

Ce chapitre | est parfaitement divisé en paragraphes numérotes de
1 a 9. Nous avons gardé cette numerotation, bien qu’elle n’existe pas
dans le chapitre Il, ou il manque de plus quelques titres de paragra-
phes, que nous avons introduits, également entre crochets, ainsi que
ceux des chapitres I11 et IV, totalement inexistants.

Du chapitre Ill nulle mention n’est faite ; mais il nous est apparu
qu’il commence avec un paragraphe intitulé: «Les étres. De
I’individualité » et que ce titre lui convient fort bien.

En deux endroits, a la fin du chapitre 11l (p. 142) et au début du
chapitre 1V (p. 146), Louis Lavelle a inscrit, en marge de son texte 2,
des réflexions que nous avons placées au bas des pages, en les mar-
quant, ainsi que les lignes en face desquelles elles figurent, du sigle :
*, afin d’éviter toute confusion avec les quelques notes de bas de pa-
ge, qu’il a désignées par des chiffres.

3. La nouveauté et I’originalité audacieuse du titre de cet ouvrage
— qui refletent celles de son contenu — eu égard au climat philoso-
phique en France et en Europe a I’époque ou il fut écrit, n’échappera a
personne. Il s’agit d’un texte difficile tant il est dense, mais profon-
dément intéressant, qui nous livre le premier état de sa réflexion me-
taphysique.

2 Plus exactement au verso de la page précédente, car il s’agit de la partie du ma-
nuscrit constituée par le cahier.
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En Mai 1914, il en fit parvenir les 4 premiers paragraphes du cha-
pitre 1 a son ami Francgois Santoni, lui-méme agrége de philosophie,
en lui expliqguant — rapporte celui-ci dans une étude qui n’a pas paru
— qu’il projetait une ceuvre devant comporter 5 chapitres ou il traite-
rait tour a tour : chapitre I, de I’existence en tant qu’elle s’identifie
avec le présent éternel — chapitre 11, de la nécessité qui est la marque
du passé — chapitre 11, de la possibilité qui caractérise I’avenir —
chapitre 1V, du temps et de la déduction des concepts de cause et de
force — chapitre V, de I’esprit qui se meut dans le temps et de la tri-
ple forme de son identité : logique (principe d’identité), psychologi-
que (mémoire), et métaphysique (personnalité). Cette seule énuméra-
tion permet de se rendre compte que I’essentiel de ce programme était
deja esquisse De I’existence, selon une répartition différente, il est
vrai, et donne a penser que des cette date il songeait a en remanier la
rédaction effectuée, semble-t-il, d’un seul jet.

Mais ce remaniement ne fut réaliseé que beaucoup plus tard, dans
les volumes [9] qui constituent la Dialectique de I’éternel présent
(1928-1951), et ne consista pas seulement en un pur changement dans
I’ordre de présentation des grands thémes de sa métaphysique. Si la
plupart d’entre eux sont contenus dans ces pages, ils n’ont pas été re-
pris et développés a partir d’elles par un déroulement continu. De ce
premier essai aux volumes susdits, une transformation profonde s’est
opérée dans la conception de I’étre, comme il I’a lui-méme souligné
dans deux notes manuscrites, malheureusement non datées, mais pos-
térieures & De I’Etre dont la premiére édition sortit des presses en
1928 3 : « Il faut choisir entre la théese du manuscrit de Limoges que
I’étre est caractérisé par I’indépendance et la thése de I’Etre qu’il est
la liaison de chaque chose avec le Tout... » et : « I’étre est non seule-
ment le fondement mais encore la positivité de la totalité du divers et
de I’échelle hiérarchique... et I’étre de chaque chose apparait comme
son rapport avec le Tout. Alors que dans le manuscrit de Limoges on
fondait I’existence par opposition a la connaissance sur
I’indépendance a I’égard du Tout ».

3 Ces notes ont été publiées a la suite du texte qu’il avait envoyé a Frangois San-
toni, dans le second numéro spécial que Les Etudes philosophiques, 1958, N°
1, p. 13, lui ont consacré apres sa mort (ler Septembre 1951).
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4. C’est peut-étre ce choix qui expligue que Louis Lavelle garda ce
travail inédit.

Quoi qu’il en soit, il intéressera au plus haut point, non seulement
les interpretes de sa pensée, en leur permettant de découvrir les étapes
de la formation de celle-ci, mais encore les historiens de la philoso-
phie francaise du début du siecle et aussi les métaphysiciens, en éclai-
rant le chemin qu’il a suivi pour sortir du double cercle emprisonnant
de I’idéalisme et du positivisme qui régnaient alors.

Et c’est pourquoi nous remercions vivement les Professeurs Mon-
sieur et Madame Ottonello d’avoir accepté de I’editer a I’occasion du
centenaire de la naissance de son auteur (15 Juillet 1883).

JEAN ECOLE

[10]
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[11]

DE L’EXISTENCE

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Nous nous représentons les trois idées de possibilité, d’existence et
de nécessité comme trois degrés d’une méme realité. Pour qu’un étre
existe, il faut d’abord qu’il soit possible. Et méme nous distinguons
dans la pure possibilité I’absence de contradiction, qui en est la forme
logique, puis I’accord idéal avec les lois les plus générales de
I’univers sans lequel la possibilité est dénuée de valeur objective. La
possibilité recoit avec I’existence une propriété nouvelle : et cette pro-
priété peut lui étre conférée du dehors par un acte de création, ou dé-
couler de sa propre essence, qui, par une sorte de mouvement interne,
viendrait a éclosion. Mais la notion d’existence retient encore quelque
imperfection : de méme que la possibilité consistait dans la détermina-
tion primitive de la matiére de toute pensée, mais réservait le proble-
me de la présence ou de I’absence d’une matiere pour la pensée, de
méme |’existence, en introduisant dans le champ des possibles une
nouvelle limitation, laisse ouverte la possibilité méme de penser I’étre
comme inexistant, ce qui implique qu’elle ne dépasse pas le fortuit. La
série des déterminations n’est close que lorsque I’existence se présen-
te a la pensée selon des conditions internes ou externes telles que cette
existence méme ne puisse pas étre rejetée. A ce degré seulement on a
affaire a une pensée effectuée. Ainsi on peut concevoir en logique les
trois categories de la modalite comme emboitées I’une dans I’autre, ou
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comme représentant les trois assises superposées de I’ceuvre de la
connaissance. De méme, en métaphysique, on tend a faire sortir, par
une sorte de progreés continu, I’existence de la simple possibilite, et a
faire de la nécessite le degré le plus élevé de I’existence, une existence
qui aurait conquis assez de résistance pour ne plus retomber a I’état de
simple possibilité.

Les etudes qui suivent ont pour objet de montrer que ces trois no-
tions ont chacune une fonction spécifique et expriment des actes irré-
ductibles de la pensée, qu’on ne peut en comprendre la véritable natu-
re que grace a une déduction métaphysique du concept du temps, en-
fin que nous ne possedons aucun autre moyen de jeter quelque lumie-
re sur le double mystére du changement et de I’intelligibilité.

[12]
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[13]

DE L’EXISTENCE

Chapitre |

L’EXISTENCE TRANSCENDANTE
A LA CONNAISSANCE

Retour a la table des matieres

Si, dans I’ordre de la pensée, I’existence était un enrichissement de
la simple possibilité, il faudrait nécessairement en constituer le
concept par une méthode synthétique, et chercher ce que I’esprit ajou-
te a une matiére simplement possible dans I’acte autonome par lequel
il I’appelle a I’existence. Mais une telle opération serait illusoire si
nous parvenions a démontrer que la notion d’existence est primitive et
indécomposable ; alors la possibilité et la nécessité exprimeraient seu-
lement des déterminations ultérieures de cette notion, c’est-a-dire des
relations particuliéres entre notre pensée et certains objets auxquels
I’existence a déja été implicitement appliquée.

§ 1. - Existence et attribution.

L’existence ne peut pas étre pensée isolément. Aussi est-on porté a
en faire I’attribut d’un sujet qu’on nomme la réalite. Mais on n’a le
droit de considérer comme des attributs véritables que les qualités :
seule une qualité peut entrer comme élément dans la compréhension
d’un sujet, étre intégrée dans sa définition. Or, selon une remarque cé-
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lebre, on ne peut pas considérer I’existence comme une qualité ; elle
n’ajoute rien a la notion du sujet, elle se borne a la poser, elle en fait
une chose. Le jugement : A est, ne peut étre transformeé dans cet autre
jugement : A est existant. Celui-ci n’est pas seulement, comme on le
croit, un pléonasme ; il est incorrect et verbal ; il repose sur une sim-
ple analogie de forme avec le jugement: A est blanc. En [14] fait,
avant toute attribution, il faut que le sujet enveloppe déja I’existence ;
il faut que son existence, sous quelque aspect qu’on la considere, soit
déja posée pour gu’il puisse étre qualifie 4.

Toutefois si I’existence ne peut étre attribuée, n’est-ce pas parce
qu’elle est I’acte méme de I’attribution ? Par la on obtiendrait un dou-
ble avantage : un avantage logique, puisque I’existence, en devenant
une relation, participerait du méme coup aux conditions de
I’intelligibilité, — et un avantage métaphysique, puisque, cessant
d’étre une qualité, c’est-a-dire une donneée, elle serait immédiatement
rattachée au pouvoir qui la crée. Dans ce sas, le jugement: A est
n’exprimerait pas autre chose qu’une sorte de schéma abstrait de tous
les jugements que I’on pourrait énoncer en prenant A comme sujet.
Malheureusement le jugement d’inhérence ne se réduit pas a une pure
liaison d’éléments : et loin de fonder le jugement d’existence, il n’a de
signification que par trois jugements plus simples qu’il enveloppe et
qui sont des jugements d’existence, a savoir : le sujet est, I’attribut est,
le rapport sujet/attribut est. Cette analyse subsiste, quelles que soient
les limitations ultérieures auxquelles la pensée pourra assujettir dans
ces trois jugements la portée de I’existence, soit qu’elle I’éleve a
I’objectivité, soit qu’elle lui laisse un caractere purement conceptuel.
Ou bien le jugement d’inhérence énonce un rapport sans valeur, ou
bien il n’est que I’expression de ces trois affirmations a la fois : or,
dans chacune d’elles nous retrouvons I’indécomposable unité de I’acte
par lequel I’existence est posée. Mais I’existence ne peut pourtant pas
étre identifiée seulement avec I’acte par lequel le sujet la pose. Car, de
cet acte méme nous disons qu’il est, de méme que nous le disons du

4 On peut dire indifféeremment soit que le sujet doit déja étre posé comme exis-
tant pour qu’il puisse étre qualifié, soit, et d’une maniere plus exacte comme
nous le montrerons plus tard, que son existence méme ne différe pas de la
somme de ses qualifications. Mais dans cette seconde maniere de s’exprimer,
il est évident encore, toutes les qualifications particuliéres étant abstraites, que
I’existence qui est leur somme ne peut pas étre I’'une d’elles.
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sujet qui I’accomplit, quel que puisse étre son caractére abstrait et
formel. Et n’est-ce pas le signe que I’existence est une notion anté-
rieure aux catégories de la logique et qu’en elle réside I’objet d’une
affirmation qui surmonte I’opposition classique du sujet et de I’objet ?

[15]

L’existence étant irréductible soit a I’attribut, soit a la copule, étant
d’une nature plus haute et qui les transcende, — bien qu’on ne puisse
les déterminer que par rapport a elle, — il reste a nous demander s’il
ne faut pas la considérer comme le véritable sujet de la proposition.
L’existence est-elle rien de plus gu’un sujet subsistant par soi, égale-
ment réfractaire a une analyse qui I’épuise, et incapable de tirer sa si-
gnification des relations dans lesquelles on le ferait entrer ? Mais un
sujet logique n’a pas d’autre role que de nous fournir un centre autour
duquel nous groupons les éléments de la pensée : et c’est pour cela
que pratiquement nous I’identifions avec un faisceau de qualités rela-
tivement permanentes auxquelles nous unissons dans une série
d’attributions explicites d’autres qualités qui leur sont associées par
un lien plus lache : mais nous pouvons successivement attribuer au
sujet toutes ses qualités essentielles elles-mémes, c’est-a-dire toutes
celles sans lesquelles il ne pourrait en aucune maniére étre représente.
Dés lors, le sujet, pris en lui-méme, doit s’évanouir dans une indéter-
mination absolue si, pour donner un support a la diversité de nos
connaissances, on ne le réalise pas comme un individu métaphysique
independant et un, destiné a rendre raison de tel groupe de qualités so-
lidaires. Ainsi, pour le logicien, le sujet tend a devenir un terme abs-
trait et que la pensee discursive recompose de facon arbitraire. Quant
a I’unité métaphysique qui pourrait le soutenir, il faut qu’elle possede
un caractere de spécificite, qu’elle constitue un noyau rigoureusement
différencié dans la continuité du réel. Mais I’existence ne peut étre
confondue avec un sujet abstrait puisqu’elle est essentiellement
concrete et que méme elle désigne, dans tout objet de pensée, cet élé-
ment d’actualité grace auquel il se trouve inscrit comme un étre parti-
culier dans I’ensemble des étres qui constituent le monde réel. Elle ne
peut pas étre confondue davantage avec une unité métaphysique diffé-
renciée, puisque des objets les plus divers il est vrai de dire qu’ils
existent, dans le méme sens, et sans que cela ajoute rien a leur défini-
tion ou contribue a la modifier.
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[16]

§ 2. - Existence et indépendance.
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Par la s’évanouit le dernier espoir qui nous restait de réduire
I’existence a I’un des éléments du jugement d’attribution. Puisqu’elle
n’est pas non plus le sujet de toutes les attributions, il reste qu’elle soit
I’objet d’un jugement autonome et qui, comme nous I’avons fait re-
marquer, doit étre impliqué dans tous les autres. Analysons la nature
d’un tel jugement. Ce qui frappe d’abord en lui, c’est que c’est un ju-
gement ou I’on ne trouve qu’un terme : I’opeération de la pensée se li-
mite a I’affirmation de son existence. Mais I’objet dont il est vrai de
dire qu’il existe est nécessairement supposé qualifié avant que le ju-
gement soit formulé et pour qu’il puisse I’étre. En dehors de sa rela-
tion avec un objet déterming, I’existence ne peut pas étre pensée.
Quelle est donc la relation que soutient I’existence avec I’objet dont
on I’affirme ? On peut conventionnellement donner a I’affirmation de
I’existence le nom de verbe afin de la distinguer de la copule qui suffit
a I’attribution. Quelle est la fonction logique du verbe ?

Tous les jugements de connaissance expriment une liaison
d’éléments. Si le sujet et I’attribut constituent objectivement un tout
indissoluble, et dont les parties sont données simultanément, le juge-
ment est I’acte par lequel la pensée reconstruit ce tout ; il élabore les
Images ou les idées en montrant comment leurs parties constitutives
s’associent et comment elles s’associent elles-mémes. Et cette asso-
ciation est I’effet d’un mouvement de la pensée qui suppose
I’existence d’un temps logique. En d’autres termes, analyser pour lier,
telle est I’opération fondamentale de la connaissance ; or toute liaison
comporte d’abord des termes disjoints et, par suite, un intervalle qui
les sépare ; cet intervalle doit étre impliqué dans les conditions subjec-
tives de toute pensée, et il est nécessairement identique a la durée qui
sépare deux actes successifs de notre attention.

Le jugement d’existence se distingue de tous les jugements de
connaissance en ceci: c’est qu’au lieu de lier deux termes I’un a
I’autre, il prend chaque terme isolément et le détache, pour le poser a
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part, de toutes les liaisons dans lesquelles il se trouvait engagé. Si tout
jugement de connaissance, au moins tout jugement qui exprime une
connaissance nouvelle, a un caractére synthétique, au contraire tout
jugement d’existence est rigoureusement analytique. Aussi ce [17]
sont les mémes penseurs qui dénient toute valeur a la méthode analy-
tique et refusent d’accepter I’idée d’existence comme point de départ
de la recherche philosophique. Cependant, pour saisir dans ce qu’il a
de plus profond le caractere analytique de I’existence, il importe de ne
point voir en elle une sorte de résidu que I’esprit laisserait paraitre au
terme de la décomposition de toute représentation en ses éléments lo-
giques ; elle est analytique en ce sens plus concret que, pour qu’elle
convienne a un objet, il suffit précisement de penser cet objet en lui-
méme indépendamment de tous les rapports qui peuvent I’unir aux au-
tres objets ou a ses propres éléments >.

De la relation méme, dans la mesure ou elle peut étre pensée iso-
Iément, il est vrai de dire qu’elle existe, comme trait d’union des deux
termes qu’elle lie. A cette double objection : que la relation ne peut
étre pensée hors des termes, et qu’il faut la considérer comme un acte
de I’esprit plutdét que comme un élément constitutif du réel, nous ré-
pondrons d’abord que la relation implique sans doute les termes, et
cela par sa définition méme, mais qu’il faut bien, sous un certain as-
pect, qu’elle en reste distincte et que c’est en la prenant sous cet as-
pect que nous lui conférons I’existence. 1l y a plus : le deuxieme ar-
gument lui-méme confirme notre point de vue, puisqu’il consiste a se-
parer la relation (c’est-a-dire I’entendement) de I’objet auquel elle
s’applique et qu’il aboutit, par cette séparation, a douer la relation
d’une existence conceptuelle. Or cela suffit a nous donner gain de
cause, la question n’étant pas pour I’instant de préciser les qualités de
I’objet existant, mais de définir la signification de I’idée d’existence.

5 Et c’est une chose digne de remarque que si I’indépendance parfaite ne peut
appartenir qu’au Tout, en qui elle est impossible a saisir par un individu qui en
fait partie, il ne reste plus a I’esprit d’autre ressource, pour saisir I’existence,
que de faire abstraction de toutes les relations caractéristiques de la connais-
sance jusqu’au moment ou il rencontrera un élément indivisible et qui, parce
qu’il est étranger a la relation, est capable de les supporter toutes : c’est la ce
qui a fait a toutes les époques le succes de I’hypothese atomiste, bien qu’il soit
contradictoire de vouloir identifier dans I’atome I’existence et la connaissance,
I’indépendance parfaite et la particularité.
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Pourtant, I’esprit éprouve une répugnance, en apparence invincible,
a admettre que la notion d’existence se reconnaisse précisement a ce
signe : c’est que, grace a elle, les termes que la connaissance a lies par
ailleurs se trouvent simplement deliés. Ne perdons-nous [18] pas par
la le bénéfice que nous venions d’obtenir ? Et, qui plus est, n’est-ce
point un scandale logique de supposer qu’en conférant I’existence a
une représentation, loin d’y rien ajouter, nous la dégageons seulement
de tous les rapports dont elle était jusque la inséparable ? L’existence
serait-elle donc une sorte d’appauvrissement de la connaissance ?

Tout d’abord il faut remarquer qu’on a tort de croire qu’il ne peuty
avoir d’autre marche pour la pensée que la marche synthétique, c’est-
a-dire le mouvement qui va du simple au complexe et, plus précise-
ment, des élements aux relations selon lesquelles ils s’associent. C’est
pourtant une observation ancienne que I’esprit part du complexe et ne
réussit qu’au terme du plus laborieux effort a en dissoudre la continui-
té. Or I’avenement du simple est un progres pour la pensée dans la
mesure méme ou, a I’aide du simple, nous pourrons reconstituer d’une
maniere systématique le tout complexe d’ou nous sommes partis.
Mais nous savons que I’existence n’est pas le dernier élément logique
qui subsiste au terme de toute analyse : nous avons montré comment
elle nait dés que les liaisons s’évanouissent, dés qu’une représentation
acquiert, en se séparant de toutes les autres, une indépendance réelle.
On ne doit pas demander que cette indépendance ait un caractere irré-
ductible. De méme que le savant peut arréter conventionnellement son
analyse sur une représentation en elle-méme fort riche mais qui, tout
en demeurant susceptible d’étre pensée, rendra a la connaissance les
mémes services qu’une représentation simple a la rigueur, puisqu’il
s’agit seulement pour elle de servir de point de départ a la chaine des
synthéses, de méme, poser un terme comme indépendant, ce n’est pas
admettre que cette indépendance est décisive et insurmontable, et ce
n’est pas renoncer pour cela a le connaitre, — c’est-a-dire a I’unir a
d’autres termes intérieurs ou extérieurs a lui, — c’est seulement lui
donner des frontieres et, en le circonscrivant, arréter la pensée sur ce
qgu’il est, au lieu de la diriger sur I’ensemble des influences qui se
croisent en lui et qui I’expliquent. Ce n’est donc point, comme on
pouvait le prétendre, une tache insignifiante pour I’esprit que de fixer
les limites qui définissent chaque objet représenté : en pensant une re-
présentation pour elle-méme, abstraction faite des rapports dans les-
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quels elle entre, ou, si I’on veut, et dans un langage relativiste, en la
pensant comme le résultat [19] original de la combinaison de tous ces
rapports, on met en jeu la fonction caractéristique de I’intelligence,
qui est d’introduire dans le réel ces lignes arrétées qui en distinguent
et en déterminent les parties. Mais, de méme que dans I’ceuvre de la
connaissance la relation est quelque chose de nouveau par rapport aux
éléments qu’elle lie, la distinction des éléments est aussi quelque cho-
se de nouveau par rapport aux liaisons qu’elle résout. Si donc
I’existence correspond a un acte de pensée original, c’est parce que
chaque représentation, en s’isolant de toutes les autres, conquiert par
la méme I’autonomie.

Ainsi, en prenant les choses sous une forme encore un peu simple
mais qui fera bien comprendre notre pensée, on peut dire que
I’existence est le contraire de la relation, et que, tandis que la
connaissance consiste a poser toujours de nouvelles relations,
I’existence au contraire ne peut étre atteinte qu’en suivant une voie
inverse ou la pensée se dégage par degrés de la relation.

§ 3. - Contre-épreuve :
I”existence exclut triplement la relation.
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Mais, dira-t-on, vous ne pouvez faire autrement que de définir
I’existence en termes de connaissance. La synthése et la relation y
subsistent triplement : puisqu’on ne peut poser I’existence sans poser
I’existence d’un objet auquel il faut la rapporter, — puisque, en déga-
geant une représentation des liens qui I’unissent a toutes les autres, on
n’altere pas son caractere d’étre un objet purement représente, c’est-a-
dire inséparable du sujet qui le pense, — et puisqu’enfin I’existence,
si elle exclut le rapport, est elle-méme nécessairement la pensée d’un
rapport de négation ou d’exclusion. Ces trois objections, qui expri-
ment trois aspects différents d’une méme doctrine aisée a reconnaitre,
nous permettront de préciser notre théorie, de I’éprouver, et de mon-
trer comment elle réussit a rendre compte des principaux caracteres de
la notion d’existence.
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Sur le premier point, il est évident que le jugement d’existence ne
peut exprimer une relation que pour ceux qui considerent I’existence
comme une qualité. Nous avons critiqué une telle conception : dans le
jugement d’existence, la représentation, au lieu d’étre constituée [20]
par I’adjonction d’un caractere nouveau qui jusque la lui aurait man-
qué, est au contraire posée comme deja constituée et se suffisant a el-
le-méme. Le terme de position exprime adéquatement I’acte dont il
s’agit. L’esprit, lorsqu’il pense I’existence, n’a recours a aucun inter-
médiaire : il n’envisage en elle aucun attribut empirique ; il ne la sub-
sume pas sous une catégorie spéciale, puisque de toute représentation,
quelle gu’elle soit, il faut dire nécessairement qu’elle existe avec tous
les caractéres qui la définissent, objectivement ou subjectivement, du
seul fait que I’esprit I’isole, c’est-a-dire la pose comme le terme privi-
légié de sa pensée. Pour les mémes raisons, la notion d’existence jouit
elle-méme d’une existence conceptuelle.

Mais nous n’échappons ainsi a la premiére objection qu’en repre-
nant I’argument qui est au fond de la seconde: nous nions que
I’existence soit la qualité d’un objet pour en faire I’acte d’un sujet,
c’est donc qu’elle n’a pas de sens en dehors de sa relation avec I’esprit
qui la pose : sur ce point du moins I’idéalisme parait avoir raison. En
réalité ce nouvel argument n’est qu’une autre forme du précédent : ac-
coutumé a considérer la représentation tout entiere comme son ceuvre,
I’esprit refuse a bon droit sans doute d’en détacher aucun caractére
pour lui conférer une indépendance extra-conceptuelle. A plus forte
raison, si I’existence est la position de la représentation tout entiere
est-il naturel d’admettre qu’elle soit saisie par le méme acte qui per-
met de la construire.

Et pourtant rien de plus aisé a reconnaitre que la liaison et la dis-
tinction de la représentation et de I’existence. Nous n’avons nul be-
soin d’admettre que I’esprit, pour atteindre I’existence, doive se sur-
monter lui-méme afin d’évoquer on ne sait quel étre mystérieux étran-
ger a toute représentation. C’est avec la représentation que nous sai-
sissons I’existence, parce que tout objet dont nous pouvons affirmer
qu’il existe doit aussi étre connu, c’est-a-dire représenté. Mais, tandis
que, pour le connaitre, il était nécessaire de lier entre eux les éléments
qui le constituaient, pour penser son existence aucune liaison de ce
genre n’est nécessaire. Il suffit de penser sa connaissance comme
achevée. Bien plus, pendant qu’il était encore a I’état d’ébauche, la



Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 24

notion d’existence pouvait encore lui étre appliquée si, au lieu
d’envisager les phases successives de I’ceuvre de la connaissance dans
leur enchainement, nous prenions I’ébauche elle-méme [21] corres-
pondant a chacune de ces phases comme un objet représenté capable
de se suffire. Ainsi, en pensant I’existence, loin d’enrichir notre
connaissance, nous arrétons, nous immobilisons la synthese progres-
sive par laquelle la pensée la constitue. N’est-ce-pas le signe que, dans
I’existence, I’esprit ne se borne pas a dénouer au lieu de nouer, ce qui
ne pourrait nous conduire a attribuer a cette notion aucun privilége,
puisqu’il est vrai en un certain sens que I’analyse ne peut laisser para-
Ttre que ce que le composé contient ? Dans son acception la plus pro-
fonde, la notion d’existence constitue un absolu et le progres analyti-
que par lequel I’esprit I’obtient en niant la relation n’est que le signe
de cette absoluité. Il nous oblige a penser que toute synthése, méme
inachevée, s’inscrit elle-méme dans I’existence qui est sa condition, et
non point son terme.

On aura beau jeu a prétendre que cette notion est enveloppée et
comme tramée de relations. On pourra méme triompher sur le terme
de notion dont nous nous servons. Tous les rapports auxquels on vou-
dra la réduire lui sont en quelque sorte étrangers, mais appartiennent
aux conditions sous lesquelles elle est manifestée. Par les liens qui
I’unissent a I’objet et au sujet I’existence est connue. Mais I’idée que
j’en acquiers par la a si bien un caractere transcendant a toute repré-
sentation qu’envisagée comme telle elle devrait comprendre dans son
extension toutes les autres représentations, y compris le sujet méme
qui les pose : or, loin d’étre un caractére abstrait et irréel que nous re-
trouverions dans tout objet connu, elle est précisément ce qui donne a
tous les termes auxquels on I’applique leur caractére individuel et
concret. Il n’y a pas de meilleure preuve qu’elle est elle-méme hétéro-
gene a la représentation, qu’elle la pose, au lieu de contribuer a en
construire le contenu. Dés lors, on ne gagne rien en nous chicanant sur
I’emploi des termes idée ou notion : ces termes ne semblent compro-
mettre toute notre conception que parce que derriére eux transparait
cette théorie contestable et hérissée de difficultés d’apres laquelle tou-
te connaissance n’est qu’une apparence, une image subjective et ina-
déquate d’une chose en soi. Mais la question est précisément de savoir
si ce point de vue peut satisfaire la raison, et, en étudiant I’idée
d’existence, nous espérons avoir réussi a montrer qu’elle résiste déci-
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sivement a une telle interprétation sous peine de s’évanouir dans ce
qui fait son originalité. Non seulement nous devons [22] voir dans
I’idée d’existence une idée qui exclut par sa simplicité méme toute
distinction entre la représentation et son objet, mais nous pouvons af-
firmer encore que nulle doctrine n’a pu s’en passer et qu’aucun des
caractéres que nous venons de lui attribuer n’en a jamais été nié. Ce-
pendant une illusion a pu naitre de ce qu’on en a souvent reculé
I’application. Ainsi I’idéaliste ne consent a douer que la représenta-
tion, ou, si I’on veut, I’esprit et le sujet, d’une existence absolue. Le
sceptique ne s’éleve méme point jusqu’a I’idée d’un sujet capable de
soutenir les apparences ; mais ces apparences, selon une remarque tres
ancienne, revétent elles aussi a ses yeux une existence absolue. Tout
cela prouve sans doute que la pensée rencontre nécessairement
I’existence des son premier pas et qu’en éloignant le moment ou elle
devra la poser elle ne peut réussir a en dissimuler la nécessité. A la to-
talité de ses opérations I’existence doit étre attribuée : il faut donc lui
accorder la premiére place dans toute suite logique de notions, faute
de quoi on se trouverait condamné a la réintégrer plus tard, sans
s’apercevoir que I’entendement, soit qu’il pense autre chose que lui-
méme, soit qu’il se pense lui-méme, I’avait rencontrée des le principe.

L’ existence est antérieure a toute qualification. Ainsi, on ne peut
attendre, pour la poser, d’avoir qualifié soit I’objet auquel on
I’applique (d’en avoir fait par exemple une représentation), soit le su-
jet qui le pense. Ces laborieuses distinctions ne peuvent venir que plus
tard. Elles constituent en quelque sorte des déterminations de
I’existence. Mais celle-ci vient d’abord avec un caractere
d’indépendance totale a I’égard du sujet méme dont on pourra dire
plus tard qu’il existe, quand on en aura dégagé a son tour la notion
précise et limitée. Cette primauté est I’attribut immédiat et profond de
I’existence. En voulant I’éliminer, on confond I’existence avec des
concepts ultérieurs qui, loin de la fonder, se bornent a la spécifier.
Ajoutons seulement qu’en faisant de I’existence une notion indépen-
dante de la représentation de I’objet et de celle du sujet, nous n’avons
en vue qu’une priorité logique. Nous ne lui avons accordé, par rapport
a ces deux notions, qu’un double privilege de simplicité, en montrant
que I’existence est hétérogene non seulement a toute composition,
mais encore, dans son sens le plus précis, a la connaissance elle-
méme : toutefois ce n’est pas la prétendre que I’existence puisse étre
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[23] séparée en fait ni d’un objet auquel on la confére, ni de I’idée
méme que nous nous en faisons.

Au terme de cette analyse, il devient facile de voir comment nous
pouvons éviter la derniere objection que nous avions soulevee. Car
I’existence ne peut plus étre considérée comme relative en ce sens
qu’elle exclurait la relation et qu’elle serait par suite la pensée d’un
rapport de négation. Si cet argument n’est pas purement verbal, voici
ce qu’il signifie : puisque toute notion implique une relation, c’est de
la relation qu’il faut partir dans I’enchainement des notions. Et
I’existence, qui est son contraire, la suppose et la contient en méme
temps. Mais, une fois de plus, la relation ne peut étre antérieure a
I’existence, puisque les termes qu’elle unit et le lien qu’elle établit en-
tre eux doivent exister dés qu’il est possible de les définir. Et il ne
s’agit pas pour nous de disputer pour savoir si les termes sont ante-
rieurs au rapport ou le rapport aux termes : car il est certain que les
termes peuvent étre résolus en rapports et n’ont eux-mémes de sens
que par les rapports qui permettent de les penser. Mais c’est la un pro-
bléeme qui porte seulement sur la liaison de nos connaissances. Or
I’existence ne peut étre considérée comme le terme qui entre dans le
rapport. Elle est d’une autre nature. Elle ne nie pas le rapport condi-
tionnellement et relativement comme le terme ; elle le nie absolument.
Par la elle dégage son hétérogénéité. Autrement dit, la négation n’est
que le procédé conceptuel qui met sur le chemin de la notion
d’existence et nous permet de la saisir comme une notion simple, an-
térieure et irréductible a toute connaissance, puisque c’est par elle que
la connaissance elle-méme est posee.

8 4. - Pourquoi I’existence absolue
est-elle une idée simple ?
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En opposant radicalement I’existence a la relation, nous espérons
en avoir marquée assez vivement I’originalité pour qu’il soit possible
maintenant de comprendre certains caracteres inintelligibles en appa-
rence et pourtant inseparables de cette notion et de fixer avec rigueur
en quel sens I’existence, tout en sauvegardant son autonomie, peut
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pourtant étre affirmée des différents objets de la pensée. Tout [24]
d’abord on voit que notre analyse a porté, non point sur la connaissan-
ce de I’existence, mais sur I’existence méme. En effet, de toutes les
notions, celle-ci est la seule qui rend toute distinction impossible entre
la représentation et son objet ; en dehors d’une telle identité, la notion
méme d’existence s’évanouirait. Et c’est pour cette raison que la no-
tion d’existence, nous entendons la notion d’existence absolue, ne
peut étre évitée aussi loin qu’on la recule jusqu’a I’existence en soi de
I’apparence, de la notion elle-méme, ou du sujet qui la pose. Une telle
régression ne peut réussir a dissimuler le caractere insurmontable de
cette notion primitive que pour ceux qui esperent I’envelopper ainsi
dans le voile idéaliste. Mais encore faut-il affirmer I’existence de ce
voile comme tel ou s’engager dans un proces a I’infini qui serait inin-
telligible et ne nous ferait rien gagner puisqu’en fin de compte il fau-
drait attribuer I’existence a tous les termes d’une telle régression.

On comprend dés lors pourquoi nous devons considerer I’existence
comme une intuition. Car le caractére distinctif d’une intuition ne re-
side-t-il pas précisément dans I’identité absolue de la notion et de son
objet ? Ce mot a acquis dans le vocabulaire philosophique un sens un
peu différent et désigne aujourd’hui une forme de connaissance voisi-
ne du sentiment et dans laquelle la vie prendrait immédiatement cons-
cience de son jaillissement et de sa diversité. L’intuition dont il s’agit
ici est au contraire d’un ordre éminemment intellectuel ; méme nous
la justifions par la nécessite rationnelle pour cette notion de coincider
avec son objet, strictement d’étre une pensée qui est ; et nous avons
montré que, si elle n’est pas cela, elle peut étre la pensee de tout le re-
présenté que I’on voudra, elle ne sera pas assurément la pensée de
I’existence méme de ce représenté. Il suffit de remarquer qu’il en est
nécessairement ainsi si I’existence est une notion simple. Car la sim-
plicité parfaite exclut méme la possibilité de distinguer dans une no-
tion deux aspects par ou on y verrait tantdt une chose, tantot la penséee
de cette chose: cette notion ne pourrait étre parfaitement simple,
comme il est exige, s’il y avait entre eux quelque différence. Mais cet-
te simplicité, il suffit de détacher I’existence de tous les objets dont on
I’affirme pour la saisir. Et la notion d’existence ne peut étre ni enri-
chie ni diminuée, soit qu’on I’applique a la plus élémentaire de nos
représentations, soit qu’on I’applique a la totalité [25] des choses. La
notion de possibilité qui semble plus pauvre, parce qu’on se représen-
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te a tort I’existence comme une sorte de développement interne de la
possibilité, est au contraire beaucoup plus complexe puisqu’elle im-
plique toujours une relation entre deux formes de I’existence, puis-
qu’elle est une existence conceptuelle a laquelle on se demande si une
existence sensible correspond ou non.

Cette simplicité de la notion d’existence suffirait a lui donner une
place a part dans I’ensemble des notions et a montrer qu’elle est trans-
cendante a toutes nos connaissances. Car la simplicité d’une connais-
sance est toujours relative et provisoire puisque la caractéristique
méme de I’esprit est d’effectuer des synthéses, ou, si I’on veut,
d’acquérir des concepts en liant. C’est pour cela que nous préférons,
en ce qui concerne I’existence, le terme de notion a celui de concept.
Et maintenant, si I’on peut établir que la simplicité est le caractére né-
cessaire de quelgue notion, c’est parce que celle-ci est, dans sa nature
propre, étrangeére a tout le travail par lequel la connaissance se consti-
tue, parce qu’elle tient sa clarté et sa nécessité d’une identité primitive
avec son objet. Toutes les difficultés ici et le caractere laborieux de
notre analyse proviennent de ce que le langage qui ne se préte qu’a
I’expression de connaissances particulieres et qui ne sont jamais ache-
vées, maintient encore une dualité entre I’objet et la notion la ou
I’esprit exige entre les deux termes une identite.

§ 5. - Du genre de liaison qu’il faut
cependant établir entre I’existence absolue
et la connaissance.

Retour a la table des matieres

Nous avons isolé la notion d’existence de toutes les représentations
dans lesquelles elle se trouve engagée. Sans doute I’existence ne peut
étre posée a part que d’une maniére abstraite. Mais il importait de
montrer que, dans toute suite logique de notions, les termes associés
doivent étre rigoureusement distingués les uns des autres, si I’on veut
comprendre exactement leur nature et leur hiérarchie. C’est la en fait
un procédé fondamental de I’analyse. Bien que le temps, par exemple,
ne devienne manifeste que dans des successions concretes et détermi-
nées, peut-&tre méme dans des mouvements, il est nécessaire [26] ce-
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pendant de poser la notion de temps en général comme le fondement
élémentaire de la succession et du mouvement. De méme, c’est tou-
jours dans son association a une représentation déterminée que
I’existence sera appréhendée : mais cette association, dans sa necessité
méme, fait éclater le contraste qui les oppose.

Bien plus, la maniére dont la liaison s’opére entre elles est
I’expression méme de ce contraste. Car I’existence ne pourrait étre
pensée s’il N’y avait en face d’elle la connaissance dont elle nie les ca-
ractéres puisqu’elle est simple au lieu d’étre composée, et absolue au
lieu d’étre relative. Mais comment arriverions-nous, non pas a saisir
son originalité (ce qui est I’acte primitif de I’esprit) mais a la définir,
autrement qu’en lui refusant les déterminations inévitables de toute
représentation ? Notre définition d’ailleurs ne risque pas d’étre consi-
derée comme vide parce qu’elle est négative ; car, des que I’on a posé
les deux couples simple et composé, absolu et relatif, aucun des deux
termes en presence dans chacun d’eux ne pourra étre congu autrement
que par la suppression de I’autre. Et la priorité que I’on voudrait ac-
corder au composé et au relatif n’a qu’une valeur historique puisque
ces mots évoquent nécessairement dans I’esprit un simple et un absolu
auxquels on les réduit plus ou moins distinctement et qui posséde-
raient a leur égard une priorité logique. Mais, si la connaissance est
essentiellement la relation, il serait contradictoire qu’on pUt rencontrer
I’un ou I’autre a I’intérieur de la connaissance. Cependant I’esprit en a
nécessairement quelque notion, ne serait-ce que pour rendre intelligi-
bles les termes mémes de composé et de relatif. Il reste qu’au lieu de
faire partie de la connaissance, ils soient donnés a chaque instant hors
d’elle, bien qu’avec elle ; c’est la précisement le propre de la notion
d’existence. Elle est I’antipode de la connaissance ou plus justement
elle est la connaissance elle-méme non point en tant qu’elle est repre-
sentée, mais en tant qu’elle est posée. Dans cet acte nouveau, étranger
a la constitution méme de notre connaissance, celle-ci acquiert une va-
leur d’un autre ordre : elle se réalise. Elle ne fait pas apparaitre, com-
me on I’a dit trop souvent, I’objet en face du sujet. Il suffit qu’a elle-
méme et au sujet qui la soutient elle fasse nécessairement par la une
place déterminée dans I’univers réel. Ainsi I’idéalisme, pris sous sa
forme la plus décisive, nous contraint a sortir de I’idealisme.

[27]
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Mais ne reste-t-il pas un rapport entre I’existence et cette connais-
sance puisque nous les lions I’'une a I’autre ? Ne faut-il pas qu’elles
soient de la méme nature, au moins sous quelque aspect, pour que cet-
te liaison méme puisse obtenir quelque succes ? Strictement, par la
n’associons-nous pas deux notions ? Ces différentes questions mon-
trent bien la difficulté que nous éprouvons a exprimer adéquatement la
nature de I’existence dans le langage de la connaissance. Et d’abord
I’existence est aussi une connaissance, faute de quoi on ne pourrait
pas méme en parler. Mais d’une part, pour la définir, nous la faisons
nécessairement entrer dans quelque relation, au moins dans une rela-
tion d’opposition bien que I’esprit ne soit pas dupe de son stratagéme.
D’autre part la liaison ici n’est pas I’union de deux termes dans un ju-
gement d’inhérence : c’est I’acte par lequel la connaissance est posee,
c’est-a-dire I’acte par lequel elle est considérée comme indépendante,
affranchie des liens qui ont permis de la constituer, ou plus exacte-
ment pensée avec tous ses liens comme une réalité qui se suffit, qui
est achevee, qui fait partie de I’univers. C’est le propre de la connais-
sance de n’étre jamais achevée tandis que I’existence est a tout instant
achevée et méme chacune des phases de I’ceuvre de la connaissance,
considérée dans un instant unique, est elle-méme achevée et, en tant
que telle, enveloppe I’existence. Ainsi, on voit qu’il faut suivre, pour
découvrir I’autonomie logique de cette notion, un chemin inverse de
celui par lequel la représentation s’effectue. C’est pour cela que le ju-
gement d’existence ne comporte qu’un terme, celui méme dont
I’existence est affirmée, ce qui pour toute théorie de la connaissance
présentera un caractére de scandale, bien que par ce jugement méme,
la notion d’existence perde déja, au moins en apparence, ce qui fait
son originalité. N’y devient-elle pas presque invinciblement une dé-
termination élémentaire de la représentation, ou une catégorie de
I’esprit qui forme cette représentation, alors qu’en elle-méme elle ex-
prime au contraire I’acte par lequel I’esprit délivre cette représentation
tout entiére et lui confere I’indépendance ?

Existence et connaissance ont été de tout temps deux termes oppo-
sés a la fois et inséparables. L’identité de I’étre et du connaitre n’est
pas le point d’arrivée de la réflexion : elle en serait bien plut6t le point
de départ. Mais c’est encore une confirmation de la priorité logique
[28] de I’existence que le monde de la connaissance soit si spontané-
ment et si universellement considéré comme le monde de I’existence
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en soi. Ce n’est que par degres que I’intelligence pouvait parvenir a
prendre conscience d’elle-méme et du réle qu’elle joue dans la consti-
tution de I’univers représenté. Cependant, ne pouvant rien trouver
dans son analyse qui ne soit connaissable, c’est-a-dire qui ne soit un
de ses propres états, elle devait étre conduite a faire aussi de
I’existence une piece essentielle de la représentation, comme si les
termes représentation et sujet n’impliquaient pas eux-mémes leur pro-
pre existence. Ainsi I’idéalisme apparait comme la philosophie popu-
laire retournée : il ne présente pas plus de complexité, bien qu’il soit
subordonné a une analyse minutieuse de I’esprit. Méme s’il fait de
I’univers, non point I’original dont I’esprit reflete I’image, mais une
sorte de jeu de représentations plus ou moins péniblement objectivees,
c’est a condition de sous-entendre d’abord I’existence en soi de sa
propre pensee créatrice. Non seulement I’existence nous parait tou-
jours antérieure a la connaissance, mais encore elle la déborde : c’est
sans doute parce que la connaissance ne nous parait étre qu’un objet
particulier auquel I’existence peut étre appliquée, tandis que
I’existence exprime une affirmation simple et qui, en elle-méme, est
indépendante des déterminations les plus élémentaires par lesquelles
la connaissance se constitue. Ainsi la preuve de I’autonomie de I’étre
par rapport au connaitre est donnée dans la possibilité abstraite
d’affirmer I’existence hors de toute connaissance. Sans doute une telle
existence ne sera pas réalisée pour la pensée ; elle restera abstraite et
idéale ; mais il suffit qu’elle puisse étre congue pour que la distinction
logique que nous avons établie entre ces deux notions soit justifiée.
Car nous ne pouvons inversement concevoir aucune connaissance a
laquelle I’existence puisse étre refusee. Et lorsque pourtant nous de-
meurons convaincu que connaitre, ¢’est moins qu’exister, n’est-ce pas
parce gque la connaissance est pour nous une élaboration progressive et
qu’attentifs a son devenir fugitif et transitoire, nous cessons de la
considérer soit dans ses moments, soit dans son état d’achevement,
c’est-a-dire précisément dans cet elément fixe et définitif qu’a chaque
instant elle recele et auguel au méme instant I’existence doit étre
conférée ?

Mais en revanche existence et connaissance ne sont pas seulement
[29] liées en ce sens que, malgré leur contradiction et méme en raison
de cette contradiction, I’existence convient a la connaissance en tant
que celle-ci se trouve en quelque sorte posée du dehors ; elles sont
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lices aussi en ce sens plus profond que I’existence est révelée dans la
connaissance d’un objet existant ou il faut que I’esprit discerne
I’indépendance méme de cette notion. Il faut étre capable de connaitre
pour s’apercevoir que I’existence est I’opposé de la connaissance ; et
nous avons d nous-méme emprunter son secours a I’analyse et tacher
de dissoudre toutes les syntheses de la pensée pour donner quelque
idée de la rigoureuse simplicité de la notion d’existence. Ainsi enve-
loppée dans toute pensée et objet de la penseée en tant qu’elle est af-
franchie de la pensée méme, I’existence ne peut étre mise a nu que
dans une série d’actes par lesquels la connaissance se nie elle-méme
en se degageant de la relation. De la les difficultés que rencontre par
exemple I’effort scientifique lorsqu’en utilisant un langage dépouillé
d’ailleurs de rigueur philosophique, il prétend distinguer ce qui est
connu de ce qui est. N’est-il pas evident que pour le savant ce qui est,
c’est toujours ce qui subsiste au terme de nos analyses, ce qui par suite
peut étre considéré comme indépendant de toutes les relations, bien
gu’il leur serve nécessairement de fondement ? Mais c’est une illusion
certaine de penser que I’on puisse faire de I’existence I’objet ultime de
la connaissance : car elle est par essence extérieure a la connaissance
et d’une autre nature. Et les entreprises par lesquelles la science, dans
I’espoir de I’atteindre, s’est engagée dans la voie de I’abstraction, en
s’éloignant de plus en plus de I’expérience qui est la plus complexe et
la plus synthétique de toutes nos connaissances, resteront toujours in-
fructueuses ; car I’existence est simple et absolue : elle ne peut pas
étre le résidu d’une analyse indéfinie et toujours a recommencer ; elle
n’est pas une détermination de la connaissance mais c’est la connais-
sance au contraire qui est une de ses déterminations puisque
I’existence s’applique aussi bien aux qualités qui s’offrent d’abord a
nos sens qu’aux éléments abstraits auxquels on prétend laborieuse-
ment la réduire sans parvenir pourtant a en détruire la primauté ni
I’universalité.

On peut comprendre maintenant pourquoi I’existence affecte un
caractére de permanence et d’immutabilité tandis qu’au contraire tout
objet de connaissance implique une relation et par suite un [30] chan-
gement (puisque la relation elle-méme n’est rien de plus qu’un mou-
vement de la pensée). Mais si I’esprit est incapable de se soustraire a
I’idée de la permanence, il devait chercher nécessairement a la réaliser
comme un objet particulier a I’intérieur méme de ce qu’il voit, c’est-a-
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dire de ce qui change : mais il est contradictoire de vouloir identifier
aucun terme connu avec [I’existence en soi. Celle-ci, bien
qu’extérieure a la connaissance, convient, dirons-nous une fois de
plus, au muable méme, soit dans les coupes successives qu’on y peut
faire, soit dans la totalité de son devenir. C’est I’indépendance qui la
caractérise. Mais I’indépendance est en quelque sorte supposée par la
dépendance qu’elle fonde et qu’elle nie. Ainsi, s’il est vrai que, dans
I’ordre analytique, il faut partir de la relation pour parvenir a saisir, au
terme d’une régression logique, I’autonomie conceptuelle de
I’existence, la dépendance ne peut elle-méme étre saisie que si elle se
trouve adossée a I’indépendance du Tout sans lequel les parties ulti-
mes auxquelles on essaie vainement de I’attribuer ne pourraient ni
subsister ni méme étre posées. On ne gagne donc rien contre la théorie
gue nous exposons en soutenant que I’existence est posterieure a la
relation et ne peut étre mise en lumiere que par son intermédiaire.
Dans toute connaissance positive la relation et son opposé I’existence
sont données il est vrai en méme temps ; mais, au point de vue logi-
que, I’existence posséde une triple priorité puisqu’elle est la plus sim-
ple de toutes les notions, qu’elle posséde une rigoureuse universalité
d’application, nulle autre notion ne pouvant étre posée en dehors
d’elle, et puisqu’enfin, en posant I’objet, nous ne le déterminons pas
encore, mais nous rendons possibles toutes les déterminations particu-
lieres en leur donnant des le principe une signification réelle.

Et si on nous presse encore en disant que hors de la connaissance
I’indépendance de I’objet connu est une pure chimere et que, pour ce-
lui qui cesserait d’envisager cet objet comme un lien entre des quali-
tés, ou comme un réseau de rapports entre ses qualités propres et les
qualités voisines, la notion méme de cet objet s’évanouirait, nous op-
poserons que notre analyse a, comme toute analyse, un caractére abs-
trait et dialectique et que c’est seulement dans un ordre hiérarchique
de toutes les notions que I’existence peut anticiper la relation, la posi-
tion s’énoncer avant la connaissance qui la manifeste a la fois et la
suppose. En fait, il n’est méme pas tout a fait vrai que [31] nous par-
tions inévitablement de la relation pour marcher par degres vers cette
indépendance ou I’existence nous est revélee ; ce sont les habitudes de
la pensée scientifique, transférées a I’explication de la marche méme
de la perception qui font pour nous de la relation une sorte de premier
terme dénué de mystére et d’ou toutes les notions devraient étre déri-
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vées. Mais sous sa forme a la fois la plus spontanée et la plus déve-
loppée, il semble bien que la pensée procéde tout autrement. En effet
I’indépendance des objets pourtant complexes fournis par I’expérience
est une idée primitive et c’est seulement I’effet de la réflexion de faire
évanouir cette indépendance en cherchant comment la pensée peut
passer par degrés de I’objet aux éléments qui le forment et a I’univers
entier dont il fait partie. N’est-il pas vrai que dans cette suite de rap-
ports la notion d’existence s’effrite peu a peu ? Et pourtant, des que le
savant clot son analyse, il faut qu’a ce dernier terme auquel il s’arréte,
des qu’il clot sa synthese, il faut qu’a ce dernier terme auquel il abou-
tit, il confere immédiatement la méme existence qu’il a refusée au
sensible d’ou il est parti. C’est bien la le signe que I’existence n’est en
aucun sens postérieure a la connaissance, mais qu’elle s’offre inévita-
blement et du premier coup a la pensée avec les mémes caracteres de
simplicité et d’absoluité que la réflexion philosophique la plus appro-
fondie devra encore lui attribuer.

§ 6. - De la notion de systéeme
et de celle d’achevement : sens et valeur
de I’argument ontologique.

Retour a la table des matieres

Pour cesser de comprendre la nature de I’existence, il suffit donc
de s’attacher a la relation et de vouloir I’y réduire. Mais aucune rela-
tion n’est capable d’en rendre compte, s’il faut douer d’existence la
relation elle-méme pour qu’il soit seulement possible d’en parler. Ain-
si des que je prétends expliquer un objet, c’est-a-dire fixer ses rapports
avec d’autres, je vois par degrés reculer I’existence que je lui attri-
buais : celle-ci devient une sorte de fantome fuyant et insaisissable. Et
cet inconvénient se produit de deux maniéres, soit que I’objet
n’exprime plus que I’entrecroisement des influences multiples exer-
cées par les autres objets et qui viendraient se rejoindre en lui, soit
gu’en cherchant a le ramener aux elements simples qu’il comprend,
[32] je dissémine et je ruine a la fin cette autonomie grace a laquelle je
I’avais d’abord congu comme existant. Il convient pourtant de remar-
quer que les relations internes, a condition que I’objet tout entier
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continue a étre pensé comme leur systéme, ne contribuent pas d’une
maniere aussi décisive a ruiner I’idée que nous nous étions faite
d’abord de son existence en soi ; un systeme n’a sans doute de sens
que pour la connaissance, mais du fait qu’il ne peut étre représenté
comme tel que parce que la pensée I’isole, le délimite et lui confere
I’indépendance, il réalise aussi a I’intérieur de la connaissance une
image imparfaite de I’existence en soi alors que la connaissance dans
ses autres formes et dans son essence méme aboutissait a dissimuler la
veritable nature de cette notion. Il est inutile d’ajouter que nous
n’avons nullement la pensée par la de rabaisser ni la valeur en général
ni méme la valeur métaphysique de la connaissance et de la science ;
en déterminant I’originalité de I’idée d’existence par opposition aux
procedés habituels de la connaissance, nous avons voulu simplement
mettre en garde contre une interprétation metaphysique inexacte de
I’ceuvre méme de la connaissance, a savoir contre I’absorption par
I’idée de la relation d’une notion qui lui est antérieure, bien qu’elle s’y
associe inévitablement : cette absorption a été realisée par la philoso-
phie relativiste.

S’il était possible de concevoir un systeme qui fat, non plus partiel-
lement, mais rigoureusement et absolument indépendant de tout ce qui
n’est pas lui, I’existence en soi devrait faire partie de sa notion, puis-
que la connaissance ne saurait plus ou se prendre dans son ceuvre de
réduction et serait par suite incapable de dissimuler dans un plexus de
rapports avec le dehors I’autonomie parfaite de son objet. On peut dire
que la pensée rencontrerait alors une sorte de nceud ou la connaissance
et I’existence au lieu de s’opposer viendraient s’identifier. En saisis-
sant I’impossibilité fondamentale pour un tel systeme d’avoir sa rai-
son d’étre dans quelque condition extérieure on serait tenu de lui attri-
buer immédiatement I’existence. Ainsi, la seule connaissance permise
en ce qui le concerne consisterait précisément a se dégager de la rela-
tion pour apercevoir son existence primitive alors que celle-ci se dis-
sout habituellement dans une suite de rapports qui forment entre
I’entendement et elle une sorte de voile. Or I’esprit pose nécessaire-
ment un tel systéme au seuil de toutes [33] ses recherches : car ce sys-
téme n’est pas autre chose que I’univers pris dans sa totalité. 1l n’y a
point lieu ici de demander s’il est sir que I’univers forme un tout, ni
d’évoquer le probléeme de I’infini et du fini. Ces questions ne prennent
un sens que pour un univers dont la nature est déja déterminée et mé-
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me, comme on le montrera plus loin, pour un univers enveloppé déja
dans I’espace et dans le temps. Au point ou nous en sommes dans cet-
te analyse, bornés a I’étude de la notion d’existence, nous sommes
contraints de reconnaitre que lI’univers tout entier, quelle que puisse
étre sa nature, soit qu’il nous apparaisse plus tard comme sans limites
dans I’étendue ou dans la durée, soit que I’idée d’un infini actuel en-
ferme vraiment une contradiction, doit posséder I’existence en soi,
puisque, par définition, il est identique a I’ensemble des choses et ne
peut perdre son autonomie en se subordonnant a une réalité différente
de lui. L’objet auquel I’existence peut convenir n’est donc point enco-
re caractérise ; mais du moins nous savons que la somme des détermi-
nations par lesquelles I’univers concret est obtenu possede I’existence
nécessaire, précisément parce qu’elle ne se rejoint a rien qui la limite
ou qui la fonde. On comprend toute la portée de notre affirmation. On
ne peut dire par exemple que cet univers est soutenu par I’esprit, car
c’est I’esprit méme ou les différents esprits avec la totalité de leurs re-
présentations qui constitueront pour nous dans cette supposition
I’univers réel. Et n’est-ce point le signe que I’existence transcende les
fonctions de I’entendement, puisque la pensée ne peut éviter de se
I’attribuer, @ moins de se jeter dans le formalisme ? Mais le formalis-
me contredit son propre esprit en faisant de I’existence une catégorie
et en refusant par la de I’appliquer a I’activité de la pensée : car on sait
bien qu’au fond le sujet de la pensée doit posséder une existence in-
comparablement supérieure a celle des representations qu’il constitue
et c’est pour cette raison qu’on finit toujours par ajouter a la theorie de
la connaissance une métaphysique dans laquelle I’existence en soi lui
est nécessairement conférée. Peut-on étre surpris d’une telle métaphy-
sique, puisque son affirmation essentielle était impliquée dans la théo-
rie de la connaissance tout entiére sans étre avouée ? Quant a nous,
c’est toujours de I’existence en soi que nous parlons et nous croyons
avoir montré que les systemes mémes qui en reculent I’application ne
peuvent y échapper. Bien plus, s’il est avéré maintenant que le terme
[34] d’existence supérieure ou inférieure n’a pas de sens — puisque
cette notion est une notion simple, que des qu’elle est donnée elle est
donnée tout entiere et n’est jamais susceptible par suite du plus ou du
moins — nous pouvons répondre a cette autre objection, en apparence
irrésistible, a savoir que I’univers n’est rigoureusement indépendant
que pour I’athéisme et qu’en posant son existence nécessaire on rejette
prématurément la possibilité d’un étre qui en soit a la fois le principe
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et la raison. En fait, sous le point de vue étroit de I’existence, il faut
dire qu’il ne peut y avoir aucune différence entre la créature et le créa-
teur. Sans doute I’existence de la créature est dérivée et postérieure,
mais cela ne veut pas dire que prise en elle-méme elle soit une sorte
d’atténuation de I’existence en soi, une existence décolorée et humi-
lice. 1l ne peut y avoir ici qu’une confusion facile a lever entre
I’existence et I’objet dont on I’affirme : on concgoit qu’un principe ait
plus de dignité que ses effets, plus d’ampleur aussi et de richesse que
chacun d’eux ou que tous ensemble. On ne peut pas concevoir qu’il
existe davantage. Mais du moins I’idée d’une cause supréme ne va-t-
elle pas faire évanouir cette existence nécessaire dont nous avions
doué I’univers total en nous fondant sur son illusoire autonomie ? Il
est facile de répondre que la distinction entre I’absolu et le relatif est
une distinction tardive, qu’elle implique des considérations de qualité,
une analyse du réel et certains rapports définis entre ses éléments. S’il
existe un principe qui soutienne I’univers, il est nécessairement inte-
rieur a la totalité des choses. Par la nous ne prétendons encore faire
aucun choix entre les doctrines de la transcendance et de
I’immanence : le probléeme qu’elles soulevent est tout a fait différent
de celui que nous essayons de résoudre. Et pour les partisans de la
transcendance méme, il faut que Dieu, bien que distinct de notre expé-
rience, soit pourtant intérieur a ce qui est, puisqu’il n’est pas de meil-
leure maniére de I’affranchir du monde sensible que de le poser com-
me I’étre sans condition. Ainsi, soit que Dieu s’identifie a I’univers,
soit qu’il s’en distingue, il est impossible de faire qu’il surpasse sous
le point de vue de I’existence ce qu’il surpasse infiniment sous le
point de vue de la perfection. C’est I’existence qui est transcendante a
I’objet dont on I’affirme, mais telle existence n’est point transcendante
a telle autre. Si par la notion d’existence I’étre n’est point posé comme
se suffisant a lui-méme, cette notion est un leurre. Or il N’y a [35]
gu’un objet dont on puisse dire avec certitude qu’il se suffit absolu-
ment : c’est I’univers pris dans son ensemble. Et si Dieu est un étre
déterminé et qualifié, il faut d’abord qu’il recoive I’existence en mé-
me temps que le tout auquel cette notion convient du premier coup.
Mais si nous cherchons la signification la plus profonde de I’argument
ontologique, elle est 1a. Et méme en le prenant sous la forme un peu
simple que lui avait donnée saint Anselme, on y retrouve la nécessité
de poser d’abord I’existence absolue de la somme des choses. C’est
moins, malgré les apparences, la notion d’infinité qui permet de passer
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aussitbt a [I’existence que la notion de totalité, c’est-a-dire
d’achévement. Et c’est cette idée qu’il importe de mettre en lumiéere
derriere les termes plus flottants de souveraine réalité et de souveraine
perfection. L’existence est si bien indiscernable de la réalité totale
qu’il suffit de penser celle-ci, méme comme nous le faisons mainte-
nant sous sa forme la plus abstraite, pour que la notion d’existence
apparaisse aussitét avec ses caracteres distinctifs de simplicité et de
transcendance. Si I’argument ontologique ne suffit pas a fonder le
théisme, c’est seulement parce que dans la conception de I’Etre néces-
saire ne se trouve point contenue immediatement I’idée de la person-
nalité divine et des caracteres que la conscience lui préte.

8 7. - De I’existence et de I’essence.

Retour a la table des matieres

La conception métaphysique de I’essence sert encore de Vvérifica-
tion a notre these : car qu’est-ce que I’essence, sinon ce qu’il y a de
permanent dans I’objet défini ? Ce permanent dira-t-on est insaisissa-
ble et s’évanouit dans le devenir des accidents. Pourtant I’esprit hu-
main essaie d’atteindre derriére le muable un terme fixe qu’il ne ren-
contrera sans doute que dans ce rapport par lequel les qualités
s’associent aussi longtemps que la nature de I’objet subsiste. Ainsi le
permanent se trouverait non pas dans les choses mais dans la pensée
quand celle-ci cherche un repére au sein de la série des changements ;
or, c’est précisément ce terme auquel nous conferons I’existence tant
il est vrai que nous éprouvons de la répugnance a considérer comme
une réalité veritable les éléments de la succession ; c’est que ceux-cCi
ne peuvent étre congus isolément, c’est qu’ils n’ont de sens que les
uns [36] par rapport aux autres, et que leur relativité mutuelle ruine
cette indépendance sans laquelle nul objet ne peut étre concu comme
existant. Au contraire c’est par son essence que chaque chose est défi-
nie, qu’elle est posée comme un tout autonome, distinct des choses
voisines et, dans un sens restreint, capable de se suffire. Et ainsi elle a
dd se présenter a la pensée avec une ambiguité dont nous comprenons
maintenant la raison : d’une part il fallait bien convenir que le général
a plus de stabilité que le particulier puisqu’il parait jouir d’une sorte
de survivance intellectuelle a travers les variations individuelles, et
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méme a travers la suite des changements par lesquels passe chaque
individu. Mais d’autre part s’il fallait lui attribuer I’existence,
I’essence devenait par la concrete et individuelle comme tout objet ré-
el. L’idée d’existence est une idée que la pensée ne peut eviter ; mais
la création de I’essence avait pour objet de la réaliser a part, a
I’intérieur de la connaissance ; or nous avons montré qu’elle ne de-
vient intelligible que si en I’affirmant d’un ensemble de relations, on
s’apercoit qu’elle surpasse pourtant la relation, et la pose, si I’on veut,
en la contredisant. Elle n’est donc pas intérieure a la représentation de
I’objet : elle n’est pas non plus une sorte d’objet qui persiste a travers
la durée et que I’objet changeant enveloppe et recouvre. La concep-
tion de I’indestructibilité objective des essences a un caractére contra-
dictoire, d’abord parce que I’essence ne peut étre soustraite au devenir
gu’en perdant toute réalité et qu’entre deux instants du successif le
contenu total de I’objet s’est necessairement renouvelé, ensuite parce
que I’essence n’a qu’une signification conceptuelle, gu’elle est un acte
par lequel Iesprit réduit le changement en y projetant I’identité de sa
nature et de ses besoins, gu’elle ne subsiste que dans cet acte par le-
quel I’esprit la congoit et ne peut donc étre réalisée qu’illégitimement
au sein des choses. Cette critique de la notion d’essence montre bien
son étroite liaison avec I’existence. Mais il semble qu’elle vaut contre
I’existence elle-méme, puisque celle-ci est le résultat de I’effort par
lequel I’esprit réduit la relation, c’est-a-dire en fin de compte le chan-
gement. Et de fait on aurait raison aussi d’accorder a I’existence une
valeur purement conceptuelle si I’existence prétendait abolir le mua-
ble et y substituer une immutabilité représentée : il serait vrai de dire
alors que I’existence viendrait rejoindre I’essence jusqu’a [37] se
confondre avec elle. Mais bien que la métaphysique classique ait cru
aborder dans le monde des existences en distinguant I’essence de
I’accident, il faut remarquer que de cette essence méme I’existence
doit pourtant étre posée, et que par suite elle s’en distingue et la trans-
cende. Aussi n’a-t-on rien gagné en substituant au devenir qualitatif
un objet simplement congu et qui jouirait d’une permanence inintelli-
gible : car de cet objet méme I’existence sera séparable. Et I’existence
ne devra étre conférée qu’a son concept puisque I’essence n’est rien
de plus qu’un acte de I’entendement. Mais, du moins sous ce point de
vue particulier du représenté, elle jouit absolument de cette existence
simple que nous cherchons a définir sans tenir compte des distinctions
qu’il est possible d’établir entre les différentes especes de réalité aux-
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quelles on I’applique ; et si nous avons d{, pour caractériser avec
exactitude la notion d’essence, nous référer a I’opposition de I’objet et
du sujet, du moins est-il facile maintenant de voir que I’idée
d’existence offre inversement cette originalité d’étre antérieure a une
telle opposition et de convenir, aussi bien qu’a I’objet, au sujet et a ce
qu’il contient. En résumé, il y a ceci de commun entre I’existence et
I’essence que toutes deux contrastent avec la fuite des phénomeénes.
Mais I’essence ne peut rester un objet déterminé et acquerir
I’immutabilité que par un artifice en vertu duquel on considere
I’existence en soi comme incluse dans toute représentation et on I’y
réalise sous une forme quasi matérielle. Si I’existence au contraire est
distincte de I’objet qu’elle pose, elle conviendra beaucoup mieux a la
qualité variable (a condition qu’on la dégage du temps sur lequel elle
s’étale, et qu’on la considére dans une sorte de coupe de son devenir),
gu’a une essence insaisissable et chimérique ; bien plus, le rapport
temporel n’échappera pas a I’existence : du moment qu’il peut étre
considéreé a part et dans la mesure ou il pourra I’étre, nous renonce-
rons a creuser entre le changement et I’étre un infranchissable fossé.
Ce n’est donc qu’en séparant I’existence de I’objet auquel on
I’applique qu’on restituera a cette notion a la fois son universalité et
son intelligibilité. Ce n’est que par la qu’on saisira immédiatement sa
transcendance, et il deviendra possible alors de la faire coincider avec
le monde réel, sans qu’on soit obligé d’inventer un monde de chime-
res avec lequel elle viendrait mystérieusement s’identifier. Pour ter-
miner cette esquisse rapide des rapports entre I’essence et I’existence,
il suffira d’ajouter [38] que, bien que I’existence ait paru de tout
temps convenir a I’essence seule et non a I’accident, — cependant elle
en est restée toujours distincte et méme n’a jamais été considérée
comme pouvant en étre affirmée d’une maniére immédiate et néces-
saire. Bien plus, c’est du dehors que I’essence devait étre appelée a
I’existence. Sur ce point encore nous rencontrons une nouvelle
confirmation de notre doctrine ; car si I’existence doit étre identifiee a
I’indépendance absolue, elle n’appartient en propre et en vertu de sa
notion qu’a la totalité des choses. L’indépendance de I’essence est
partielle : elle n’est autonome que par rapport a la qualité qui la re-
couvre et qu’elle supporte ; envisagée dans son rapport avec les autres
essences, ou avec I’univers entier, elle perd ce caractéere absolu qu’elle
nous avait paru d’abord posséder. Elle n’est plus qu’un terme de la
connaissance, et il faut la réduire aux termes qui se rejoignent en elle
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et I’opposer a ceux qui en la limitant la soutiennent. Mais cette entre-
prise nous engagera a rechercher comment les essences peuvent étre
compatibles ou méme s’appeler mutuellement : de la naitra une dia-
lectique dans laquelle chaque notion sera evidemment posée du de-
hors, c’est-a-dire cessera de présenter dans sa propre nature la raison
de son existence. D’une autre maniere encore on peut dire que si le
tout seul est doué d’une existence nécessaire, I’existence de chaque
partie, en raison de la solidarité qui I’unit a toutes les autres, ne peut
étre qu’une existence dérivée.

§ 8. - En quel sens I’existence
est une intuition.

Retour a la table des matieres

Jusqu’ici nous avons déterminé I’existence d’une maniére négative
en lui refusant les caractéres qu’implique la connaissance. Mais puis-
qu’il faut bien que I’existence soit une connaissance, il nous reste a
chercher d’une part pourquoi on peut également désigner cette
connaissance, comme nous I’avons fait, par les deux termes intuition
et notion, et d’autre part par quel moyen la connaissance et I’objet
peuvent jamais parvenir a s’identifier. Sur ce second point nous pro-
poserons une méthode assez nouvelle pour modifier profondément les
principes de la théorie de la connaissance.

Le terme d’intuition désigne une sorte d’acte de vision par lequel
I’esprit saisit adéquatement une realité qui n’est pas lui. Il semble [39]
aussi que dans I’intuition I’objet se laisse pour ainsi dire pénétrer par
I’intelligence qui, pareille a la lumiére, en éclaire la surface et rend
transparente sa composition interne. L’esprit se porte au devant de
I’objet : il n’en fait pas a proprement parler une représentation et ne le
transfére nullement du monde des choses dans le monde des idées ; il
le prend tel qu’il est en soi en se bornant a y projeter sa propre clarté.
On peut dire qu’il est a la fois I’ceil et la lumiére : il est I’ceil puisqu’il
se distingue de I’objet connu et qu’il est I’organe de la connaissance,
et pourtant il est la lumiere, puisqu’il enveloppe I’objet et le tire seu-
lement de I’obscurité en I’éclairant tout entier jusque dans ses parties
les plus profondes et les plus cachées. Mais aussitot les difficultés
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surgissent. Car, que savons-nous de I’objet avant qu’il soit tombe dans
cette sorte de rayonnement ? pouvons-nous affirmer qu’il ait une exis-
tence occulte ? quelle preuve en avons-nous ? Nous ne saisissons de
lui qu’un fantdme lumineux ; ne devons-nous pas I’y réduire ? Ainsi
se trouve soulevée la question de la possibilit¢é et méme de
I’intelligibilité d’une connaissance intuitive. De fait, si I’on part de la
dualité de I’objet et du sujet et si I’on fait ensuite de I’existence une
propriété de I’objet, nulle connaissance ne méritera le nom
d’intuition : car d’une part il faut que I’objet soit rapproché du sujet
pour devenir une représentation, il faut donc qu’il subisse quelque al-
tération, il faut qu’il apparaisse comme autre qu’il n’est ; et d’autre
part, I’existence qui était d’abord une propriété de I’objet devient né-
cessairement dans cette opération une propriété de son apparence.
C’est en ce sens que I’on dénie toute valeur a I’intuition intellectuelle
qui serait précisément I’acte par lequel [I’esprit, depassant
I’expérience, essaierait d’atteindre une réalité hetérogene a la repré-
sentation. Mais presque aussitot on restitue un sens original a une au-
tre forme de I’intuition qui est I’intuition empirique. Car si I’on prend
la sensation en elle-méme et sans considérer I’objet dont elle serait
une sorte d’image ou de reflet, on est bien obligé de convenir qu’elle
est pour I’esprit une intuition, puisque la connaissance et I’objet de la
connaissance viennent s’identifier en elle. C’est 1a le signe sans doute
que I’intuition constitue une fonction de la pensée dont I’application
peut étre reculée mais ne peut pas étre évitee. A son défaut, nulle
connaissance ne pourrait s’exprimer dans une affirmation, ce qui
équivaut a dire que nous n’aurions plus aucune connaissance.

[40]

Pour tous ceux qui considerent I’expérience a la maniere des phé-
nomeénistes c’est-a-dire comme un faisceau de donnees que I’esprit
découvre en lui et qu’il analyse sans chercher a expliquer leur genése
et a fonder leur possibilité, il est évident que la source commune de
toute connaissance est bien I’intuition empirique. 1l y a plus, pour une
réalité déja determinée et qualifiée nulle autre forme d’intuition n’est
possible : méme si nous réservons, en ce qui concerne la qualité, le
probléme de sa valeur objective, que nous examinerons a son lieu, il
est évident que la qualification implique le rapport, au moins le rap-
port élémentaire d’inhérence, et que sous cet aspect elle doit étre
considérée comme un mode de la représentation ; en poussant un peu
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I’analyse on montrerait sans peine que pour le phénoménisme le rap-
port vient rejoindre I’intuition empirique au point de se confondre
avec elle. Mais ce qui caractérise I’intuition dans une telle conception,
c’est que I’esprit est passif a son égard. Et ainsi, bien qu’il n’atteigne
que des modifications de sa propre nature, on peut dire que puisqu’il
les recoit, il rencontre en elles une réalité qu’il a le droit en un sens de
considérer comme étrangere a lui-méme. Malgré tout, dans cette
conscience de sa propre passivité il ne peut aller par dela ses propres
déterminations jusqu’a un principe externe qui en rendrait compte ; si
au regard de I’intuition empirique I’existence du représenté est indis-
cernable de ce représente lui-méme, I’esprit y atteint I’existence non
seulement comme donnée, mais comme déja spécifiée. Or il semble
que I’intuition se trouve par la assujettie a des conditions restrictives
qui diminuent sa valeur et la défigurent : car il faut que I’intuition, si
on la considere dans toute sa pureté, exprime un acte, a savoir I’acte
méme par lequel I’intelligence saisit adéquatement le reel ; il faut sur-
tout que sa definition laisse indifférente la nature de I’objet qu’elle at-
teindra car, puisqu’elle implique une identité du connaitre et de I’étre,
la nature de I’objet est révélée par elle mais ne peut étre fixée a priori,
en vertu de sa fonction et avant que celle-ci se soit exercée. Or, cette
remarque montre clairement que la prise de possession de la connais-
sance intuitive considérée dans sa matiére ne pourra étre qu’une expé-
rience : nous retombons ainsi sur I’intuition empiriqgue au moment ou
nous avions cru nous en affranchir pour la surpasser.

Cependant nous obtenons par la les éléments d’une solution : [41]
le méme objet peut étre soit donneé dans I’expérience, soit reconstruit
dialectiquement par la pensée a I’aide des notions primitives insépara-
bles de toute penseée qui approfondit sa propre nature. Dans le second
cas il deviendra pour nous un concept et dans le premier seulement
nous le considérerons a bon droit comme faisant partie a la fois de
I’univers pensé et de l’univers réel. Car personne ne doute que
I’univers sensible ne soit aussi I’univers réel. C’est la le signe qu’il se
cache derriere la simple apparence un acte plus profond, distinct de
celui par lequel ses qualités constitutives sont appréhendées et qui la
soutient en légitimant son objectivité : cet acte, c’est I’intuition de
I’existence, il dépasse I’intuition empirique, la supporte et explique
ses caracteres. En effet, avant que son objet soit déterminé par I’acte
qui la réalise, I’intuition implique, dans sa possibilité méme,
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I’existence d’un tel objet : cette existence posséde une priorité logique
a I’égard des determinations par lesquelles elle se manifeste et qui la
révelent. Elle est donnée avec celles-ci mais elle est d’une autre natu-
re. Tandis que ces déterminations fournissent a la pensée un obijet,
I’existence, au lieu d’étre un objet, n’est que le fait pour I’objet d’étre
un objet. Ceci n’équivaut point a dire qu’elle est un objet indétermine,
ou I’on ne retrouverait que le cadre abstrait de tous les autres objets.
Rien au contraire de mieux déterminé que I’intuition de I’existence,
rien de plus concret aussi. Méme elle peut étre définie comme la pos-
sibilité pour un objet d’étre un objet concret. Si la notion de non-étre
pouvait revétir un sens, on pourrait dire qu’entre I’étre et le non-étre la
frontiére pourrait étre tracée avec une exactitude géométrique et que la
simplicité absolue de I’idée d’existence suffirait a introduire entre elle
et son contraire une aréte vive. Et si nous considérons les objets aux-
quels on la confere, elle s’en distingue avec la méme rigueur car, sans
y rien ajouter, elle les réalise. Par la nous pouvons comprendre com-
ment elle est le type fondamental de toute intuition : elle est une intui-
tion puisque le caractere de toute intuition c’est d’atteindre le concret,
et que I’existence s’identifie avec la concrétité prise isolément. Mais
on peut méme la considérer comme I’intuition a I’état pur, puisqu’elle
satisfait pleinement aux deux conditions gque nous avons requises
d’une intuition pure : en premier lieu, en effet, elle comporte un acte,
une vision de son objet et ce qui lui permet de coincider avec cet ob-
jet, c’est que precisément celui-ci au lieu d’étre [42] une représenta-
tion n’est que I’independance de toute representation de telle sorte que
c’est ici dans I’ensemble de mes connaissances le seul point ou se re-
alisera I’identité concréte entre I’acte de la connaissance et
I’objectivité qu’on lui attribue. Si cette identification parait contradic-
toire c’est seulement parce qu’on s’obstine a faire de I’existence une
chose déterminée au lieu d’y voir le fait méme d’étre une chose. Or il
est évident que dans toute chose déterminée la représentation que I’on
s’en fait et I’idée de son existence peuvent étre isolées. Maintenant si
on concgoit I’intuition comme inséparable de I’acte par lequel
I’entendement pose I’existence, c’est que la fonction primitive de
I’entendement est de penser ses objets comme distincts et que person-
ne n’a jamais entendu sous le nom d’existence autre chose que
I’indépendance de différents termes a I’égard les uns des autres et a
I’égard de I’entendement lui-méme considéré comme I’un d’eux. Pour
I’idéalisme le plus rigoureux I’entendement aussi peut étre sinon isolé
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de toute représentation, du moins isolé de toutes les représentations
particuliéres qui se renouvellent dans I’expérience selon I’ordre du
temps. Quant a soutenir que la représentation a son tour ne peut pas
étre distinguée de I’entendement qui la soutient, cela non plus n’est
pas possible, puisqu’un état doit toujours rester a quelque degré sépa-
rable du sujet auquel on I’attribue, faute de quoi il ne faudrait ni en
parler, ni surtout lui accorder une existence méme relative.

Cependant I’existence peut encore étre considérée comme I’objet
d’une intuition pure en un autre sens : c’est qu’elle n’implique aucune
détermination privilégiée de la nature de cet objet. Par la elle se dis-
tingue de toute intuition empirique. Par la elle réalise I’idée méme de
cet universel concret dont on trouve la série des développements dans
I’analyse de la connaissance. Bien plus, on y saisit I’origine de cette
idée. Car I’existence, bien qu’elle implique I’universalité, reste
concrete sans pourtant s’identifier avec I’objet qu’elle pose : il serait
vain de prétendre que I’idée de concret, une fois généralisée, est une
idée abstraite; il y a la une assimilation verbale entre [I’idée
d’existence et les idees de qualité ; en devenant abstraite, I’existence
cesserait d’étre une notion adéquate, elle deviendrait un point de vue
de I’esprit, un élément intégrant de la représentation, au lieu d’étre ce
qu’elle est, a savoir I’individualisation et la réalisation de toute repré-
sentation isolée. C’est pour cette raison que toute connaissance, méme
[43] sensible, est imparfaite c’est-a-dire abstraite et limitée, tandis que
par I’intuition de I’existence nous nous bornons a saisir des le debut
dans un acte unique cet état d’achevement que I’entendement pour-
suivra sans jamais I’atteindre en utilisant une méthode discursive.
Mais cette intuition est nécessairement pure, dépourvue de toute ma-
tiere, méme de cette matiére qui au sein de I’intuition empirique vient
se confondre avec I’acte de I’intuition dans un état indivisible du sujet.
Elle impligue une identification rigoureuse et qu’aucune analyse ne
viendra briser, méme idéalement, entre la pensée et I’objet de la pen-
sée. En effet le sujet de la connaissance recele déja I’existence en soi :
et s’il est vrai que le sujet n’est saisi que dans son acte, de cet acte lui
aussi il faut que I’existence soit posée par son accomplissement. Mais
la simplicité de la notion d’existence nous interdit de concevoir que la
diversité des objets auxquels on I’applique puisse créer aucune diver-
sité de sens ou de valeur dans la notion considérée a part. Ainsi en
chaque acte du sujet elle est donnée tout entiére avec son absoluité. Et
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lorsque nous la conférons a un terme qualifié, il n’entre rien de plus
que cet acte dans notre opération, si on consent a séparer celle-ci de la
connaissance proprement dite. Loin d’en tirer que le sujet est incapa-
ble de sortir de ses frontiéres, il faut dire au contraire qu’il ne peut se
penser sans penser de ce fait I’existence qu’il manifeste et qui le dé-
borde.

De cette conception nous pourrons déduire les caractéres de
I’intuition empirique ; nous comprendrons maintenant pourquoi elle
est a la fois passive et déerivée. Bien que I’intelligence s’efforce en ef-
fet de reconstruire le réel dans sa totalité, il semble qu’elle rencontre
toujours devant elle une donnée qu’elle subit et dont elle est incapable
d’effectuer une réduction exhaustive. Le donné c’est a la fois le reli-
quat de I’analyse et la connaissance synthétisée, soit qu’on le prenne
antérieurement a toute analyse, soit que I’esprit I’ait recomposé a
I’aide des éléments fournis par I’analyse. Qu’est-ce a dire, sinon que
le donné, c’est la connaissance elle-méme considéréee comme insépa-
rable de I’existence qui la pose ? Mais le passage de I’intuition pure a
I’intuition empirique doit d’une part fournir une matiére a la simple
affirmation de I’existence - et d’autre part, cette matiere, se révélant
en vertu de I’intuition, doit nécessairement apparaitre comme distincte
de I’acte qui I’appréhende, c’est-a-dire comme une donnée. Or [44] la
notion du sensible réalise précisément I’association de ces deux carac-
teres : il est une matiere donneée, c’est-a-dire une matiére intérieure a
la connaissance, et pourtant séparable de la pensée qui I’élabore. Si
I’ceuvre de la connaissance est de réduire le sensible en y introduisant
la relation, le donné s’évanouira par degrés au profit du construit.
Mais on le rencontrera encore au terme de la connaissance, comme on
I’avait rencontré des son origine. C’est que I’idée du donné offre sous
une forme déja déterminée et spécifiée une illustration de cette idée
pure de I’existence, de cette idée sans matiére, qui, bien que réalisant
le type parfait de I’intuition, reste en méme temps, parce qu’elle est
lice par essence a I’activité de I’intelligence, la plus parfaite de toutes
les notions.

L’expression usuelle : I’objet d’une idée, enferme une ambiguité
des qu’elle est appliquée a I’existence ; mais rien ne montre mieux
que cette ambiguité le caractére rigoureusement pur de I’intuition par
laguelle I’existence est saisie. L’objet de I’existence c’est, semble-t-il,
un faisceau de qualités que nous détachons de nous-méme et que nous
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posons comme subsistant hors de la pensée. C’est la précisément
I’objet que nous nous sommes attaché a séparer de I’existence en op-
posant celle-ci a la connaissance. Mais on ne peut faire qu’a I’idée
d’existence ne corresponde pas aussi un objet privilégié qui est
I’existence méme de tout objet. La nécessité pour penser I’existence a
part de I’isoler de toute matiére montre que I’objet de son idée, au
sens étroit, ne peut étre distingué de cette idée, qu’il s’identifie a elle
dans I’unité de I’intuition. Aussi I’existence est-elle hétérogene a toute
donnée, bien que ce soient des données qui révélent les formes diver-
ses gu’elle peut revétir. Bien plus, cette sorte de passivite de la
connaissance tout entiére a I’égard de I’intuition empirique n’est que
I’expression de I’accolement de la connaissance a une existence qui la
supporte et qui la transcende. Et I’erreur des partisans de la chose en
soi n’est pas d’opposer I’existence en soi aux objets de I’expérience
mais de matérialiser en quelque maniére I’existence proprement dite,
d’essayer de I’enrichir ou de I’épurer, alors que sa nature ne peut en
aucune facon étre modifiée, soit qu’on I’applique a un terme incon-
naissable, soit qu’on limite son application au connaissable.

[45]

8 9. - En quel sens I’existence est une notion.
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Si I’existence est nécessairement une intuition — puisqu’autrement
I’idée que nous en avons ne serait qu’une ombre, un décalque dont la
possibilité renverrait encore a cette idée pure que nous analysons —
I’existence est aussi une notion, parce que le sujet la saisit en lui par
un acte de son entendement sans pour cela limiter sa portée et rendre
subjective sa nature. Ou réside exactement la différence entre une in-
tuition et une notion ? On considere en général I’intuition comme plus
proche de la sensibilité que de I’intelligence, elle semble exiger une
pénétration particuliérement intense, et il faut qu’elle surpasse tous les
moyens par lesquels le réel peut étre représenté dans la pensée, puis-
qu’elle est avant tout une sorte de fusion et de communion entre le su-
jet et I’objet. Mais quelle que soit la puissance de cet effort par lequel
I’esprit s’ouvre en quelque sorte pour donner acces a la chose, la ca-
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ractéristique de I’intuition est moins dans une attitude originale du su-
jet que dans la présence réeelle de I’objet en lui. Une notion au contrai-
re est un moyen de connaissance plutot qu’un objet connu ; elle est un
acte de I’entendement, elle ne ressemble plus a un état de la sensibili-
té : au lieu d’exprimer une prise de possession immédiate, comme
I’intuition, elle suppose une intelligence qui a conquis son indépen-
dance et qui, maitresse d’elle-méme, détermine son objet parce qu’elle
le domine. Ainsi on peut dire que de I’intuition a la notion il y a un
progres ou I’entendement se constitue et aprés s’étre opposé au reste
de P'univers entreprend de I’assimiler. Déja dans I’intuition de
I’existence nous voyons apparaitre tous les caractéeres qui vont en faire
en méme temps une notion : car elle n’est intuition pure que parce
que, dégagée de tout objet de pensee déterminé, elle pose pourtant
I’autonomie de cet objet et vient s’identifier avec I’acte fondamental
de la pensée qui est d’opérer des distinctions dans le réel. 1l ne peut y
avoir d’intuition pure que celle par laquelle I’esprit saisit directement
un de ses actes ; toute autre espéce d’intuition nous offre des données
a I’égard desquelles le sujet demeure réceptif. D’une part on ne peut
prétendre que I’esprit patit lorsqu’il apercoit un de ses actes au lieu de
le vivre, puisque pour I’esprit agir c’est précisément prendre cons-
cience et que la conscience d’un acte de conscience ne peut en étre
distinguée que d’une maniére artificielle et verbale. [46] D’autre part,
on n’entre nullement par la dans la voie de I’idéalisme, parce que s’il
est nécessaire de subordonner au sujet le contenu tout entier de la re-
présentation, on ne peut faire que I’acte méme de la pensée ne soit su-
périeur a son contenu et d’une autre nature. Dire qu’il est formel serait
commettre une confusion entre I’acte fondamental de I’entendement et
la série des actes déterminés par lesquels la connaissance se constitue
en introduisant la relation dans le réel. Ceux-ci ne peuvent posséder
un caractere concret qu’a I’intérieur de la représentation et jusque la
ils restent de purs modes de liaison dépourvus d’objectivité ; c’est
seulement I’abstraction qui les isole. Mais si connaitre, c’est lier, la
pensée est antérieure a la liaison ; la philosophie critique elle-méme
remonte au-dessus de la catégorie jusqu’au je pense qu’elle spécifie :
or la nature du je pense n’est pas épuisée par la série de ses spécifica-
tions et son originalité n’est point absorbée par les conditions dans
lesquelles il s’exerce ; si les déterminations qu’il introduit dans le sen-
sible apparaissent comme objectives une fois qu’elles ont été totali-
sées, c’est parce qu’il recélait en lui I’objectivité des sa premiere dé-
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marche. Avant de pouvoir reconstruire le réel, il faut que primitive-
ment le réel soit saisi comme I’objet de la pensée. Or il est évident que
le sensible ne peut assumer cette fonction, d’abord parce que le sensi-
ble, en vertu de I’hypothese méme, n’est rien pour le sujet avant
d’avoir été pense, ensuite parce que le sensible en tant que tel ne peut
nous fournir qu’une réalité déja qualifiée et complexe, puisqu’il est
une affection du sujet, et ne peut devenir le fondement de la suite de
termes qu’il suppose. Il reste que le je pense considéré comme acte
pur, et avant de s’étre appliqué a un objet, s’identifie avec I’existence
qu’il conférera ensuite nécessairement aux différents aspects de la ré-
alité bien que dans le méme temps, les procédes speciaux de la
connaissance, impliquant un mouvement inverse de I’esprit, contri-
buent a nous dissimuler cette existence méme, a en ruiner
I’inaliénable autonomie. Mais nous comprenons maintenant pourquoi
de I’acte primitif et élémentaire de la pensée pure I’existence est in-
discernable. C’est que cet acte, antérieur a toute qualification d’objet,
consiste a poser I’objectivité, non point comme une simple possibilité
abstraite, mais comme une realité concrete donnée avec lui. Et, bien
que cela paraisse a premiére vue contradictoire, c’est parce que cet ac-
te est rigoureusement sans contenu qu’il ne peut [47] pas étre séparé
méme abstraitement de I’objectivité qu’il pose : il nous permet en
guelque sorte de saisir I’existence nue. En effet I’entendement ne peut
se représenter I’existence qu’en opposant la pure position de la
connaissance a la connaissance proprement dite, ou qu’en pensant
I’objet connu hors des relations qui I’unissent a tous les autres. Cela
revient a dire que I’existence n’est point intérieure a I’objet connu,
puisqu’elle n’est que I’indépendance de cet objet. Mais cette indepen-
dance ne peut en aucune maniere étre distinguée de I’acte par lequel
I’esprit isole les objets représentés, de telle sorte que I’existence seule
doit coincider rigoureusement avec un acte de I’intellect, alors que
toute autre notion, parce qu’elle possede un contenu, peut en étre sé-
parée au moins idéalement. Bien plus, toute autre notion pourra étre
separee de I’entendement précisément parce qu’elle n’est pas réducti-
ble a I’acte initial par lequel celui-ci pose un objet quelconque, mais
qu’elle implique déja des relations et des spécifications. Et ainsi la no-
tion d’existence en soi ne tient pas son originalité de son opposition
avec I’esprit, mais de sa profonde identité avec I’acte initial de
I’esprit. Nous n’avons rien dit jusqu’ici de la nature méme de I’esprit
et nous ne pourrons le faire qu’ultérieurement et apres avoir qualifié
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déja I’existence. Mais cherchant comment I’existence en soi pouvait
étre connue nous devions étre amenés a I’identifier avec un acte de la
pensée. Ce ne pouvait étre qu’avec cet acte universel par lequel
I’esprit, avant de déterminer le contenu de sa propre connaissance,
prend immédiatement conscience de I’indépendance pure. Si mainte-
nant nous envisageons les objets particuliers auxquels I’existence est
conférée il ne faudra pas s’étonner d’abord que pour les constituer
I’esprit mette en jeu des liens synthétiques, puisqu’autrement il n’y
aurait dans le monde ni multiplicité, ni détermination, — de telle sorte
que la connaissance deviendra immédiatement I’inverse de I’existence
— il ne faudra pas s’étonner non plus si I’existence devra étre saisie
dans la connaissance méme par une sorte de progres analytique, puis-
qu’il faudra pour cela que les représentations fruits de la synthése
soient elles-mémes dénouées des liens qui les unissent a toutes les au-
tres dans un univers nécessairement congu comme systématique. Mais
cette démarche analytique n’est, comme nous I’avons fait voir déja,
que le signe auquel nous reconnaissons le caractere a la fois simple et
absolu de la notion d’existence. En confondant celle-ci [48] avec
I’acte initial de la pensée, nous ne la rendons pas pour cela subjective :
si, quand elle atteint I’existence, I’intelligence n’entre en jeu comme
fonction de connaissance que pour parcourir a rebours I’ordre selon
lequel la connaissance s’est constituée, c’est sans doute parce que, dés
son acte initial, elle pose la subsistance par soi qu’elle retrouve ensuite
laborieusement dans les réalités qualifiées. L’identité de I’acte pur et
d’un tel objet n’a rien de choquant [sinon] pour ceux qui veulent attri-
buer I’existence absolue a un terme qui ne serait qualifié que par elle,
c’est-a-dire pour ceux qui admettent la chose en soi. Quant a nous,
nous ne voyons point de difficulté aprés avoir identifié I’existence et
le distinct a identifier le distinct avec I’acte de distinguer. Cet acte de
distinguer, si on le prend a part, ne peut exister que parce qu’il est
I’existence méme de cette réalité qu’il circonscrit. Considéré isolé-
ment, il est I’existence pure. Ainsi I’esprit rejoint les choses, au lieu
de les contredire ; il les pénétre au point que leur existence se confond
avec sa propre existence en tant que celle-ci est le principe élémentai-
re de toute distinction. Et I’acte de distinguer ne peut étre oppose a la
distinction que si I’on réintégre le temps et la relation. Il deviendra
alors I’objet d’un jugement nouveau d’existence des qu’on aura fixeé le
commencement et le terme de son parcours. Mais ce jugement, loin de
différer du jugement fondamental que nous venons d’étudier, est un
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jugement de la méme forme ; ou bien il n’atteint pas I’existence véri-
table, ou bien il aboutit a poser I’indépendance d’un processus de la
pensée et vient coincider avec cette indépendance méme. Ainsi on ne
peut pas dire que I’esprit saisit d’abord sa propre existence pour la
transférer ensuite aux choses en vertu d’un raisonnement analogique.
Avant d’entrer en relation avec une existence déterminée, avant de
prendre conscience de lui-méme, il faut qu’il apergoive
I’indiscernable unité de la pensée pure et de I’existence pure.

Cependant I’intelligence vient s’identifier avec I’existence sans se
substantialiser. Car I’idée de distinction ne peut étre confondue avec
les termes distingués. Et de la dérive cette double conséquence :
d’abord que ces termes eux-mémes se présentent toujours a quelque
degrée comme des apparences si on les compare a I’existence pure, en-
suite qu’il est impossible de trouver dans I’univers aucun terme parti-
culier auquel le nom d’intelligence puisse convenir. Mais on n’a point
[49] trouvé une solution du probleme qu’elle souléve en disant qu’elle
est formelle et en I’opposant par la décisivement a I’existence : c’est
au contraire parce qu’elle se confond avec I’existence pure qu’elle n’a
les caracteres d’aucun objet qualifié. - En affirmant que I’existence est
non seulement une intuition mais une notion nous avons cherché a la
lier a I’activité de la pensée : mais toute activité se déploie nécessai-
rement dans la durée ; du moins dans la durée aboutit-elle, pour dé-
couvrir I’existence, a défaire I’ceuvre synthétique de la connaissance ;
et cette marche qu’elle doit suivre sous peine d’insucces finit par de-
gager le caractere primitif de la position, qui est antérieure a la durée.
Mais la position ne comporte aucune dualité : si en fin de compte
I’esprit doit se poser lui-méme, il est évident que c’est parce que dans
son essence il est objectivement identique a la position des choses,
c’est-a-dire a I’objectivite. - L’existence est donc invinciblement une
notion en méme temps qu’une intuition, bien que nous ne soyons ha-
bitués a considérer que des notions abstraites. Les notions particulié-
res sont dégagées de I’intuition empirique et I’esprit ne saisit la possi-
bilité de renouveler indéfiniment I’acte par lequel il les a une premiere
fois congues qu’a condition de ne plus envisager le réel dans toute sa
richesse ; bien plus, on ne peut pas dire qu’il retient dans les images
individuelles un caractére privilégié qui serait commun a plusieurs :
rien de plus ambigu que cette prétendue communauté ; c’est dans sa
totalité qu’une image differe d’une autre image et I’on ne peut
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s’élever jusqu’a la notion que si I’on abolit la diversité sous laquelle
chaque caractere s’offre a nous dans la série des images ; la notion
n’est méme pas un objet simplement pensé et que I’esprit substituerait
a la multiplicité des objets donnés ; elle est un acte de la pensée lié
aux intuitions particulieres qui le soutiennent et par lequel
I’entendement s’efforce sans y parvenir de reconstruire I’inépuisable
richesse du réel a I’aide de relations différentes dans lesquelles, en
gardant son identité, il spécifie pourtant ses fonctions en vue de son
application a la qualité. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la notion peut
toujours étre distinguée de son objet ; seule la notion d’existence en
est indiscernable. C’est qu’en effet I’existence est antérieure a la qua-
lité comme la position a la connaissance. Et I’acte par lequel on
I’atteint ne peut, méme idéalement, étre isolé de son objet parce qu’en
fait, avant que tout objet soit déterminé, son existence se confond avec
son indépendance, [50] c’est-a-dire reste déepouillée de toute matiere.
C’est pour cette raison que la notion d’existence s’applique a tout ob-
jet représenté ou susceptible de I’étre et qu’a son egard aucune dis-
tinction ne peut étre établie entre les termes auxquels elle est conférée.
Le postulat de I’identité de I’entendement, qui rencontrait dans la di-
versité des relations par lesquelles I’expérience doit étre expliquée un
obstacle difficile a vaincre, trouve au contraire une confirmation sai-
sissante dans la simplicité absolue et I’universalité de I’existence.
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[51]

DE L’EXISTENCE

Chapitre |1
LA CONNAISSANCE

[Correspondance de I’existence
et de la pensee.]
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En montrant dans ce qui précede quelle différence doit étre établie
entre une intuition et une notion, en prouvant que I’existence est un
point de jonction ou les caracteres de I’intuition viennent coincider
avec ceux de la notion, ou I’intuition, loin de rien céder de son origi-
nalité tient au contraire sa pureté méme de ce que son objet est en
méme temps I’acte primitif de la pensée, nous avons posé les princi-
pes genéraux d’une réforme importante dans la théorie de la connais-
sance. En effet, le probléeme des rapports de I’Etre et du connaitre, et
plus précisément le probléme de la nature de I’esprit, doit étre envisa-
gé maintenant d’une maniere tout a fait nouvelle. La priorité de la
pensée considéréee comme une forme particuliere de I’existence rend
nécessairement subjective toute connaissance : dés lors I’existence
devient une fonction déterminée de la pensée et n’a plus de sens qu’a
I’intérieur de I’expérience et pour certaines conditions definies par le
sujet. Mais on entre dans une suite inextricable de difficultés des qu’il
s’agit de définir la place qu’il faut attribuer a I’esprit dans le monde et
le genre d’existence qui lui convient. De telle sorte qu’une philoso-
phie qui fait dépendre pour le rendre intelligible I’univers entier de
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I’intelligence finit par faire de celle-ci une sorte d’étre irréel dont on
ne peut rien dire et qu’il suffirait d’abolir en laissant subsister son ob-
jet pour que l'univers dans sa totalité devint transparent pour la
connaissance. Mais la pensée ne peut exister antérieurement a toutes
les déterminations par lesquelles I’objet est connu qu’a condition de
s’identifier d’abord avec I’existence pure. Nous pouvons confirmer
cette vue par deux arguments : d’une part I’existence est une notion
d’une application rigoureusement universelle, elle ne convient pas
seulement du premier coup a tous les objets qualifiés et qui font partie
de notre expérience, [52] elle convient a tous les objets simplement
pensés, et auxquels ne vient s’ajouter nul acte ultérieur qui en déter-
mine la représentation : ainsi en disant que I’étre déborde le connaitre
nous marquons seulement le caractére limité d’une pensée qui a spéci-
fié la nature de son objet par opposition a la pensée en général. Cette
pensée n’est pas une pensée possible, c’est la pensée réelle elle-méme,
considérée hors des déterminations qui viennent exprimer synthéti-
quement la diversité des relations par lesquelles les individus sont
constitués et liés entre eux. En second lieu, cette universalité
n’implique aucune indétermination, nulle idée ne peut étre indétermi-
née que si elle est abstraite et par rapport a des éléments du réel dont
elle ne tient pas compte ; mais I’existence c’est le concret méme avant
que nous ayons discerné les éléments abstraits qui sont destinés a en
rendre compte et dont il constitue alors la somme. Dans le langage de
la connaissance on peut dire que I’existence c’est le postulat que la
connaissance est achevée avant d’avoir été commencee. Mais I’acte
par lequel nous posons cet achevement et qui est I’acte élémentaire de
la pensée, ou la position, vient nécessairement coincider avec son ob-
jet, car cet objet n’est point la chose elle-méme, il est sa propriété
d’étre une chose. Or comment cette propriété, distincte de I’objet
connu, et a laquelle ne correspond a I’intérieur de I’objet aucun carac-
tere susceptible d’étre connu, ne serait-elle pas nécessairement I’acte
par lequel nous donnons a un objet déterminé un caractere indépen-
dant a I’égard de tous les autres ?

Cependant a mesure gque notre doctrine se développe les objections
qu’elle souleve se multiplient. On comprend bien sans doute que, si
I’univers se présente a I’esprit comme une continuité de phénomenes,
nous ne pouvons penser I’existence de chaque objet qu’en essayant de
I’isoler. De telle sorte qu’une continuité pure ou les éléments vien-
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draient rigoureusement s’interpénétrer, c’est-a-dire en réalité ou les
éléments ne pourraient étre séparés les uns des autres
qu’artificiellement, peut garder une valeur subjective, apparaitre mé-
me comme une sorte de type limite de la vie individuelle et conscien-
te ; mais on ne saisit en elle rien qui ressemble a la notion primitive et
nécessaire de I’existence, et pour atteindre celle-ci il faudra se dégager
de I’évolution indéterminée ou elle se dilue et s’embrume. Malgré les
complaisances du sentiment pour une fluidité essentiellement mobile,
la raison garde une inébranlable confiance dans la valeur du distinct,
et ce n’est pas parce gqu’elle y voit une exigence de la pratique puis-
qu’au contraire la pratique comporte toujours quelque a peu pres, c’est
parce que toute objectivité est un absolu et que I’absolu n’est pour la
pensée que la délimitation rigoureuse d’un terme a I’égard de tous les
autres termes. Toutefois I’acte de distinguer ne suppose-t-il pas des
données, une matiere en quelque [53] sorte amorphe, mais antérieure a
la pensee qui y trace des frontieres ? On peut dire que ce serait la
contre la théorie que nous exposons I’argument décisif, mais que, si
nous le surmontons, cette théorie aura par la méme fait I’épreuve de sa
solidité et de sa féconditée. Le terme de distinction dont nous nous ser-
vons implique sans doute une diversité qualifiee a I’intérieur de la-
guelle I’entendement se meut ; mais c’est que la distinction met en va-
leur I’application de I’idée d’existence plut6t que son caractere origi-
nal. Et en serrant les idées a I’extréme, il faudrait dire que la distinc-
tion est encore trop intimement associée a la connaissance qu’elle
contredit. Il ne faut pas oublier que son role était d’abord de nous met-
tre sur le chemin de I’existence. Et si nous avons identifié existence et
distinction nous nous sommes gardes de faire de la distinction un acte
temporel et postérieur a une confusion originelle. La confusion alors
devrait étre douée d’une existence primitive, et apparaitre comme dis-
tincte, en tant que confusion méme. Ainsi nul terme qualifié ne peut
préceder I’existence. Si dans I’expérience I’existence est donnée en
méme temps que les objets existants, c’est parce qu’elle est la forme
du concret, qu’elle ne peut étre saisie hors de I’individuel gu’elle po-
se. Mais je ne puis déterminer la nature d’un objet que parce que son
existence est présupposée, loin de parvenir a atteindre son existence
en réalisant la somme des actes de connaissance par lesquels j’ai taché
de la pénétrer. C’est qu’en effet toute connaissance a un caractere abs-
trait et fragmentaire tandis que I’existence implique du premier coup
I’achévement de I’objet. Par suite on se trouve pris dans cette alterna-
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tive : de deux choses I’une, ou bien I’existence n’apparaitra qu’au
terme de I’effort de la pensée et en ce cas elle fuira sans cesse devant
nous, puisque la connaissance ne sera jamais adéquate au réel ; ou
bien il faut en faire le terme premier de toute suite logique de notions
et considérer la connaissance comme une tentative pour la spécifier,
mais non pour la construire. Une telle construction serait d’ailleurs
impossible si nous étions parvenus dans ce qui précéde a faire saisir la
rigoureuse simplicité de cette idée. Et cette simplicité va apparaitre
maintenant comme le signe de la priorité de I’existence dans la théorie
de la connaissance. En effet, la connaissance tout entiére ne nous
parait tendre vers I’achevement, et celui-ci, subjectivement impossi-
ble, n’est objectivement nécessaire, que parce qu’aucune démarche de
la pensee ne serait intelligible s’il n’était pas postulé des I’origine.
C’est que tous les actes de I’intelligence sont tributaires de la position.
Et cette position n’est point d’abord indétermination pure, elle n’est
pas la plus abstraite de toutes les idees, elle est au contraire I’acte es-
sentiel de toute pensée concréte considéree en tant qu’elle saisit, dans
sa propre réalité, la réalité elle-méme univoque et absolue. Le scanda-
le apparent d’une distinction antérieure aux termes distingués disparait
ainsi devant [54] la nécessité pour la pensée de poser le réel avant
d’entreprendre de le connaitre, ou, ce qui revient au méme, de poser
sa propre existence avant de la diversifier dans la multiplicité des ac-
tes ou elle se réalise. Quant a cette multiplicité, nous en montrerons
plus tard le fondement ; mais il suffit de la concevoir pour comprendre
pourquoi dans la distinction I’unité de la pensée subsiste a travers la
différence des applications. Et la distinction sans doute recouvre
I’altérité, mais elle ne peut étre confondue avec elle puisqu’au contrai-
re deux objets ne sont qualitativement hétérogenes que parce qu’ils
conviennent d’abord sous le rapport de I’existence pure. De telle sorte
qu’ils ne pourront étre opposes que parce qu’ils on été d’abord posés
de la méme maniére.

Peut-on identifier comme nous le faisons la pensée et I’étre sans
aboutir au subjectivisme ? En faisant de I’existence un acte primitif,
antérieur a I’attribution, ne nous sommes-nous pas enfermés a jamais
dans I’idéalisme absolu ? Cependant le point de départ de notre analy-
se n’a point été I’existence pensee, mais I’existence par soi. Cette no-
tion d’une existence par soi poursuit invinciblement notre esprit, mal-
gré les séductions du réve idéaliste ; Berkeley la confére a la fois a
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I’esprit humain et a Dieu ; le nouméne kantien est une existence par
soi qui est objet de la pensée pure. Et on peut justifier d’une maniére
originale le bien-fondé de cette notion en opposant le contenu repre-
senté d’un objet a son objectivité méme. La source de toutes les diffi-
cultés que rencontre I’intelligence dans le probleme de I’existence,
c’est I’'impossibilité de faire correspondre a I’existence un terme qua-
lifié distinct de tous les autres termes qualifiés, c’est-a-dire différent
de nos représentations. Une telle ambition est a la fois irréalisable et
illégitime. Elle nous conduit soit a faire évanouir I’existence dans le
contenu de la représentation, et a méconnaitre par suite que
I’existence relative que nous lui attribuons implique une existence ab-
solue a laquelle on la rapporte et qui subit a I’intérieur de la connais-
sance une sorte d’atténuation, de decoloration, soit a faire de
I’existence pure un objet qualifié encore, mais hétérogéne a tous les
objets connus, c’est-a-dire a en faire une chose en soi, un inconnaissa-
ble. En approfondissant davantage la nature de I’existence on
s’apercoit qu’elle est donnée en méme temps que les objets réels qui
sont représentés ou qui sont susceptibles de I’étre, mais qu’au lieu de
faire partie de leur compréhension elle exprime simplement leur inde-
pendance. Cette indépendance n’est point une qualite, elle n’est pas tel
objet, mais elle est ce qui donne a tout objet une place dans le monde.
Dira-t-on que cette indépendance est seulement congue ? C’est trop
dire ou trop peu : trop car hors de sa propre nature I’esprit ne congoit
que des termes différents les uns des autres, c’est-a-dire qualifiés par
des déterminations abstraites, tandis que I’existence, supeérieure [55] a
tous les termes et convenant a tous, leur confere primitivement et du
dehors une valeur absolue ; et trop peu car I’existence ne peut étre se-
parée des termes de la pensée qu’a condition de s’identifier avec la
pensée méme. C’est pour cette raison que nous avons été conduits a
en faire un acte pur, puisqu’un tel acte, indépendant de tout objet pri-
vilégié, est pourtant inseéparable de tous les objets déterminés qui
pourront étre congus. Ainsi rien ne correspond a I’existence que la
pensée. Mais il serait maintenant étrange d’observer que nous avons
par la rendu I’existence subjective, puisqu’au contraire c’est dans la
pensée que nous avons rencontré les conditions adéquates de
I’existence absolue.

Ce n’est pas par une sorte de jeu dialectique que nous sommes par-
tis de I’existence pour remonter jusqu’a la pensée qui vient enfin
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s’identifier avec elle, au lieu de suivre la marche inverse, qui nous est
de beaucoup plus familiere depuis le Cartésianisme et le Criticisme.
Car de la pensée elle-méme, il faut qu’on sache si elle est avant de sa-
voir ce qu’elle est. De telle sorte que la notion d’existence, bien que
par essence elle ne puisse étre isolée de rien qui existe, lui est cepen-
dant antérieure. Nous voici maintenant au nceud de la théorie de la
connaissance et aprés avoir opposé existence et connaissance nous ne
succombons point en constatant que I’existence est inintelligible hors
de toute connaissance. Bien au contraire en soutenant que I’existence
pure vient coincider avec la pensée pure, nous montrons pourquoi
I’intelligence ne peut éviter la notion d’existence absolue qui est insé-
parable de sa nature ; nous montrons du méme coup pourquoi ni
I’existence ne peut étre pensée, sinon avec les objets qu’elle distingue
les uns des autres, ni la pensée ne jouit d’une existence autonome, du
moins dans cette premiere démarche, sinon avec les représentations
dont elle réalise I’indépendance mutuelle.

[Pensée et conscience.]

Retour a la table des matieres

Mais si la pensée était inséparable d’un sujet de la pensée, et méme
d’un sujet individualisé, c’est-a-dire d’un moi, elle ne pourrait rejoin-
dre I’existence absolue et I’idéalisme triompherait avec nos affirma-
tions mémes. Or un sujet de la pensee est de beaucoup postérieur dans
I’ordre des notions a la pensée pure. Le moi est peut-&tre le point
d’arrivee de la déduction, il n’en est assurément pas le point de départ.
L’individualisme de la connaissance est une attitude tres raffinée qui
aboutit a renverser la suite logique des termes, a faire dépendre tous
les éléments du savoir de celui qui est le plus complexe et le plus
confus. Lorsque le moi lui-méme est constitué, il doit [56] posseder
des déterminations suffisantes pour que I’existence lui soit conférée,
et deés lors il ne faut pas s’étonner si c’est en lui que nous saisissons
dans son identité avec I’existence la pensée universelle. Cependant a
I’intérieur du moi nous atteignons d’abord les états particuliers qui
fixent son originalité : ils appartiennent a I’ordre de la sensation et du
sentiment. Ce ne sont point ces qualités, c’est le cercle que nous tra-
cons autour d’elles pour les délimiter qui donne au moi son existence.
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Et sous ce rapport il n’a aucun privilége a I’égard des autres formes de
I’existence. Mais dans la conscience I’existence est donnée en méme
temps que les sentiments caractéristiques du moi individuel. Aussi
transférons-nous par un acte d’association a la pensée elle-méme
considérée dans sa pureté la subjectivité qui n’appartient qu’aux états
qualifiés groupés de maniere a faire du moi un centre d’existence au-
tonome. Toutefois cette association garde toujours quelque étrangeteé :
nous n’en sommes la victime qu’a demi et par une sorte de complici-
té : nous saisissons avec une extréme clarté I’opposition de
I’individuel et de I'universel dans le moi lui-méme ; seulement ne
trouvant en lui par expérience que des aspects déterminés de
I’existence, nous croyons aussi que nous pourrons rencontrer I’idée de
I’existence dans un état particulier et subjectif, alors que
I’impossibilité ou nous sommes d’en faire un état de ce genre prouve
seulement qu’elle transcende le moi et qu’elle est I’acte par lequel la
pensée pure le réalise en le distinguant de tous les autres « moi ». La
pensée considérée comme instrument de distinction, c’est-a-dire iden-
tifiée avec I’existence, se trouve donc tout entiére dans chaque objet,
en particulier dans le moi ou elle vient affleurer a la conscience indi-
viduelle. En marquant son contraste avec la subjectivité dont elle pose
pourtant I’indépendance, elle révele a la fois son caractére primitif et
son universalité.

On objectera qu’une pensée sans sujet est aussi sans doute une
pensée sans conscience mais que la conscience est la fonction fonda-
mentale de la pensee et doit nous empécher de la réaliser hors du moi.
Mais une telle prétention est insoutenable. Loin de confondre
I’intelligible et le subjectif, nous devons les opposer deés le début de la
réflexion, afin de montrer plus tard comment le subjectif lui-méme
peut devenir intelligible. Jamais de I’idée d’un sujet qualifié, possé-
dant déja une individualité, nous ne pourrons tirer les principes qui en
rendront compte ; car il ne peut étre qualifié que s’il posséde déja
I’existence et cette existence, logiquement antérieure a la qualifica-
tion, ne peut étre un acte du sujet qualifié. Quant a la notion d’un sujet
nécessaire de la pensée, elle est beaucoup moins claire qu’elle ne peut
le paraitre, elle est un produit des habitudes du langage. Dans
I’affirmation du sujet nous cédons au besoin de matérialiser en quel-
que sorte la pensée elle-méme, d’en faire un objet indéterming, au lieu
de la chercher ou [57] elle est en effet, a savoir dans la multiplicité des
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objets réels qu’elle distingue et qu’elle pénétre de sa lumiére. Mais
tout le monde voit bien que le sujet est insaisissable isolément : aussi
en fait-on un terme abstrait et formel, ce qui diminue a tel point sa va-
leur objective que I’on sent presque aussitot la nécessité de situer au-
dessous de lui pour le soutenir un substratum chimérique. Le véritable
fondement du sujet de la connaissance, c’est le sujet grammatical et si
nous voulons donner a ce sujet méme une signification concréte, on
voit qu’il dissimule la réalité de notre corps individuel, de telle sorte
qu’une affirmation qui prendrait la forme suivante : «j’ai un corps »
consisterait dans I’attribution au corps du corps lui-méme. Cependant
la possibilité de cette attribution possede un caractere original, puis-
que c’est par elle que la conscience se définit. Mais dans la conscience
gue nous en prenons, c’est-a-dire dans la sensation et dans le senti-
ment, le corps n’est représenté que d’une maniere imparfaite et confu-
se : il ne peut en étre autrement puisque nul objet de pensée ne peut
étre identifie avec la pensee qui le pose. Il ne s’agit pas pour le mo-
ment de déduire la conscience et de montrer comment est possible ce
retour sur soi d’une pensée déja spécifiée et qui se projette a
I’intérieur d’une individualité comme dans un miroir. Il suffit d’avoir
établi que les idées de sujet et de conscience ne sont ni primitives ni
claires et qu’il appartient a la pensée de les interpréter et de les faire
venir a leur heure dans le systéeme de la connaissance, loin qu’on doi-
ve les adopter comme point de départ de la recherche. Jamais on
n’expliquera pourquoi on peut demander de tout objet de pensée, y
compris du sujet lui-méme des qu’il est congu, s’il existe, a moins que
I’existence, bien que saisie par le sujet avec la conscience qu’il prend
de son corps, ne dépasse sa propre individualité et ne lui serve de sou-
tien. 1l n’est donc pas vrai de dire que cette existence apparait d’abord
au sujet comme inséparable de sa nature, ainsi que le croyait Descar-
tes, et qu’il devient capable ensuite de I’appliquer a tous les objets. Si
I’origine de I’idée d’existence était subjective, ce transfert serait illégi-
time. Mais dans notre conception au contraire le moi atteint a la fois
dans le contenu de sa conscience sa nature subjective et dans la notion
de son existence cette méme pensee universelle qui soutient en les po-
sant tous les étres qualifiés.

Du moins le sujet n’a-t-il pas conscience de cette pensée elle-
méme ? 1l semble inévitable qu’une pensée sans conscience soit une
pensée diminuée. Mais c’est le contraire qui est vrai : I’existence, qui
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est la pensée pure, parce qu’elle est la distinction, est présente dans
tout objet. La conscience de soi la limite et la spécifie. Aussi possede-
t-elle une parfaite clarté jusqu’au moment ou on prétend la dériver de
cette subjectivite méme qu’elle fonde. Le sujet fait tres aisément la
différence entre ce qui lui appartient en propre, [58] c’est-a-dire le
sentiment, et I’intelligibilité qui, donnée avec lui, le transcende en le
réalisant. Quant a demander si cette intelligibilité est consciente, c’est
demander si la lumiére peut éclairer sans les étroites verrieres qui la
laissent entrer dans la maison. Il est vrai qu’on peut chercher si
I’univers pris dans sa totalité et dont nous avons fait voir qu’il impli-
que une existence nécessaire, implique aussi une conscience person-
nelle. C’est la le probléeme de I’existence de Dieu. Mais on voit bien
gue nous n’avons pas encore les éléments d’une solution et qu’elle
suppose d’abord la détermination de la nature qualitative du monde,
ensuite la determination du genre d’existence qui convient a la pensée,
c’est-a-dire de la possibilité d’une pensee de la pensee et de son origi-
nalité par rapport a la pensée méme.

On ne peut pas déduire I’existence
qualifiee de I’existence pure.

Retour a la table des matieres

Entre la pensée pure et la conscience I’esprit réalise une sorte de
monde intermédiaire. En effet, I’esprit suppose I’existence mais s’y
oppose et la détermine. Il reconstruit par synthese et gréace a la relation
la diversité des existences qualifiees. En posant a la fois le tout et les
parties la pensée pure anticipe la connaissance que I’individu en pour-
ra prendre. L’intelligibilité préexiste aux opérations du savoir et les
rend possibles. Cependant I’existence qui est la plus simple de toutes
les notions n’est-elle pas aussi la plus pauvre ? Et comment passerons-
nous de I’existence nue a la richesse infinie de I’existence qualifiée ?
Il ne faut pas oublier que I’existence en tant que telle et précisément
parce qu’elle est un acte pur, est aussi un absolu ; et dans le langage
de la connaissance nous n’avons reussi a lui donner un équivalent
qu’en parlant d’une connaissance achevee, c’est-a-dire d’une connais-
sance dont I’objet avec la multiplicité de ses caractéres constitutifs se-
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rait réalisé d’un seul coup. Il n’y a pas la seulement une opposition en-
tre le point de départ et le point d’arrivee de la réflexion, mais, a
I’intérieur de cette opposition dont les termes doivent nécessairement
se rejoindre, vient trouver place, avec I’idée d’une matiere de la
connaissance, la fonction propre de la pensée discursive. Cependant,
en ce qui concerne cette matiére, deux remarques s’imposent : pre-
mierement, il faut renoncer a I’espoir de la déduire de la position. Car
si nous pouvons isoler dialectiguement I’existence des objets exis-
tants, I’existence pourtant n’est rien de plus que la ligne qui les cir-
conscrit, et cette ligne par laquelle ils deviennent une réalité détermi-
née marque ce qu’ils sont et non ce qu’ils peuvent étre. Il ne faut donc
pas croire qu’apres avoir congu I’existence pure on puisse appeler a
I’existence telles essences particulieres que I’existence pure en se dila-
tant ferait eclore. Nous [59] n’avons introduit dans I’existence aucune
notion de tendance ou de mouvement et, bien que I’existence
convienne encore a la tendance ou au mouvement, nous savons que
loin de se confondre avec leur développement, elle ne peut lui étre ap-
pliquée que si on I’arréte en quelque sorte de maniere a le saisir tout
entier ou a fixer son origine, son terme, et a chaque instant I’élan qui
I’anime. De plus, en admettant que I’existence pure peut étre donnée
isolément, on la qualifierait par rapport a I’existence diversifiée, on en
ferait soit une chose en soi, soit une sorte de germe confus du devenir,
déterminé par son indétermination méme. Mais I’existence n’étant que
I’acte du concret n’est pas séparable du concret qu’elle pose. Il n’est
méme pas vrai de dire qu’elle est une plutét que multiple, puisque 1I’un
en resterait logiguement sinon réellement distinct, et qu’il n’y a pas
plus de difficulté a concevoir I’existence du multiple, une fois défini,
que celle de I’unité qui la rend possible. L’existence n’est ni une ni
multiple, bien gu’elle pose a la fois I’unité et la multiplicite, pas plus
qu’elle n’est colorée parce qu’elle pose la couleur. Le passage de
I’existence a ce qui existe ne présente donc aucune difficulté puisque
I’existence n’est rien hors de ce qui existe, et qu’on ne peut la prendre
a part comme un objet pour en extraire la suite des termes auxquels
elle convient. Cependant en posant I’existence antérieurement a toute
connaissance et en I’identifiant a la pensée pure, nous avons justifié le
caractére intelligible du réel. Nous avons rendu possible en méme
temps I’explication du caractére temporel et toujours inachevé de la
connaissance humaine.
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Et pourtant la matiere de la connaissance
n’est pas une donnée inintelligible.

Retour a la table des matieres

En second lieu, si la matiere de la connaissance ne peut étre tirée
de la position par voie de déduction, il ne faut pas non plus faire
d’elle, comme I’empirisme et le formalisme, une donnée brute, essen-
tiellement inintelligible et contre laquelle la pensée se heurterait sans
qu’on pdt a son égard soulever le probléme de I’origine. Nous savons
déja que si I’existence specifiée nous apparait comme une donnée,
c’est parce qu’elle est, en un certain sens, vassale de I’existence pure.
Sans doute elle ne peut pas en étre déduite, puisqu’elle ne peut par au-
cun moyen en étre séparée : du point de vue primitif de I’intelligibilité
les existences particuliéres ne sont pas donnees, elles sont simplement
posées. Mais des que nous cessons de nous attacher a I’existence pro-
prement dite pour retrouver le contenu des objets auxquels elle
convient, dés que notre pensée s’éloigne de cette indépendance abso-
lue ou elle rejoint I’existence pour nouer la trame qui unit entre elles
et a I’esprit les [60] formes diverses de I’existence, aussitét la passivi-
té s’introduit dans la connaissance, — et avec elle la relation, qui étant
un effort pour la réduire, la suppose, et n’en est de fait qu’un autre
nom. — Le probleme n’est donc point d’expliquer comment la multi-
plicité sort de I’unité, ni le fini de I’infini ; mais il est beaucoup moins
encore d’expliquer comment le distinct sort du confus. La distinction
au contraire nous est apparue comme primitive et ce n’est pas un des
moindres avantages de notre conception d’avoir montré comment elle
est présupposée par toute recherche alors qu’au contraire on se heurte
en genéral a cette double difficulté : d’une inintelligibilité initiale dont
I’origine et la nature sont également impossibles a déterminer, et d’un
mouvement pour la réduire qu’on ne peut ni en dériver, ni lui opposer,
sans créer de part et d’autre un égal mystére. La philosophie de la du-
rée en reculant les problémes premiers ne peut les éviter, et sa métho-
de méme, qui utilise les séries temporelles, la condamne a rechercher
indéfiniment un commencement absolu et & échouer indéfiniment
dans cette recherche. Quant a nous, nous ne risquons point de nous
préter aux objections inverses. Car nous n’essayons pas de dériver le
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sensible de I’intelligible, bien qu’en un sens il soit peut-étre plus facile
de comprendre comment la clarté du réel peut étre voilée dés qu’on
peut se placer a des points de vue divers pour la saisir, que de com-
prendre comment une évolution dans un temps indéfini pourrait
contribuer a I’accroitre. Mais la théorie tout entiére de la connaissance
se réduit pour nous au passage de I’idée d’indépendance a I’idée de
relation. Or nous savons que la relation entre elle-méme dans le sys-
teme des existences indépendantes ; nous ne pouvons donc espérer re-
trouver la relation par cette sorte d’engendrement naturel ou simple-
ment logique dans lequel on voit presque toujours le type méme de
toute explication ; nous pouvons seulement évoquer ses caracteres
spécifiques et montrer comment elle vient apres I’existence,
I’implique et la détermine, tout en paraissant la contredire, pour en
rendre compte.

Portée de la méthode analytique.
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Une fois que la position est acquise, nul objet nouveau ne peut étre
ajouté puisque cette premiere démarche de la pensée est nécessaire et
suffit pour donner I’autonomie a tout ce qui est. Par conséquent, la
seule méthode légitime dont I’intelligence puisse se servir est la mé-
thode analytique. La méthode synthétique supposerait au contraire que
le réel peut étre enrichi grace a des coups d’état successifs de la rai-
son. Rien n’est plus séduisant que I’effort d’une pensee qui tacherait
de reconstruire par une série d’actes différents [61] I’abondance iné-
puisable de I’étre. Mais bien qu’elle ait une place limitée dans le sys-
teme de la connaissance la méthode synthétique ne doit pas faire illu-
sion. Elle suppose toujours un point de depart qui doit avoir juste au-
tant de realité que la série des synthéses et en se donnant la pensée el-
le-méme il faut craindre qu’elle se donne du premier coup précisé-
ment tous les éléments de I’univers qu’elle parviendra ensuite a clas-
ser selon I’ordre systématique qui va du simple au complexe. Cepen-
dant il subsistera toujours un doute sur la valeur du point de départ
adopté et I’on ne pourra, semble-t-il, le lever gu’en montrant qu’il ap-
parait nécessairement comme le résultat de I’analyse. D’autre part si
la synthése prétend posséder un caractere créateur et ne point consister
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dans une simple classification des éléments de la connaissance, quel
est le principe qui la dirigera? En fait on n’en voit qu’un et c’est
I’idée méme de I’incomplétude de I’étre, tel qu’il apparait lorsqu’on
se borne a le déterminer par les notions qu’on a d’abord considérées
comme primitives. Mais I’idée méme de I’étre total préexiste donc a
I’ceuvre de la dialectique au lieu d’en exprimer seulement le point
d’aboutissement.

Qu’elle doit aboutir a la découverte
de I’hétérogeneéité concrete.
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Il n’en reste pas moins que nous avons opposé des le début de ce
travail I’existence nue a I’existence qualifiée et qu’il n’est pas possible
d’identifier, a la faveur du mot ambigu d’étre, I’étre pur qui est la plus
creuse et la plus pauvre de toutes les notions et I’étre plein et parfait
auquel il ne mangue aucune détermination pour qu’il soit tout ce qu’il
sera jamais. Pourtant I’existence nue ne peut devenir I’existence tout
court que si elle est concréte, bien que lorsque je fixe mon attention
sur son contenu, elle me paraisse plus riche que dans I’acte par lequel
je I’ai posée. Il faut donc expliquer comment cette difficulté a pu nai-
tre. Les trois mots de position, de distinction et d’indépendance ex-
priment I’acte constitutif de I’existence, c’est-a-dire I’essence méme
de la pensée considérée comme fonction analytique. Or, s’il est vrai
que ces mots ne présentent un sens que par un objet particulier qui se
trouvera posé, distingué, rendu indépendant de tous les autres, c’est
parce que nous partons inévitablement du sensible, plutét que de
I’intelligible, et que nous n’essayons pas de retrouver I’ordre logique
des notions fondamentales. Dés lors I’analyse nous apparait comme
inféconde puisqu’elle se borne a découper une réalité déja constituée
en dehors d’elle. Mais I’analyse que nous avons en vue est toute diffé-
rente ; elle n’est pas une sorte d’instrument formel et toujours identi-
que, qui n’aboutirait a des effets divers que par la diversité d’une ma-
tiere donnée a laquelle elle viendrait [62] s’appliquer. Elle est anté-
rieure a toute donnée. Elle pose la diversité méme des données. Et il
ne faut pas s’étonner s’il en est nécessairement ainsi. Car puisque
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I’existant s’identifie des le principe avec I’indépendant, il faut que par
cette seule indépendance I’originalité de tout ce qui existe soit aussitot
affirmee. La notion d’indépendance apparait comme le principe uni-
versel de toutes les spécifications. Deux objets ne peuvent pas jouir de
la méme indépendance sans coincider. Dire qu’ils sont indépendants,
c’est dire qu’ils different et méme qu’ils different absolument. Mais
loin de considérer cette indépendance comme I’effet d’une hétérogé-
néite primitive, il faut considérer cette hétérogéneité comme
I’expression de I’acte par lequel I’existence est posée.

L’unité et la diversité
sont posees en méme temps.
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Le conflit qui est au cceur de toute théorie de la connaissance est
celui de I'unité et de la diversité. Faute d’avoir pu les faire dériver
d’une commune origine, elles demeurent I’'une et I’autre inintelligibles
et impénétrables. Mais en remontant jusqu’a I’existence telle que nous
I’avons définie, nous comprenons pourquoi ces deux notions ne peu-
vent étre séparées. Car on ne peut poser I’indépendance d’aucun terme
sans que sa nature concréte soit constituée par cet acte méme, autre-
ment cette indépendance viendrait interférer avec celle d’un autre
terme, ce qui est contradictoire. De telle sorte qu’en affirmant
I’indépendance des choses nous affirmons leur diversité par un seul
acte de I’esprit. Et c’est pour cela que la pensée pure telle que nous la
concevons est a la fois d’une simplicité rigoureuse et d’une fécondité
sans limites. Cependant ne va-t-on pas objecter que I’indépendance
proprement dite n’est pas encore I’indépendance des choses et que
nous nous donnons la diversité au lieu de la réduire ? Ce n’est la
qu’une apparence. En ne limitant point I’indépendance puisque toute
limitation est un acte spécial, nous rendons possibles toutes les limita-
tions. Et nous serons contraints de les faire dans la mesure méme ou
nous prétendrons penser I’indépendance pure dans toute sa force. Au-
cune difficulté ne se présente en ce qui concerne I’existence du tout ;
elle jouit d’une indépendance absolue, puisqu’elle ne pourrait entrer
en relation qu’avec quelque autre forme de I’existence, ce qui est im-
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possible en vertu de I’hypothése, et puisqu’en disant qu’elle est entrée
avec le non-étre dans une relation d’opposition, nous disons seulement
qu’elle est absolument indépendante, le non-étre étant un terme de-
pourvu de signification. Mais cette indépendance qui est caracteristi-
que de I’étre total suffit [63] a le distinguer du non-étre c’est-a-dire a
le poser comme une reéalité gonflée de richesse. Et cette richesse mé-
me ne peut pas déeriver d’une source étrangére qui, existante a son
tour, posséderait un pouvoir créateur a I’égard du reste des existences.
Il ne faut pas distinguer le possible du reel, méme pour prouver ensui-
te que tout le possible est nécessairement réalisé. C’est au contraire le
réel considéré dans sa plénitude qui constitue la mine ou nous puisons
la notion des possibles qui le limitent.

L’indépendance pure se réalise necessairement
par I’indépendance mutuelle.

Retour a la table des matieres

Cependant la réalité n’apparait ainsi comme abondante et inépui-
sable que pour celui qui essaie de la reconstruire par une méthode syn-
thétique, en y distinguant des éléments différents. Et I’'univers n’est un
que si on I’oppose a cette multiplicité que I’esprit y introduit. Cette
unité est le terme impossible a atteindre que poursuit I’effort d’une
pensée constructive. Mais la direction de son activité montre bien que
I’existence doit étre antérieure a la multiplicité et a I’unité, bien
qu’elle devienne nécessairement une unité des que la multiplicité a
apparu. Cette multiplicité elle-méme n’est que le symbole de
I’indépendance primitive : si les parties de I’univers étaient en nombre
fini, si la pensée pouvait atteindre les bornes de I’espace et du temps,
on concevrait que chaque élément dit étre posé par une sorte
d’arbitraire et I’indépendance du tout ne suffirait pas a en rendre
compte. Mais puisque la distinction des parties se poursuit necessai-
rement sans limite, il faut qu’elle soit I’expression de la réalité indivi-
sée et totale que la pensée pure saisit du premier coup. Qu’y a-t-il de
plus dans cette distinction qu’un effort pour réaliser I’indépendance
absolue par I’indépendance mutuelle ? Peut-il y avoir un meilleur
moyen de penser I’indépendance absolue ? Et pouvons-nous eviter de
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pousser indéfiniment le progres analytique puisque, aussi loin que
I’étre s’étend, il faut qu’il jouisse de I’indépendance simple par la-
quelle il est défini ? Bien plus, il est impossible de s’en tenir a la no-
tion du tout sans evoquer celle des parties, non parce que les parties
sont nécessairement impliquées dans le tout, — car un tel argument
serait purement verbal, — mais parce qu’on ne peut concevoir
I’indépendance concréte autrement que sous la forme de I’exclusion
indéfinie de termes hétérogenes. Le tout ne réalise lui-méme une in-
dépendance parfaite que parce que nous saisissons la réalisation de
cette indépendance dans une suite d’éléments toujours renouvelés et
formant une chaine continue. Et I’existence méme de ces éeléments
doit se résoudre sans qu’on puisse jamais s’arréter dans une division
de parties plus petites qui posséderont encore une extériorité recipro-
que. Ainsi I’indépendance [64] ne s’affirme pleinement que par la di-
versité indéfinie des termes qu’elle oppose. Jusque la, elle reste abs-
traite et irréelle. — Mais nous aboutissons par la a considérer comme
un tout achevé un faisceau de séries indéfinies. Cette proposition n’est
un scandale pour la raison que dans une conception synthétique de
I’ceuvre de la connaissance. Or nous avons montré que I’achevement
qui est le caractere essentiel de I’existence est I’origine et non le terme
du savoir. Quant au savoir lui-méme il ne peut pas avoir de terme,
précisément parce qu’il défait cet achevement pour le recréer piece
par piece. Ces piéces elles-mémes seront autant d’absolus qu’il devra
diviser a leur tour et ni la régression, ni la progression ne pourront ja-
mais avoir de fin, puisque la pensée pure, dés qu’elle se meut dans le
temps, c’est-a-dire des qu’elle devient esprit, possede toujours du
mouvement pour aller plus avant, étant, en vertu de sa position, inadé-
quate a un objet qu’elle ne peut plus embrasser. Mais a chacune des
étapes de I’ceuvre de la connaissance I’objet pris isolément se présente
avec les mémes caractéres qui appartiennent au tout que la pensée po-
se d’abord. De telle sorte que la connaissance n’aboutit pas seulement
a dissimuler les caracteres propres de I’existence, mais contribue aussi
a les mettre en valeur. Ainsi I’infinité qui est au fond des choses attes-
te non pas I’insuffisance de la méthode analytique, puisque celle-ci
nous conduit au contraire a douer tous les termes distingués de
I’existence absolue qui appartient a I’univers total, mais I’insuffisance
de la méthode synthétique qui prétend reconstruire celui-ci en partant
d’un élément qui doit posséder une simplicité et méme une existence
privilégiées et doit nous permettre d’atteindre le tout par un nombre
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fini de combinaisons. L’achevement et I’infinité s’impliquent au lieu
de s’exclure et I’infinité ou se meut notre entendement est le signe du
caractére borné de toute synthése, c’est-a-dire de I’impossibilité ou
nous sommes de donner une valeur réelle a une fonction créatrice de
I’esprit.

L’indépendance mutuelle,
c’est aussi I’altérité concreéte.

Retour a la table des matieres

L’indépendance est donc une idée simple, mais qu’il est impossible
de développer sans que la plus riche diversité apparaisse. Et nous
sommes tenus de la développer, faute de quoi elle ne serait que I’idee
d’une indépendance possible, c’est-a-dire un objet essentiellement dé-
pendant. Mais comment la développer sinon en montrant quels sont
les modes par lesquels elle se réalise ? Ils dérivent de sa nature et non
point de la nature des choses, qui les exprime. Ainsi nous ne passons
pas de I’indépendance de I’un a I’indépendance mutuelle d’une multi-
plicité de parties, nous voulons montrer seulement [65] qu’on ne peut
poser la notion d’indépendance pure sans la concevoir sous la forme
de I’exclusion réciproque ; et c’est cette exclusion qui engendre les
parties, et méme autant de parties que I’on veut, au lieu de les suppo-
ser. Puisque I’indépendance du tout ne peut présenter aucune signifi-
cation par rapport a un néant qui est inconcevable, il reste que cette
independance éclate a I’intérieur du tout par I’extériorisation relative
de tous les éléments qu’une analyse indéfiniment renouvelée y pourra
discerner. Par la nous retrouvons I’altérité que nous avions d’abord
distinguée de I’indépendance pure. Car on ne peut imaginer que deux
termes s’isolent sans acquérir une originalité par laquelle ils pourront
étre définis du dedans. Ce n’est point la encore la qualité, c’en est le
germe. Trop souvent nous pensons qu’aucune hétérogénéité ne peut
naitre des procédeés par lesquels la pensée circonscrit le réel : c’est que
nous avons seulement en vue la division de I’espace géométrigue dont
nous considérons toutes les parties comme homogenes. Mais dire que
les parties de I’espace sont homogenes, c’est dire que les construc-
tions du géometre ne sont point assujetties a la consideration d’une
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région privilégiée. Encore faut-il que les régions se distinguent les
unes des autres pour que la notion d’un espace puisse étre pensée. Et
en disant qu’elles different par la position nous admettons que chacu-
ne d’elles possede certains caractéres determinés qui empéchent de la
confondre avec les autres. Chaque partie de I’espace est donc indivi-
duelle et concréte. Mais le géometre ne tient compte que des différen-
ces relatives de position dans une figure totale susceptible d’étre réali-
sée indifféeremment, en vertu d’une convention sans doute légitime,
dans toutes les provinces de I’espace. Cependant I’hétérogenéité
réelle des positions de I’espace n’est qu’un aspect particulier, le plus
simple et aussi, comme nous le montrerons, le premier dans I’ordre
logique, sous lequel I’indépendance mutuelle, qui est I’altérité,
s’affirme dans la nature. Si dans I’abondance sans limite des formes
de I’étre aucune répétition ne se produit c’est parce que cette abon-
dance est I’expression adequate de I’existence telle que nous I’avons
definie : elle est la séparation réciproque indéfiniment poursuivie. Et
comme cette séparation engendre nécessairement la diversité des ter-
mes qu’elle oppose, il faut que cette diversité soit infinie. Cette diver-
sité est I’ouvrage de la pensée et non des sens et ce n’est pas le moin-
dre avantage de notre théorie d’avoir fondé cette diversité dans les
exigences inhérentes a la notion d’existence pure.

[66]

L’altérite est inseparable
de I'intelligibilite.
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Dans la mesure ou il est possible a I’esprit humain de se tenir au
point de vue de la pensée universelle, le monde doit nécessairement
lui apparaitre comme un systeme analytique ou la notion
d’indépendance absolue se résout en une dispersion de termes hétéro-
genes, soit qu’on les oppose entre eux, soit qu’on les oppose au tout
d’ou ils dérivent ou aux éléments qui les definissent. Nous
n’introduisons jusque la aucune matiere dans la connaissance, c’est-a-
dire aucune inintelligibilité. Il suffit de comprendre que la distinction,
malgré 1’unité du nom qui les désigne, ne peut s’exprimer que par des
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modes perpétuellement différents. Distinguer, c’est sans doute, en un
sens, accomplir un seul acte, mais c’est plus encore recommencer
deux fois un méme acte par lequel les objets distingués vont s’opposer
I’un a I’autre. Et il ne peut étre recommencé de la méme maniére, sans
quoi cette dualité ne serait pas réalisée. Si I’on objecte que la dualité
est I’effet d’une matiere diversifiée et qui oblige I’activité de la pensée
a suivre ses contours, nous répondrons qu’on admet donc bien qu’il
faut dans la distinction pure supposer une plasticité, une aptitude au
renouvellement, et méme a un renouvellement indéfini. D’ou il suit
que I’on n’obtient aucun avantage, et qu’on se borne a substantialiser,
avant I’effort propre de la penseée, cette existence méme ou nous
n’avons vu que les effets de la pensée pure. Il n’y a donc point de
danger maintenant a manquer dans la constitution du savoir de cette
hétérogénéité que I’on croyait ne pouvoir emprunter qu’a la sensibili-
té. Outre qu’on n’expliquait pas par la I’origine de la sensibilité et
qu’elle restait pour I’intelligence un pur mystere, elle ne nous fournis-
sait qu’une multiplicité bornée et confuse, alors que nous pressentions
obscurément que la multiplicité réelle la dépasse infiniment. Mais
avons-nous évité un danger opposé, et la dispersion pure ne va-t-elle
pas maintenant nous rejeter hors de toute intelligibilité ? Comment
pourrons-nous restituer une valeur aux articulations logiques sans les-
quelles elle ne pourrait étre pensée ? Il ne suffit pas de constater que
c’est 1a le réle original de I’entendement, il faut encore montrer pour-
quoi ce role lui appartient necessairement dans I’économie de
I’univers et comment il est capable de le tenir.

La constitution des genres ou le passage
de I’existence a la connaissance.
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Deux termes réels different absolument quand nous les considérons
au point de vue de I’existence, bien que la différence que nous pen-
sons entre eux puisse étre qualitative, temporelle, spatiale, ou simple-
ment numeérique. Mais la qualité, le temps, I’espace et le nombre ne
sont que les formes sous [67] lesquelles la différence se réalise, et
c’est pour cela qu’il y a dans ces genres fondamentaux un élément
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commun par ou ils sont des principes de spécification et un élément
différent par ou ils réalisent un type privilégié de la spécification. Il ne
peut étre question de les déduire, il ne peut étre question que de les
classer. Ils sont une expression immédiate de I’indépendance pure, et
puisque celle-ci doit se réaliser d’un seul coup par tous les moyens as-
signables, I’entendement, qui n’est pas créateur, échouerait s’il voulait
les construire. 1l y a plus, lorsque la pensée isole ces genres, elle a en
vue beaucoup moins I’existence proprement dite que la connaissance
des existences. Car, bien que deux objets qui difféerent par le lieu, et
méme, si cela était possible, par le nombre seul, soient différents abso-
lument, — ce qui suffit a donner au principe d’individuation un fon-
dement assuré, — la pensée les rapproche pourtant, non pas seulement
sous le point de vue des autres genres, par exemple sous le point de
vue du temps et de la qualité par ou ils peuvent convenir, mais
d’abord sous ce méme point de vue de I’espace et du nombre par ou
ils différent et qui, se distinguant de ces objets eux-mémes, apparai-
tront comme une trame homogene qui les soutient et a I’intérieur de
laguelle un pouvoir indépendant, soit I’entendement congu comme un
démiurge, soit I’expérience, va introduire des spécifications. Mais
qu’est-ce a dire, sinon que si on s’en tient a I’existence pure les objets
ne peuvent convenir entre eux par aucun de leurs caractéres ? Seule-
ment ne faut-il pas que cette différenciation soit réglée ? La question
de savoir comment elle peut I’étre n’est qu’indirectement liée a la
théorie de I’existence ; elle suppose I’introduction de la relation, qui
contredit I’existence, et pourtant jouit d’une existence privilégiée. On
ne peut faire que dans la diversité la relation soit déja préformée : en
tant qu’elle est une forme de I’existence la relation est donnée en mé-
me temps que la diversité mais ne peut étre dérivée d’une diversité
posée d’abord. La diversité prise comme telle doit recevoir une infini-
té d’aspects, et nous dirions volontiers tous les aspects possibles, si ce
n’était la restreindre plutét qu’étendre la portée de notre affirmation.
Mais il serait trop simple de considérer la connaissance comme
I’expression d’un effort par lequel une partie donnée de I’univers, par
exemple le corps, essaierait d’assimiler tout le reste et, le contemplant
d’un point de vue étroit, mais déterming, le ramenerait a un ensemble
de rapports subjectifs. Si cette explication peut suffire a rendre compte
de la conscience, elle ne peut justifier la fonction propre de
I’entendement parce que I’entendement se place d’emblée dans
I’objectivité, et que loin de ramener le réel a une suite d’états person-
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nels il essaie au contraire de dépasser le contenu de la conscience, de
retrouver derriére ses données la nature des choses, ou plutdt de sur-
monter la subjectivité de ces données en réduisant leur hétérogenéité
pour la reconstruire grace a I’idée de relation.

[68]

La relation convient avec I’existence
bien qu’elle s’y oppose.
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On ne peut pas se borner a prétendre que la relation est une forme
particuliere de I’existence et méme qu’une multiplicité indéfinie de
relations doit nécessairement étre réalisee. Des que la relation est po-
sée, il est bien vrai de dire qu’on doit pouvoir poursuivre universelle-
ment son application, et que la relation devant unir les relations elles-
mémes de proche en proche et non plus seulement des termes dis-
joints, il faudra d’une part qu’elle se retrouve au cceur des termes aus-
si loin que leur division pourra étre poussée, et d’autre part qu’elle
nous conduise & remonter sans y parvenir jamais jusqu’a une relation
des relations capable de fonder toutes les autres, sans avoir besoin
d’étre fondée a son tour par une relation plus haute. Mais si la relation
n’était qu’un aspect de I’existence nous devrions nous borner a dire
gu’elle est nécessairement donnée en méme temps que I’existence to-
tale. Il y a cependant quelque chose d’original dans la relation ; elle
n’est point un étre comparable aux autres ; et méme I’étre et la rela-
tion paraissent deux notions privilégiées, et dont I’opposition suffirait
a rendre compte de tout le contenu de la nature ; bien plus, la relation
se modele en un sens sur I’existence, elle suit ses contours, elle établit
entre les termes séparés un passage, et le fil par lequel elle les lie peut
étre tantOt assez gros et visible pour étre suivi par I’imagination, tant6t
si ténu et si délicat qu’il faut mettre en ceuvre les subterfuges les plus
raffinés de I’intelligence pour le saisir. 1l est donc vrai que la mutuali-
té contredit I’indépendance, mais il faut que les formes diverses de
I’indépendance lui donnent un point d’appui.
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Roéle de I’entendement defini
comme une fonction de synthese.
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La difficulté provient de ce que le passage de I’existence a la rela-
tion implique déja la relation. Mais si la relation, bien que logique-
ment postérieure a la position ne peut en étre tirée, il convient seule-
ment de montrer comment ces deux notions s’opposent et viennent
pourtant se rejoindre. Les partisans de la méthode ternaire trouveraient
a se satisfaire dans notre conception, s’ils la prenaient dans ce qu’elle
a de plus exterieur. Car en partant de I’existence pure nous sommes
allés a une existence divisée et il semble maintenant que, en les unis-
sant, nous devons construire par synthese une existence totalisée.
Mais la distinction de ces trois étapes n’exprime pas le fond de notre
pensée. Car en affirmant d’abord I’existence absolue nous ne I’avons
pas considéréee comme une plutét que comme multiple ; elle nous a
semblé antérieure a ces deux déterminations, bien que convenant a la
fois [69] a I'une et a I'autre. Si I’existence se réalise sous la forme
d’une distinction indéfiniment répétée, alors I’un et le multiple nais-
sent a la fois. En s’opposant a tous les autres, chaque terme pose sa
propre unité, et cette unité méme appelle I’effort de totalisation par
lequel le multiple qui vient d’apparaitre s’organise et se résout. Ce-
pendant I’existence primitive n’est point indéterminée, puisqu’elle est
au contraire le principe univoque de toutes les déterminations. Et, si la
relation ou la connaissance de I’existence est inséparable de
I’existence, c’est parce que les distinctions introduites par cette notion
sont d’une inépuisable variété. De méme que sous le point de vue de
I’existence les termes les plus opposés conviennent, bien qu’étant ob-
jectivement d’une indépendance absolue ; les modes de la différencia-
tion ne différeraient pas les uns des autres autant qu’il est a la fois
possible et nécessaire s’ils ne formaient pas une suite et une hiérar-
chie. Par Ia, il ne s’agit pas pour nous de réintégrer par synthése une
unité posée d’abord et que la pensée aurait ensuite morcelée, sans
qu’on pat deviner la raison d’un tel morcellement. Mais puisque la di-
versité inhérente a I’étre doit étre infinie, il faut aussi que tous les
écarts intelligibles entre deux formes de I’existence soient réalisés : il
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faut donc que la diversité puisse étre ordonnée. La diversité telle que
nous I’avons congue et la relation par laquelle I’esprit la reduit sont
donc si intimement impliquées I’une dans I’autre qu’elles sont en fait
indiscernables. Et il nous semble que nous avons réussi par la a rendre
compte de la nature originale de I’entendement considéré comme une
fonction d’unification. Cette fonction a toujours paru un point de dé-
part nécessaire dans la théorie de la connaissance ; nous I’avons fait
venir a sa place dans le systéme des notions au lieu de la prendre
comme une donnée primitive au-dela de laquelle on ne pourrait pas
remonter. Et nous pouvons comprendre du méme coup pourquoi deux
objets, pris comme existants, different absolument, méme si on ne
peut introduire entre eux qu’une différence de temps ou le nombre,
tandis que le temps et le nombre sont au contraire des formes commu-
nes par lesquelles I’esprit, sans anéantir I’opposition des espéeces de
I’étre, les taille pourtant dans une méme étoffe. Remarquons que
I’homogénéite d’une telle étoffe est purement idéale puisque les lieux,
les temps et les unités possedent individuellement une originalité ina-
lienable. Ceci suffit pour montrer que la méthode analytique qui est
I’instrument de la découverte des existences est corrélative d’une mé-
thode synthétique qui organise et reconstruit le réel, mais substitue par
Ia méme au monde des choses le monde des représentations.

[70]

Contre le reproche de cercle vicieux.
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On essaiera vainement de nous enfermer dans un cercle vicieux :
sans doute il peut sembler que nous sommes partis de la relation pour
la nier, et que nous la retrouvons ensuite par une négation redoublée.
Mais nous répondrons d’abord qu’il ne pourrait y avoir cercle que si
nous prétendions déduire I’indépendance de la relation et ensuite la
relation de I’indépendance. Or nous nous bornons a faire apparaitre
les articulations logiques du réel, au lieu de les créer. Ensuite, la mé-
thode que nous avons adoptée est la méthode méme de toute philoso-
phie, puisqu’on ne saurait sans doute faire autrement que de partir de
I’expérience pour y revenir apres étre remonté jusqu’aux principes qui
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la rendent intelligible. Il ne faut donc pas s’étonner si, en dénouant les
objets des liens qui en les rendant relatifs les uns aux autres voilent
leur existence pour qu’elle devienne représentable, nous avons abouti
a la position pure qui, étant I’acte supréme de la pensée, est assez ri-
che pour fonder tous les modes de I’existence, depuis I’existence ab-
solue jusqu’a I’existence représentée. Quant a celle-ci, nous ne la ren-
controns pas une seconde fois en niant a son tour I’indépendance ;
mais il suffit que I’exclusion réciproque s’offre nécessairement a nous
sous les aspects les plus divers pour que ces aspects puissent étre or-
donnés selon les degrés de I’hétérogénéiteé relative. Or deux termes
qui s’opposent, s’opposent toujours absolument. Mais de méme que
I’existence pure se retrouve a travers la multiplicité des existences
qu’elle détermine, la différence pure doit se retrouver a travers la mul-
tiplicité des différences qu’elle réalise ; et puisque ces différences
doivent toujours rester absolues, elles ne peuvent différer entre elles
gu’a condition que nous puissions les penser selon des gammes
d’exclusion mutuelle susceptibles d’entrer dans un systéeme hiérarchi-
que. Ainsi I’entendement apparait comme intérieur au réel, et le sub-
jectivisme de la connaissance est contredit. Mais tandis que la pensée
pure déliait les éléments pour fonder leur indépendance,
I’entendement exprime I’acte par lequel la pensée pure rend compte,
en les rapprochant, des différences qui existent entre les différences
qu’elle a fait naitre. Nous retombons donc sur I’unité de I’esprit et il
nous reste a expliqguer comment elle opére, c’est-a-dire comment, ap-
puyée sur la pensée pure, elle rejoint la conscience ou il faut qu’elle
vienne insérer son action.

[71]

Les genres définis comme
des différences de différences.
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Tandis que la différence exclut le rapport, nous devenons capables
de penser un rapport de différence dés que plusieurs formes de la dif-
férence viennent s’opposer entre elles. Car chacune d’elles acquiert
alors une sorte d’autonomie de relation en tant qu’elle exclut I’un de
I’autre deux termes par un moyen défini. Et I’écart qui sépare deux
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régimes de différences n’est plus un écart pur, mais un écart défini en-
tre des termes definis. Dés lors le monde de la connaissance va se pré-
senter nécessairement comme un systeme. Prenons comme exemple
I’espace et le temps. Il est évident que I’on pourrait concevoir que les
objets ne différassent I’un de I’autre qu’au point de vue de I’espace
seulement. L’espace assurerait cette différenciation par I’exclusion
mutuelle des parties locales. Mais il faut que les objets different entre
eux par les aspects les plus variés de la différence. Le temps est un au-
tre aspect par lequel I’exclusion mutuelle se réalise. Jusqu’au moment
ou le temps sera connu, I’espace nous apparaitra non pas comme le
type privilegié de la différence, mais comme identique a la différence
pure. Il ne sera pas connu en tant qu’espace. Au contraire, des que le
temps interviendra, I’exclusion mutuelle des parties locales nous ap-
paraitra comme susceptible d’étre définie, comme constituant une
trame homogene, bien que chacune d’elles posséde une originalité ab-
solue ; ainsi I’espace sera devenu une relation. Mais du méme coup le
temps sera devenu lui aussi une relation. Et comme il faut qu’il y ait
entre eux une discontinuité, faute de quoi ils ne différeraient pas en
tant que systémes, nous pouvons sans doute, non pas passer de I’un a
I’autre par voie de construction, mais fixer ce qu’il y a entre eux de
commun (a savoir I’isolation de termes distincts) et ce qui les caracté-
rise (a savoir la maniere dont cette isolation se réalise). L’espace ne
pourra par aucun procéde de I’entendement étre dérivé du temps ; on
ne pourra pas dire non plus qu’il est le temps, plus un caractére nou-
veau que le temps laisserait entrevoir si I’on s’attachait a chercher ce
qui lui manque plutdt que ce qu’il est. Le temps est autre que I’espace,
Il n’est pas un élément de I’espace. C’est pour cela que les différences
temporelles ne sont pas impliquées dans les différences spatiales.
Mais c’est parce qu’il n’y a pas transition des unes aux autres qu’elles
peuvent s’entrecroiser. Est-ce dire que nous devons seulement consta-
ter les principaux types de différenciation, c’est-a-dire les principales
relations, sans établir entre elles aucun ordre ? Bien que la relation,
dont le premier modele est fourni par chacun de ces types, tende a re-
joindre les types eux-mémes pour les ordonner en série, il faudrait
qu’ils fussent ordonnés absolument, puisqu’il n’existe aucune autre
série qui puisse étre comparée a celle-ci et fixer son autonomie systé-
matique [72] par opposition. Or ceci revient a dire que les genres fon-
damentaux ne peuvent étre rendus intelligibles que s’ils expriment les



Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 78

formes différentes suivant lesquelles I’étre et la relation se distinguent
et s’unissent.

Résumé de I’analyse précéedente.

Retour a la table des matieres

Considérée en elle-méme la différence n’appelle pas la relation. Et
ces deux notions ne semblent inséparablement unies que parce qu’on
s’est donné d’abord I’unité de I’esprit, c’est-a-dire la relation. Il est
vrai de dire que la relation implique la différence, mais la réciproque
n’est pas vraie. Nous avons essayé de faire comprendre a quel mo-
ment I’entendement considéré comme fonction synthétique doit appa-
raitre. Et notre argumentation peut étre résumée ainsi : la diversite in-
définie est la loi du monde des existences. Mais il faut qu’il y ait une
diversité de la diversité, faute de quoi la diversité elle-méme ne rece-
vrait pas une application totale. Nous ne pouvons remonter jusqu’a un
troisieme echelon parce qu’il supposerait la possibilité d’un renouvel-
lement de la diversité originelle, c’est-a-dire une multiplicité
d’univers, et que nous avons considéré cette diversité comme adéqua-
te a I’existence. Au point ou I’analyse vient de nous conduire et si I’on
n’a pas en vue une hiérarchie d’especes concretes, c’est-a-dire une
classification, il ne peut y avoir rien de plus que la différence pure et
la différence de la différence : tout genre supérieur a celui-ci n’aurait
gu’une indépendance verbale et viendrait nécessairement se confondre
avec lui. Or il est évident que I’idée d’une espéce déterminée de dis-
tinction, c’est I’idée méme de la relation. Et puisque la serie de ces
especes est unique, l'unité de [I’esprit devient corrélative de
I’existence : de plus, les genres fondamentaux par lesquels le réel sera
connu seront hétérogenes I’un a I’autre et ne pourront entrer dans une
série continue susceptible d’étre opposée a une série du méme degre.
Ils ne pourront donc étre expliqués que par I’entrecroisement néces-
saire qui va se produire entre I’étre et la relation, puisque d’une part la
relation appartiendra a I’étre et que I’étre ne sera révélé que par la re-
lation.

C’est pour cette raison que le nombre des genres est fini. Il ne
pourrait étre infini que si ces genres formaient une série capable d’étre
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distinguée de séries différentes par un principe de spécification origi-
nal et dont I’action pourrait se répéter d’une maniére continue : c’est
ainsi que I’espace et le temps ne peuvent étre congus que comme infi-
nis. Or, non seulement I’infinité ne peut appartenir a la série des gen-
res sans que chacun d’eux recoive une nature concréte au lieu de res-
ter un mode de la pensée, mais encore, une fois que cette série aurait
été constituée, I’hétérogenéité profonde des [73] genres s’évanouirait
et nous devrions considérer I’un plutdt que le divers comme fournis-
sant le type de I’existence : ainsi tout ce qui est viendrait se rejoindre
dans I’identité de la relation et I’idéalisme serait confirmé. L’infinité
n’est pas sans doute une propriété du reel mais de la connaissance du
réel, puisque le réel est essentiellement achevé et que dans I’infinité
au contraire se trouve supposée la possibilité de recommencer sans
tréve un méme acte de I’entendement ; aussi un genre fondamental
comporte-t-il, puisqu’il est une relation, une rigoureuse infinité inse-
parable de la définition que nous en donnons : au contraire les objets
que chaque genre nous permet d’isoler presentent eux-mémes des
bornes fixées avec la derniére exactitude. C’est pourquoi nous attri-
buons aux objets étendus une existence déterminée, alors que nous
considérons au contraire I’espace comme un concept. Mais cette dou-
ble assertion ne semble contradictoire que parce que nous voulons a
toute force identifier le monde des représentations et celui des choses :
la matiére n’est pas un acte de I’esprit parce que I’esprit pense grace a
I’espace la relation de ses parties, pas plus que I’espace n’a une exis-
tence hors de I’esprit parce que les objets pour lesquels il fournit un
moule représentatif existent hors de la représentation. Nous montre-
rons tout a I’heure qu’il n’y a la qu’une apparence de paradoxe, mais
que la différence et la connexion de la connaissance et des choses im-
pliquent qu’il en soit ainsi. Il faut remarquer cependant que si la série
des genres était infinie, ce serait donc une série purement pensée, mais
dont chacun des termes aurait une existence déterminée dans
I’univers. Or c’est le contraire qui est vrai : chacun de ces termes est
un pur objet de I’esprit, mais leur ensemble est une realité privilégiée,
qui n’est point une simple représentation, puisque c’est nécessaire-
ment le principe de la possibilité de toutes les représentations, ou en
d’autres termes, le sujet lui-méme. Or I’existence de I’entendement se
trouve donc inséparable du nombre fini des genres, en méme temps
que I’impossibilité de les déduire les uns des autres prouve le caracte-
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re irréductible de la diversité par laquelle I’esprit atteste sa propre
existence et peut rejoindre I’existence universelle.

Du moins faut-il que I’esprit soit en quelque sorte I’unité de ces
genres et par la ne rétablissons-nous pas entre eux la relation ?
N’aboutissons-nous pas a douer aussi I’esprit d’une existence pure-
ment idéale ? Nous disons que ces genres forment une série unique ;
mais encore faut-il les énumérer. Jusqu’ici ces genres n’ont point été
définis comme des genres de ressemblance, mais comme des genres
de distinction. Or de méme que les termes rangés sous un méme genre
ne peuvent convenir entre eux que par le principe qui les oppose, les
genres eux-mémes n’ont de commun que d’étre des différences de dif-
férences. Mais comme la relation, qui n’est qu’un type défini de [74]
différence, se trouve introduite par la méme, les genres vont exprimer
combien I’étre identifié avec le distinct pourra comporter de régimes
distincts de distinction. Si on objecte qu’en parlant de certains types
de différence nous avons déja suppose implicitement la ressemblance,
nous répondrons une fois de plus que notre méthode est dialectique et
non point synthétique, que nous n’avons nullement prétendu créer la
ressemblance, mais que, partant de I’existence confondue avec
I’indépendance, nous avons dd retrouver cette ressemblance en nous
élevant d’un degré dans I’ordre des différences; quant a soutenir
qu’alors méme nous avions en vue une ressemblance intérieure a cha-
gue genre, il ne pouvait pas en étre autrement, si c’est I’univers tel
qu’il est connu que nous prétendons expliquer ; du moins avons-nous
réussi a traduire dans le langage de I’existence les caractéres propres
de la relation et a donner un sens a I’existence de I’entendement. Mais
la parenté des différents genres est d’un ordre tres particulier : il faut
d’abord qu’ils soient irréductibles, et pourtant il faut qu’ils nous per-
mettent a la fois de poser I’étre et de le connaitre, ou, d’une maniere
plus exacte, de le connaitre en niant I’acte par lequel il a été posé, tout
en concédant pourtant qu’il a été posé. Cela revient a dire que dés que
la relation est donnée il faut qu’elle apparaisse comme pouvant étre
dénouée et puisque la relation pure c’est aussi la continuité, la conti-
nuité aura pour rangon, ou plus exactement pour instrument, la dis-
continuité qui isolera et réalisera les termes. Enfin la continuité, et
avec elle la discontinuité qui suit sa loi, pourront apparaitre tour a tour
comme I’acte propre de I’entendement, — la discontinuité elle-méme
devenant alors abstraite ou congue, — et comme identiques au réel
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tout entier dont la continuité deviendrait alors en quelque sorte I’étoffe
commune. Par la nous prouvons qu’il n’y a que quatre genres et qu’ils
dérivent nécessairement des seuls modes d’association qui puissent
s’établir entre I’étre et la relation.

[L’espace.]

Retour a la table des matieres

Mais ces indications demandent quelque éclaircissement. En nous
tenant au point de vue de la différence pure nous trouvons qu’elle ne
peut se réaliser que de deux maniéres : par I’espace et par le nombre.
On ne peut espérer construire I’espace a I’aide du nombre en ajoutant
I’intervalle, car en se donnant I’intervalle on se donne I’espace tout
entier et le nombre n’y contribue pas: il se borne a accuser en
s’appliquant a I’intervalle son impuissance a représenter toutes les dis-
tinctions qu’on y peut faire. Non seulement ces deux notions, si elles
sont vraiment deux genres fondamentaux, ne peuvent [75] étre dedui-
tes I’une de I’autre, mais on ne peut considérer I’une comme un des
éléments qui doivent entrer dans la compréhension de I’autre. Or, pour
une philosophie qui va de I’étre a la relation, il est nécessaire d’étudier
I’espace avant le nombre, non pas, comme pourraient le soutenir un
empirisme ou un formalisme, parce que le nombre consiste dans une
des déterminations conceptuelles imposées par I’esprit a une continui-
té primitivement sentie : c’est en effet du distinct méme que nous par-
tons, ce n’est pas vers lui que nous allons ; mais on ne peut dissimuler
que la diversité des parties telle qu’elle se trouve réalisée dans la no-
tion de I’espace ne soit infiniment plus riche que la diversité réalisée
par le nombre, méme si nous ajoutons au nombre entier les concepts
artificieux par lesquels I’analyse mathematique a essayeé de suppléer a
ses lacunes. C’est parce que nous avons les yeux fixés sur le nombre,
qui est un fruit tardif de la réflexion, que nous considérons I’espace
comme comportant, en dehors de la différence pure, un autre caractere
qui lui serait irréductible et gu’on nomme I’intervalle par un cercle vi-
cieux destiné a dissimuler une qualité. Or I’espace ne revét pour nous
un sens qualitatif que par opposition aux autres formes de la différen-
ce, et lorsque I’idée méme de différence qualitative a été introduite.
Mais la multiplicité des types de la différence nous conduira a consi-




Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 82

dérer la différence pure elle-méme comme une relation et par suite a
la douer de cette qualité que nous nommons, faute d’un mot meilleur,
I’intervalle, alors que I’intervalle convient aussi bien aux différences
de nombre, de temps ou de qualité. Et I’impossibilité de trouver pour
caractériser I’espace un autre terme que celui-la sert de confirmation a
I’identité que nous établissons entre I’espace et la différence pure.
Bien plus, la continuité des parties de I’espace, loin d’étre primitive,
est le résultat d’un effort par lequel la pensée prétend restituer d’un
seul coup la diversité des éléments, en les pensant sous la méme rela-
tion. On exprime beaucoup mieux la nature profonde de I’espace en
disant qu’il consiste dans I’extériorité réciproque des parties. Et a me-
sure que la réflexion approfondit davantage sa nature, elle se rend
compte d’une part que la distinction sous sa forme absolue ne peut
étre réalisée que par son intermediaire, puisque les autres formes de
distinction (nombre, temps et qualité) ou bien la supposent, ou bien
restent ideales et ne compromettent pas I’unité du devenir, d’autre part
qu’il n’y a rien de plus en lui que cette distinction méme, puisqu’il
suffit de dire qu’une chose differe d’une autre sous le point de vue de
I’existence, et avant de faire intervenir aucune relation, pour qu’avec
leur impénétrabilité, la dualité de leurs lieux soit aussi donnée. C’est
pour cette raison que I’originalité de I’espace par rapport a la distinc-
tion ne subsiste pas si I’on s’attache a séparer la distinction pure des
distinctions qualifiées : c’est par une espece de choc en retour que
I’espace, [76] apres que les autres genres auront été définis, parait lui
aussi avoir une qualité caractéristique. Mais il est impossible de la
mettre en valeur : il n’y a pas dans I’espace autre chose que des limi-
tes. Il est le lieu de toutes les limitations et c’est pour cette raison qu’il
est impossible de le penser a part autrement qu’en faisant de
I’exclusion mutuelle un rapport — ce qui est une sorte de contradic-
tion. Or, on montrerait aisement que la géométrie, qui est la science
des rapports de situation, devrait plutbt étre considérée comme la
science des rapports d’exclusion pure, si notre objet était d’étudier la
nature de I’espace plutét que d’énumérer dans un ordre dialectique les
genres fondamentaux. On peut noter cependant qu’en prenant I’espace
a part, la géométrie ne peut avoir affaire qu’a des situations relatives,
alors que, dans I’espace reel, congu comme la distinction effectuée,
chaque lieu possede nécessairement une hétérogenéité inéchangeable.
Enfin, a partir du moment ou la relation vient ainsi abstraitement re-
couvrir la forme élémentaire de toute distinction, les autres genres,
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s’ils présupposent I’espace, doivent pouvoir se retrouver en lui d’une
maniere symbolique. Et puisque ces genres sont au nombre de trois, il
y aura aussi trois dimensions dans I’espace. Le nombre, le temps et la
qualité peuvent indifferemment étre ordonnés selon chacune d’elles,
au moins a partir du moment ou le concept d’un espace homogeéne et
vide a été constitué. Mais la représentation ne consent pas pourtant a
abolir la diversité des dimensions puisqu’il faut voir en elles
I’expression de la diversité inépuisable du spatial ; pour celui qui
n’aurait pas en vue les trois genres fondamentaux, le nombre des di-
mensions serait infini et la diversité des éléments dans I’espace se
poursuivrait dans tous les sens ; mais nous ne pouvons imaginer que la
figuration de la multiplicité numérique, temporelle ou qualitative.
C’est pour cela que la longueur, la largeur et la profondeur ont chacu-
ne une propriété specifique : la longueur est une sorte d’image concre-
te du nombre et je compte en général sur une horizontale. Mais I’objet
dure pour ainsi dire a mon insu pendant que je parcours ses elements
selon une direction donnée : dans le simultané cette durée se trouve
représentée par la direction que je néglige, pendant que je parcours la
longueur. J’aurais pu I’adopter primitivement mais la longueur alors
n’aurait été a son tour qu’implicite, non seulement elle n’aurait pu étre
parcourue gue dans un autre temps, c’est-a-dire dans le futur, mais en-
core elle aurait été supposée par chaque élément de I’autre, comme le
passé par le présent. Enfin par la qualité I’objet révele son caractere
concret ; tandis que la longueur et la largeur n’expriment que sa forme
extérieure, la profondeur lui donnera un contenu, une intériorité. Ain-
si, ou bien en nous tenant a I’espace pur il doit y avoir une infinité de
dimensions, ou bien si nous pensons I’espace par opposition a d’autres
genres comme une relation, il faut [77] pouvoir y retrouver un fonde-
ment a ces genres mémes dont il soutient la réalité. Car, si nous lui
laissons son homogénéité, ces trois dimensions seront de la méme na-
ture et pourront étre interverties. Mais il est possible en les opposant
I’une a I’autre de retrouver dans chacune d’elles une sorte d’image
imparfaite des trois autres genres fondamentaux. La longueur ou la
dimension parcourue, étant la plus distincte, sera le schéma du nom-
bre. La largeur qui n’a de sens que par opposition, et demeure négati-
ve pendant que la longueur est parcourue, aura seule un caractere
continu comme la durée. Enfin la profondeur sera plus obscure, plus
difficile a saisir et I’on pressentira sa réalité, plutét qu’on ne la
connaitra. Or c’est précisément sous la forme du sensible que la quali-
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té est apprehendée. Enfin on peut noter que la longueur n’ayant pas
d’autre caractéristique que d’étre la premiere dimension parcourue,
c’est aussi selon la longueur que nous nous représenterons le temps et
la qualité lorsque I’un ou I’autre de ces deux genres deviendra I’objet
essentiel de notre pensée. Il suffit maintenant d’ajouter que I’infinité
est pour nous inséparable de I’espace parce que la distinction pure qui
est le champ commun de toutes les limitations n’est elle-méme limitée
par rien lorsque nous la concevons isolément.

LLe nombre
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C’est parce que I’espace est identique a la différence pure qu’il est
impossible de le penser en lui-méme autrement que comme une par-
faite continuité. On ne pourrait se le représenter dans sa véritable na-
ture qu’en pensant la diversité des lieux. Et I’on peut dire que I’idée
de la continuite de I’espace est une idée purement abstraite qui ne vaut
que pour celui qui élimine la diversité des lieux, ou plutét pour celui
qui pense cette diversité tout entiére par opposition a d’autres formes
de la diversité que notre analyse n’a pas encore fait apparaitre. Mais la
relation de I’espace et du nombre offre un caractére paradoxal : d’une
part I’espace par sa continuité semblerait participer a la relation, tan-
dis que le nombre par sa discontinuité semblerait beaucoup plus prés
de I’existence telle que nous I’avons definie. C’est sur de telles appa-
rences sans doute que I’on s’est fondé soit pour faire de I’espace une
intuition sensible et du nombre au contraire un acte de I’entendement,
soit pour voir dans le nombre une relation beaucoup plus simple que
la relation spatiale. Quant a nous, apres avoir montre que I’espace pris
a part, avant toute comparaison soit avec le nombre, soit [78] avec le
temps, s’identifie avec la distinction pure, nous devons maintenant
établir que le nombre, bien qu’étroitement lié a I’espace, répond a un
effort non point pour en briser I’unité mais au contraire pour en effec-
tuer la synthese. C’est pour cette raison que le nombre est simplement
congu mais qu’il n’est pas reel. A la base du nombre se trouve sans
doute la diversité pure, c’est-a-dire I’espace, mais tant que cet échelon
de la connaissance n’a pas été dépassé, nous avons affaire encore a la
matiere du nombre plutét qu’au nombre lui-méme. Il faut encore
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gu’un terme pris comme unité ait été distingué d’un autre terme et que
par I’acte identique qui les a isolés I’un de I’autre ils aient conquis une
égalité de valeur. C’est dire que la diversité des lieux se trouverait
abolie par le nombre si la différence méme des unités ne laissait sur-
vivre cette diversité sous une forme abstraite. Toutefois on sent bien
que les éléments du nombre ont une homogeénéité plus parfaite que les
lieux : c’est que déja au-dessus de I’étendue concrete la relation est
venue identifier autant qu’il était possible pour qu’elles ne se confon-
dissent point les parties qu’on y pouvait distinguer. Mais on ne peut
en tirer que ce soit la une forme de la différence plus simple que
I’espace. Car cette différence est purement conceptuelle et relative :
elle est adossée a une différence réelle qu’elle résout. Son caractere
relatif est tres apparent : on a beau vouloir considérer I’espace comme
une liaison de parties, le réle de I’espace est pourtant de séparer les
objets, d’assurer en un sens leur indépendance absolue. Et c’est parce
que cette indépendance se poursuit indéfiniment qu’on attribue a
I’espace la continuité : mais une unité n’a de valeur comme nombre,
— ou tout au moins comme élément du nombre, — que dans la mesu-
re ou elle s’oppose a une autre unité, et par conséquent dans la mesure
ou elle appelle celle-ci a I’existence. On voit donc que, malgré un pré-
jugé difficile a vaincre, c’est le nombre qui lie et ¢’est I’espace qui dé-
lie. Quant a la discontinuité du nombre, elle dérive immédiatement de
sa fonction de synthese. Car pour qu’un rapport puisse s’établir entre
les parties il faut que la dispersion soit pour ainsi dire arrétée, que je
suspende cet exercice de I’analyse qui était inséparable du concept de
I’espace : les termes auxquels je me tiens, et qui n’ont qu’une valeur
conventionnelle fixée par I’acte qui les isole, ont dés lors une circons-
cription exacte et participent a la simplicité de cet acte par lequel,
dans chaque cas, je renonce a pousser I’analyse plus avant. L’unité
pourrait en un sens, si nous retenions I’attention sur elle seule, étre
prise pour une image de I’existence : car pour rendre indépendante des
parties voisines toute partie du réel il faut sans doute la considérer
comme [79] une unité, et c’est pour cela que I’objet a pu apparaitre
comme un produit de I’entendement défini comme le pouvoir
d’unifier, d’effectuer des synthéses. Mais il ne peut pas s’agir ici
d’une unité proprement numeérique. Le role de I’unité, c’est de nous
permettre de compter. Or compter, c’est unir une série de termes par
la relation. Le nombre cardinal n’est qu’une sorte d’objectivation et de
matérialisation du nombre ordinal. Mais dans le nombre ordinal appa-
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rait clairement d’une part la nature purement subjective du nombre en
genéral, d’autre part cette mutualité des éléments sans laquelle il serait
également impossible de les distinguer I’un de I’autre et de les ordon-
ner en serie. Et nous pouvons prévoir déja que ces séries ne pourront
étre constituées que par le temps qui est de tous les genres celui qui
s’identifie le plus complétement avec la relation pure, de méme que
c’est dans I’espace pur que I’existence trouve sa réalisation la plus
parfaite. Et ainsi sur le chemin qui va de I’étre a la relation, le nombre
constitue un stade intermédiaire, irréductible a I’'un et a I’autre, mais
qui exprime pourtant dans le langage de la relation, c’est-a-dire de la
synthese, I’idée de I’indépendance mutuelle qui est caractéristique de
I’existence. On voit par la combien I’illusion des Pythagoriciens et de
Platon qui confondaient I’étre et le nombre révélait une vue profonde
de I’univers : dans I’ordre de la pensée conceptuelle, il ne peut y avoir
de terme mieux approprié que le nombre a la représentation de I’étre ;
il est non seulement I’instrument de toutes les distinctions, mais enco-
re, si I’on tient compte de I’hétérogéneité des termes dans les séries
ordinales, il est le symbole de toutes les différences concretes. Il suffi-
sait d’ajouter, pour rendre compte de I’écart qui subsiste entre I’étre et
le nombre, que par le nombre les différences sont construites a I’aide
de ce méme facteur unité, auquel il faut bien, pour qu’il convienne au
réle qu’on en attend, attribuer idéalement une identité parfaite. C’est
dans la mesure ou cette reconstruction est opérée, c’est dans la mesure
ou, pour la rendre possible, I’homogene vient remplacer I’hétérogene
et ou, pour maintenir cependant la différence en niant le lieu, la dis-
continuité reste notre unique ressource, c’est, en resumé, dans la me-
sure ou le nombre est principalement une relation, qu’il faut le consi-
dérer comme I’image imparfaite de I’Etre et non comme I’Etre lui-
méme. De tous les aspects de la synthése, la synthese arithmétique est
la plus simple et la plus parfaite, la plus simple, puisqu’elle ne retient
que la propriété pour deux termes de différer sans accepter
I’irréductible absoluité de leur différence, et la plus parfaite, puisque
la clarté des termes qu’elle unit se retrouve nécessairement dans le
tout qu’ils contribuent [80] a former. Ainsi I’impossibilité pour le
nombre de s’identifier avec le réel vient de son caractére homogene et
discontinu ; elle nous expliquera pourquoi le nombre qui est fini est
incapable de représenter I’infinité inséparable de la différence pure :
bien plus, cette infinité elle-méme sans laquelle la différence ne pour-
rait étre congue, n’a de sens que pour attester a I’égard de celle-ci le
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caractére original et I'impuissance a la fois du nombre et de la
connaissance. En résumé I’espace se confond avec la différence pure,
sa continuité et son homogenéité n’ont de sens que quand on I’oppose
aux autres genres, c’est-a-dire quand on en fait un type de relation. Le
premier des genres auxquels il s’oppose est le nombre qui, postulant
d’abord I’homogeénéité, ne peut représenter la différence que par la
discontinuité. Pour restituer a ces deux concepts toute leur originalité
il faudrait dire que I’espace est primitivement le lieu de toute hétéro-
géneéite, et qu’il ne devient continu que pour sauvegarder son hétéro-
généite a travers I’homogénéité qu’on Ilui attribue, lorsque
I’hnomogéneite pure, qui ne maintient la différence que par I’artifice du
discontinu, vient se confronter avec lui et le contraint a affirmer en re-
tour son caractere primitif et irréductible.

[La qualité.]

Retour a la table des matieres

Si nous ne dépassons pas la notion de la différence, nous n’avons
que les deux genres de I’espace et du nombre, selon que la différence
est absolue ou relative. Avec la différence de la différence nous intro-
duisons une idée nouvelle, celle de la qualité. La qualité exprime la
nécessité pour la pensée d’admettre non seulement une hétérogenéité
pure, mais encore une hétérogéneité serielle. Bien qu’elle soit simple,
elle est plus élevée dans I’ordre des concepts que I’espace et que le
nombre. Elle convient avec I’espace en ce sens qu’elle exprime
d’abord la différence et non la relation. Mais elle n’est pas I’espace,
puisque les gammes de différences qu’elle distingue ne peuvent étre
obtenues que par la relation qui, d’une certaine maniere, lie entre eux
les termes opposables de ces gammes différentes. Et I’écart entre une
relation et une autre relation ne peut-étre qu’un écart qualitatif. Pour
prendre des exemples concrets, on peut dire que le son différe qualita-
tivement de la couleur dans la mesure méme ou la série des différen-
ces sonores se distingue de la série des différences colorées ; en reje-
tant cette notion de la série on rejette aussitot la notion de la qualité, et
le bleu [81] est une qualité ainsi que le jaune parce que les bleus et les
jaunes sont des systemes de différences qu’il faut opposer I'un a
I’autre. Un element de I’univers qui différerait absolument d’un autre
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élément serait par la méme situé hors de lui dans I’espace, comme
nous I’avons montré. Mais on ne parviendrait pas a lui attribuer une
qualité originale : il faut encore pour cela qu’un terme convienne avec
un autre terme par un caractére genérique et qu’on puisse penser a la
fois ce qui les rapproche et ce qui les sépare : on peut dire qu’ici le
principe qui sépare est postérieur a la relation qui unit ou, ce qui re-
vient au méme, c’est par la séparation des modalités de la différence
que deviendront possibles dans chaque modalité les séparations quali-
tatives. Mais une modalité particuliere de la différence, c’est-a-dire
une série, reste abstraite et purement congue si elle ne s’écarte pas de
toutes les autres modalités par un intervalle infranchissable qui fixe
son hétérogéneite et en fait en quelque sorte un absolu : ainsi, entre la
couleur et le son, on n’établira aucun passage, sinon en supposant
avec le mécanisme que la qualité n’est elle-méme que I’écorce du réel,
mais gu’elle est soutenue par le mouvement, c’est-a-dire par la quanti-
té. Or il est évident qu’une telle doctrine, en prétendant reduire le
complexe au simple, aboutit a nous faire perdre de vue, comme cer-
tains penseurs contemporains I’ont bien senti, ce qui fait I’originalité
et la richesse de I’univers véritable : mais notre analyse distingue la
qualité de la quantité en montrant qu’elle réalise par rapport a celle-ci
un progres logique, de telle sorte qu’on ne peut pas plus I’y opposer
que I’y réduire. Cette hétérogénéité et si I’on veut cette discontinuité
des gammes qualitatives est essentielle a I’entendement, elle n’est pas
un desordre de la nature, une sorte de scandale que I’intelligence,
éprise a la fois d’unité et de continuité, devrait péniblement s’attacher
a faire disparaitre. Il n’y a pas lieu pour I’expliquer de faire appel a
une sorte de chimie subjective fondée sur la constitution mystérieuse
de notre nature sensible. Il suffit de remarquer que, faute de cet écart
entre les séries qualitatives, il serait possible de les rapprocher et de
les ordonner de telle sorte qu’elles perdraient ce qui les caractérise et
nous feraient retomber sur cette différence pure que nous avons défi-
nie au début en I’identifiant a I’espace. Rapprocher les termes les uns
des autres, les ordonner les uns par rapport aux autres, ¢’est découvrir
ce gu’il y a entre eux de commun, c’est ensuite s’attacher a maintenir
leur différence sous le point de vue de cet élément commun. Or, si
nous prenons la différence pure en elle-méme et que nous la posions
comme I’'un des genres fondamentaux, nous constituons par la le
concept [82] d’un espace un et continu : toute série de positions y re-
présente la notion d’ordre sous sa forme la plus simple. Aussi ne peut-
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on concevoir que les séries qualitatives soient elles-mémes juxtapo-
sées dans une série unique qu’en éliminant la notion d’un type privi-
légié de la différence au profit de la spatialité. Notre marche, loin de
résoudre les distinctions de termes d’ou nous sommes partis, doit les
multiplier dans la mesure ou nous prétendons rendre compte de
I’inépuisable fécondité du réel. Quant a I’unité, qui est une exigence
de la pensée, elle ne se superpose pas a la diversité pour I’abolir, elle
I’accompagne pour nous la faire connaitre. La transition par laquelle
on va du son a la couleur détruit a la fois le son et la couleur : en elles-
mémes ces deux qualités sont des données que nous saisissons dans
une intuition sensible, mais que nous ne pouvons ni définir, ni réduire.
Par 13, au lieu de considérer avec I’empirisme ou avec le formalisme
les données sensibles comme une sorte de premier terme inintelligible
auquel I’esprit se heurte dés son premier contact avec I’univers, nous
aboutissons a fournir une double explication de ce caractéere passif de
toute notre connaissance a I’égard du sensible puisque, d’une part,
toute pensée déterminée doit, comme nous I’avons montré, rester su-
bordonnée a I’égard de la pensée qui pose I’existence, et puisque,
d’autre part, le stade qualitatif, qui est supérieur au stade spatial,
comme la différence composée a la différence simple, et sans qu’au-
dessus de lui un stade plus élevé puisse étre congu, implique necessai-
rement un écart absolu entre les qualités, sous peine d’annihiler leur
originalité : or, cet écart absolu, une intelligence constructive ne peut
que sentir son impuissance a le franchir, aussi rejettera-t-elle la qualité
dans le domaine du subjectif, bien que la qualité soit I’étoffe méme
des choses et qu’elle nous fournisse un jeu d’oppositions encore mal
developpé mais ou se complait I’intelligence analytique la plus subti-
le. Cependant jusqu’ici nous n’avons insisté que sur la diversité des
séries de qualités ; or chaque type qualitatif est lui-méme I’unité d’une
multiplicité de termes distincts : nous avons la variété des couleurs ou
des sons, nous avons aussi les différentes nuances du bleu, comme les
différences d’intensité ou les différences de timbre d’une méme note.
Et méme, puisque I’existence est toujours individuelle, la qualité ne se
réalise que par cette diversité du 2e et du 3e degrés : mais le propre de
cette diversité est d’étre ordonnée selon une série specifique, de telle
sorte que la série elle-méme, a savoir la couleur ou le son, au lieu de
constituer un genre et par suite une dénomination extrinseque pour les
termes qu’elle comprend, peut a bon droit étre considérée comme le
fondement [83] objectif des termes par lesquels elle se développe. Par
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Ia on reussit a rendre raison de I’hétérogénéité qui existe entre I’écart
qui separe I’une de I’autre deux espéces sensibles et I’écart qui sépare
deux termes appartenant a une méme espece : ils servent tous les deux
a caracteriser la qualité et par suite a la distinguer de I’espace ; mais
tandis que le premier est absolu, sans quoi les séries qualitatives se
fondraient dans une série unique, ce dont nous avons montré
I’impossibilité, le second écart au contraire n’est pas incompatible
avec une certaine transition que I’on peut établir entre les termes dis-
tingues. En effet, il faut a la fois que les termes soient indépendants
I’un de I"autre pour qu’ils soient réels, et qu’ils puissent étre ordonnés
selon une gamme continue pour qu’ils constituent une série rigoureu-
sement une. Or il suffit de réfléchir a la nature de toute série qualitati-
ve pour voir gu’elle offre nécessairement ce double caractere : en
premier lieu on ne peut distinguer une couleur d’une autre couleur tres
voisine qu’a condition qu’il y ait entre elles un certain intervalle qui
les isole I’une de I’autre et que les psychologues appellent habituelle-
ment un seuil. Mais d’autre part, on peut concevoir que ces couleurs
soient disposées dans un ordre tel qu’en le parcourant par un progres
continu il soit impossible de concevoir a quel moment telle teinte
s’évanouit et telle autre commence. Cette sorte de contradiction inter-
ne veérifie une fois de plus I’opposition de I’existence et de la connais-
sance, puisque chaque couleur réelle est nécessairement indépendante
de toute autre et que je ne puis pourtant la connaitre que par la rela-
tion, c’est-a-dire par une suite de gradations qui I’unit a d’autres dans
une serie imaginée. J’en arrive ainsi a attribuer a chaque couleur une
valeur originale selon les conditions favorables ou défavorables dans
lesquelles mon imagination s’exerce, et par conséquent a la faire dé-
pendre des couleurs voisines qui I’émoussent ou la relévent. Ainsi la
relativité des qualités sensibles trouve une justification dialectique
dans notre analyse. Il suffit de montrer maintenant les rapports que la
qualité soutient avec I’espace et le nombre : tout d’abord, si elle les
dépasse elle doit les comprendre et de fait, I’espace et le nombre ne
peuvent étre distingués I’un de I’autre et des deux autres genres fon-
damentaux que par quelque qualité spécifique, a savoir I’exclusion des
parties ou la synthése du discontinu ; aussi voyons-nous qu’ils se pré-
sentent I’un et I’autre sous une forme sérielle et qu’en méme temps les
termes de ces séries, un lieu et un autre lieu, a et a + 1, doivent avoir
une hétérogenéité réelle comparable a celle de deux couleurs ou de
deux sons. Pourtant ce n’est qu’au moment ou la qualité apparait dans
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la [84] suite des notions que I’espace et le nombre peuvent étre envi-
sagés sous cet aspect : mais la qualité a son tour ne peut étre pensee
qu’a travers I’espace et le nombre, a travers I’espace, puisque la diffe-
rence pure est impliquée par la différence de la différence — et c’est
pour cette raison que la qualité est inséparable du lieu, bien qu’en rai-
son de leur élévation dans la hiérarchie des genres les qualités ne
s’excluent pas localement mais puissent au contraire, comme la cou-
leur et la résistance, coincider dans le méme lieu, — a travers le nom-
bre, puisque la discontinuité de la qualité peut en un sens étre recou-
verte par la discontinuité numerique sans étre épuisée par elle : il n’y a
que quatre genres fondamentaux parce que la différence et la relation,
considérees tour a tour dans le concret et dans I’abstrait, dans les cho-
ses et dans la pensée, ne peuvent recevoir que quatre formes distinc-
tes, ainsi que nous I’avons établi. Encore est-ce parce que le nombre
est I’'une d’elles qu’il les assujettit toutes a sa loi, mais sans que la
numération exprime la nature profonde du rapport qui les unit. En ce
qui concerne les grandes seéries qualitatives, elles ont assez
d’individualité pour qu’on puisse essayer de les nombrer : mais, si
I’on s’adresse a I’expérience, on rencontre beaucoup d’incertitude
dans les résultats ; aux cing sens classiques, il faut sans doute en ajou-
ter d’autres, sans qu’on puisse clore exactement cette liste et si I’on
remarque que chaque série sensible est elle-méme divisible en sous-
séries plus ou moins nombreuses, et dont on discute encore pour sa-
voir s’il faut les elever a la dignité du genre ou en faire seulement des
especes d’un genre plus élevé, on s’apercoit qu’on a affaire ici a du
distingué et non a du numeral. L’hétérogénéité des series, en vertu de
I’écart absolu qui les sépare, en vertu aussi de leur réalité, ne se préte
donc qu’artificiellement a I’application du nombre, qui garde toujours
une certaine homogénéité de convention en méme temps qu’un carac-
tére abstrait et irréel. Enfin on fera la méme remarque quand il s’agira
de la multiplicité des teintes ou des sons : si I’on convient de fixer par
une définition arbitraire un écart déterminé entre un son et un autre
son, une couleur et une autre couleur, on pourra encore entreprendre
de les compter, sous les réserves que nous venons de faire a propos
des séries qualitatives elles-mémes. Mais des que I’on restitue a la se-
rie des couleurs ou des sons cette continuité réelle qui fait qu’entre un
terme et un autre terme il y a toujours des termes intermédiaires qu’un
accroissement de finesse dans la perception pourra parvenir a saisir,
on voit alors que le nombre reste impuissant devant la qualité plus en-
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core que devant I’espace, bien que d’une autre maniére, puisque la
qualité participe en elle-méme [85] de la discontinuité a laquelle on
tend inexactement a réduire le nombre.

On peut résumer la théorie de la qualité de la maniere suivante : en
s’élevant au-dessus de la différence pure jusqu’a la différence de la
différence, on dépasse I’espace et on atteint nécessairement le concret,
puisqu’il ne peut pas exister un degré plus élevé de la dialectique.
Mais du méme coup on constitue des séries puisque I’hétérogenéité
que I’on a en vue a pour rancon une homogenéité relative des diffé-
rences immédiates. Cela suffit a distinguer I’espace de la qualité, a
nous empécher de confondre ces séries avec les dimensions. De plus,
comme nous avons affaire ici a un écart concret entre les séries, cet
écart ne peut étre simplement numérique, c’est-a-dire abstrait, il faut
donc qu’il soit la qualité puisqu’il ne peut étre le lieu. Et a I’intérieur
de chaque série I’écart entre les termes est aussi réel, par suite plus
que numérique, et bien qu’en un sens il semble participer a la relation
par I’unité méme de la série dont il fait partie, c’est inversement la sé-
rie, s’il fallait voir en elle un genre, qu’on devrait considérer comme
un abstrait par rapport a ses termes, puisqu’il n’existe rien que
d’individuel. Ainsi les termes paraitront sentis plutot que pensés dans
la mesure ou leur réalité s’offre @ nous comme une existence absolue
et ou toute pensée implique un effort pour épuiser la nature du réel par
la relation.

[Le temps.]

Retour a la table des matieres

La qualité appelle nécessairement le temps et c’est forcer I’ordre
des rapports logiques que de rapprocher toujours I’espace et le temps,
sous prétexte qu’ils conviennent I’'un avec I’autre par leur continuiteé.
La continuité n’appartient a I’espace qu’abstraitement et dans la me-
sure ou nous pensons la différence pure isolément. La continuité au
contraire caractérise si bien le temps que nous ne pouvons, méme abs-
traitement, isoler un des moments de la durée sans que notre pensée
soit immédiatement projetée dans le moment suivant. De méme que
I’espace est la forme primitive de I’existence que la pensée pénetre
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gréce au concept du nombre, de méme la qualité, qui est une sorte de
nombre rendu concret et senti, ne peut devenir non pas méme intelli-
gible mais seulement possible, et pourtant distincte, comme il est ne-
cessaire, de la simple spatialité, que par I’intermédiaire de la notion de
temps. Aussi n’y a-t-il pas lieu d’étre étonnés que les savants, [86]
ambitieux de rendre I’univers réel représentable, se soient attachés
avant tout a en construire des schémas géometriques ou arithmétiques,
au point de briser la continuité réelle du temps pour la ramener a la
continuité abstraite de I’espace, c’est-a-dire a une différenciation inde-
finie de parties homogenes (conception qui devait mener le géometre
Descartes a la théorie de la création continuée), tandis qu’au contraire
les penseurs qui ont eu d’abord en vue soit les procédés concrets de la
connaissance, soit la vie méme de la pensee, ont di inévitablement
rapprocher la qualité du temps et confondre la réalité avec un deéve-
loppement susceptible d’engendrer sans interruption de nouvelles dif-
férences. Puisque la qualité vient revétir I’espace, il est evident que si
I’on fait abstraction du temps I’hétérogénéité des lieux se confondra
nécessairement avec I’hétérogénéité des qualités. Les différentes cou-
leurs réparties a la surface des objets seront caractéristiques de chaque
lieu, et si I’on objecte qu’une multiplicité de qualités peut exister dans
un méme lieu, c’est le lieu méme qu’il faudra définir a la fois par la
résistance, par la couleur, etc. Bien plus, la somme de ces qualités
constituera une indissoluble unité. On ne gagnera rien en soutenant
qu’une comparaison établie entre les différents lieux permettra d’y
discerner des caracteres communs et des caracteres variables, par
conséquent de retrouver la multiplicité des qualités. D’une part, en ef-
fet, cette comparaison ne pourra étre effectuée que dans un temps lo-
gique, d’autre part, puisque la langue de la qualité est comme la lan-
gue de I’espace une langue du divers, on ne peut pas dire qu’il y ait a
proprement parler rien de commun entre deux lieux qualifiés, avant
que nous ayons trouvé ailleurs un principe de comparaison. Or, la
fonction du temps est a la fois de nous permettre de distinguer
I’espace de la qualité, et par une sorte de confrontation avec I’espace
de rendre possible I’opposition du permanent et du variable. En effet,
aussi longtemps que I’on considere I’espace en lui-méme il est néces-
sairement immobile, et si dans I’espace abstrait la diversité des lieux
est purement relative, en revanche, dans I’espace réel, chaque lieu
possede une originalité inaliénable. Or, pour que la qualité se distin-
gue du lieu, il faut que le lieu subsiste a travers la suite des qualités
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qui vont tour a tour le revétir : il faut que la qualité entre dans le deve-
nir. L’on rencontre au contraire les plus grandes difficultés a se repré-
senter la notion d’un devenir de I’espace pur : c’est que I’espace, c’est
la diversité non orientée, c’est, si I’on veut, la diversite absolue. Aussi,
des que la qualité vient engager I’univers dans la durée, I’espace four-
nit-il un repere fixe, par rapport auquel le changement lui-méme [87]
pourra étre évalué. De fait, c’est d’abord la permanence du lieu qui
rend possibles les modifications qualitatives et par suite a la fois la
qualité et le temps. On comprend du méme coup pourquoi a défaut du
temps on ne pourrait ni concevoir le renouvellement des qualités dans
le méme lieu (c’est-a-dire faire la distinction de la qualité et du lieu)
ni réaliser I’analyse des différentes qualités occupant le méme lieu
(c’est-a-dire rendre possibles ces comparaisons ou I’on voyait un fon-
dement suffisant pour la découverte de la qualité). Cependant il ne
peut suffire de définir le temps comme le genre qui nous permet de
distinguer I’espace de la qualité, il faut encore rendre compte de ses
caracteres : or la continuité du temps dérive immédiatement de sa
fonction ; en effet, puisque la qualité recouvre I’espace, elle doit res-
sembler a une sorte d’étoffe bigarrée et sans jours ; le milieu non spa-
tial dans lequel elle se répand pour que I’on puisse affirmer son indé-
pendance a I’égard des lieux doit donc étre continu, faute de quoi,
dans I’intervalle de ses parties, I’espace et la qualité reviendraient se
confondre, faute de quoi encore la qualité ne pourrait pas justifier son
autonomie a I’égard de ces deux milieux et montrer que, dans la me-
sure ou ils conviennent I’un avec I’autre, elle peut trouver indiffe-
remment dans tous les deux un champ favorable pour se développer.
Cependant, tandis que la continuité spatiale, précisément parce que
I’espace est trés voisin de I’existence, apparait comme purement abs-
traite et n’a de sens que pour I’espace pensé comme un concept hors
de I’existence qui le fonde, la continuité de la durée est primitive, in-
séparable de I’essence méme du temps défini comme le milieu ou le
devenir qualitatif peut s’écouler, dés qu’on I’arrache a I’espace ou il
se répandait d’abord. Ainsi le temps apparait dés son principe comme
ayant un caractere purement idéal : on peut dire que la continuité en
lui anticipe la discontinuité qu’on pourra y introduire plus tard, et cet-
te discontinuité apparaitra toujours comme artificielle et inadapteée.
Nous en verrons bient6t les véritables raisons. Mais si le temps pré-
sente par la un premier point de contact avec I’espace, on remarque en
confrontant ces deux types de continuité que le temps n’a qu’une di-
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mension, au lieu d’en posséder une infinité que I’on ramene symboli-
guement et abstraitement a trois. Il ne peut en posséder qu’une parce
que, en chaque point de I’espace, il doit assurer la distinction idéale du
lieu et de la qualité. Or pour cela il suffit que toute suite de qualités
concentrée en ce point s’ordonne selon une série non spatiale unique
et, puisque sa fonction est toujours la méme, cette série aura toujours
la méme forme, quels que soient les points de I’espace ou elle viendra
[88] isoler la qualité. Ainsi un état de I’univers se distinguera d’un au-
tre état selon le méme procéde. De telle sorte qu’il revient au méme de
dire que le temps n’a qu’une dimension ou qu’il N’y a qu’un temps.
Mais jusqu’ici on n’a point caractérisé la nature propre de cette di-
mension non spatiale ou plutét on ne I’a caractérisée que négative-
ment : du moins cela suffit-il, en maintenant le caractere continu du
temps, pour éviter le reproche de confondre le temps avec I’espace.
Mais en quoi pourra résider son originalité ? Elle ne peut résider que
dans la direction, c’est-a-dire dans I’ordre selon lequel la qualité doit
étre parcourue. Par conséquent, nous faisons intervenir ici nécessai-
rement la notion d’un sujet qui effectue son parcours, et I’ordre de
I’univers tel que nous I’apercevons dans le temps consiste toujours
dans la réduction a un centre limité d’une diversité qui le dépasse : tel
est I’objet de la perception. Si cette réduction s’opérait d’un seul coup,
il y aurait identité entre le sujet percevant et I’objet percu. Mais, a la
fois en lui et hors de lui, la réalité déborde la connaissance qu’il en
peut prendre. Cependant le sujet de la connaissance doit toujours se
considérer lui-méme comme existant puisque c’est en lui qu’il prend
iImmediatement contact avec I’existence universelle. Ainsi la vie de la
pensée, limitée a I’instant présent, doit reléguer aussitot dans le néant
la vue de I’'univers qu’elle vient de dépasser, bien qu’elle la tienne en-
core en réserve pour enrichir la vue actuelle et la vue suivante : quant
a celle-ci, nous y tendons inévitablement parce que la vue actuelle est
encore limitée et demande a étre complétée a son tour. La distinction
de I’avant et de I’apres, c’est-a-dire la durée, n’est que la loi de notre
perception et ce n’est pas une loi subjective parce qu’elle a son princi-
pe dans ce moyen unique selon lequel la qualité et I’espace peuvent
étre distingués. Aussi le sujet n’a-t-il point I’illusion de créer le temps,
mais sa propre individualité et I’univers tout entier sont entrainés a ses
yeux dans I’unité du méme devenir. Il reste a fixer maintenant la rela-
tion qui unit le temps aux trois autres genres : il est inutile de montrer
qu’il les suppose, il suffit pour s’en rendre compte de se reporter a la
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définition de sa fonction. Si dans cette définition le nombre n’est point
intervenu, c’est parce que le nombre est seulement I’abstrait de
I’espace. Quant au temps, il est en quelque sorte I’équivalent du nom-
bre, une fois que la qualité a été poseée : il est idéal comme lui, il sert a
exprimer la distinction des qualités comme le nombre sert a exprimer
la distinction des lieux. Mais puisqu’il est le point le plus élevé dans la
dialectique des genres, il va recouvrir les trois autres : ainsi ce ne sont
pas seulement les qualités mais les lieux que nous devrons [89] par-
courir dans le temps. Et les séries numériques elles-mémes ne pour-
ront étre constituées que par une succession d’actes différents de la
pensée. Mais il faut ajouter d’une part que I’univers entier, c’est-a-dire
I’espace qualifie, dans la mesure ou il est un objet pour I’entendement,
participe a la durée, d’autre part, que le nombre pourra en quelque
maniere pénétrer le temps pour le ramener a I’intelligibilité. Méme il
le pénetre en un sens avec plus de facilité qu’il ne pénetre I’espace,
puisqu’ils sont 1I’un et I’autre des ideaux, et que le temps, n’ayant
qu’une dimension gu’il faut nécessairement prendre pour base dans la
constitution du nombre, les pulsations de la durée paraissent corres-
pondre aux actes mémes du dénombrement. D’un autre coté, le nom-
bre s’adapte au temps d’une maniere particulierement imparfaite, non
seulement en raison de la continuité du temps, mais encore parce que
le temps implique un jeu de qualités qu’il est impossible de dénom-
brer et surtout parce qu’il introduit lui-méme dans I’univers une hété-
rogénéité nouvelle, qui provient de ce que le présent seul jouit pro-
prement de I’existence et que le passeé ou I’avenir possedent par rap-
port a lui des caracteres d’une originalité irréductible.

[Nombre, temps et penseée ;
espace, qualité et existence.]

Retour a la table des matieres

Le systeme des genres est constitué : toutes les autres notions que
I’on considere comme fondamentales sont composées et dérivées ; il
en est visiblement ainsi du mouvement ou I’espace et le temps
s’associent, et aussi de la cause et de la force grace auxquelles les
moments qualifiés du temps sont appelés I’un par I’autre. Les quatre
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genres sont obtenus par I’entrecroisement de I’étre et de la relation,
I’espace étant le plus voisin de I’étre, le temps se confondant avec la
relation ; mais si on laisse la relation pénétrer dans I’espace on obtient
le nombre et de méme, si on essaie d’isoler ce que la relation renferme
d’existence, on obtient la qualité. C’est pour cela que la réalité
s’identifie avec I’espace qualifié, tandis que le nombre et le temps au
lieu d’apparaitre comme des formes de I’existence ne sont que des
moyens de la penser. Si la réalité des lieux et des qualités est sentie et
non pas simplement congue, ce n’est pas tant parce que dans le senti-
ment I’étre individuel s’assujettit a une réalité qui le dépasse, que par-
ce que toute pensée qui, en spécifiant un objet, le réalise, est tributaire
de la pensée qui le pose. Mais en ce qui concerne le nombre et le
temps, il ne faut voir en eux que des auxiliaires indispensables de la
pensée proprement dite, ou [90] plus exactement encore I’expression
de [Peffort impuissant par lequel une pensée limitée essaie
d’embrasser la totalité des choses.

Aussi n’y a-t-il que deux échelons de I’existence, I’espace et la
qualité, la continuité et la discontinuité concretes. Encore peut-on dire
qu’elles doivent se fondre dans une seule et méme idée car I’espace ne
possede pas plus une continuité véritable que la qualité une disconti-
nuité rigoureuse. Une telle opposition a un sens purement abstrait et
ne convient qu’a la distinction du nombre et du temps. Nous avons dé-
ja remarqué a quel point la continuité de I’espace est relative : peut-il
en étre autrement si la continuité absolue se confond, comme nous
I’avons montré, avec la relation ? En fait, I’espace doit étre considére
comme le lieu de toutes les distinctions. Par lui les objets deviennent
indépendants I’'un a I’egard de I’autre. Mais cette indépendance nous
est révelée dans le concret par la qualité. Ce n’est que lorsque nous
essayons de penser I’espace pur hors de la qualité qui le revét, lorsque
nous en faisons un pur concept, qu’il faut lui attribuer la continuité.
Bien plus, cette continuité n’est elle-méme que I’effet de I’exces des
distinctions. Car, si I’espace s’identifie avec la différence, il faut ne-
cessairement qu’aucune limite n’arréte I’effort de I’esprit dans la re-
cherche des différences impliquées dans toute reégion de I’espace.
Mais nous pouvons fixer avec la derniére exactitude les limites de
chaque objet, ainsi que les limites de ses parties considérees a leur
tour comme des objets : I’espace est donc le schéme de I’existence ab-
solue. Au reste, la continuité de I’espace n’a de sens que pour celui
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qui, au lieu d’en circonscrire les termes, essaiera de passer d’un terme
a un autre terme : ce passage n’est possible que dans le temps. Or le
temps est si bien la forme essentielle de la relation que la pensée qui
essaierait d’y discerner un terme pour I’appeler a I’existence
s’engluerait dans son effort méme pour le fixer et multiplierait les as-
pects successifs de cette unité qu’il s’agissait de poser : donc la conti-
nuité de I’espace c’est la distinction absolue des lieux niée par la du-
rée pendant laquelle on les parcourt. Mais c’est en vertu de sa nature
profonde plutét qu’en raison de cette continuité méme que I’espace
échappe au nombre bien que le nombre soit I’instrument de toute dis-
tinction. C’est qu’en effet la distinction des parties dans I’espace doit
se poursuivre sans fin et qu’avant méme d’étre liée a la qualite, elle
exclut toute homogénéité. — En résumé, la notion de continuité en-
ferme ces deux idées un peu differentes, d’abord celle-ci : qu’entre les
parties d’un méme milieu, si rapprochées qu’on les suppose, il n’y a
pas de lacune, d’intervalle vide, et dans ce sens, on peut dire de
I’espace qu’il est continu ; mais, [91] d’autre part, on entend avant
tout par continuité le passage, le lien transitif entre les parties, la rela-
tion interne qui fait que les parties sont engendrées par le développe-
ment d’un seul et méme acte de la pensée et, dans ce sens, la préten-
due continuité de I’espace n’est que la continuité temporelle transpo-
sée. — Nous avons montré en méme temps que le concept de la dis-
continuité convenait mal a la qualité, non gu’il n’y ait toujours entre
une qualité et une autre qualité un intervalle déterminé sans lequel il
serait impossible de les distinguer, mais cet intervalle, qui est plus que
numeérique, n’est pas vide : il comprend des qualités intermédiaires
gu’une perception sans cesse plus affinée serait capable de discerner.
La qualité implique la différence pure, c’est-a-dire I’espace, qu’elle
recouvre et qu’elle réalise. Elle participera donc a la continuité des
lieux telle que nous I’avons définie, ou plutdot elle donnera a
I’hétérogénéité des lieux une signification concréte. Mais comme
I’originalité de la qualité ne se dégage que dans la mesure ou il nous
est possible d’ordonner ses différents aspects selon la ligne du temps,
la notion de devenir devient inséparable d’une certaine continuité qua-
litative. — Ainsi le type du distinct, c’est le nombre, mais le nombre
qui ne peut étre qu’un moyen toujours identique de distinguer n’est
pas la distinction réalisée : celle-ci recele une infinité de parties loca-
lement et qualitativement différentes, et qui n’apparaissent comme
continues que parce qu’elles sont reliées par le flux du temps néces-
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saire pour les parcourir. Le nombre ne réalise la discontinuité qu’en la
construisant par la relation, c’est-a-dire dans le temps, et la qualite,
bien gu’elle entre dans la continuité de la durée, doit tellement étre
considérée comme inséparable de I’existence, c’est-a-dire comme
concréete, qu’elle introduit la distinction dans la fluidité méme du de-
venir,

[Probleme de I’infinie divisibilité
et probleme de I’infinité.]

Retour a la table des matieres

Mais de ce rapport entre I’espace et le temps nous pouvons déga-
ger un principe qui nous permettra de résoudre a la fois le probleme
de I’infinie divisibilité et le probléeme de I’infinité. Sur le premier
point, il est tres apparent que I’infinie divisibilité ne peut exprimer au-
tre chose que I’impossibilité de reconstruire I’objet avec des éléments
disjoints, c’est-a-dire I’impossibilité de le considérer comme un tout
formé par I’addition des parties. Or cette impossibilité n’est absolue
gue pour une essence dont la nature est d’étre une relation, c’est-a-dire
pour le temps. Espérer rendre compte d’une relation par des éléments,
[92] c’est en effet nier I’originalité de la relation elle-méme : les ter-
mes constitutifs d’une relation, si I’on peut assimiler cette relation a
un composé, sont eux-mémes des relations. Et il faut qu’il y ait homo-
genéité entre ces eléments et I’ensemble qu’ils forment: c’est Ia,
d’ailleurs, la loi de toute synthese, et elle ne parait présenter des ex-
ceptions que parce que les touts qualitatifs, une fois individualisés,
peuvent étre considérés comme ayant a I’égard d’autres individualités
empiriques, et plus particulierement a I’égard de la conscience indivi-
duelle, des rapports privilégiés. Mais si c’est la loi de toute synthése, a
plus forte raison est-ce la loi pour une synthése purement apparente et
qui dissimule la continuité de la relation. Aussi, puisque le tout
consisterait ici dans une relation pure, il faut, si on veut le réduire, que
I’on trouve indéfiniment en lui, aussi loin qu’on le divise, les caracte-
res de la relation. Mais en approfondissant I’idée de divisibilité on voit
qu’elle n’est pas applicable au temps ; car la division est une opération
qui n’a de sens que par I’unité ou elle aboutit : son objet est de décou-
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vrir un élément stable, indépendant, strictement une existence, et de
rendre compte ensuite dans le langage de la connaissance, c’est-a-dire
par synthese ou par relation, des réalités complexes qu’on peut consti-
tuer sur une telle base. Or, en ce qui concerne le temps, chacun des
éléments qu’on y peut discerner est évanouissant, de telle sorte que le
tout n’a plus d’existence que pour la pensée qui les retient dans le pré-
sent par I’artifice de la mémoire au lieu de les laisser fuir. On pourrait
dire que le temps reésiste a I’analyse parce qu’il est le moyen de toutes
les synthéses. L’instant n’est certainement pas un élément du temps,
mais il n’est méme pas une limite comparable au point spatial, parce
gu’on ne peut se le représenter que comme present et qu’il est hétéro-
gene lui-méme a un passé et a un avenir hétérogenes I’un a I’autre. La
relation pure ferait donc éclater, si on essayait de la diviser en termes
réellement indépendants, I’hétérogénéité qui ne lui appartient pas
puisqu’elle ne peut appartenir qu’aux termes existants entre lesquels
elle établit un passage. Et ainsi le temps n’est pas divisible, parce que
bien gqu’un tout soit homogene a ses parties, il faut pourtant que les
parties soient distinctes les unes des autres, et par la qu’elles soient
des éléments du réel, et plus que de simples relations. C’est pour cette
raison que le nombre peut étre réduit a I’unité, qui est un terme réel
puisqu’elle correspond a I’acte méme par lequel I’esprit circonscrit un
objet déterminé pour le penser isolément ; mais I’instant n’est pas
comparable a I’unité ; bien que dans le présent il coincide avec le réel,
il n’est pas I’élément du temps, qui degage ainsi par rapport a
I’existence [93] son indépendance comme relation pure. La divisibilité
ne peut étre appliquée qu’au devenir qualitatif, mais la distinction des
qualités nous servira a morceler le temps, et puisque le passage de
I’une a I’autre est continu, nous rencontrerons par la méme I’idée
d’infinie divisibilité qui n’est que I’union verbale de deux idées
contradictoires, I’idée de distinction empruntée au monde réel de la
qualité, et I’idee de continuité empruntée au monde abstrait de la du-
rée. — Quant a la distinction qualitative proprement dite, elle appelle
déja la continuité temporelle et dépasse en complexité la distinction
numérique. Celle-ci, qui est essentiellement discontinue, demeure
I’opposé du temps, bien que le temps I’engendre et qu’elle serve a le
mesurer. Mais elle nous fait retomber sur I’espace qui parait fournir a
I’esprit le modele de I’infinie divisibilité. Notons que tandis que
I’infinie divisibilité ne convient qu’abstraitement au temps, on consi-
dere en géneéral I’espace comme réalisant une division actuelle a
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I’infini. Et des que I’on répugne a cette idée, on fait inévitablement de
I’espace un milieu intuitif ou sensible que le nombre ne réussirait pas
a épuiser. En fait c’est la un moyen d’exprimer I’inaptitude du nombre
a représenter adequatement tous les points de I’étendue. Mais cela ne
doit pas nous conduire a faire de I’espace un terme confus et inintelli-
gible ; cela nous oblige seulement a préciser la nature de son concept.
C’est en effet lorsque I’espace cesse d’étre réel pour devenir concep-
tuel, c’est lorsque nous perdons de vue la considération des lieux hété-
rogénes pour y substituer la matiere plastique et indéterminée de
I’espace géométrique, que nous le considérons comme infiniment di-
visible. Il s’agit donc de savoir comment cette représentation de
I’espace est possible, ¢’est-a-dire comment nous pouvons abandonner
I’espace réel pour y substituer un espace dans lequel toutes les divi-
sions imaginables pourront étre réalisées. C’est avec la continuité que
I’espace acquiert I’infinie divisibilité et celle-ci en est seulement une
autre forme. Mais nous n’acquérons ainsi I’illusion de connaitre
I’espace géométrique par une seule définition qu’en y laissant penétrer
les concepts ultérieurs du nombre et du temps. Le nombre étant issu
de I’espace, mais abolissant la diversité des parties, nous avons fini
par imaginer un espace qui s’identifierait avec une somme de parties,
telle qu’elle ne laisserait subsister aucun caractére particulier a
I’espace si on poussait assez loin par analyse la recherche de I’unité.
Mais cette recherche, on sent la nécessité absolue de la pousser indé-
finiment des qu’on voit qu’elle implique la relation temporelle. Seu-
lement la divisibilité infinie va prendre maintenant un sens réel parce
que, a chacune des étapes de cette analyse, des parties [94] différen-
ciées de I’étendue apparaitront qui jalonneront en quelque sorte la rou-
te tracée par la durée. Ainsi la divisibilité s’appliquera d’une maniére
singulierement plus parfaite a I’espace qu’a la qualité, puisque la qua-
lité réalisait une différence ordonnée, tandis que I’espace réalise le ty-
pe pur de la différence méme que rien ne vient limiter, ni déterminer :
il suffira donc que ses éléments soient nécessairement considéres
comme liés par I’unité du temps pour que parallelement a la relation et
en quelque sorte pour la nier, en la représentant fideélement, ils appa-
raissent a I’intérieur de deux bornes prises d’une maniere quelconque
comme une suite infinie.

Le probléme de I’infiniment grand recevra une solution du méme
genre bien qu’un peu différente. C’est du temps aussi que I’infinité
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dérive. Pourtant le temps, de toutes les notions [est] celle qu’il est le
plus difficile de représenter comme correspondant a une infinité ac-
tuelle. Outre que I’esprit humain a toujours répugne a admettre une
absence réelle de commencement a la fois pour I’univers et pour la
durée, comme si cette éternité en deca finissait par diluer et par faire
évanouir les conditions mémes de toute intelligibilité, on peut remar-
quer que I’éternité au-dela, c’est-a-dire celle de I’avenir, n’est qu’une
pure possibilité et que par conséquent le temps présent marque une
sorte de limite entre deux infinis dont I’un n’est plus, dont I’autre
n’est pas encore, chacun d’eux n’étant infini qu’a partir d’un terme
exactement determiné. Bien plus, de la realité du présent on a tiré un
argument contre I’absence de commencement dans le passé, en soute-
nant que la série des causes qui aboutit a I’état actuel de I’univers a été
réalisee, qu’elle forme donc un systeme achevé, numérable et fini.
Mais ces difficultés viennent seulement de ce qu’on a réalise le temps
au lieu de le considérer comme une pure relation. L’hétérogénéité du
présent par rapport au passé et a I’avenir prouve que c’est dans le pre-
sent que le temps vient interférer avec I’existence. Mais en réalité, le
temps est impliqué par toutes les distinctions que nous pourrons réali-
ser entre I’espace et la qualité. Par conséquent on peut dire que le
temps est contemporain de I’univers : mais le temps lui-méme est en
quelque sorte hors du temps. C’est un mécanisme qui opére un [triage]
déterminé a I’intérieur du réel, mais qui est étranger au devenir qu’il
crée. Ainsi non seulement on ne pourra pas se demander, comme on
I’a souvent montré, si le temps peut étre antérieur a un commence-
ment du monde, ou s’il sera encore postérieur a son anéantissement,
mais méme les notions de commencement et de fin n’auront pas de
sens pour le monde pris dans sa totalité, elles n’ont de sens qu’a
I’intérieur de ce monde. Et comme dés que le monde existe, dés [95]
qu’il est pensé comme existant, il comporte a la fois I’espace et la
qualité, supposer que le temps est fini, c’est aussi supposer un mo-
ment ou I’existence concrete n’est pas réalisée : c’est donner une exis-
tence au non-étre. Cependant il n’y a pas de scandale a admettre une
telle infinité, puisque le temps n’est qu’une relation inséparable de la
représentation réelle du monde, et que je n’en puis dégager qu’a
condition de concevoir qu’elle s’applique a toutes les formes de
I’existence possibles c’est-a-dire connaissables. Cela est si vrai que le
temps révele sa nature purement abstraite en ne révelant son infinité
que lorsgu’on s’éloigne du présent selon les deux directions opposées
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du passé et de I’avenir, c’est-a-dire dans des milieux ou la connaissan-
ce puisse jouer, mais d’ou I’existence proprement dite est absente. Or
I’infinité, qui n’appartient au temps que dans la mesure ou il s’oppose
au présent pour se perdre dans I’indétermination abstraite du passe et
de I’avenir, va maintenant apparaitre comme une propriété de
I’espace, précisément parce que les parties de I’espace ne peuvent étre
parcourues gque dans le temps et que, selon toutes les directions imagi-
nables, chaque instant réel de ce parcours seépare deux régions de
I’espace correspondant au temps qui s’est écoulé déja et au temps qui
pourra encore s’écouler. Seulement, comme d’une part toutes les par-
ties de I’espace sont considérees comme données en méme temps et
que par suite nul point ne jouit d’un privilege comparable a celui dont
jouit I’instant, comme d’autre part toutes les parties de I’espace sont
des parties effectivement distinctes qui viennent donner un point
d’appui objectif a la relation temporelle, on considérera I’espace
comme un infini actuellement réalisé.

La contradiction que I’on signale dans le concept de I’infini vient
seulement de ce que a I’espace on joint une propriété empruntée au
temps, et qui ne peut lui convenir. Puisque le temps est une relation, il
aura un caractére éminemment abstrait, il y aura en lui une fécondité
infinie d’applications, mais cette fécondité n’a de sens qu’a condition
que I’on [parte] du présent qui seul jouit d’une existence véritable. Or
appliguer I’infinité a I’espace c’est considérer le temps tout entier
comme actuellement déroule, c’est convertir sa possibilité en réalité.
C’est achever I’inachevable. Il ne faut pas se laisser séduire pourtant
par la substitution a I’infini de I’indéfini. L indéfini est a I’infini ce
que le temps est a I’espace : il devient nécessairement un infini des
qu’il vient recouvrir la réalité. La série des nombres ne suffit pas a lui
conferer I’indépendance. Puisque le nombre ne peut étre compté que
dans le temps, la série indéfinie tend a étre pensée tout entiere comme
[96] realisée éternellement en puissance : elle a I’avantage, parce
gu’elle est toute voisine de I’espace, de fixer une valeur exacte pour
chacun de ses termes ; mais c’est pour la méme raison aussi qu’elle
déroule d’un seul coup I’ordre des actes de numeration pour les
confronter avec I’infinité des positions du simultané. D’ou cette
conclusion : que si I’indéfinitude du nombre prétendait avoir une si-
gnification objective, il ne faudrait pas la distinguer de I’infinitude ré-
elle gqu’elle appelle et dont elle n’est que le signe, — et que si I’objet
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lui-méme devait étre concu par le moyen des séries numériques indé-
finies, non seulement on serait conduit a subordonner la realité au
concept qu’on en a tiré par abstraction, mais encore on retomberait
immediatement dans les préjugés idéalistes et synthétiques que nous
nous sommes efforcés de combattre. — Voici comment on peut résu-
mer la théorie de I’infinité : le temps nous rejette hors du présent, dans
les milieux purement congus du passé et de I’avenir ; cela suffit a jus-
tifier avec son caractere relationnel son indétermination. Mais cette
infinité n’atteste que la permanence de la pensée qui I’emploie,
L’orientation du temps est I’expression du caractere déterminé de cet-
te pensee méme et la distinction de I’avant et de I’apres vient de ce
que cette pensee coincide elle-méme avec le present. Développons la
qualité dans le temps pour la distinguer de I’espace ; son devenir ap-
paraitra comme une indétermination pure. Mais les reperes qu’elle
nous fournira, lorsqu’en la comparant en retour avec I’espace, nous
aurons saisi son originalité par rapport au lieu, nous permettrons
d’abord d’introduire dans le temps des divisions, c’est-a-dire des par-
ties, et comme le nombre n’est qu’une somme de parties, on sera
conduit a se demander si ces parties peuvent étre nombrées. Or tout
nombre est fini, parce qu’il est distinct ; par la il montre qu’il tire son
origine de I’espace ; son homogénéite comme son indéfinitude vien-
nent de la relation a laquelle il participe. Du moins chaque nombre
garde-t-il sa physionomie originale et I’indéfinitude n’est représenta-
ble qu’a condition qu’elle rejoigne I’indétermination du temps pen-
dant lequel on le construit. L’infinité du temps n’a pas a proprement
parler de sens non seulement en vertu de la nature propre de la durée,
mais encore parce que quel que soit le point que la pensée prenne
comme origine, elle devra nécessairement s’orienter a partir de ce
point vers un passé et vers un avenir. Du moins est-il vrai de dire que
le temps, considéré comme relation pure, résiste décisivement a
I’application du nombre. L’impossibilite de le décomposer en élé-
ments discrets vient donc de ce qu’il est par excellence la forme de la
connaissance ; en disant qu’il est infini on ne veut nullement [97] dire
gu’il est inintelligible, mais seulement qu’il est irréductible au nombre
et par-dela le nombre a I’existence dont le nombre fournit le symbole.
Mais le temps introduit ses propres caracteres dans I’univers qu’il re-
VEt tout entier, d’abord dans le devenir qualitatif, ensuite dans la série
des nombres, enfin dans le parcours des dimensions de I’espace ;
I’infinité est donc liée aux conditions mémes de la connaissance. Ce-
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pendant au sein méme de chacune de ces formes de connaissance
I’existence subsiste comme I’opposé de I’infinité c’est-a-dire de la re-
lation, d’abord le présent qui est intérieur a la durée, bien qu’il n’en
soit pas proprement un élement, ensuite I’écart positif qui subsiste
dans le méme temps entre deux nuances d’une méme qualité et plus
encore entre deux séries de qualités, puis chague nombre pris indivi-
duellement dans la série et qui est lui-méme le représentant de
I’existence, enfin I’espace considéré non plus comme parcouru, c’est-
a-dire comme connu, mais comme donné tout entier dans le simultane.
La question est maintenant de savoir si en dehors des procédés discur-
sifs que le temps met a notre disposition, la nature de I’existence prise
dans sa totalité est encore susceptible d’étre determinee.

L’existence, si nous I’opposons a la connaissance, consiste dans
I’espace qualifié : mais I’lhnomogeénéité de I’espace réel est purement
illusoire, puisque les lieux sont differents I’'un de I’autre plus que nu-
mériquement. La qualité vient les recouvrir, bien qu’elle s’en distin-
gue, elle ne participe pas seulement au devenir, mais a I’existence pu-
re. Or si I’espace est un pur concept il en est assurément de méme du
nombre, qui ne retient de I’espace qu’une diversité abstraite. Or, en
nous demandant a propos de I’espace, c’est-a-dire du monde tout en-
tier, s’il est fini ou infini, continu ou discontinu, nous posons des pro-
blemes qui n’ont pas de signification. En fait, nous cherchons a savoir
si I’existence correspond rigoureusement a la connaissance ou plus
exactement si elle s’identifie avec les procédés que la connaissance
emploie. Tout d’abord une distinction s’impose : si nous avons affaire
non pas a un espace réel, mais a un espace congu et déefini par
I’hnomogéneité de ses parties, aucune difficulté n’apparaitra : car il
possedera I’unité parfaite que donne la relation, et bien qu’on le
considére encore comme le schéma de toutes les distinctions, le nom-
bre n’y introduira, ainsi que dans le temps lui-méme, que des divi-
sions impuissantes et purement ideales. Sa simultanéité ne sera
qu’apparente, il ne sera qu’une sorte de temps auquel on conférerait
arbitrairement la réversibilité. Pourtant dans I’espace géométrique, il
subsiste encore des caracteres qui appartiennent a I’espace réel et
permettent de dégager son autonomie, [98] d’abord cette simultanéité
méme verbale qu’il faut encore lui attribuer, ensuite une différence
des lieux que I’hnomogénéité ne parvient pas a abolir, et qui est insépa-
rable de cette simultanéité méme, enfin une sorte d’absence de liant
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entre les parties et qui fait que loin de passer nécessairement d’un lieu
a I’autre comme dans le temps, ce passage méme n’est réalisable que
par la durée et ne dissimule pas leur caractére disjoint, leur extériorité
absolue. Le nombre qui est la représentation la plus simple que I’on
puisse se faire de I’existence dans le langage de la connaissance devra
donc présenter deux propriétés : d’abord celle d’étre engendré par la
relation, et par conséquent d’offrir la forme d’une série indéfinie, en-
suite celle de posséder pour chacun de ses termes une valeur finie qui
puisse devenir le symbole de la distinction parfaite des parties de
I’espace. Or on sait que I’indéfinitude de la relation n’est rien de plus
que P’expression de la distance qui sépare I’existence de toute
connaissance acheveée. Et des que I’on procede par synthése on est ne-
cessairement conduit d’une part a borner ce mouvement de I’esprit qui
n’a point commencé au simple, mais qui dans sa forme constitutive
était donné tout entier, dés sa premiere démarche, car en le bornant on
détermine son objet, qui correspond des lors a une existence, ensuite a
supposer que ce mouvement peut lui-méme se continuer au-dela des
bornes de toute synthese, puisque de méme que nulle existence limitée
ne peut épuiser I’existence totale, de méme, en limitant définitivement
I’application de la relation, on la heurterait a un absolu qui anéantirait
son originalité. Ces prémisses étant posées, faut-il considérer I’espace,
qui est la forme élémentaire de I’existence, comme fini ou comme in-
fini ? 1l n’est ni I’'un ni I"autre et cela ne veut pas dire comme on va le
voir qu’il soit inintelligible. Mais il n’est assurément pas fini, c’est-a-
dire exprimable par un nombre, puisque le nombre est seulement
I’abstrait de I’espace, ni infini, c’est-a-dire inachevé comme la durée,
et pourtant existant. 1l n’y a que la connaissance que j’en prends, pen-
dant que je le parcours, qui soit toujours inachevée.

Sans doute on aura beau jeu a prétendre que le fini seul est deter-
miné et représentable, et que c’est une propriété de tout ce qui existe
d’étre fini. Mais c’est que le mot fini enferme une ambiguité car il
peut vouloir dire d’abord que dans une progression partant d’un terme
simple ou considéré comme simple, le monde peut étre obtenu en
ajoutant les uns aux autres un certain nombre de termes et il est cer-
tain que dans ce sens le monde n’est pas fini, parce qu’il est I’opposé
de la relation, et qu’il ne peut étre construit par relations, ce [99] qui
impliguerait la nécessité de suspendre I’application de la relation et de
considérer un de ses effets comme un absolu. Mais si en [affirmant]
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que le monde est fini on entend qu’il est tout entier donné dans le
méme temps ou, ce qui revient au méme, hors du temps bien qu’avec
le temps, qu’il ne peut pas s’accroitre, que si on le considere comme
un tout, il n’y a rien en lui qui soit & I’état de simple possibilité, alors
Il est vrai au plus haut point de dire que le monde est fini, et I’on
[n’exprime] point autre chose en disant qu’il est parfait, ou en attri-
buant a I’espace une simultanéité rigoureuse des parties. De la méme
maniere, il est faux de dire que I’espace est infini si on veut indiquer
qu’il est actuellement une somme de parties sans fin, puisque la réali-
sation d’une telle somme est une contradiction, mais il est vrai de dire
qu’il est infini si, sans vouloir convertir le négatif en positif, on se
borne a exprimer seulement I’impuissance de la relation et du nombre
pour le construire. Ainsi se trouve confirmée I’irréductible opposition
de I’existence et de la relation. Mais comme on I’a vu, la relation re-
présente d’une maniére adéquate I’existence, dés qu’on limite son ap-
plication. Car c’est alors comme si on la niait pour retomber sur
I’existence pure et c’est pour cette raison que les partisans de la mé-
thode synthétique voient dans des synthéses bornées I’équivalent de
cette existence que nous avons définie par I’indépendance nue. Mais
la possibilité de borner la relation atteste la présence d’une réalité, qui
la soutient, la dépasse, et guide ses démarches ; la possibilité pour la
relation d’engendrer des termes réels suppose qu’elle prend comme
point de départ des termes réels (jouissant déja d’une indépendance
véritable), puisque la relation pure ne pourra jamais aboutir a créer
méme un minimum sensible (ce qui constitue sans doute le fond des
arguments diriges par Zénon contre le mouvement) ; la possibilité
pour la relation de convenir avec I’existence totale engendre I’idée de
I’infinité, puisqu’a I’existence totale il faut que corresponde une rela-
tion totale, c’est-a-dire qui, n’étant point bornée par I’existence, de-
viendra, en raison de son infinité, représentative de cette existence
méme.

Tout nombre est nécessairement fini ; mais puisqu’il est abstrait et
conceptuel, puisqu’il appartient a I’ordre de la pensée et non point a
I’ordre de I’existence, il ne peut étre obtenu que par une construction
opérée dans le temps, — et une telle construction peut étre indéfini-
ment renouvelée. 1l symbolise, dans le langage d’une distinction sim-
plement pensée, et par laquelle une homogénéité idéale se trouverait
en quelque sorte découpée, la fluidité de la durée. Quant a cette durée
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identifiée avec le rapport, elle ne peut envelopper aucune discontinui-
té, [100] elle est partout présente des que la réalité devient un objet
pour I’esprit, puisqu’il faut du méme coup que les qualités
s’ordonnent selon un sens déterminé, — ou en d’autres termes que le
sujet adopte une direction pour réduire a sa propre existence limitée,
c’est-a-dire pour connaitre discursivement, I’existence totale. Mais les
divisions dans le temps sont I’effet d’une interprétation du devenir
qualitatif ; en ce qui concerne le temps pur, elles sont artificielles, et
méme, comme on I’a montré, irréalisables. Le caractere purement
idéal du nombre et du temps serait surabondamment prouvé si I’on
voulait remarquer que dans I’intuition sensible qui, par sa vassalité a
I’égard de I’existence pure, réalise et rend saisissables toutes les exis-
tences particulieres, le nombre et le temps ne revétent aucune signifi-
cation et qu’il est impossible d’atteindre rien de plus par ce moyen
que la distinction des lieux ou des qualités. Et ce n’est pas un des
moindres sujets d’étonnement, pour celui qui approfondit le probléme
des genres, que d’observer comment a la faveur d’un rapprochement
superficiel entre la continuité spatiale qui est dérivée, et la continuité
temporelle qui est primitive, on a pu considérer le temps comme une
intuition pure, alors que toute intuition est limitée nécessairement au
présent et que le sentiment méme de I’écoulement, bien que n’ayant
de sens que pour la conscience présente, implique déja sous une forme
élémentaire des fonctions psychologiques aussi complexes que la
mémoire et la prévision. — Mais le rapport que nous avons etabli en-
tre le temps et I’espace qualifié nous permet maintenant de compren-
dre comment dans le fini il y a coexistence entre I’existence et la
connaissance. Peut-il en étre autrement, puisque toute connaissance
finie cl6t I’application du rapport et par conséquent réalise cette indé-
pendance méme par laquelle nous avons défini I’existence ? Mais si
au lieu de nous tenir a ce tout que nous venons de former et que nous
avons delivré par la méme des procédés utilises par la connaissance
pour le construire, nous fixons les yeux sur la dialectique synthétique
qui nous a permis de I’obtenir en partant des eléments, nous voyons
son autonomie s’évanouir et I’objectivité ne nous parait alors comme
dans I’idéalisme qu’une sorte de leurre dont on voit mal la raison
d’étre. Le sens de notre critique a été precisement de montrer que pour
que de telles synthéses fussent possibles, il fallait se référer a une in-
dépendance absolue qui leur fOt antérieure, et que les existences limi-
tées sont obtenues analytiquement par la pensée. Mais les notions
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d’infini et d’indéfini deviennent par la transparentes pour
I’entendement : car I’indéfinitude appartient par essence au rapport,
qui ne pourrait la perdre qu’en venant coincider [101] avec
I’existence. Quant a I’infini, c’est une propriété de I’existence, et non
point de la connaissance : on peut dire que puisque toute connaissan-
ce, pour devenir adéquate, c’est-a-dire pour cesser d’étre relative, doit
apparaitre comme une connaissance finie, I’infini exprime I’écart qui
sépare necessairement I’existence totale de la connaissance. Mais
nous voyons maintenant comment la notion d’infini s’introduit ; il ne
peut pas y avoir d’infini en soi, et I’existence, en tant que telle, est né-
cessairement achevée ; jusque la les termes fini et infini n’ont pas de
sens, I”infini n’est que la négation du fini et le fini c’est la connaissan-
ce rejoignant I’existence. Or, puisque la relation, c’est essentiellement
le contraire de I’indépendance, aprés avoir constitué un objet, elle
garde toujours un essor pour aller plus avant. En disant de I’univers
qu’il est infini, nous voulons dire qu’il est irréductible a la connais-
sance, et le caractere indéfini du temps et de toutes les relations qu’il
soutient rend cette irréductibilité saisissable. Cependant une difficulté
subsiste. Non seulement en parlant de I’existence totale nous évo-
guons une existence composée, mais on ne peut empécher qu’apres
avoir constitué la notion d’un objet existant, on ne suppose I’existence
totale commensurable avec lui. On peut aller plus loin : la connaissan-
ce peut étre plus ou moins étendue, elle peut rayonner plus ou moins.
Ne faut-il pas supposer qu’elle se rapproche par la de I’existence tota-
le et par conséquent que celle-ci est susceptible d’étre atteinte theori-
quement, et qu’elle est finie ? Cela ne serait vrai que dans une hypo-
these idealiste, c’est-a-dire si I’existence était le point d’aboutissement
de la connaissance, le résultat d’une construction ; mais une construc-
tion, quelle que soit son ampleur, n’est que la représentation progres-
sive d’une existence donnée par ailleurs d’un seul coup, et dont
I’analyse seule nous permet de saisir le caractere original et indépen-
dant. Or nulle somme de ces parties reconstruites ne réintégrera
I’univers tout entier. En effet toute reconstruction est abstraite et laisse
échapper un grand nombre d’éléments du réel, de telle sorte que la ba-
se méme que I’on adopte est trop mince pour rendre possible la syn-
these totale. Cependant si on allegue qu’en circonscrivant une région
de I’espace, on se donne tout ce qui se trouve a I’intérieur de ses limi-
tes, et que par la la partie devient assez riche pour contribuer a engen-
drer le tout, nous répondrons qu’on considere alors I’espace tout entier
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comme formé d’éléments homogenes, qu’on cesse de tenir compte
non seulement de la diversité des qualités, mais de celle des lieux, et
gu’on emprunte au nombre une représentation du réel que I’on a tort
de croire adéquate. Mais cela ne serait point encore démonstratif, car
on pourrait encore [102] prétendre que si le tout n’est pas un hombre
[du moins] faut-il le considérer comme la réunion de parties hétéroge-
nes. Cependant on doit aller plus loin parce que le tout déborde tou-
jours les parties que I’on y peut distinguer, parce que leur étant ante-
rieur, il reste plus riche que ces parties toutes ensemble et parce qu’il
n’est méme pas possible de penser leur association totale. En effet dés
qu’on isole une partie on peut étre assuré qu’il en existe une autre au-
dela et celle-ci différant de la premiére ne peut étre imaginée par
avance ; la synthése en nous engageant dans la série des reconstruc-
tions nous engage du méme coup dans une durée inépuisable. Si, en
employant le langage de I’existence c’est-a-dire celui de I’analyse, au
lieu d’employer le langage de la connaissance c’est-a-dire celui de la
synthése, nous essayons de vérifier ces indications, nous voyons que
I’on ne peut dégager I’existence d’un objet qu’en lui donnant des fron-
tieres c’est-a-dire en le séparant des autres objets. Or, nous portant en
quelgue maniére a la périphérie de I’étre, si cette expression pouvait
étre employée, il faudrait gu’un objet considéré comme distinct fat
d’un cété au moins distinct du néant, ce qui ne peut évidemment pre-
senter aucun sens : toute délimitation est rigoureusement intérieure a
I’étre total. Et il n’y a que I’étre total que I’on puisse penser absolu-
ment et d’un seul coup comme le fondement des existences particulie-
res qui nous permettront de spécifier sa nature (c’est-a-dire de la
connaitre), et cela sans nous référer a un néant contradictoire auquel il
viendrait s’opposer. On peut dire que I’étre total se pose en s’opposant
aux étres particuliers, mais qu’en revanche les étres particuliers doi-
vent nécessairement se poser en s’opposant les uns aux autres, et non
plus a I’étre total. Car il est évident que I’existence des étres particu-
liers ne peut étre dégagée que par des procédés discursifs et temporels.
Cependant les étres particuliers sont contemporains de I’étre total et si
le temps est essentiel a la synthese, — a tel point que les conceptions
évolutionnistes n’apparaissent gue comme une sorte de matérialisation
des procédés synthétiques de I’esprit, — I’analyse en revanche, bien
que se développant dans le temps comme toute méthode positive, ne
permet pas de supposer que le temps, qui est I’instrument de toute de-
composition, entraine dans son flux les éléments du réel qu’il nous
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permet de decouvrir I’un apres I’autre. La confiance que nous avons
dans la valeur exclusive de la synthese nous conduira a identifier la
réalité et la connaissance ; on ne peut au contraire prendre conscience
de I’originalité de I’analyse sans opposer inévitablement la connais-
sance et I’existence.

[103]

En fait, si I’esprit introduit dans le réel les deux infinis de la gran-
deur et de la petitesse c’est qu’il faut que la différence entre I’univers
et ses parties soit absolue ; supposer que I’univers est un tout obtenu
par la juxtaposition des parties, c’est le rendre homogeéne aux parties,
c’est admettre qu’il n’en différe que par exces. Mais si comme on I’a
montré c’est de I’indépendance pure qu’il faut partir, et si cette indé-
pendance pure ne peut se realiser pour I’esprit que par I’indépendance
mutuelle, on ne peut, dés qu’on se meut au sein de celle-ci, espérer re-
trouver I’indépendance pure qui lui sert de fondement. Ou plutdt cel-
le-ci n’est représentée adéquatement par celle-la qu’a condition que
I’indépendance mutuelle ne soit pas bornée, c’est-a-dire présente
I’aspect d’une exclusion réciproque de termes indéfiniment poursui-
vie. Or il n’est pas possible de se placer d’emblée dans le devenir sans
prendre comme point de départ un terme déterminé, c’est-a-dire une
région de I’espace circonscrite et qualifiée. Supposons que cette reé-
gion soit le corps : dés lors notre vision de I’univers sera nécessaire-
ment relative au corps. Nous aurions pu prendre un autre point de dé-
part, par exemple a I’intérieur du corps un organe ou une cellule. Dans
tous les cas il s’agit pour I’esprit de reconstruire le réel sur cette base.
Par suite le monde se presentera a I’esprit comme susceptible d’étre
parcouru en deux sens, selon que I’attention s’attache aux éléments
qui composent la partie d’ou I’on part, ou au contraire aux parties
comparables mais différentes qui I’enveloppent et la dépassent. En
adoptant ainsi un noyau originel dans I’ceuvre de la connaissance, en
I’identifiant avec notre existence présente, nous posons le premier
terme d’une dialectique dans laquelle d’une part nous diviserons ce
noyau lui-méme pour expliquer sa formation, et dans laquelle d’autre
part nous le développerons, nous le dilaterons pour qu’il puisse servir
a rendre compte de I’univers entier. Mais cette double démarche, en
nous rejetant dans le passé et en nous projetant dans I’avenir, rendra
possible une série ininterrompue d’opérations. Quel que soit le terme
gue I’on prenne comme origine, cette série sera par sa fonction méme
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ininterrompue dans tous les cas. — Or il y aurait évidemment une
contradiction a admettre que ce terme lui-méme est équivalent a une
somme infinie d’éléments. Aussi n’est-ce point en partant d’éléments
infinitésimaux, pas plus qu’en partant d’éléments simples a la rigueur
gue nous sommes arrivés a le construire ; il est un absolu parce que
nous nous le sommes donné en découpant I’étre total, en opposant
avec precision les formes coexistantes de I’étre, et non pas en rejoi-
gnant chacune d’elles a des éléments par synthese. Ces éléments quels
qu’ils [104] soient sont eux-mémes obtenus analytiqguement et le fon-
dement de leur existence est dans I’existence totale qu’ils spécifient.
Méme la meilleure preuve que I’on puisse donner de I’antériorité de
I’existence consiste dans la nécessité de poser toujours un premier
terme, de le poser c’est-a-dire de le decouvrir par I’analyse. Or la
connaissance ne peut faire autrement que de s’étonner d’une opération
qui est en contradiction avec ses procédés les plus familiers ; elle de-
mande que ce terme lui-méme apparaisse comme le produit d’une
synthese. Et I’analyse réussira chaque fois a le briser en éléments dis-
tincts, sans que pourtant le tout que nous voulons réduire puisse ja-
mais apparaitre comme une synthese dont tout le contenu serait deve-
nu transparent pour la connaissance c’est-a-dire ou les éléments les
plus lointains seraient eux-mémes une sorte de liaison pure. Une telle
espérance est chimérique si les syntheses ne sont pas créatrices.
L’atomisme témoigne d’un effort remarquable pour réduire au mini-
mum la pensée de I’existence a I’intérieur de I’ceuvre scientifique.
Mais la science est plus exigeante que I’atomisme et la métaphysique
I’est moins ; la science I’est plus parce qu’elle n’accepte pas ce pre-
mier terme qui est pour elle un pur inintelligible. La metaphysique
I’est moins parce que tous les termes composés des qu’ils sont posés a
part jouissent pour elle d’une existence absolue aussi parfaite que cel-
le des éléments derniers. Quant a savoir s’il existe une infinité actuel-
le, c’est-a-dire existante, a I’intérieur de chaque objet, le probleme est
maintenant résolu : le tout existe en méme temps que les parties, mais
les parties ne sont pour nous que le moyen de connaitre le tout. Et si
I’on pouvait encore évoquer I’idée d’un temps logique sans risquer de
s’engager dans une sorte d’évolutionnisme a rebours, il faudrait dire
que le tout préexiste aux éléments, comme I’univers préexiste a ses
parties. Ainsi on aboutit a ne plus considérer I’existence comme Véri-
tablement composée. La composition n’apparait que dans I’effort par
lequel I’esprit, confrontant tour a tour avec chagque genre toute exis-
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tence définie, la reconstruit idéalement par la varieté d’aspects qu’a
I’intérieur de chaque genre cette méme existence est venue manifester.
Il est vrai de dire que I’existence pourra convenir a tous les éléments
assignables que I’on pourra distinguer a I’intérieur d’un étre ou d’un
phénomeéne. Mais I’existence leur convient d’une maniere univoque
parce qu’elle convient a I’ensemble: et quand on I’applique a
I’ensemble elle n’est pas un produit. C’est le contraire plutdt qu’il
faudrait dire. Des lors les parties en série indéfinie que nous pouvons
faire apparaitre dans tout objet réel ne sont elles-mémes [105] que le
déroulement d’une existence bornée dans le cinématographe des gen-
res. Il suffit de se reporter a la théorie du temps, qui enveloppe les
trois autres genres, pour comprendre pourquoi, a partir du moment ou
la relation se substitue a I’existence pure, elle doit nous conduire a
suivre le jeu d’une continuité de termes qui n’apparaissent comme dis-
tincts que pour s’interpénétrer aussitot et se fondre les uns dans les au-
tres.

Cette esquisse pourrait étre reprise a peu prés dans ces termes si
I’on voulait expliquer pourquoi I’univers nous apparait comme infi-
niment grand. Cependant une réserve s’impose. Car les corps compo-
sés dont nous avons essayé d’expliguer la possibilité en nous fondant
sur la distinction de I’étre et du connaitre ne peuvent étre assimilés a
I’univers total, et ils ne sont point a I’égard de cet univers comme
leurs parties constitutives sont a leur propre égard. Toute division ef-
fectuée dans un corps réel nous permet de réintégrer le tout par une
synthese réelle et méme par une synthese finie. Tout au plus peut-on
ajouter que cette synthese ne repose point sur une analyse exhaustive.
Mais si le probléeme de la synthese du tout n’ajoutait rien a celui de la
synthese des parties, le tout serait obtenu, quoi qu’on en dise, par une
syntheése finie de parties finies (mais qui seraient elles-mémes infini-
ment composees). Cependant s’il en était ainsi, nous nous heurterions
a une difficulté insurmontable : car la relation, dont I’application est
en quelque sorte arrétée par les frontiéres d’un objet particulier, pos-
sede par nature du mouvement pour aller plus avant et son caractére
indefini est représentatif, dans le langage de la connaissance, de la to-
talité de I’existence. Comment concilier ces deux théses incompati-
bles, et qui paraissent également nécessaires ? Nous ne pouvons nous
borner a dire qu’un temps indéfini doit inévitablement étre supposé
pour que la qualité et I’espace puissent étre distingués d’une maniere
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décisive, et pour que la connaissance ne vienne pas s’abimer dans
I’unité de I’existence au terme d’une durée finie, ce qui serait en effet
contradictoire. Car il n’y a la rien de plus que I’énoncé de la deuxieme
thése. Mais d’autre part, peut-on s’empécher d’admettre qu’en ajou-
tant I’existence finie a I’existence finie, on accroisse le rayon
d’application de I’existence pure, et que par suite I’existence totale
soit commensurable avec I’existence finie ? Cette difficulté montre
bien que la connaissance s’engage dans une antinomie d’ou elle ne
peut sortir que si on I’oppose a I’existence qu’elle enveloppe au lieu
de la confondre avec elle. En effet I’existence totale en tant que
connue doit apparaitre comme une synthése et méme comme une
[106] synthese finie : elle ne se distingue donc pas des existences par-
ticulieres. Et I’esprit découvre une égale impossibilité d’une part a ne
pas aller au-dela de cette synthese, c’est-a-dire a admettre une synthe-
se qui soit la plus compréhensive de toutes les syntheses possibles, et
d’autre part a se représenter une existence quelcongue autrement que
sous la forme d’une synthese effectivement réalisée. Mais tout
s’éclaire si nous opposons l’existence aux procédés par lesquels
I’esprit la spécifie. L’existence est éternellement achevée, mais la
connaissance n’achéve que ce gu’elle embrasse dans le présent. La
question est donc de savoir pourquoi, puisque la mémoire peut retenir
une série de parties contigués données successivement, et puisque
I’imagination peut multiplier sans relache les formes d’existence déja
réalisees, je ne puis pourtant concevoir un terme dans lequel
I’existence et la connaissance s’identifient. Or, s’il existe, il faut né-
cessairement que je le congoive puisqu’il appartient au domaine de la
connaissance possible. De méme s’il n’existe pas, je dois savoir pour-
quoi. Or la vérité, c’est que malgreé les apparences, on ne peut pas dire
qu’il y ait du plus ou du moins dans I’univers si on le considere au
point de vue de I’existence. Le terme d’existence totale est lui-méme
dépourvu de signification. L’existence, identifiée avec I’indépendance
ou avec la position, est donnée tout entiére dans chacun des aspects
par lesquels le réel se révele a la connaissance. Et dans le langage de
la science, ce principe métaphysique ne peut s’exprimer que par la
connexion de toutes les parties, par la possibilité, selon Leibniz, de li-
re dans chaque monade I’histoire de I’univers tout entier. L existence
ne s’accroit pas a proprement parler lorsqu’on passe d’une partie a
une autre, lorsqu’on multiplie I’effort de synthese. On peut dire seu-
lement que les formes différentes de I’existence servent a un sujet li-
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mité a prendre une conscience plus aigué de cette existence méme
qu’il trouvait tout entiere en lui-méme. Mais des lors, lorsque le mon-
de sera interprété par I’esprit dans le langage des genres, il devra pos-
séder nécessairement une infinité dans tous les sens, cette infinité sera
elle-méme inséparable de I’application des genres. Loin de dire par
conséquent qu’entre I’individu qui connait et le tout la relation est in-
commensurable, il faut dire au contraire que I’individu découvrant en
lui I’existence pure en développe nécessairement le contenu dans la
série des genres parce que ceux-ci fournissent sous la forme de la di-
versité indéfinie la représentation la plus fidéle, la mieux adaptée, de
I’indépendance pure. Il suffit d’ajouter que notre demonstration peut
maintenant servir a justifier par une vue plus profonde la divisibilité
indefinie inséparable [107] elle aussi des genres, et qui bien qu’en la
contredisant réalise loin de la ruiner la notion de I’indépendance pure.

En résumé on peut dire que dés qu’on attribue I’existence a un
terme, en tant que tel il est indivisible, en tant que tel aussi il est un
absolu. Et c’est pour cela que les genres eux-mémes si on les prend
isolément doivent posséder ce caractere. Il faut mettre a part le nom-
bre qui est I’instrument de la division et le temps qui si on I’oppose au
présent est la négation de I’existence. Mais I’étendue intelligible, qui
confere I’indépendance a tous les étres qu’on y pourra situer, est par
elle-méme indivisible, elle est aussi un premier terme, elle ne tient a
rien. Quant a la qualité, qui ne voit qu’elle ne peut différer de ce que
I’ancienne philosophie appelait la quantité de réalite et de perfection,
et est-il besoin de montrer que si on la prend dans sa totalité, elle est
aussi un absolu au-dela duquel on ne peut remonter ? Pourtant connai-
tre, c’est introduire des distinctions et des frontieres dans cette éten-
due et dans cette qualité indivisibles. Mais c’est du méme coup utiliser
les moyens inévitables de distinguer, c’est-a-dire le nombre et le
temps. A partir de ce moment I’espace et la qualité deviendront com-
me nous I’avons montré des milieux abstraits auxquels le nombre et le
temps, en conférant leurs propres caracteres, auront prété a la fois la
continuité qui ne va pas sans une certaine homogéneite, et une dis-
continuité dérivée et au moins potentielle. On comprend maintenant
pourquoi les termes infini et indéfini n’ont pas de sens au point de vue
de I’existence. Ils n’ont de sens qu’au point de vue de la connaissance
mais, au lieu d’attester seulement comme on I’admet souvent son ca-
ractére d’impuissance, ils marquent au contraire sa fécondité, son apti-



Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 116

tude a représenter d’une fagcon merveilleuse I’existence pure sans se
confondre avec elle.

Réponse a quelques objections.

Retour a la table des matieres

En ce qui concerne les objections les plus générales que I’on peut
diriger contre notre conception, voici comment on peut y répondre :
tout d’abord on pourra alléguer une fois de plus que I’idée de
I’indépendance pure est une idée négative, que pour nous la represen-
ter nous nous bornons a nier les relations par lesquelles nous détermi-
nons la nature de tout objet de connaissance, qu’en ce sens elle est la
pensée de la négation de la connaissance, c’est-a-dire la pensée d’un
pur néant. Mais cette objection ne paraitra plus convaincante si on
[108] remarque que par la relation, on limite I’énonciation de
I’existence pure; on cesse d’avoir exclusivement en vue le terme
qu’on avait d’abord considére ; on cherche a I’absorber dans les ter-
mes Voisins ; et ceux-ci sont invinciblement appelés par lui s’il faut
que le sujet, pour penser son existence, fixe la place relative qui lui
revient a I’intérieur de chaque genre. L’indépendance est donc pour
nous la positivite méme : en I’identifiant avec la position, nous avons
suffisamment marqué qu’elle est un premier terme étranger a la
connaissance et pourtant essentiel a la connaissance et révele par elle.
Mais qui ne voit que si I’on a recours aux méthodes constantes de la
connaissance nul objet ne pourra finir par étre posé, malgré le témoi-
gnage des sens et les exigences de la logique ? — Cependant on pre-
tendra encore que cette association de I’existant et du connu est
contraire au fond méme de notre doctrine, et que les deux termes doi-
vent s’exclure, sans que jamais ils puissent apparaitre comme les ex-
trémes d’une opposition intelligible. Sans définir pour le moment cette
opposition qui n’est rien moins que celle de la pensée pure et de
I’esprit, nous nous bornerons a montrer que cette opposition doit écla-
ter et éclate en effet a I’intérieur de I’expérience méme. Tout objet de
connaissance est sans doute constitué par un processus logique qui se
développe dans la durée, de telle sorte que I’esprit n’a jamais fini de
I’épuiser. Pourtant dans le présent, I’objet ne peut se révéler a moi que
comme existant de telle sorte que de deux choses I’une, — ou bien je
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suppose arbitrairement achevées les opérations discursives par les-
quelles j’ai essayé de pénétrer sa nature, — ou bien je suppose que
I’objet préexistait a toutes ces opérations, qu’elles ont pu contribuer a
le révéler mais non a le créer. Et c’est cette vue que nous exprimions
dans un langage paradoxal en disant que nous faisons inévitablement
ce postulat que la connaissance est achevée avant d’avoir été com-
mencée. Pour que I’idée du présent recoive un sens distinct dans le
flux du devenir, il faut que je puisse considérer tour a tour le méme
objet comme en formation et comme formé, comme une liaison et
comme le produit d’une liaison. Or il n’y a la rien de plus qu’un té-
moignage de I’indissoluble lien qui unit la connaissance a I’existence ;
celle-ci qui est antérieure au connaitre ne peut apparaitre dans le mon-
de de la connaissance que comme le reliquat des opeérations par les-
quelles celui-ci se constitue. L’analyse qui se meut dans le temps,
mais qui est I’instrument fondamental de la découverte des existences,
nous fournit encore une contre-épreuve de notre these ; car en disant
que I’analyse implique la durée, on n’en fait pas pour cela un procedé
comparable [109] a la synthese et qui serait seulement de sens opposé.
Il n’est pas indifférent de remarquer que la synthese suppose I’analyse
mais non réciproguement. Il n’est pas indifférent non plus de remar-
guer que dans I’analyse le temps n’est gu’une sorte de fonction logi-
que qui n’altére pas la simultanéité réelle du tout et des éléments, tan-
dis que les explications synthétiques se convertissent presque inévita-
blement en systemes évolutionnistes et creationnistes, ce qui montre
assez clairement qu’elles utilisent la réalité du temps, plutdt que cette
distinction ideale des parties que nous pensons inévitablement dans le
langage de la durée. La priorité de I’analyse montre non seulement
que la pensée part nécessairement de I’indépendance pure pour aller
vers I’indépendance mutuelle, mais elle atteste encore par
I’impossibilité d’aboutir a un élément simple la présence universelle
de I’existence univoque. Il n’est pas possible de revétir un élément
constitutif de I’univers d’une existence privilégiee, et les parties sont
douées simultanément au tout d’une existence parfaite et absolue. La
confiance que I’on a dans la synthese détermine un préjugé inverse,
mais singulierement instructif ; en effet le composé parait alors doué
d’une existence simplement relative et I’esprit se donne a lui-méme
I’illusion de I’avoir en quelque sorte produit par une genese subjecti-
ve. De la dérive cette double conséquence, c’est que d’abord I’esprit
en diminuant le degré de réalité qu’il attribue au composé montre
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qu’il n’est pas entierement dupe du procedé qu’il emploie, qu’il sait
distinguer I’existence de la connaissance ; ensuite, nous savons bien
que cette synthése ne peut pas étre totale, que si nous ne voulons pas
prendre comme origine I’indétermination de la relation, ce qui nous
parait impossible a la fois a réaliser et a concevoir, il faut nécessaire-
ment prendre un élément réel, c’est-a-dire qui soit d’une autre nature
que la connaissance, [ou, si I’on veut,] qui ne puisse pas étre expliqué
par synthese. Or cet élément ne peut présenter ces caracteres que si,
bien qu’il soit révélé par I’analyse, nous le considérons comme identi-
que a I’indépendance pure, c’est-a-dire a I’existence. Nous savons
qu’il est inutile de remonter jusqu’a un tel élément si I’existence ap-
partient du premier coup au tout d’ou I’on part. Mais si la connaissan-
ce ne peut faire autrement que d’y aboutir, c’est qu’elle prétend rendre
compte par la synthése de cette existence méme qui est antérieure a
toute synthése et dont elle doit faire apparaitre I’originalité en suppo-
sant contradictoirement au début de ses opérations un élément simple
a la rigueur. S’il n’y a pas dans le monde de la connaissance d’autre
moyen de saisir I’existence que dans la simplicité absolue, et si cette
simplicité [110] ne peut étre pensée, c’est évidemment parce que
I’existence constitue une notion autonome que nous devons attribuer
dans le méme sens aux parties et au produit de la synthése, des que
notre attention s’attache a saisir leur réalité au lieu d’en dévider le
contenu sur le rouet des genres. — Quant aux philosophes qui greffent
la connaissance sur I’action, ils n’eprouvent pas de difficulté a admet-
tre avec nous I’importance primordiale de I’analyse, car avant de
combiner d’une maniére complexe des mouvements adaptes a une fin
plus ou moins lointaine, I’action doit discerner, en utilisant particulie-
rement les sensations de résistance, les limites des objets voisins, leur
indépendance mutuelle, I’ampleur de la ligne par laquelle ils peuvent
étre circonscrits, le mouvement d’ensemble dont ils sont animés.

Avant de rejoindre le point de départ de cette dialectique, et de
montrer pourquoi I’esprit doit étre considéré comme intermédiaire en-
tre la pensée pure et la conscience, il faut revenir sur une indication
antérieure : on peut se demander en effet comment I’existence peut
étre a la fois donnée par I’exclusion mutuelle des parties, et donnée
tout entiere en chaque partie, de telle sorte qu’en elle-méme et malgre
les développements qu’elle est capable de fournir dans la duree, elle
ne peut étre susceptible du plus et du moins. Au reste, nous avions dé-
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ja rencontré cette difficulté au début de ce travail lorsque, pour
contredire la thése idéaliste, nous avions montré que bien que saisie
par le sujet a I’intérieur de son étre, I’existence pourtant le dépasse et
ne se réalise que par une infinité de termes distincts les uns des autres
et distincts de lui-méme. La philosophie classique ne confondait point
I’existence avec la réalité a laquelle on I’applique : et cette réalité elle-
méme consistait dans le jeu des qualités. Ainsi toute existence déter-
minée contrastant avec des formes voisines de I’existence, I’existence
pure n’était plus qu’un prédicat abstrait et qui n’était universel que
parce qu’il était irréel. Or I’existence dont nous sommes partis, ¢’était
essentiellement dans le concret que nous la saisissions ; mais la
concretité est partout la méme, bien qu’elle revéte les apparences les
plus variées ; et s’il est évidemment verbal de faire de I’universel
concret une idée abstraite, il reste que ce concret, dés qu’il est atteint,
est nécessairement adéquat a I’existence du tout. Pourtant atteindre le
concret c’est aussi le limiter, puisque c’est I’appréhender dans une
conscience, c’est-a-dire dans son rapport avec un corps préealablement
circonscrit. Et la circonscription de ce corps est I’effet du méme acte
par lequel toute région du concret est définie. Des que la diversité ap-
parait, il est nécessaire par conséguent que chaque existence se pré-
sente [111] a I’esprit sous la forme d’une exclusion a I’égard de toutes
les autres, et cette exclusion devra se répéter indéfiniment a mesure
que la détermination des existences particuliéres se poursuivra. Cette
exclusion mutuelle sera I’expression de I’indépendance absolue c’est-
a-dire de I’existence pure. Aussi voit-on que dans chacune des formes
gu’elle revét I’existence est necessairement donnée tout entiere, bien
que pour la saisir il faille I’opposer a des formes voisines dont elle est
séparée par les frontieres les plus exactes. L’indépendance pure et
I’exclusion réciproque s’impliquent au lieu de se contredire. Mais du
point de vue de la connaissance, il faudra que la richesse qualitative
de Iunivers tout entier se trouve représentée a I’intérieur de chaque
partie, faute de quoi I’existence méme de la partie que I’on prétend
reconstruire par la relation se trouverait diminuée, et I’idée de relation
ne recevrait pas une application complete. De méme que le monde des
existences consiste dans une individualisation de parties poussee dans
tous les sens, il faut qu’entre toutes ces parties la connaissance intro-
duise un réseau de rapports si etroitement tissé que chacune d’elles
tienne de prés ou de loin a toutes les autres et les exprime sous un
point de vue qui lui est propre. De la vient la fécondité au moins appa-
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rente de cette méthode idéaliste ou simplement psychologique qui pré-
tend retrouver dans une expérience purement subjective tous les traits
caractéristiques de I’Etre en général. Il est vrai que cette vue reste su-
perficielle : non seulement I’existence ne peut pas étre dérivée de la
connaissance, puisque de la connaissance elle-méme I’existence devra
étre affirmée, mais encore on retrouve sous la connaissance qui la ré-
vele une existence dont on peut saisir les caracteres en
s’affranchissant de la relation ou plutét en fixant le regard sur le pro-
duit de I’entendement, dans la mesure ou il tend a s’identifier avec
I’objet de son application : I’idée de relation ne recoit un sens que
dans I’entre-deux, c’est-a-dire sur le chemin qui mene de I’étre au
connaitre, la perfection de la connaissance présentant elle-méme un
caractere statique dans lequel I’étre pur se trouverait rejoint. Mais
c’est la la preuve que la relation, si on la considere dans I’indéfinitude
du champ ou elle s’exerce, symbolise ce qu’il y a d’univoque dans
cette notion d’existence qui, lorsqu’elle est appliquee a I’univers tout
entier, ne peut étre considérée comme plus riche que lorsqu’elle est
appliguée a I’apparence la plus fragile et la plus bornée. Et de fait cet-
te division du réel, cette distinction des parties, qui devient nécessaire
pour que I’univers prenne un sens pour une conscience c’est-a-dire
pour que puisse apparaitre la conscience elle-méme sans laquelle
I’intelligibilité resterait abstraite [112] et ne serait pas réalisée jus-
qu’au dernier point 6, exige tout a la fois pour étre possible que I’étre
partiel convienne avec I’étre total et que I’entendement, par I’emploi
de la seule notion de rapport, puisse lire dans chaque élément
I’histoire de I’univers entier.

6 On alleguera en vain que dans tout ce travail nous avons considéré au contrai-
re la conscience comme une sorte d’obscurcissement de I’intelligibilité pure.
Cet obscurcissement il est vrai est inséparable de la fonction consciente, ¢’est-
a-dire de la constitution d’un centre subjectif de connaissance. Pourtant,
I’apparition de la conscience confere & I’intelligibilité en dehors de sa réalité
objective une réalité pour I’individu, et sans ce reflet de I’intelligibilité a tra-
vers la conscience individuelle, I’intelligibilité elle-méme ne recevrait pas une
[réalisation] absolue.
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Relation entre la penseée pure,
la conscience et I’entendement.

Retour a la table des matieres

Rien de plus aisé a comprendre maintenant que le passage de la
conscience a I’entendement. Si I’existence d’un objet ne peut étre po-
sée que par I’acte qui distingue cet objet de tous les objets voisins,
c’est parce qu’un tel objet ne peut pas étre donné isolement, par
exemple avant et aprés tous les autres : il faut qu’il soit donné en mé-
me temps qu’eux. En le situant dans le temps, nous supposons encore,
puisque sa place est conditionnée par les objets qui le précedent et qui
le suivent, que la suite des moments du temps est donnée d’un seul
coup. C’est pour cette raison que, bien qu’il nous apparaisse comme
borné si nous évoquons I’idée du tout dont il fait partie, il doit pour-
tant participer sous le point de vue de I’existence a I’absoluité de ce
tout. Et la fonction des genres est a la fois de fixer son caractére indi-
viduel et de le relier au tout dont ils déroulent le contenu. Pour que
I’intelligibilité se réalise, il faut d’une part que les aspects les plus va-
riés de I’existence viennent au jour, et d’autre part que la relation les
unisse. En effet, il est clair que si nous nous bornions a poser
I’intelligibilité pure sans la déterminer, non seulement nous ne dépas-
serions pas |’abstrait, mais encore un tel abstrait ne pourrait en aucune
maniere étre représenté. Tout concept empirique entraine avec lui les
debris des images concretes dont il est tiré et auxquelles il pourra étre
appliqué et I’acte intellectuel par lequel il se constitue semble indivi-
dualisé par I’expérience qui le sous-tend. Or nous nous plagons ici an-
térieurement a toute expérience puisque c’est de la réalité elle-méme,
telle gu’elle se manifestera dans I’expérience, que nous prétendons
rendre compte métaphysiquement. L’intelligibilité doit donc se pré-
senter a nous comme indépendante de I’expérience, mais puisqu’un
concept pur ne peut [113] étre pensé que s’il est déterminé, il faut
donc que dans les conditions pures de I’intelligibilité elle-méme se
trouvent contenus les éléments qui le déterminent. Sur ce point nous
sommes amenés une fois encore a montrer ce qu’il y a d’illusoire dans
I’opposition de la matiere et de la forme, puisqu’il faut que la matiere
soit donnée en méme temps que la forme et par la forme elle-méme
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pour que celle-ci soit tout ce qu’elle doit étre. De fait, on peut dire que
la multiplicité infinie des aspects de I’existence réalise non pas le dé-
veloppement mais I’affirmation concréte de I’existence pure. Quant a
la relation, qui rend possible pour la connaissance le passage d’un
terme a un autre terme, elle n’atteste rien de plus que la permanence a
travers la diversité des étres de cette intelligibilité initiale que nous
avons confondue avec I’étre absolu. Et I’on ne peut trouver une ex-
pression de cet absolu, dés qu’il s’est manifesté par la pluralité, que
dans I’infinité des séries empiriques. Aussitot que deux termes sont
posés, il faut d’une part pouvoir les penser isolément, c’est-a-dire
qu’il faut pouvoir faire de chacun d’eux un absolu, et c’est en les pre-
nant sous ce point de vue que nous les considérons comme des exis-
tences ; par la aussi ils doivent posséder tous les caracteres de
I’univers total d’ou nous les détachons, et I’existence pure peut étre
retrouvee en chacun d’eux ; mais il faut d’autre part, précisement par-
ce gu’ils sont deux, les penser dans un rapport mutuel, a la fois dans
un rapport d’opposition, et dans ce rapport de sommation ou ils appa-
raissent comme faisant partie tous les deux du méme monde.
L’opposition se présente elle-méme sous deux formes ; sous sa forme
absolue elle convient a toutes les distinctions que I’on pourra établir
entre deux termes existants ; mais I’opposition est aussi une relation,
par laquelle, en maintenant la différence de deux termes, nous les
concevons pourtant comme s’appelant I’un I’autre, comme tendant a
constituer gréce a la synthése un monde qui doit rester toujours ina-
chevé. Par I’unité vers laquelle elle tend, par I’interpénétration qu’elle
établit entre les termes, I’opposition doit alors apparaitre comme re-
glée, et c’est pour cela qu’elle se réalise dans la dialectique des gen-
res. — Il n’y a pas de difficulté a concevoir pourquoi I’étre se mani-
feste par la diversité, puisqu’autrement I’unité qu’il faudrait poser se-
rait inexprimable et vide, puisqu’elle serait [I’enveloppe de
I’intelligibilité et non I’intelligibilité réelle. Cependant pour celui qui
se place maintenant au cceur de cette diversité, pour celui qui
s’identifie avec un terme préalablement circonscrit, la diversité
n’apparait plus comme intérieure a I’étre total, mais comme extérieure
a son étre determiné. Seulement toute cette diversité présente certains
rapports privilégiés [114] avec la nature d’un tel étre; et ainsi
I’univers entier deviendra pour lui subjectif, c’est-a-dire qu’une cons-
cience prendra naissance. Mais cette conscience méme ne serait pas
déterminée s’il n’existait pas un terme qui fat pour elle un absolu, et a
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I’égard duquel tous les autres devinssent relatifs ; ce terme c’est le
corps. Or le corps ne peut devenir pour nous un absolu qu’en cessant
d’étre pleinement intelligible ; si pour penser son existence il faut le
détacher de tous les objets voisins et le penser a part, pour connaitre sa
nature il faut, puisqu’il est fini, I’unir par la relation a tous les objets
de I'univers. Or c’est la faire évanouir son indépendance. Et puisque
cette indépendance est nécessaire pour que le corps soit un terme par
rapport auquel I’univers entier puisse étre interprété, il reste que le
corps doit s’apparaitre a lui-méme comme présent, bien que d’une
maniere non-intelligible, c’est-a-dire qu’il doit devenir un objet de
sensation et de sentiment. Il est donc vrai de dire que la conscience
réalise une sorte d’intelligibilité voilée, qu’elle implique I’acte initial
par lequel la pensée pure pose I’existence du corps, mais qu’au lieu de
I’exprimer elle doit le supposer acquis et en rester tributaire. L’ acte
par lequel I’existence est posée n’est suprémement intelligible que
lorsqu’il a pour objet I’univers tout entier ; il fonde alors comme nous
I’avons montré la valeur de I’argument ontologique. Mais les étres
particuliers bien qu’ils conviennent avec I’étre total sous le rapport de
I’existence pure, bien que la hiérarchie des genres et la suite des ter-
mes dans chaque série générique soit posée nécessairement en méme
temps que I’ensemble des choses, ne peuvent pourtant étre connus
dans leur nature propre que par les relations qu’ils soutiennent avec
les autres étres particuliers. Il ne peut en étre autrement dans le champ
de cette connaissance discursive ou se meut chaque étre fini. Mais cet-
te connaissance elle-méme implique que chaque étre fini devienne le
repere de toute intelligibilité : et cela n’est possible que si son existen-
ce apparait a ses propres yeux comme le centre de I’univers et comme
un premier commencement dans I’ordre de la connaissance. C’est
pour cette raison que nous trouvons dans la conscience des caracteres
par ou elle participe a la fois de la nature de I’existence et de la nature
de la connaissance. Suspendue a I’acte par lequel I’existence est po-
sée, elle attribue a son objet une valeur absolue et exige qu’il soit saisi
immediatement. Mais puisque cet objet n’est rien de plus qu’un état
du corps, et que sa raison d’étre se trouve hors de lui, dans les autres
états de I’univers, il ne pourra étre saisi en lui-méme que d’une manie-
re confuse c’est-a-dire par le sentiment. Il ne faut pas chercher ailleurs
les raisons pour lesquelles la vie [115] de la conscience nous a tou-
jours paru posséder un caractére de profondeur, une intensité de réali-
té a laquelle I’intelligence dominée par la relation ne semble pas pou-
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voir prétendre. Nous croyons avoir expliqué dans ce qui précéde
pourquoi une certaine obscurité, une inévitable limitation seront la
rancon de ce contact étroit avec I’existence. Tous les rapports que les
différents aspects de I’existence soutiendront avec le corps se trouve-
ront représentés nécessairement dans la conscience, faute de quoi la
conscience du corps elle-méme ne serait pas possible, puisque chacun
de ses états doit étre uni par des relations pleinement intelligibles avec
I’univers tout entier. Et c’est pour cela que la sensation deviendra le
point de départ de toute connaissance. La nature de la sensation
confirmera d’une maniére suffisante la these que nous défendons, si
chaque sensation révele sous un point de vue subjectif les liens qui
unissent le corps a des objets différents du corps. Mais la sensation,
puisqu’elle exprime subjectivement la relation qui existe entre I’objet
et le corps, se trouve sur le chemin qui va de I’'un a I’autre, bien que le
corps soit le terme par rapport auquel on doit se placer pour
I’apprécier. Ainsi, il n’existe pas a I’intérieur de chaque sujet un mon-
de privilégié qui s’accorderait mysterieusement avec d’autres mondes
privilégiés intérieurs a d’autres consciences. Tous les corps font partie
d’un univers unique. Chaque conscience rayonne sur I’univers réel et
si, en le rendant subjectif, elle en voile la parfaite intelligibilité, c’est
non pas parce qu’elle crée a I’intérieur du corps ou du cerveau une
sorte de double confus de cet univers, c’est parce qu’elle n’en retient
que les rapports qui I’unissent avec I’état du corps, de telle sorte que
I’état du corps, sans se confondre pourtant avec I’état de conscience,
devra toujours lui correspondre d’une maniere rigoureuse. Si nous
considérons une chaine sans fin, chaque chainon peut étre pris arbi-
trairement comme un absolu par rapport auquel la position de tous les
autres chainons pourra étre déterminée. Or ce chainon pris comme
origine est comparable a I’état du corps ; le dénombrement des autres
chainons est comparable a I’état de conscience : on comprend pour-
quoi il reste subjectif sans étre pourtant intérieur au chainon initial.
Rien n’a plus contribué a introduire entre les idées une inexprimable
confusion que I’identité que I’on a voulu établir entre la subjectivité et
I’intériorité. La sensation par laquelle le corps se révele a la conscien-
ce est intérieure au corps (tel est le cas pour les sensations internes et
les sensations kinesthésiques). Mais a la conscience d’un état du
corps, la sensation associe le plus souvent la conscience de la liaison
entre cet état et un objet extérieur : il y a la un processus unique et
I’état [116] du corps n’en est qu’une extrémité. C’est il est vrai, par
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cette extrémité, par son union sentie avec le corps, par sa réfraction a
travers nos organes, que I’objet extérieur sans cesser d’étre extérieur
au corps devient un état de conscience. La conscience et
I’intelligibilité sont de la méme nature mais tandis qu’en prenant les
choses sous leur aspect intelligible, nous les considérons en elles-
mémes ou ce qui revient au méme dans leurs rapports mutuels avec
toutes les parties de I’univers, en les prenant sous I’aspect de la cons-
cience, nous ne tenons plus compte que des rapports privilégiés qui les
unissent a une individualité : mais elles ne cessent pas pour cela d’étre
ce qu’elles sont, c’est-a-dire distinctes de toutes les autres, et distinc-
tes aussi du sujet de la connaissance ; puisqu’elles ne sont nullement
intérieures au corps, elles ne deviennent pas non plus intérieures a un
sujet abstrait et irréel. La spatialité est sans doute I’un des caractéres
les plus profonds des choses elles-mémes, et des que I’on veut éviter
d’attribuer a I’étendue une réalité comme Descartes I’avait fait, on
isole le principe de [Pintelligibilite, I’esprit ou la monade, de
I’expérience qui doit étre I’objet de I’intelligibilité, ou bien on sus-
pend le monde réel a une existence nouménale indéterminée. Mais
cette méme spatialité est aussi une représentation du sujet, et si I’on ne
consent pas a distinguer du monde connu un monde réel inaccessible
dont il serait I’image, il faut bien que la conscience, au lieu d’étre
inintelligiblement resserrée a I’intérieur d’un sujet inétendu, rayonne
jusqu’aux régions les plus lointaines de I’espace, dés qu’elles prennent
pour elle un intérét actuel. La conscience vient recouvrir I’espace, au
lieu de contenir en elle une sorte d’espace inextensif qu’on exteriori-
serait apres coup ; outre qu’il y a la a la fois une notion et une opéra-
tion incompréhensibles, la coincidence de I’espace et de la conscien-
ce, dont on ne pourrait rendre compte dans I’hypothése d’un espace
hétérogene a I’intelligence, surprendra moins si I’on se rappelle la
liaison que nous avons établie dans ce qui précede entre I’espace et la
pensée pure. Ces remarques suffisent pour montrer comment les sen-
sations par lesquelles les objets extérieurs nous sont révélés, sont hors
du corps au lieu méme ou elles nous apparaissent, sans cesser pour ce-
la d’étre dans la conscience ou elles n’acquierent une place que par
leur rapport avec le corps. Considérée comme instrument de connais-
sance, la conscience est essentiellement passive et il ne peut pas en
étre autrement si elle suppose d’abord que le corps est un absolu : en
effet les états du corps doivent apparaitre alors évidemment comme
donnés ; quant a la réalité des autres objets, il faut aussi qu’elle soit
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donnée, car si elle se révéle par sa relation avec [117] un état du corps,
cette relation n’est pas pensée et construite, elle est actuellement
éprouvée. La speculation philosophique prend en général comme
point de depart ces données immediates, dont nous avons essayé
d’expliquer I’origine et de dériver la possibilité ; mais il ne faut pas
s’étonner si la psychologie et la métaphysique usent de méthodes in-
verses, puisqu’il appartient a la métaphysique de rendre compte par
principes de cette réalit¢é méme dont le psychologue suppose qu’elle
lui est accordée. Les grandes théories de la connaissance ont été en
partie viciées par I’adoption d’une méthode trop exclusivement psy-
chologique. Pour nous, nous comprendrons maintenant pourguoi
I’individu, essayant d’atteindre par la connaissance les choses telles
qu’elles sont, doit necessairement partir du fait de conscience pour
construire sur cette base un univers possédant une valeur objective,
puisque rien d’intelligible ne peut prendre une valeur pour I’individu
autrement qu’en affectant un caractére conscient, de telle sorte que
I’existence elle-méme ne peut étre apprehendée que sous les especes
de la conscience. Dés lors la construction d’une théorie de la connais-
sance deviendra une sorte de gageure : en effet, il s’agira toujours
d’expliquer comment en partant d’éléments qui sont essentiellement
subjectifs il est possible d’aboutir a une objectivité véritable ; il faudra
toujours en fin de compte qu’une telle objectivité soit a quelque degré
illusoire, et une conclusion idéaliste est enveloppée dans les termes
mémes du probleme qu’on pose. Puisqu’aussi bien la notion
d’objectivité ne peut pas étre evitée, puisqu’elle est nécessaire non pas
seulement pour comprendre le sens de I’expérience mais encore pour
que I’on ait le droit de parler d’une maniere intelligible de I’esprit ou
seulement de la connaissance considérés comme des réalités, — c’est
de la notion d’existence c’est-a-dire de I’objectivité en soi que nous
avons fait le fondement de toute notre analyse : et nous croyons avoir
réussi @ montrer a quel moment dans la chaine des déductions la sub-
jectiviteé apparait, ainsi que I’espéce originale d’objectivité qui lui ap-
partient. Cependant bien que notre déduction métaphysique ait abouti
a établir que tout individu est nécessairement emprisonné dans sa pro-
pre conscience, I’effort de I’esprit va consister a dégager du subjectif
toute la réalité qu’il laisse transparaitre, a s’affranchir en un sens de ce
repérage de toute existence par rapport au corps qui caractérise le fait
de conscience, et a ne plus définir que les relations mutuelles de tous
les termes les uns par rapport aux autres, sans tenir compte de la ma-
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niére inévitablement psychologique dont chacun d’eux peut étre
connu. Sur ce point, il faut bien comprendre que la subjectivité, le
rapport avec une individualité [118] déterminée, est inséparable de
toute connaissance humaine ; mais puisqu’il en est ainsi de tous les
objets connus on peut dire que sous cet aspect aucune différence
n’apparait entre eux : on peut donc négliger ce facteur commun ; il
suffira d’éliminer dans la constitution de la connaissance non plus la
relation de la connaissance avec le sujet, mais les déformations que tel
sujet peut introduire dans la connaissance en vertu de ses particulari-
tés. Par la la science deviendra universelle sans cesser d’intéresser la
conscience. Il appartiendra encore au psychologue d’étudier la tonalité
de chaque représentation a I’intérieur d’une conscience déterminée, ou
encore la maniére dont les différentes représentations s’associent pour
constituer la vie intellectuelle du sujet. Le réle du savant sera de de-
couvrir les rapports de ces représentations entre elles et non avec le
sujet. Les psychologues modernes ont bien vu en général le rapport
qu’il faut établir entre les faits de conscience et I’objet d’expérience
sur lequel porte la réflexion du savant : on peut dire que la théorie a
laquelle nous sommes parvenus au cours d’une analyse dialectique
coincide avec une théorie de la perception qui tend, en partie depuis
les travaux de M. Bergson, a devenir classique. Cependant la valeur
métaphysique de cette connaissance discursive universelle que
I’entendement nous fournit n’a pas été étudiée encore comme elle le
méritait ; il fallait pour cela que la conscience au lieu d’apparaitre
comme primitive fdt derivée d’une théorie approfondie de
I’intelligibilité en général. 1l était facile de voir des lors que I’individu
ne peut se contenter d’accepter comme des données brutes les éle-
ments subjectifs qu’il découvre a I’intérieur de sa conscience ; élé-
ment indépendant dans le monde des existences, I’individu ne se bor-
ne pas a accueillir les reflets du réel qui viennent se former dans son
moi psychologique : il essaie d’atteindre par dela ces reflets
I’intelligibilité a laquelle il participe lui-méme, c’est-a-dire le monde
des existences. Or I’existence est caractérisée par la distinction, par
I’indépendance des parties et du tout qu’elles forment. Puisque tous
les degrés, tous les intervalles de la distinction doivent étre réalisés,
on peut dire qu’ils ne peuvent étre saisis que par I’intelligence univer-
selle ; et puisqu’il faudrait qu’ils fussent saisis par elle immédiate-
ment, on peut dire, comme nous I’avons remarqué au début, que
I’intelligence qui distingue s’identifie avec les distinctions effectuées.
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Toutefois pour tout sujet fini la permanence de I’intelligibilité a tra-
vers la diversité des elements ne pouvait se réaliser que par
I’intermédiaire des quatre genres fondamentaux. De fait ces quatre
genres constituent I’essence de I’entendement. 1ls sont eux-mémes or-
donnés depuis I’espace qui accuse avec plus d’exactitude [119] les ca-
ractéres propres de I’existence, jusqu’au temps ou la relation apparait
a I’état de pureté. lls nous permettent de saisir la subtilité des moyens
employés par la connaissance pour s’adapter a I’existence et suivre ses
contours. Mais il ne faut pas s’étonner si c’est par la relation que cette
adaptation doit se réaliser. En effet I’entendement s’appuie sur la
conscience, il la prend comme échelon pour la dépasser. Et puisque
nulle connaissance ne peut prendre un sens que pour un sujet, puisque
par conséquent on ne peut espérer atteindre les existences mémes par
la distinction qui les fait naitre, puisque la distinction elle aussi appa-
rait nécessairement a un sujet uniqgue comme un rapport d’opposition
entre les deux termes distingués, puisqu’en d’autres termes la connais-
sance ne pourra jamais étre intuitive, c’est-a-dire s’identifier avec
I’existence, il reste qu’elle doit s’efforcer de passer d’une maniére
continue d’un terme a un autre terme selon un ordre tellement bien re-
glé que le sujet pourra imaginer qu’il construit le réel par le seul déve-
loppement des exigences de sa pensée. Bien que subjective, la cons-
cience était en un sens plus voisine de I’Etre ; elle prenait en effet le
corps comme une existence absolue ; elle cherchait a réaliser dans le
sentiment une sorte de fusion chimérique entre I’étre et le connaitre ;
mais bornée au corps, elle était incapable de nous en donner une
connaissance adéquate, puisque la connaissance d’une partie de
I’univers n’est pas possible sans la connaissance de toutes les autres
et, d’autre part, elle ne nous donnait de celles-ci qu’une représentation
limitée et subordonnée a nos besoins. L’entendement par contre pré-
tend a I’objectivité ; mais cette objectivité, il doit I’extraire des don-
nées de la conscience : il faut qu’elle s’affirme par rapport a un sujet ;
cette double condition n’est réalisable que dans la mesure ou nous
substituerons aux relations qui unissent les difféerents étres au corps les
relations mutuelles qui unissent entre elles leurs représentations. Par la
le subjectif parvient a figurer I’objectif, I’entendement au lieu de s’en
tenir aux données de la conscience apparait comme la faculté des liai-
sons et des syntheses : et a I’intérieur du temps qui est le moyen de
toutes les syntheéses, I’entendement croit étre devenu capable de re-
construire I’univers a I’aide du rapport. Cependant cette construction
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suppose des données élémentaires par ou I’existence est saisie confu-
sément et que I’entendement s’efforcera de réduire sans jamais y par-
venir. Et si la connaissance scientifique garde toujours malgré sa ri-
gueur un caractére abstrait et en partie artificiel c’est parce que ni elle
ne donne comme la conscience une possession directe d’un objet pri-
vilégié, ni elle ne nous permet d’atteindre ce [120] que les choses sont
en elles-mémes, a savoir des réalités separées, possédant a la fois cette
indépendance mutuelle et cette indépendance d’ensemble qui doit les
empécher de jamais acquérir pour un sujet une signification positive.
C’est donc légitimement que nous avions considéré au début
I’existence comme I’antipode de la connaissance c’est-a-dire de la re-
lation. Et pourtant il faut que la variété des formes de I’existence, au
lieu d’étre seulement appréhendée dans un ensemble de données sub-
jectives, soit ordonnee par la relation pour que le sujet entre en contact
avec elles en imaginant qu’il les construit parce qu’il passe de I’une a
I’autre. La distinction des parties de I’univers pensée par un sujet uni-
que appelle donc inévitablement la relation. Et si on allegue qu’en de-
finissant la conscience, nous supposions la relation, puisque le fait de
conscience impligue toujours la liaison du corps avec les autres objets,
nous répondrons que nous ne pouvions faire autrement que
d’introduire dans I’explication de la conscience les méthodes caracté-
ristiques de I’entendement, mais que d’ailleurs I’originalité de la
conscience ne s’en trouve point altérée, puisque I’état du corps et la
réalité des objets se trouvent représentés en elle sous la forme de don-
nées primitives, c’est-a-dire comme autant d’absolus entre lesquels la
relation ne sera introduite que plus tard, lorsque I’entendement sera
né. — Nous comprenons maintenant pourquoi I’esprit est tributaire de
la pensée pure, comme la connaissance de la position, et le continu du
discontinu. Nous comprenons aussi pourquoi il est vain de vouloir re-
chercher une reéalité privilégiée a laquelle le nom d’esprit pourrait
convenir. La pensée s’identifie avec I’existence et I’esprit cherche a
devenir adéquat a la pensée méme, il réalise une sorte d’orientation de
I’univers tout entier par rapport a un centre qui est le corps, il est donc
impossible d’en faire un étre distinct mystérieusement associé au
corps, et puisqu’il n’est pas le corps, il ne peut étre que cette pensée
universelle qui pose I’existence du corps en méme temps que celle de
tout le reste, mais qui, apres avoir subi dans chaque terme fini qu’elle
a posé la réfraction inévitable de la conscience, tend a remonter jus-
gu’a son origine, sans perdre contact avec le sujet.
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[121]

DE L’EXISTENCE

Chapitre |

LES ETRES.
DE L’INDIVIDUALITE

[L apparition des étres particuliers]

Retour a la table des matieres

Si I’existence s’identifie avec la pensée pure, la réalité est I’objet
de la connaissance. A premiere vue, I’existence et la connaissance
nous avaient paru contradictoires, I’une coincidant avec la distinction
et I’indépendance, I’autre procédant par relation et par synthese. Mais
la connaissance est pourtant I’ceuvre de la pensée. Il faut donc que la
relation soit inséparable de la distinction, qu’elle en exprime un autre
aspect. Antérieurement au multiple, c’est-a-dire a I’objet qui la quali-
fie, I’existence est rigoureusement simple ; et dans son application au
multiple elle garde encore une rigoureuse simplicité, si on sait la dis-
tinguer de ce multiple méme qu’elle pose ; I’existence est univoque et
ce caractére est exactement rendu par le terme de position. La position
devient la distinction dés qu’apparait I’altérité. Mais I’altérité n’est
rien de plus que la réalisation de la position, que son expression
concrete. Sans doute I’existence du tout bien qu’elle devienne effecti-
ve par une distinction mutuelle des termes poussee indéfiniment sera
embrassée par la pensée initialement et d’un coup d’ceil, mais un en-
tendement limité ne pourra la saisir qu’en y opposant entre elles des
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parties. Nul ne saurait prétendre que la pensée ne flt pas d’emblée au
niveau de la réalité, qu’un aspect de I’étre pQt posséder un caractére
assez singulier, ou une date de réalisation assez lointaine pour échap-
per & I’intelligibilité d’une maniére essentielle. Nul ne saurait préten-
dre non plus comme nous le montrerons plus tard que la pensée pat
dépasser la richesse de I’étre, atteindre un possible concret dont la
place ne fOt pas assignée a I’avance dans le temps et I’espace par des
lois nécessaires. Or, cette convenance parfaite qu’il faut établir entre
le réel et I’intelligible prouve que la pensee prise dans toute sa généra-
lité se realise elle-méme par I’existence de I’univers. Mais la distinc-
tion suppose [122] qu’a I’intérieur d’un tel univers la pensée totale
viendra se réfracter dans chaque partie, faute de quoi celle-ci n’aurait
pu étre posée. C’est cette réfraction qui constitue la conscience, et la
conscience devient esprit lorsqu’elle fait un effort pour rompre sa sub-
jectivite, ou plutét pour retrouver en elle comme dans un miroir
I’objectivité du monde. Ce monde, d’ou une analyse métaphysique
doit nécessairement partir, pourra dés lors apparaitre au sujet psycho-
logiqgue comme un résultat de la synthése. Seulement cette synthése
n’est pas primitive. Elle nous donne I’illusion de la création et ne fait
que nous fournir un ordre pour parcourir méthodiquement a I’aide
d’un jeu de relations la suite des termes par lesquels le monde se trou-
ve représenté dans une conscience. Et la relation n’exprimait que
I’effort nécessaire que doit faire I’individu en essayant d’atteindre le
tout dont il fait partie pour le tirer de sa propre substance, pour en filer
et en tisser la trame, sans rien utiliser que la forme subjective de sa re-
présentation.

Cependant la conception a laquelle nous avons abouti est encore
abstraite et trop simple. En effet, le monde n’est plus pour nous, sous
le regard de I’existence, qu’une mosaique de termes qualitativement
différents les uns des autres, d’une richesse infinie de nuances, matie-
re inépuisable pour I’analyse, — mais dans laquelle on ne peut voir
gu’une réalité émiettée, et la pensée ne sait plus ou se prendre pour
constituer des étres indépendants pourvus d’une individualité autono-
me, et possédant des frontieres objectivement déterminées. En pous-
sant jusqu’au bout I’application de la distinction, il semble que nous
devenions incapables de rejoindre les étres. Car chaque étre réalise
une circonscription déterminée de I’existence totale, et bien qu’il soit
lui-méme divisible, il semble que par la ligne qui le limite, il acquiere
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une indépendance originale, dont le principe semble n’étre plus dans
cette sorte de mouvement continu par lequel I’univers se morcelle en
parties différenciées, mais dans un lien interne qui fait que les élé-
ments s’expliquent par le tout qu’ils contribuent a former, comme s’il
y avait une unité profonde et cachée de cette multiplicité d’éléments et
que celle-ci en fat a la fois la conséquence et I’expression. En d’autres
termes, si c’est bien la distinction qui confere I’existence aux étres
particuliers en leur donnant I’indépendance mutuelle, il y a pourtant
dans ces étres une unité que la distinction risque de briser et de nous
faire méconnaitre. Et si I’on se bornait a dire que tout ensemble
d’éléments, dés qu’il est pense a part, devient un étre particulier, on se
heurterait d’abord a cette objection produite par I’expérience et le sens
commun, a savoir qu’on ne peut donner la méme valeur aux circons-
criptions artificielles que I’esprit peut établir dans le réel et aux cir-
conscriptions par lesquelles les individus concrets se definissent :
nous trouvons celles-ci en quelque sorte dans les choses mémes et
I’esprit se borne a les suivre, [123] plut6t qu’il ne les détermine par
une action arbitraire. Or cette objection elle-méme n’a de sens que
parce qu’elle rend saisissable I’existence d’un ordre profond selon le-
quel la pensée pure se réalise dans la multiplicité des choses. C’est
seulement parce que les genres fondamentaux nous fournissent I’idée
d’une matiére homogene, ou les différentes especes de réalité seraient
découpées par un procédé identique, que la distinction nous apparait
elle aussi comme une sorte de division qui serait I’expression du re-
nouvellement indéfini d’un méme acte de la pensée. En réalité, la dis-
tinction n’est pas la division ; et de méme que dans la hiérarchie des
genres la qualité vient au-dessus de I’espace et sert a différencier les
lieux, de méme dans la dialectigue métaphysique par laquelle
I’univers se réalise a travers la diversité des étres, on peut dire que
chacun des actes par lesquels un étre autonome se constitue doit pos-
séder un caractere hétérogene. Bien plus on pourrait voir dans la qua-
lité, ou chaque gamme apparait comme une suite de nuances distinc-
tes, un symbole de I’irréductible diversité des espéces et des individus
de la méme espece ; les observations que nous avons présentées plus
haut sur la discontinuité qualitative trouveraient ici encore une appli-
cation. Mais cette symbolisation de I’existence par la qualité ne doit
pas nous étonner si nous nous rendons compte que la qualité, bien
qu’elle soit un genre, est le plus élevé des genres et suppose tous les
autres, gu’elle doit représenter par suite d’une maniéere particuliére-
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ment saisissante dans le champ de la connaissance abstraite la multi-
plicité des existences concrétes. L argument auquel nous aboutissons
pourrait donc s’énoncer ainsi : puisque tous les types possibles de
I’indépendance sont réalisés, il faut qu’il y ait dans le monde une infi-
nité d’étres capables de s’opposer a la fois au monde dont ils font par-
tie, aux €léments qui les forment et aux autres étres, séparés par suite
les uns des autres par un intervalle fini, bien qu’ils puissent étre répar-
tis et ordonnés dans des groupes différenciés, opposables a leur tour
les uns aux autres. Ainsi on peut dire qu’un étre apparait chaque fois
que la distinction s’arréte, s’immobilise, dans le progres qui va du tout
aux parties. Et puisque ces arréts ne sont pas quelconques, mais que
chacun d’eux termine un pas doublement original sous le rapport de
I’ampleur et du dessin, on comprend quelle sera dans la nature
I’abondance des étres, et pourquoi, en conservant leur indépendance,
ils pourront toutefois étre intérieurs les uns aux autres et former des
séries hiérarchiques. Toute classification trouvera ici son fondement,
et bien qu’il soit aussi bien en contradiction avec I’esprit de notre me-
thode de chercher a déduire les étres que de chercher a déduire les
qualités, nous laissons entrevoir I’existence entre les étres comme en-
tre les qualités d’un ordre plus qu’empirique, que nous essaierons de
déterminer un jour et qui n’est pas fondé sur les exigences de la prati-
que ou de la vie en [124] société mais sur la maniére dont les existen-
ces partielles conviennent avec I’existence totale.

[Individualité et conscience]

Retour a la table des matieres

Au point ou nous en sommes I’apparition des étres composés n’est
plus en contradiction avec la nature de I’existence et ses modes de re-
alisation. Et I’unité qui leur appartient est éminemment intelligible,
puisqu’il ne faut pas oublier que c’est par cette unité méme que toute
existence se définit. Par suite dés que I’existence est conférée a un
terme individuel, celui-ci posséde une unité inaliénable, ou plus jus-
tement, c’est par cette unité qu’il posséde I’individualité. Quant a la
composition qui apparait comme I’opposé de I’unité, il faut remarquer
qu’elle n’intervient que dans une analyse logiquement sinon histori-
quement postérieure par laquelle des étres nouveaux seront appelés a
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I’existence. Mais I’étre total ne sera pas la somme de ses parties cons-
titutives, celles-ci participent a I’existence qu’il possede primitive-
ment ; elles ne contribuent pas a la lui donner. Le terme méme de tout
dont nous devons nécessairement nous servir n’a de sens que dans une
conception synthétique de I’ceuvre de la pensée : il dissimule le véri-
table rapport des notions dans I’ordre des existences. Si I’unité d’un
étre précede ses éléments, on évitera le probléeme a la fois illusoire et
insoluble qui consiste a chercher comment des parties différentes en
s’associant forment un individu au lieu de former une collection.
Pourtant nous ne pouvons nous borner a noter que quand nous affir-
mons I’existence d’un étre nous n’envisageons aucune composition,
soit qu’il s’agisse de concevoir cette existence objectivement, soit que
le sujet la saisisse sur lui-méme a I’intérieur de la conscience ; méme
le sentiment nous parait convenir mieux gque la pensée pour atteindre
I’existence (aussi bien la nbtre que celle d’autrui) ; c’est que toute
pensée nous parait user necessairement de la synthése et de la relation,
et que nous ne remarquons pas I’opposition qui sépare une pensee qui
se borne a s’analyser pour découvrir I’existence avec laquelle elle se
confond d’une pensée qui fait effort pour reconstruire I’univers d’une
maniére subjective et abstraite par I’intermédiaire des genres ; bien
plus cette opposition nous est dissimulée par I’habitude ou nous som-
mes de considérer I’expérience immédiate comme un premier degré
de la science, une science confuse, au lieu d’y voir ce qu’elle est, le
contraire de la science, dont elle fournit pourtant un fondement en
nous permettant d’appuyer le monde abstrait des idées sur le monde
concret des existences. Mais ce serait renoncer a la science, se conten-
ter de vivre dans le monde qui nous est donné sans en chercher une
représentation [125] humaine, que de penser I’unité des étres auxquels
notre vie est mélée sans songer aux parties qui les forment, sans étu-
dier la relation qui existe entre ces étres et leurs éléments, sans es-
sayer, somme toute, de nous représenter leur unité dans le langage de
la relation. Bien plus, si nous ne laissons pas en quelque sorte glisser
cette unité pure dans le domaine de la connaissance pour lui substituer
un schéma qui la figure empiriquement, il nous sera tres difficile d’en
justifier, et méme d’en imaginer I’application, et nous risquerons de
commettre des meprises faute d’avoir a notre disposition un instru-
ment humain de Vvérification. En fait I’unité métaphysique que nous
avons en vue est le fondement du schéma que nous cherchons mais
c’est ce schéma qui nous permet de la représenter : et ce qui fait la va-
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leur du schéma c’est que nous avons de bonnes raisons de penser qu’il
est le signe de cette unité. De plus, nous ne pourrons aboutir a ce
schéma sans étudier la relation des différentes formes d’existence en-
tre elles ; ce probléme appartient sans doute a la théorie de la connais-
sance plutdt qu’a la théorie de I’existence, mais il nous permettra de
saisir le mécanisme concret par lequel I’existence se spécifie, il nous
montrera comment I’unité est nécessairement présente a I’intérieur de
toute diversité, il nous fournira des éléments pour approfondir encore
les rapports de la pensée pure et de I’entendement, et de jeter quelque
lumiere sur les rapports de la matiére et de I’esprit.

La division a I’infini de I’espace, la distinction infiniment poursui-
vie dans I’ordre de I’existence n’ont un caractere scandaleux pour la
raison que parce que celle-ci, persuadee initialement de la valeur ab-
solue des méthodes synthetiques, exige qu’on mette a sa disposition
un premier elément, un terme simple d’ou elle pourra partir dans son
ceuvre de recomposition. Faute d’un tel élément I’univers lui apparai-
tra comme inintelligible, ou du moins comme une poussiére impossi-
ble a saisir. Mais pour nous qui voyons dans la synthese un procédé
dérivé et postérieur a une analyse réglée, nous ne craignons pas en
poursuivant celle-ci indéfiniment de faire évanouir la réalité dans
I’abstraction de I’infiniment petit ; nous savons que les échelons de
I’analyse forment une série discontinue dont chaque terme réalise une
existence concrete, et I’impossibilité d’achever I’analyse dans le
temps n’est pour [nous] qu’un signe de la fécondite de I’étre, du ca-
ractere subjectif et abstrait du temps, et plus encore de I’inaptitude de
chaque partie de I’univers a figurer I’univers entier, bien que celui-ci
forme un tout achevé. Cependant pour représenter I’unité d’un étre
particulier dans le langage de la connaissance il ne peut y avoir
d’autre procédé que celui qui consiste a le construire. 1l faut donc par-
tir des éléments mais il n’existe pas d’éléments derniers. Les éléments
d’ou nous allons partir seront donc choisis arbitrairement, et composés
a leur tour ; cependant il faudra qu’ils nous apparaissent avec les ca-
racteres [126] de I’existence et c’est pour cela que nous prendrons de
préférence des parties présentant le méme caractere d’unité que I’étre
total que nous cherchons a connaitre. Pour que ces parties soient réel-
les, il faut qu’elles different plus que numeriquement ; ainsi leur jux-
taposition ne formera pas une simple somme, elles différeront a la fois
par le lieu et par la qualité. Pourtant, pour que notre schéma ait un ca-
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ractere plus simple, nous laisserons d’abord tomber les différences de
qualité, et nous ne retiendrons que les positions différentes ; celles-ci
du moins dans le schéma garderont leur individualité. Mais on ne peut
pas se borner a les distinguer, il faut encore les lier entre elles, faute
de quoi elles ne parviendraient pas a nous donner I’image de I’unite.
Aussi chercherons-nous une relation, une loi qui nous permette de les
penser toutes a la fois ou plutdt de les construire. Nous pourrons utili-
ser les formules connues de la géométrie, mais le plus souvent ces
formules trop simples ne se calqueraient pas assez fidélement sur les
choses, elles ne sont pas destinées en effet a représenter des étres,
mais elles sont inventées par nous pour étre des symboles de notre ac-
tivité, elles dessinent les chemins les plus simples que nous pouvons
parcourir ; ainsi nous imaginerons des rapports nouveaux ; mais tous
ces rapports n’auront de valeur que parce qu’ils nous permettront de
saisir d’un coup d’ceil les éléments qu’ils unissent. Il y aura encore ici
une unité, mais non plus absolue et substantielle, ce ne sera qu’une
unité subjective, un point de vue de I’esprit. Les elements que I’on
peut distinguer dans le tout ne pourront étre pensés que grace a la loi
qui nous permettra de fixer par un procédé identique la place de cha-
cun d’eux ; ils pourront par exemple étre reliés au méme point et ainsi
on figurera matériellement et d’une facon remarquablement simple
I’unité du tout associée a la multiplicité des parties. Ces parties pour-
tant posséderont souvent une indépendance assez complete pour qu’on
ne puisse trouver un ordre sériel qui permette de se les donner succes-
sivement par la répétition d’un méme acte de I’esprit. Et le schéma se-
ra alors une sorte d’image simplifiée de I’étre lui-méme mais dans le-
quel la liaison des parties et leur subordination seront rendues appa-
rentes. Cette subordination pourra étre plus ou moins parfaite, a plu-
sieurs degrés. Mais il suffit de considérer une forme de subordination
simple, plutdét qu’une forme de subordination redoublée une ou plu-
sieurs fois, pour comprendre la fonction caracteéristique du schéma. Ce
premier mode de schematisation suffira pour la représentation des
étres materiels, sous la forme cristallographique et géométrique.

Mais [cette schématisation] n’était possible que par I’élimination
de la qualité ; et puisque celle-ci enveloppe I’étendue, mais la surpas-
se, puisque I’étre n’affecte un caractere concret que lorsqu’il I’a recue,
les schémas géométriques ne peuvent aussi figurer que des aspects in-
férieurs et pour ainsi [127] dire nus de la réalité ; il faut encore pour
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symboliser I’unité d’un étre complet réussir a figurer la maniere dont
les qualités viennent se grouper pour constituer sa nature. C’est sur-
tout en vue de répondre a cette exigence que les métaphysiciens ont
imaginé a I’intérieur de chaque étre indépendant un principe d’unité
permanent et invisible qui assurerait la cohésion de ses parties, et se-
rait la véritable substance. Sans chercher comment un élément discret
tel que la substance pourrait en s’associant a des éléments différents
en étre le lien, sans rappeler que I’opposition de la substance et des
modes contredit le caractere univoque de I’existence et introduit une
inintelligible distinction entre une existence supérieure et une existen-
ce inférieure, une existence profonde et une existence superficielle, il
suffira de noter qu’il est impossible d’approfondir la notion de subs-
tance sans la différencier de I’étendue et de la matiére, sans aboutir a
en faire une ame. N’est-ce pas reconnaitre implicitement que toute
unité réelle vient de la pensee qui appelle les étres a I’existence, et non
pas de I’entendement qui essaie laborieusement de la reconstruire
avec des parcelles disjointes ? Mais cette constatation est instructive a
un autre point de vue : elle nous montre en effet que si les schémas
géomeétriques réussissent a figurer en un sens I’unité des parties de
I’étendue, des que la qualité intervient, cette unité devient aussitdt un
permanent ; il ne s’agit donc plus alors de surmonter I’éparpillement
des éléments dans le simultané en donnant a chacun d’eux une place
dans un plan préalable. Il faut surmonter I’éparpillement dans le suc-
cessif et nous vérifions ici encore I’indestructible solidarité du temps
et de la qualité. Mais si I’affirmation d’une ame substantielle réalise la
difficulté proposée au lieu de la résoudre, il faut que par le méme pro-
cédé qui nous a reussi en ce qui concerne I’étendue nous essayions de
représenter I’unité du divers, mais en introduisant cette fois la notion
de durée. En lui-méme le schéma spatial n’est ni permanent, ni mua-
ble puisque nous le construisons antérieurement a I’application du
temps. Quelles conditions doit-il remplir pour qu’en se developpant
dans le temps il acquiére la permanence, ou du moins pour que la di-
versité des moments du temps y recoive encore une forme systéemati-
que ? Des que chaque point de notre schéma primitif est considéré
comme susceptible de varier, c’est qu’il est devenu une qualité. Il ne
peut s’agir d’immobiliser le flux qualitatif, faute de quoi nous nierions
la qualité qui, devenant indiscernable du lieu, serait fort bien exprimée
par la géometrie. Mais, si I’on prend ce schéma comme base, un seul
moyen nous est ouvert pour introduire I’unité dans le renouvellement
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indefini des éléments qui le forment ; c’est que chaque changement,
au lieu d’étre épuise par cette altérité qu’il realise dans la succession,
apparaisse non seulement comme réglé, mais encore comme dessinant
dans le temps une ligne précise, avec un point [128] d’origine, un
point d’aboutissement et une forme prédéterminée. La présence ne-
cessaire du schéma géometrique, en chague moment de I’évolution de
tous ses points, nous amenera a concevoir par synthese une évolution
du schéma tout entier. Bien plus, de méme que le schéma rend compte
a chaque instant de tous ses éléments, son évolution doit aussi rendre
compte de leur évolution. Et les bornes entre lesquelles se dérouleront
dans le temps les états différents du méme étre sont comparables a
celles qui le circonscrivent a I’intérieur de I’espace ; la limitation est
un caractéere de I’étre lui-méme et elle trouve également son expres-
sion dans le langage des quatre genres. On peut méme présumer qu’il
existe un subtil rapport entre chacun des modes de la limitation. Ce-
pendant, dire que tout étre présente une evolution totale et partielle
systématique, c’est dire qu’il vit. Et I’unité synthétique de la vie n’est
rien de plus que I’adaptation des mouvements qui animent chaque par-
tie au mouvement de I’étre entier. C’est contredire I’essence méme de
la vie qui est un devenir que de chercher a en rendre compte par un
point substantiel étranger a la mobilité ; il suffit que cette mobilité se
réalise par un rythme que I’on pourra saisir d’un coup d’ceil. Si I’on
pouvait arbitrairement supposer dans I’espace un point tres petit qui
fdt isolé et susceptible de recevoir successivement une suite de quali-
tés compatible avec le procédé dialectique par lequel la pensee pure
I’a appelé a I’existence, ce point serait doué d’une vie élémentaire que
I’on pourrait par métaphore faire correspondre a une ligne. Mais c’est
la une vue abstraite de I’esprit, et combien plus choquante que la
conception géométrique de la ligne, puisque la géométrie sait
d’avance tout ce qu’il faut négliger dans la richesse de I’étre pour étu-
dier a part les rapports de position, tandis qu’en essayant de recons-
truire la vie abstraitement il semble que I’on s’enferme des le principe
dans une insoluble contradiction. A celui pourtant qui, comme le
geometre reconstruit toutes les figures a I’aide de la ligne, voudrait de-
river la complexité de la vie d’une vie élémentaire, il faudrait néces-
sairement lier entre elles, de maniere a former un faisceau, ces séries
qualitatives tres simples qu’il aurait développées d’abord dans la suc-
cession. Et puisque le seul moyen de réaliser ce faisceau, c’est non pas
d’affirmer que le méme schéma s’y conserve, puisqu’une fois qu’on
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s’est placé dans I’ordre du temps rien ne peut étre conserve, et puisque
ce schéma lui-méme évolue, mais de considerer les changements de
chaque partie a travers le changement du tout qui peut étre lui-méme
représenté en abrégé d’une maniére simple, on conclura facilement
que I’unité de la vie n’est rien de plus qu’une unité fonctionnelle. Le
terme de fonction est d’ailleurs d’autant plus précis qu’il marque a la
fois I’existence d’un progrés qualitatif dans le temps et d’une adapta-
tion des parties au tout. Cependant on lui préfere presque toujours a
tort le terme d’organisation, [129] qui risque d’introduire une facheuse
confusion avec les schémas géométriques. On est toujours porté en
effet a considérer I’organisation d’une maniere statique et comme une
systématisation redoublée. Mais ce qui crée I’originalité de I’organe,
c’est beaucoup moins sa place, le r6le qu’il joue dans I’équilibre du
corps, que son emploi c’est-a-dire le processus dont il est le soutien,
I’unité symbolique de la tendance qui va se realiser a travers la série
de ses états. C’est dire, ce que nous savions déja, que I’organe n’est
que le signe de la fonction dans le domaine du simultané. Mais il fal-
lait aller jusque la pour arriver a saisir dans ce qu’elle a de plus pro-
fond la différence entre la vie et le simple systeme. — Il suffira
d’ajouter une remarque : on objectera que non seulement toutes les
parties du schéma se renouvellent d’une maniére continue, mais que
puisque le schéma n’est plus le méme a chaque instant, il sera malaisé
de réaliser I’unité de cette série de coupes successives que I’esprit en
devra prendre ; dans certains cas le passage de I’une a I’autre ne se fait
pas sans une rupture et la transformation de la chrysalide en papillon
n’est que I’exagération de I’hétérogénéité qui existe entre deux coupes
quelconques immédiatement voisines. Cette objection atteste une fois
de plus le besoin que posséde I’esprit d’avoir a sa disposition un per-
manent susceptible d’étre empiriqguement représenté ; mais s’il y a la
une contradiction, il suffit de voir dans le temps ce qu’il est en effet, a
savoir une pure relation, pour ne plus trouver de difficulté dans I’unité
que I’esprit établit entre les divers élements du réel, lorsqu’il les pense
dans I’ordre de la succession immediate, quelle que soit leur hétéro-
genéité qualitative ou leur différence de situation locale. 1l faut pour-
tant garder comme repeére soit I’identité de lieu pour constituer une se-
rie unique de qualités, soit I’identité qualitative pour penser le mou-
vement a travers la diversité des lieux. Et de fait il s’agit moins ici
d’un repere, puisque le lieu sans la qualité est abstrait et la qualité sans
le lieu dépourvue de soutien, que de la nécessité de trouver a la fois
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dans la série des genres un symbole de I’identité et un symbole de la
diversité. Mais I’évolution de tout schéma par lequel I’organisation est
figurée n’est plus difficile & comprendre et I’unité de la série que for-
ment ses divers aspects exprime la continuité du mouvement par le-
quel I’esprit s’attache tour a tour au renouvellement des qualités dans
le méme espace, apercoit sans cesse un systeme nouveau prendre la
place de celui qui le précede, sans qu’aucune lacune I’en sépare, et
trouve toujours pour se reprendre I’identité de la systématisation lors-
que les éléments sont modifiés en grandeur, en situation ou en qualité
et I’identité des éléments lorsque la systématisation parait renouve-
lée 7. — En fin de compte, apres avoir trouvé une [130] maniere de
représenter symboliquement I’unité des étres matériels, nous avons
trouve maintenant dans la systématisation fonctionnelle une maniére
de représenter I’unité des étres vivants.

On peut faire un pas de plus. L’unité fonctionnelle a encore un ca-
ractére abstrait : elle aussi est fondée sur la distinction des genres. Il
n’y a pas d’autre unité concrete et réelle que celle qui, prenant comme
point d’appui a la fois les schémas géométriques et les schémas orga-
niques, les absorbe et les surpasse. Mais dans ce qui précéde I’esprit
nous est apparu d’abord comme le faisceau des genres, ensuite par
voie de consequence et lorsque la conscience a été définie, comme un
effort du moi pour s’affranchir de sa propre subjectivité et représenter
a ses propres yeux I’objectivité du monde. L’esprit n’est-il pas I’unité
derniere que nous cherchons ? Une telle conception, qui est souvent le
point de départ de I’analyse philosophique, — tant il est vrai qu’il est
aisé en raison de leur interpénétration de méconnaitre I’ordre réel des
notions et en raison de leur hiérarchie de le pervertir et de considérer

7 Si I’on s’étonnait ici de nous entendre évoquer une permanence de la qualité,
alors que la qualité est indissolublement liée au temps, nous répondrions que
les genres fondamentaux en s’opposant les uns aux autres regoivent un carac-
tere qualitatif, que, bien qu’en soi le lieu soit étranger et antérieur a la durée, il
peut en un sens devenir variable lorsqu’on le parcourt. Mais pour mettre en
évidence la possibilité de joindre le temps au lieu, il faut alors que la qualité
soit provisoirement considérée comme fixe, faute de quoi I’unité du mobile et
la notion méme de mobile ne pourraient étre représentées. On comprend
d’ailleurs a quel point la permanence dont il s’agit ici (permanence abstraite
du lieu ou permanence relative de la qualité) différe de la permanence absolue
que I’on attribue a la substance et de la permanence concréte que I’on cherche
vainement a attribuer a une partie du reel.
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la plus complexe comme I’origine de toutes les autres, — se heurte
pourtant a un double inconveénient : c’est que d’abord I’esprit possede
un caractere d’universalité qui fait qu’il n’y a qu’une science, tandis
que I’unité que nous cherchons est I’unité d’un étre concret et indivi-
duel, ensuite I’esprit ne peut pas étre imaginé, on ne peut le saisir que
dans son ceuvre, dans les distinctions qu’il opére en tant qu’il participe
a la pensée pure, dans les liaisons qu’il réalise en tant qu’il essaie de
la rejoindre par une dialectique progressive en partant des éléments
discrets auxquels I’analyse I’a conduit. Le besoin de reconstruire la
réalité synthétiqguement exprime a la fois la réfraction de la pensée a
travers un étre fini et son identité fondamentale avec cette méme pen-
sée qui du premier coup est coextensive a I’étre total. Ainsi tant en
raison de son universalité que de la confusion qu’il faut établir entre
I’esprit et son ceuvre, I’esprit est incapable de tenir le r6le qu’on lui
assigne. On peut dire que sa fonction est plus élevee, ou tout au moins
d’un autre ordre puisqu’elle en fait un intermédiaire entre la pensée
pure et I’individu, puisque I’esprit non seulement est uni a la pensée
universelle, mais encore [131] permet a I’individu d’y lire. — Les
deux formes d’unité réalisées par le schéma géométrique et par
I’organisme ont ce méme défaut, c’est gu’elles n’ont un sens que du
dehors, pour celui qui les construit ; et comme elles ne se confondent
pas avec cette unité primitive dont tous les étres sont dotés au cours de
la démarche dialectique par laquelle la pensée les appelle a I’existence
en les distinguant les uns des autres, elles gardent un caractere symbo-
lique, et en un sens arbitraire. Pour que ce caractére soit efface il faut
qgu’a I'unité imparfaite et extérieure que nous avions envisagée jus-
qu’ici succede une unité compléte et intérieure, naturelle et non artifi-
cielle, ou I’étre ne devient pas un point de vue dans lequel les élé-
ments de I’espace ou les instants de la durée sont associés séparément
ou a la fois, ou la connaissance qu’on en prend ne peut pas étre distin-
guée de son objet : c’est alors seulement que I’étre posséde I’unité
pour soi ; il n’est pas difficile de conclure que cette forme d’unité est
réalisée par la conscience. Cependant le préjugé idéaliste nous a
conduit d’une part a identifier I’esprit a la conscience, d’autre part a
penser que c’est de la conscience, de ses données, ou plus profondé-
ment de ses actes qu’il faut partir pour construire I’objectivité. Si
I’objectivité est primitive, si elle ne peut étre dérivée, bien gu’elle
puisse étre représentée, il est évident que nous devons étre amené a
justifier la subjectivité et a lui donner une place dans le monde des ob-
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jets ; nous avons montré deja que le subjectif est doué d’existence
dans le sens ou Leibniz pensait qu’ « il y a de I’étre dans toutes nos
idées », ce qui aurait suffi pour légitimer notre méthode, méme si
I’existence une fois posée ne nous avait paru pouvoir convenir qu’au
contenu de la conscience. Mais la conscience jusqu’ici a trouvé place
dans la théorie de la connaissance et non dans le systéme des existen-
ces. Puis nous avons di nous borner a affirmer que I’existence se ré-
alise par une multiplicité infinie d’étres différents, et si les étres cons-
cients doivent nécessairement s’y rencontrer, dées qu’ils peuvent étre
pensés, encore n’est-il pas évident que tout étre présente un caractere
conscient, et moins encore, puisque la pensée pure posséde dans sa
distinction un pouvoir d’objectivation absolue, qu’elle puisse étre
confondue avec une conscience totale impossible a concevoir, ou avec
une conscience finie dont elle transcende d’autant plus la nature et la
portée que c’est elle justement qui la réalise. Il ne faut pas s’étonner
pourtant si, pour un étre conscient, tout élément de I’univers devra ne-
cessairement devenir un élément de sa subjectivité car le propre de la
conscience c’est précisément de nous fournir une image parfaite de
cette unité par laguelle chaque étre est posé ; dés lors la pensée qui le
pose se refermera sur I’objet qu’elle a poseé, ce qui revient a dire que
I’étre apparaitra comme un microcosme, le champ d’une pensée rela-
tive, dans lequel toutes les parties de I’univers se trouveront représen-
tées non pas dans leurs rapports [132] mutuels, mais dans leur rapport
avec un sujet. A partir de ce moment la confusion que nous établis-
sons entre le monde representé et le monde réel est expliquée : mais,
soit dans le point de vue du sens commun qui néglige la représentation
au profit de I’objet, soit dans le point de vue de I’idéalisme qui ramene
I’objet a la représentation, I’analyse découvre encore la distinction des
deux mondes qui se pénetrent, en conservant pourtant leur originalite.
De fait c’est bien un seul et méme monde mais que I’on pense tour a
tour en lui-méme et dans sa relation avec I’unité d’un étre individuel.
Faisons remarquer seulement que, de méme que I’identité de la pensée
pure se retrouve au sein des existences différenciées, mais ne peut pas
elle-méme en étre isolée pour devenir une existence indépendante, de
méme I’unité du sujet conscient n’est pas manifestée par un elément
indépendant susceptible d’étre pensé a part, mais par la suite méme de
ses représentations. Ainsi, a I’intérieur de I’univers, le sujet est un ob-
jet, bien qu’il ne puisse pas I’étre pour lui-méme. En un sens on peut
dire que, puisque la pensée pure est coextensive a I’étre, il faudra aus-
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si gu’au moment ou elle se réfracte dans la conscience individuelle
elle devienne pour I’étre limité le principe d’une activité féconde, soit
qu’elle relie entre eux les états de I’univers physique afin d’essayer
par totalisation de I’atteindre tout entier, soit qu’elle interpréte la suite
des états ou s’atteste sa liaison avec le corps, c’est-a-dire son caractére
limité, par le développement de sa propre spontanéité dans le succes-
sif. Nous sommes si bien accoutumés a opposer grossiérement le sujet
a I’objet que nous admettons difficilement I’ambition d’objectiver le
sujet lui-méme (au lieu de créer un principe chargé de le soutenir, in-
déterminé et insaisissable comme I’ame substance). Pourtant le carac-
tere univoque de I’existence devait nécessairement nous y contraindre
et dés les premiéres pages de ce travail on tenait pour assuré que tout
état subjectif devait étre doué lui-méme d’une existence absolue. Mais
c’est maintenant seulement que la subjectivité acquiert sa place veéri-
table dans le systeme des existences ; le passage qui nous conduit de
I’objectif au subjectif n’a rien d’arbitraire s’il est vrai que I’unité d’un
étre ne peut devenir totale avant d’étre une unité pour soi ; remar-
quons pourtant, afin de prévenir une erreur, que I’unité de tout étre ré-
el doit avoir un caractere absolu pour gu’il existe, mais que nous ne
réussissons a la figurer exactement dans le langage de la synthese,
c’est-a-dire de la connaissance, que dans la mesure ou, nous élevant
au-dessus des schémas géométriques ou d’une organisation fonction-
nelle, nous aboutissons a la notion d’un étre se suffisant a lui-méme,
non plus seulement comme produit d’une pensee extérieure a lui, mais
comme source de sa propre représentation. Nul étre ne peut atteindre a
ce degré d’unite que par la conscience ; et comme il ne peut devenir
I’origine de sa représentation que par une figuration [133] dans I’étre
fini de la pensée totale, il faudra donc que la représentation de
I’univers lui soit donnée en méme temps que la représentation de lui-
méme.

On voit maintenant pourquoi I’unité geométrique et I’unité fonc-
tionnelle étaient supposées par la conscience mais devaient nécessai-
rement étre dépassées par elle. L’une et I’autre ont un caractere abs-
trait; I’'une et I'autre ont en vue une multiplicite développée a
I’intérieur des genres ; I’une et I’autre ne nous fournissent qu’un pro-
cédé de liaison générique. Mais pour qu’un étre concret puisse étre
pensé comme réel, il faut que le faisceau des déterminations généri-
ques par lesquelles il est représenté recoive son unité d’un principe
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superieur aux genres. Il faut que les genres eux-mémes apparaissent
seulement comme la matiere de cette uniteé plus haute, ce qui veut dire
qu’ils doivent étre lies dans une synthese ou chaque terme pourra étre
pensé par rapport a un centre identique possédant une compréehension
assignable dans le langage de chaque genre. Il est évident gu’il ne
peut pas exister d’unité plus parfaite que celle-1a ; tous les termes de
chaque série générique deviennent nécessairement subjectifs par rap-
port au terme adopté comme centre : ce qui équivaut a dire qu’ils
prennent une valeur représentative. C’est pour cette raison que nul
étre ne peut posséder une unité véritable que s’il pense I’univers
comme une suite d’états de son intelligence, ce qui nous paraitra
d’autant plus aisé a comprendre que I’univers réel étant I’ceuvre de la
pensée pure ne differe pas en nature de la représentation que nous en
prenons, mais acquiert seulement a I’intérieur de celle-ci une orienta-
tion, un sens relatif par ou s’explique le caractére incomplet et confus
dont il semble alors revétu. Ainsi, en approfondissant autant qu’il est
possible la notion d’unité, nous trouvons non seulement qu’un étre
vraiment un doit surmonter les oppositions qualitatives et ne plus voir
en elles que le champ ou s’exercent sa connaissance et son activiteé,
mais encore qu’il doit parvenir a figurer a I’intérieur de ses propres
limites la pensée totale qui est seule douée d’une indépendance abso-
lue. Or cela ne peut avoir lieu que si I’univers, sans étre encore re-
construit par lui, ce qui suppose un retour vers I’existence absolue et
I’intervention de I’esprit, devient une donnee de sa conscience, intelli-
gible seulement par les relations qu’elle soutient avec le moi.

Cependant, puisque I’unité dont il est question n’est encore que la
figuration de I’unité d’existence qui appartient primitivement a tout
étre réel, il faut qu’elle ait son support dans les éléments concrets em-
pruntés aux séries génériques. Et de méme que I’unité fonctionnelle
prend comme base les schémas géométriques qu’elle dépasse eny joi-
gnant la qualité et le temps, de méme I’unité de la conscience impli-
que I’unité fonctionnelle qui constituera le noyau encore abstrait mais
objectif par rapport auquel toutes les [134] parties de I’univers acquer-
ront un caractere représenté. Bien plus avec I’unité fonctionnelle nous
avions obtenu dans I’ordre des genres le schéma objectif le plus par-
fait que I’on pdt atteindre, puisque la durée une fois délimitée et orga-
nisée, nous sommes évidemment parvenus au faite d’une telle dialec-
tique. Par suite, il faudra que la conscience, qui symbolise fidelement



Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 145

la pensee pure a I’intérieur d’un étre concret, mais qui ne peut sur-
monter les genres qu’en les prenant pour accordés, adopte comme re-
pere de toute subjectivité cette méme unité fonctionnelle, au dela de
laquelle il semblait que toute représentation schématique d’un étre li-
mité dt devenir impossible. Et pour gque tous les objets de I’univers
viennent prendre un sens par rapport a un terme déterminé afin de de-
venir des représentations, il faut nécessairement que ce terme soit de
la méme nature qu’eux, et méme qu’il possede les determinations les
plus riches que ceux-ci sont susceptibles de recevoir c’est-a-dire qu’il
soit un organisme. C’est pour cette raison que la subjectivité repose
sur un fond d’objectivité, ou dans la langue classique de la métaphysi-
que, que I’ame est liée au corps. Par son corps I’étre atteste son carac-
tere fini, se distingue des étres voisins, fait partie d’un univers qui le
depasse. Mais sa conscience est figurative de sa parfaite unité : tous
les phénomeénes prennent un sens par rapport a ce corps qui va devenir
le centre d’un monde subjectif ou I’unité absolue de I’univers se re-
trouve pour un étre fini dans le caractere dirigé de toutes ses percep-
tions. Hors de cette relation entre I’étre individuel et le tout, de cette
absorption de I’univers dans la conscience de I’individu, celui-ci gar-
derait une unité précaire : une incertitude pourrait encore exister sur
les conditions selon lesquelles chaque schéma doit étre tracé, sur les
limites qui doivent le borner, sur la subordination de ses parties ; c’est
gu’en effet les créations de I’entendement ont toujours quelque carac-
tere arbitraire et peuvent parfois ne pas coincider exactement avec les
articulations logiques de I’existence concréte, les besoins de I’homme
peuvent venir interférer avec elles et les voiler ; mais la conscience
absorbant I’univers entier dans sa subjectivité nous fournit une vérifi-
cation concrete de I’unité individuelle : nous sommes assurés qu’en
elle I’unité schématique coincide avec I’unité reelle.

On comprend maintenant pourquoi la perception n’est pas distincte
de I’objet et pourquoi en méme temps elle I’appauvrit. Il serait vain de
vouloir situer la perception a I’intérieur du corps et du cerveau, bien
que le corps, et surtout le cerveau qui figure par une sorte de nceud
I’unité du corps, soient les termes réels par rapport auxquels toute per-
ception doit étre interprétée. Notons seulement que par le privilége de
leur position les états du corps vont étre reconnus par la conscience et
distingués de toute perception d’objet ; les perceptions ou du moins
les éléments qui les forment sont encore des [135] données jusqu’au
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moment ou I’esprit intervient pour reconstruire le réel. Mais les états
du corps sont donnés a la conscience comme des éléments intégrants
de ma nature, et non plus comme des instruments de la connaissance
des choses. Cela veut dire qu’ils sont sentis et non percus. C’est pour
cette raison que le sentiment parait plus profond que la connaissance ;
c’est pour cela qu’il me permet d’atteindre la véritable réalité psycho-
logique. Et le développement de mes tendances, I’écho affectif que les
événements trouvent en moi, les délicatesses complaisantes de
I’émotion servent a caractériser ma personnalité, en constituent le
fond intime et caché, ce qu’elle renferme d’original et ce qui m’est le
plus cher. Il est vraisemblable pourtant que cette suite de nuances ou
le moi se saisit et se fuit incessamment dérive d’un principe
d’intelligibilité objective, et que, puisque toute vie intérieure est un
flux d’états successifs et puisque I’activité constitue le passage, le lien
réel d’un état a celui qui le suit, il doit étre possible de remonter jus-
qu’a une activité primitive par laquelle le devenir psychologique serait
engendreé et ou il ne faut voir qu’un symbole de I’unité de I’étre consi-
déré dans sa duree. La conscience est a la fois I’unité du simultané et
du successif : aussi rayonne-t-elle a la fois sur I’espace et sur le temps,
sans qu’on puisse I’absorber dans un état unique. Le centre par rapport
auquel il semble que ses différents états acquierent une valeur, c’est le
corps ; mais en tant qu’il est objet de conscience par le sentiment ou la
perception, le corps devient un élément de ma vie subjective. Et nulle
part a I’intérieur de cette vie on ne rencontrera d’élément déterminé
présentant une unité fondamentale et absolue. Il ne pourrait en étre
ainsi sans contradiction, puisqu’il s’agit encore pour nous de figurer
I’unité par la composition. Mais du moins faut-il reconnaitre que si
I’unité de la conscience englobe tous ses états, s’ils sont liés entre eux
par une familiarité telle qu’ils finissent par constituer un méme mon-
de, c’est que cette unité leur est immanente. Il fallait qu’il en flt ainsi
pour que la multiplicité ne fat point abolie, et que I’unité au lieu de lui
étre extérieure lui vint véritablement du dedans. Il faut remarquer
gu’il n’existe point non plus de terme auquel on puisse attribuer
I’identité caractéristique de la pensée pure ; elle ne s’exprime que par
une multiplicité indéfinie de termes hétérogénes. De méme I’unité des
schémas géométriques ou fonctionnels ne réside pas dans un point
privilégié ou dans un organe isolé, mais dans la liaison originale de
toutes leurs parties. Mais c’est une nécessité impérieuse pour la pen-
sée, lorsqu’elle va a la découverte des existences, de distinguer les
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termes les uns des autres, d’arréter exactement les contours qui les sé-
parent. Et c’est pour cela que plus tard, fixant les yeux sur les élé-
ments composants d’un tout auquel nous venons d’attribuer I’unité,
nous voulons encore, parce que nous voyons cette unité se dissoudre
dans les parties qui lui servent de matiere, [136] trouver parmi elles un
élément caractéristique possédant une unité si parfaite qu’elle en
communique un reflet, par une sorte d’action de contact, aux éléments
auxquels elle est associée. Par la I’un et le multiple s’opposeraient
I’un a I"autre comme des termes réels dans un méme ensemble. Mais
I’unité appartenant au tout primordialement avant qu’on ait trouve les
éléments qui le forment, ne peut étre conférée au tout par un terme
pris isolément et dans lequel on la réaliserait arbitrairement.

L’unité pour soi ne peut donc se manifester chez un étre quel-
congue que dans la mesure ou I’univers entier devient subjectif a ses
yeux ; par la en restant encore divisible et fini, il acquiert une indé-
pendance veritable ; avec le sentiment de son corps et la perception
des objets il réalise un univers qui lui est propre ou il s’identifie avec
les choses, mais dégage pourtant son originalité et ses limites dans
I’orientation qu’il leur donne. Nous nous trouvons donc bien en pré-
sence de I’unité d’un étre isolé, et la personnalité qui vient d’étre
constituée nous dispense de faire appel a un esprit différent d’elle-
méme pour la saisir a la maniere d’un objet, comme cela arrivait enco-
re quand il s’agissait des schémas géométriques ou fonctionnels. De
plus, en dominant le monde par la représentation, elle se suffit, au lieu
que ses limites pouvaient apparaitre comme le résultat de la pression
des objets voisins a I’intérieur desquels elle se trouverait resserrée.

Cependant n’y a-t-il pas une sorte de paradoxe a faire de la cons-
cience un simple symbole, une sorte de schéma de I’unité absolue qui
appartient originairement a tout étre réel ? Le propre d’un schéma
c’est de simplifier la réalité, de la ramener a quelques grandes lignes
dans lesquelles se trouveront figurées pour I’imagination les principa-
les relations que soutiennent entre eux les éléments intégrants d’un
composeé. Or la conscience ne possede-t-elle pas la réalité la plus riche
et la plus variée ? Ne nous fournit-elle pas le concret avec toute sa fe-
condité, toute son individualite ? Et dans la variété indéfinie de ses
nuances, I’unité de I’étre ne se perd-elle pas sans cesse pour se renou-
veler ? Pour I’idéaliste, mais surtout pour le mystique il y a la une sui-
te d’affirmations qui ne peuvent étre mises en doute. Et certes nous
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pensons aussi que cette forme de la réalité non seulement posséde une
valeur incomparable puisqu’elle constitue la vie méme du moi, son
intimité, mais posséde encore I’existence au méme degré que I’univers
entier dont elle fait pourtant un simple point de vue du sujet. Mais le
sujet est pourvu lui-méme de cette existence qu’on ne peut concevoir,
quel que soit I’objet dans lequel on I’envisage, ni comme limitée ni
comme atténuée. Et de fait, il est bien naturel que le sujet tende a
considérer sa propre réalité comme le type et le modele de toute réali-
té. Cependant, la conscience par ou I’unité profonde d’un étre devient
explicite a ses yeux doit étre considerée comme [137] schématique au
regard du corps dont elle ressent les frissons, et de I’univers dont elle
percoit les éléments dans leur rapport avec le corps. Toute sa richesse
n’est que pauvreté, si on la compare a ce monde réel dont elle abrege
singulierement le contenu pour le plier aux conditions d’une représen-
tation subjective. On a dit justement que la conscience est un principe
de sélection; il n’y a pas d’expression meilleure pour faire saisir
I’étendue de cet univers qui la depasse, mais dont elle est le plus déli-
cat rameau. Cependant la conscience peut tour a tour étre considérée
au point de vue de I’existence et au point de vue de la connaissance.
Son existence comme toute existence revét un caractére absolu. Et
puisque cette existence étant « pour soi » enveloppe immédiatement la
connaissance, c’est bien en elle qu’il faudra chercher ce méme univer-
sel concret dont I’application se retrouve a tous les degrés de la dialec-
tique. Mais on voit bien que ce n’est pas dans les propriétés particulie-
res qui la caractérisent, dans cette sorte de fluidité ineffable par la-
quelle on en vit complaisamment le contenu, c’est dans la pensée a
laquelle elle participe et qui la réalise que la métaphysique trouvera
les déterminations fondamentales de I’existence. Ici pourtant la cons-
cience a été considérée sous un autre aspect ; nous n’avons vu en elle
que I’unité la plus haute que I’on puisse attribuer a un étre concret ; or
cette unité est encore celle d’un schéma, puisque d’une part elle est
représentée et que d’autre part nul ne prétend qu’elle épuise toute la
réalité de I’étre qu’elle représente. Elle a encore les caractéres d’un
schéma par cette identité de point de vue qui caractérise tous les états
qu’elle contient, par la réduction des simultanéités et des successions
a un centre subjectif auquel on ne peut faire correspondre nul élément
discret. Chercher un élément de ce genre ce serait nier la conscience et
retourner a ces schémas objectifs qui sont un point d’application pour
I’activité de I’esprit. Bien plus elle a un caractere tellement schémati-
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que que pour atteindre la figuration de I’unité parfaite, elle rameéne a
I’étre limité qu’elle est chargée de symboliser I’univers tout entier et
en fait sa représentation, comme si en laissant I’univers hors du sche-
ma, il était encore possible de nier I’unité de cet étre limité et de le
considérer comme le produit d’un faisceau d’influences diverses ve-
nues de cet univers qui le borne ; mais en maintenant I’opposition pro-
fonde du sentiment et de la perception, elle oriente le schéma, lui don-
ne comme fondement la présence d’un étre objectif fini par rapport
auquel toute subjectivité devra étre interprétée. Cependant le schéma
que I’on a en vue est concret : il dégage son indépendance non seule-
ment par sa perfection qui le rend en quelque sorte indépassable, mais
surtout par la connaissance de soi qu’il implique des qu’il est pose.
Les schemas géomeétriques et fonctionnels n’avaient de sens que pour
un esprit qui leur restait en quelque sorte étranger et puisque d’autre
part ils ne coincidaient [138] pas avec I’unité primitive par laquelle
I’existence réelle se définit, ils conservaient un caractére purement
abstrait. Au contraire avec la conscience le schéma acquiert une exis-
tence concrete autonome tant parce que I’individualité y trouve une
expression adéquate que parce qu’elle constitue un monde fermé qui
se suffit, et qui, pris a part, se distingue remarquablement en tant
gu’objet de tous les objets de I'univers. On peut noter encore que les
schémas abstraits pouvaient s’appliquer a une multiplicité d’étres dif-
férents dont ils négligeaient les caracteres particuliers c’est-a-dire ré-
els, tandis qu’ici le schéma non seulement n’altere pas I’individualité
de I’étre qu’il exprime, mais encore lui donne sa signification la plus
forte et son relief le plus profond. On peut enfin remarquer que tous
ces mondes subjectifs s’opposent les uns aux autres d’une maniere tel-
lement parfaite que I’on a paru surpris souvent de I’impossibilité de
faire communiquer entre elles les consciences ; nous ne voyons la rien
de plus que la réalisation la plus visible de I’unité propre a tous les
étres existants, et qui nous contraint a les penser comme rigoureuse-
ment indépendants les uns des autres, I’indépendance se retrouvant
une fois de plus comme la caractéristique de I’existence vraie.

Sans coincider avec I’unité primitive de chaque étre, I’unité figura-
tive de la conscience en est une expression merveilleusement appro-
priée. Des lors on peut se demander si tous les étres ne sont pas doués
de conscience. De fait, sans avoir égard aux parties composantes de
chaque étre et a propos desquelles on pourrait encore chercher si elles
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constituent ou non des termes reellement uns et douées de conscience,
les philosophes ont souvent été portés a projeter les caractéres de la
conscience aussi loin qu’il est possible de parler d’étres réels. Mais il
ne faut voir ici rien de plus qu’un émiettement de I’idealisme subjectif
absolu et toute doctrine monadologique concoit I’existence pure sur le
type d’une existence qualifiée. Quant a nous, nous ne prétendons pas
que I’unité de tout étre réel implique nécessairement la conscience. La
conscience est plutét le moyen le mieux adapté pour représenter cette
unité ; il ne peut étre un moyen parfait que dans la mesure ou il se suf-
fit, et ou par conséquent, au lieu de trouver hors de lui sa raison, il se
hausse a I’indépendance et par la a I’existence. Mais ceci ne nous
permet pas de denier I’existence a des aspects moins complexes de la
réalité, susceptibles d’étre représentés par des schémas abstraits ne
possedant de valeur que pour un esprit séparé. En montant du schéma
geomeétrique a la conscience nous perfectionnons moins I’unité de
I’étre réel que la maniere dont elle peut étre figurée. La nécessité d’un
tel perfectionnement provient de la richesse ou de la complexité crois-
sante des élements que nous devons unir dans une telle figuration.
Alors que I’espace suffisait d’abord a fournir ces éléments et que I’on
pouvait — au moins abstraitement — éliminer la qualité [139] pour
les représenter, nous avons dd introduire ensuite une unité fonction-
nelle, qui impliquait le temps, puis une unité plus haute capable de
surmonter les genres et de les utiliser comme une matiére docile. Mais
tous ces genres sont abstraits, la conscience n’est concrete que parce
gu’elle s’en affranchit. Si la langue des genres suffit a représenter
schématiquement quelques-unes des formes de I’existence, cela veut
dire non pas que leur unité réelle est imparfaite, mais que leur contenu
n’est pas tellement riche qu’il faille utiliser pour la saisir une langue
plus compliguée ; et la conversion de I’objectif en subjectif ne corres-
pond pas a une modification de notre point de vue sur le réel, ou a un
changement de domaine, mais a la nécessité pour un étre plus com-
plexe et plus varié de saisir pour son compte sa propre indépendance
dans un acte de connaissance qui va devenir une forme nouvelle de
I’existence. Enfin I'unité fonctionnelle impliquant dans la synthése
qu’elle réalise tous les genres subordonnés deviendra elle-méme le
point d’appui de la conscience sans qu’on puisse pourtant les identi-
fier I’une a I’autre. Du moins sera-t-il nécessaire que la synthése géné-
rique la plus haute que I’on puisse concevoir soit réalisée pour que la
conscience puisse éclore. Mais méme si quelgque conscience obscure
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accompagnait les formes les plus rudimentaires de la vie, si elle des-
cendait jusqu’au fond de ces combinaisons mateérielles qui ne sont
qu’abstraitement étrangeres au temps et a la qualité, la distinction des
trois plans que nous venons de parcourir n’en subsisterait pas moins
intégralement. Et ce n’est pas un des moindres avantages de notre
conception, au lieu de partir d’une subjectivité inintelligible si on
I’isole, de I’avoir fait venir a sa place dans le systeme des existences,
c’est-a-dire d’avoir montré I’objectivité qu’on peut lui attribuer. 1l suf-
fit seulement d’ajouter maintenant que la chaine des étres semble pos-
séder un caractére continu, puisque tous les types d’existences doivent
étre réalisés, mais cette continuite serielle ne doit pas nous empécher
de saisir la discontinuité réelle qui sépare deux termes voisins ; bien
que I’écart qui les sépare soit aussi petit qu’on le voudra, il reste tou-
jours concret et fini. Nous confirmons sur ce point encore
I’association inseéparable de la distinction qui pose les existences réel-
les, et de la relation qui nous permet en les unissant de les connaitre,
c’est-a-dire de les penser par séries. La méme observation pourrait
étre faite en ce qui concerne I’unité schématique de la conscience ; el-
le consiste dans un jeu de termes si bien liés par la relation que I’unité
en parait primitive et non symbolique, de telle sorte que la relation
considérée dans son application la plus compléte devient au moins
I’image fidele de I’unité primitive réalisée par la distinction pure. Ce
n’est la que I’apparence : dans le monde des existences les termes dif-
férents se posent en s’opposant ; il en est ainsi des différentes cons-
ciences elles-mémes ; mais a I’intérieur de chaque conscience [140] se
réalise une unité ou la multiplicité des existences individuelles se
trouve abolie ou plutét figurée dans une méme individualite finie. Cel-
le-ci posséde I’indépendance grace a une sorte d’exces de la relation
qui en fait I'inverse de I’existence telle que nous I’avions définie
d’abord, et lui permet pourtant de la rejoindre 8.

8 Nul étre conscient ne peut, en tant que tel, &tre percu par une autre conscience.
Car il faudrait alors qu’il devint un état de celle-ci et qu’il acquit par la
I’objectivité représentative, ce qui est contradictoire. Le subjectif possede une
objectivité réelle, mais ne peut étre représenté comme objet. C’est pour cela
gu’un étre conscient ne peut nous apparaitre que sous I’aspect d’un corps or-
ganisé. Quant a la conscience qu’on lui attribue, nous nous bornons a
I’imaginer ou plutdt a la recomposer subjectivement a I’aide des éléments que
nous trouvons en nous-méme.
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Il suffit maintenant de dissiper en peu de mots un scrupule que cet-
te analyse a pu faire naitre. Dans la hiérarchie des genres nous avons
considéreé I’espace comme étant le plus pres de I’existence pure : or
nous venons d’établir semble-t-il que lorsqu’on ne s’éléve pas au-
dessus des schémas spatiaux on ne dépasse pas I’abstrait, tandis qu’il
appartient a la relation au contraire de conférer a I’étre sa réalité
concréte. Mais il n’y a la qu’une apparence de paradoxe. D’abord il
faut rappeler qu’aucun des genres ne s’identifie avec I’existence pure.
L’espace est pour nous le moyen le plus simple de la figurer abstrai-
tement parce qu’il est le lieu de toute distinction, mais les autres gen-
res, bien que I’existence accaparée par I’espace ne leur paraisse plus
essentielle, supposent I’espace et avec lui I’existence méme ; ils nous
montrent comment elle se spécifie, comment en fait la relation lui
donne une valeur représentative pour une intelligence limitée et qui
n’est pas créatrice. Ainsi il ne faudra pas s’étonner d’une part si tout
étre réel doit posséder d’abord a I’intérieur de I’espace des frontieres
rigoureusement déterminées, d’autre part si on n’en peut saisir la ré-
alité que lorsqu’il aura été soumis successivement a toutes les déter-
minations génériques. Et puisqu’il s’agit d’un étre qui ne pourra
conquérir I’indépendance qu’en devenant conscient de lui-méme, il
est évident qu’il ne pourra rester en deca d’aucune des formes de la
relation ; mais il faudra qu’il les dépasse, parce que son existence po-
sée d’abord n’est représentable qu’a condition précisément qu’il
conquiére une unité composée et figurative ou toutes les difféerences
abstraites seront présentes mais auront été absorbées et vaincues. Or
on se souvient que la relation elle-méme en tant qu’elle est pensée iso-
Iément nous paraissait envelopper I’existence. Il n’y avait donc aucu-
ne difficulté a admettre I’existence de la conscience et si pour la cons-
cience les termes qui entraient dans chaque relation n’avaient un sens
qu’a condition d’étre orientés par rapport a un centre déterminé qui est
le corps, par contre I’esprit prenant [141] pour base les données de la
conscience elle-méme essayait de reconstituer le monde comme une
suite de termes relatifs, mais dans laquelle aucun d’eux ne jouissant
d’une fonction privilégiée, la continuité des rapports mutuels indéfi-
niment poursuivis parviendrait a figurer I’existence pure.
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Résumeé
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On ne peut pas se contenter d’affirmer aprés avoir posé
I’indépendance pure que tous les types de I’indépendance mutuelle
sont necessairement réalisés, qu’aux différents points de I’espace et du
temps on doit trouver tous les types possibles d’organes et de liaisons
d’organes, comme on trouve aussi tous les types possibles de qualités
et d’éléments. Il faut encore montrer comment chaque étre
s’individualise. Or il existe sur ce point deux théories différentes qu’il
importe d’abord d’examiner : premiérement les unes soutiennent que
I’unité d’un étre est I’effet de la synthése par laquelle nous pensons
tous ses eléments a la fois. Mais autant il est vrai de dire que
I’existence consiste originairement dans I’indépendance rigoureuse
des termes, autant il est chimérique de vouloir la construire synthéti-
quement a I’aide d’élements différents donnés d’abord comme une
sorte de multiplicité indéfinie. On ne pourrait a tout prendre que la re-
construire. De fait les frontiéres que nous tracerions ne seraient-elles
pas purement arbitraires? On soutiendra bien superficiellement
qu’elles sont fixées par nos besoins. Nous savons bien qu’il en est
d’artificielles et qu’il en est de profondes, et nous nous efforgons tou-
jours de retrouver les articulations marquées dans les choses elles-
mémes. Des lors la synthése nous donne encore des espérances qu’elle
ne peut tenir ; elle est derivée, sa valeur provient de la souplesse avec
laquelle elle suit les contours de I’étre tels qu’ils ont été fixés par une
analyse primordiale. Le probleme reste donc entier. Il s’agit de savoir
ce qui fait I’unité interne des parties d’un étre, I’unité synthétique res-
tant toujours exterieure a I’objet qu’elle représente jusqu’au moment
ou, atteignant la conscience, elle acquiert du méme coup I’objectivité
et I’unité parfaite. — En second lieu I’unité interne dont il s’agit ne
peut pas étre placée dans un terme invisible qui se trouverait au-
dessous des apparences. On voit bien que c’est la la réalisation d’une
abstraction. On souléve en méme temps une double difficulté que I’on
s’est vainement acharné a résoudre : d’une part pourquoi et par quel
mécanisme la réalité véritable viendrait-elle s’exprimer dans des appa-
rences qui la défigurent, ensuite comment cette réalité possédant une
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unité absolue, ou plutdt étant I’unité a I’état pur, peut-elle fournir un
principe concret de liaison pour des phénomeénes qui en demeurent
différents, bien [142] qu’ils I’expriment d’une fagcon mystérieuse ? Le
procedé employé consiste presque toujours a opposer la durée a
I’espace, a créer un monde de la durée ou les différents moments se-
raient reliés par un esprit dont la mémoire nous permet de concevoir
précisément la fonction, et que le monde de I’espace symbolise. Nous
pensons au contraire que pour concevoir un étre réel il faut associer
les genres au lieu de les opposer, qu’ils collaborent également a la
constitution de I’expérience, et que I’unité d’un étre réel est immanen-
te et non transcendante a son apparence *.

Si nous ne supposions rien de plus qu’un espace rigoureusement
immobile, les différences de qualité se confondraient avec les diffé-
rences de situation et nous ne penserions pas des étres distincts. Nous
ne pouvons découper une région de I’espace pour lui conférer
I’individualité qu’a condition pour le moins d’avoir vu ses parties se
mouvoir ensemble. C’est la un signe purement apparent et qui peut
nous tromper : il ne s’agit encore que d’une unité tout extérieure, mais
du moins peut-on dire qu’elle atteste I’impossibilité d’individualiser
un étre sans faire appel au temps, et par suite implicitement a la quali-
té. Le temps en permettant de concevoir un tout étendu comme assu-
jetti a une série déterminée de changements lui donne la vie, et le
schéma organique n’est que I’équivalent dans le domaine de I’espace
de cette suite d’étapes par lesquelles la vie doit passer. La vie est bor-
née comme le corps; elle est plus ou moins riche et variée, et a
I’intérieur du corps aussi on distingue des éléments multiples et diffé-
rents ; elle est assujettie a un rythme tandis que le corps forme un sys-

[Dans le manuscrit, en face de cette phrase et des quatre premieres de I’alinéa
suivant, I’auteur a inscrit, en les séparant par un tiret horizontal, les réflexions
qui suivent :]

Penser I’existence, c’est nier la création

C’est se placer avant la création

Caractére toujours éminemment limité de la création qui porte sur le rapport
entre deux termes existants.

Dans I’ordre de I’existence totale il n’y a pas de création. Mais la création va
avec I’entendement qui partant d’éléments individuels et les unissant imagine
qu’il réintégre par construction I’existence totale que toute la dialectique sup-
posait.
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téeme. Pour ramener notre conception a une vue extrémement simple
prenons un élément de I’espace aussi petit que I’on voudra, non pas
pourtant un point géométrique, mais un élément réel. Jusqu’au mo-
ment ou le temps est introduit, il n’est pas réellement distingué des
éléments voisins. Et sa couleur se confond avec sa position. Suppo-
sons gue cette couleur ne dépasse pas les limites de I’élément considé-
ré, et tranche sur la couleur des éléments voisins ; nous n’avons enco-
re fait aucun progres, mais supposons qu’elle change a I’intérieur des
mémes limites et que nous puissions suivre ce changement dans la du-
rée. Voila un rudiment [143] d’individualité. Compliquons notre hy-
pothese et prenons une multiplicité d’élements de ce genre, distincts
les uns des autres et occupant des lieux voisins ; a la couleur joignons
en chaque élément d’autres qualités qui se croiseront en lui et auront
des lignes d’évolution indépendantes, et pourtant liees entre elles
d’une maniére systématique ; admettons encore que I’espace recouvert
par I’ensemble de ces éléments puisse étre isolé de I’espace voisin,
toujours par le moyen du temps et de I’opposition qualitative, que tou-
tes les variations particulieres observées a I’intérieur de ce tout soient
reliées entre elles, non seulement par une teinte commune mais par
une convergence si bien comprise que le tout au lieu de se dissoudre a
chaque instant paraisse se survivre et dans certains cas s’enrichir ; fai-
sons un pas de plus et imaginons que les rapports entre ce tout et les
éléments circonvoisins, les échanges et les influences mutuelles, au
lieu d’étre quelconques, obéissent a un ordre fixe, ayant pour résultat
visible de maintenir I’originalité du tout et de sauvegarder le rythme
de son évolution, on peut reconnaitre qu’alors I’individualité conside-
rée sous son aspect objectif a recu la forme la plus parfaite. Mais c’est
de la durée qu’elle a recu sa réalité ; la durée n’est-elle donc pas le
facteur de tous les changements ? En réalité, il faut que le changement
soit donné pour que nous puissions saisir dans le changement méme la
permanence de I’Etre. Et sans le changement la réalité serait encore
différenciée, elle ne serait pas individualisée. Nous n’aurions point de
principe qui nous permettrait de grouper d’une maniére originale une
multiplicité d’éléments dans des ensembles possédant une indépen-
dance plus que nominale. Mais puisque le temps a été consideré
comme la forme la plus haute de la relation, il ne sépare les éléments
que pour les lier entre eux ; aussi la vie spirituelle se meut-elle dans le
temps ou plutdt elle est le temps lui-méme, et par le temps elle dégage
la vie originale d’un étre de la discontinuité indéfinie des parties de
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I’espace : elle la pense objectivement en tant qu’organisme, et subjec-
tivement elle s’identifie avec elle en tant que conscience.

L’espace qui par essence est homogéngité, immobilité, simultanéi-
té pure, fournirait une sorte de repére constant dans la série des chan-
gements. Mais les frontieres dans I’espace sont marqueées par la quali-
té et cela est heureux car I’espace isole les parties, il ne suffirait donc
pas a réaliser I’unité du multiple. La qualité au contraire les lie entre
elles et elle permettra d’imaginer dans le langage géométrique un
schéma pour la sous-tendre. Les frontiéres purement géométriques
d’un étre vivant etaient susceptibles de se modifier, parce qu’elles
étaient réelles ; assujetties a coincider avec la qualité, elles étaient
comme elle engagées dans le devenir. Mais le schéma a plus de per-
manence, parce qu’il est abstrait, I’espace immobile suffit pour le
[144] concevoir. Nous insistons pourtant sur cette unité pensée des
parties de I’étendue, parce que I’étendue étant par excellence la forme
représentative de I’existence, I’organisation a pour nous une réalité en
quelgue maniere plus objective que le déploiement de la vie ; celui-ci
semble n’envelopper qu’une existence subjective par I’identification
qu’il implique de I’esprit et de la durée. Cependant c’est apres ce dé-
ploiement qu’il est possible de revenir, comme par un reflux, vers
I’unité de I’organisation dans I’espace, qui nous parait alors sinon la
plus complete du moins la plus saisissante représentation de
I’existence individuelle. — Enfin il faut ajouter encore qu’apres
I’apparition du multiple dans les cadres des différents genres, on ne
pourrait introduire des modes de liaison capables de nous représenter
comme réels des étres individuels que parce que la pensée universelle
qui a posé I’existence a di s’exprimer des le début en faisant apparai-
tre, par une sorte de recommencement indéfini d’'un méme acte, cette
Inépuisable richesse d’étres si voisins et si variés, possédant chacun
une unité absolue que nous essayons péniblement de figurer dans le
langage de la connaissance.
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[145]

DE L’EXISTENCE

Chapitre IV
LE PRESENT

[Existence et temps]
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Les metaphysiciens qui ont le plus approfondi la notion
d’existence ont essayé de la soustraire a la durée ; ils I’ont réalisée a
part dans un monde transcendant a I’expérience ; en échappant a la
durée elle acquérait par la méme un caractere d’éternité. Par I’éternité
I’existence est bien contemporaine de toutes les phases du devenir ;
mais elle devient étrangére aux conditions de la mort et de la naissan-
ce; il n’y a plus en elle ce principe de destruction et ce principe de re-
nouvellement qui ont pu faire considérer le devenir comme un mélan-
ge de I’étre et du non-étre. L’ impossibilité de trouver au sein du deve-
nir lui-méme un permanent qui s’en distingue et qui pourtant puisse le
résoudre ou tout au moins le fonder devait conduire inévitablement a
I’imaginer au-dela du monde du réel, car les deux notions d’existence
et de changement ou de duree paraissent s’exclure d’une maniére ine-
vitable. Mais bien que nous ayions rencontré les traces de ce double
effort de la pensee tout le long de ce travail et recemment dans la
théorie de I’individualité, il est utile de rappeler encore que rien ne
peut prendre pour I’esprit un sens positif hors du devenir et que dans
ce devenir méme il est vain de vouloir chercher un élément réel qui au
lieu d’étre entrainé dans le flux du changement y résiste et puisse par
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contraste attester son immutabilité. — Cependant la notion d’éternité
ne peut pas étre rejetée : il y a en elle une exigence de toute pensée ; et
puisque le temps, de tous les genres le plus élevé, est aussi celui qui
caractérise et qui achéve I’ceuvre de la connaissance, il faut que dans
le temps et en quelque sorte par son intermédiaire I’existence dégage
son indépendance a I’égard du temps. — Telles sont les données du
probléme. Malgré I’opposition immédiate qui éclate entre I’existence
et le temps, malgreé cette sorte de destruction incessante que le temps
introduit [146] dans toute espece d’étre, une fois qu’il a été posé, il
faut que le temps en fin de compte soit inclus dans le systeme des
existences non seulement comme [un] élément indépendant, mais
méme comme une piece constitutive de ce systeme.

[Ecoulement du temps et permanence
ou éternité du présent]

Retour a la table des matieres

Or il existe précisément dans le développement du temps un élé-
ment qui est le contemporain de tous les autres et par lequel la perma-
nence de I’existence se trouve figurée. Cet élément c’est le présent.
Frappés de la continuité du devenir, les psychologues qui ont étudié le
temps n’ont pas insisté comme il I"aurait fallu sur I’originalité du pré-
sent. Le présent n’est apparu a leurs yeux avec ses caracteres distinc-
tifs que pour leur montrer qu’il contraste avec I’écoulement du temps ;
de la ils ont eté conduits a nier I’existence du présent, au lieu de
considérer, ainsi qu’il I’aurait fallu, I’existence comme révélée par le
présent, alors que la succession permet seulement d’apercevoir tour a
tour comme présentes les formes diverses gque cette existence peut re-
VEtir. On s’est ingénié a montrer que le présent est une sorte de limite
mouvante entre le passé et I’avenir et en employant ce terme méme de
limite on lui Gtait deja toute réalité. Bien plus on était invinciblement
sollicité, chaque fois qu’on essayait de se représenter le présent, a le
comparer au point géométrique qui n’est lui-méme que I’acte par le-
quel Pesprit distingue dans la ligne deux groupes de positions diffé-
rentes mais qui n’est pas un élément de la ligne. En absorbant le pré-
sent dans la suite toujours renouvelée des moments du temps, non seu-
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lement on perdait de vue son actualité persistante, mais encore on ces-
sait de pouvoir rendre compte de I’hétérogénéité du passe et de
I’avenir, puisque les différents éléments d’une chaine ne peuvent tenir
aucun caractére distinctif de ce qu’ils sont connus tour a tour *. On es-
sayait vainement de surmonter ces difficultés par un artifice empirique
un peu grossier, en soutenant que nulle action, que nulle représenta-
tion n’ont un caractere strictement présent, mais que chacune d’elles
déborde toujours sur le passé et sur I’avenir immediats. Pourtant on
aurait d se souvenir de ce vieil argument, qui reste d’une rigidité iné-
branlable, c’est que le passé n’est plus, que I’avenir n’est point encore,
et on aurait vu qu’a moins de se jeter d’un seul coup dans le scepti-
cisme absolu, il fallait affirmer que le présent seul est doué d’une
existence véritable. C’est donc sans doute que le [147] présent est
contemporain du temps au lieu d’en étre un élément : de fait il s’y op-
pose en le rendant possible. Si le présent ne subsistait pas au cceur du
devenir, on pourrait dire que ce devenir lui-méme ne pourrait pas étre
pensé et que, chaque moment étant aboli aprés avoir été donne, I’étre
serait incapable de percevoir aucune mobilité. Sans doute on a bien vu
en général que le changement supposait un permanent par rapport au-
quel il serait apprécié ; mais ce permanent on essayait chimériquement
de le réaliser a part soit dans le devenir ce qui était contradictoire, soit
hors du devenir ce qui était purement verbal. Il était d’ailleurs dans
tous les cas inutile d’avoir a sa disposition un terme permanent si ce
terme restait distinct du variable, car on aurait rencontré
d’insurmontables difficultés pour expliquer comment il pouvait en fai-
re la liaison. Si le présent est donné non pas dans le temps, mais avec
le temps, il fournira la plus parfaite des liaisons pour les différents
moments du temps. Et nous [trouvons] ici le point de convergence le
plus rigoureux de la connaissance et de I’existence. Car le temps ne
peut étre une liaison pure sans que I’on y distingue des moments ;
mais ces moments viendraient s’identifier avec des existences sépa-
rées, c’est-a-dire avec I’espace, si I’existence de chacun d’eux n’était
pas donnée dans le présent. Bien que cela devienne vrai une fois que
le temps a été pose, il ne faut pas dire que c’est la caractéristique pri-
mitive de I’espace que tous ses éléments sont simultanément présents.
L’ actualité, comme la simultanéité n’ont de sens qu’avec le temps

*

[Dans le manuscrit, en face de cette ligne, I’auteur a inscrit cette interroga-
tion ;] Comment le présent serait-il toujours nouveau ?



Louis Lavelle, De I’existence. Manuscrit de Limoges édité par Jean Ecole [1912]. (1984) 160

qu’elles paraissent contredire, mais qu’elles supposent. Et le temps ne
pourrait étre pense comme une liaison de termes successifs sans ce ca-
ractére commun de la présence qui leur appartient a tous. Il ne sert a
rien d’objecter que I’actualité est a chaque instant reproduite, qu’elle
retombe d’une maniére incessante dans le passé pour rejaillir aussitot
dans I’avenir. Ce serait bien mal comprendre le sens profond de cette
« présence » qui par elle-méme est immuable et éternelle, qui est
étrangeére a tout écoulement, qui ne peut ni disparaitre, ni étre atten-
due, qui appartient de la méme maniére a tous les termes de la durée,
que de supposer soit qu’elle passe soit qu’elle aspire a étre. En fait la
diversité des représentations défile a I’intérieur de I’'immaobile présent,
mais c’est seulement dans le présent que leur existence se manifeste,
et I’on ne peut prétendre que hors de ce présent elles reprennent cette
sorte de demi-réalité qui appartient au passe et a I’avenir. Dans leur
aptitude a étre tour a tour éclairées par la conscience presente elles
manifestent leur existence méme ; on ne peut supposer gu’elles la
perdent quand cesse cet éclairement. Mais le moi, toujours présent a
lui-méme dans la mesure ou il participe a I’intelligibilité, est inadé-
quat a la somme des représentations qu’il veut embrasser et doit les
parcourir tour a tour. Par la il nait a la vie dans le temps. Mais le
temps ne pourra étre parcouru [148] par le moi qu’a condition que le
moi demeure toujours lui-méme existant c’est-a-dire présent, et, puis-
que le moi est conscient de participer a une vie représentative qui le
depasse, il n’aura plus d’autre ressource que de s’identifier successi-
vement avec les différentes formes d’existence qui rejoindront I’'une
apres I’autre son individualite limitée. Si I’on abolissait ces limites on
abolirait sans doute I’individualité elle-méme et I’on retrouverait la
coexistence de toutes les parties dans le tout. Mais puisque la vie de
I’individu dans le temps doit figurer la richesse de sa nature, I’étendue
de sa participation a I’ensemble des choses, il faut que cette vie ait el-
le-méme un commencement et un terme ; en imaginant que le temps
subsiste hors des limites de I’individualité, on aurait alors une existen-
ce successive, sans origine et sans terme. En fait ce n’est la qu’une
abstraction : le temps, comme [I’espace et plus parfaitement que
I’espace assurera I’indépendance des étres finis ; en déterminant le
rythme qui anime leurs différents états, il nous permettra de saisir la
variété des relations qui les unissent a I’univers. Remarquons
d’ailleurs que c’est parce que le moi qui s’oppose a cet univers cher-
che pourtant a le représenter que le temps lui offre un champ dans le-
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quel son ambition pourra se déployer. Le temps est caractéristique non
pas de I’existence finie, mais de la conscience. Dés lors on comprend
pourquoi I’ordre des moments du temps est irréversible. Le passé,
c’est la réalité que le moi a déja assimilée. L’avenir, c’est la direction
vers laquelle tend la puissance d’assimilation que le moi possede en-
core. C’est pour cela que le mouvement de la vie apparait comme
produisant un enrichissement incessant, que les idées d’évolution ou
plus exactement de progres, et méme si I’on veut de création, sont in-
séparables de notre devenir. Cependant il faut remarquer que sans le
présent permanent ou tous les moments de cette marche en avant
viennent se confronter, il serait impossible d’etablir entre eux aucune
unité. 1l ne s’agit donc pas pour nous de nier le temps. Mais le présent
suppose le temps qui n’aurait lui-méme aucune liaison si le présent ne
constituait pas entre les différents instants un fil nous permettant de
considérer le passé comme adhérant encore et I’avenir comme adhe-
rant déja a I’existence totale. Ainsi il est bien vrai de dire que
I’existence ici et la connaissance ne font qu’un puisque par une sorte
de paradoxe c’est I’existence, c’est-a-dire I’indépendance pure identi-
fiée nécessairement avec le présent qui permet de se représenter le
temps comme le type parfait de la relation. On ne pourra pas invoquer
contre notre these I’expérience en soutenant qu’il n’y a rien dans le
moi qui se conserve, et que cette éternelle présence dont nous avons
justifié dialectiguement la nécessité n’est qu’une pure chimere. Il est
vrai en effet qu’aucun élément concret sous lequel le moi se représen-
te les objets ou lui-méme n’a un caractére de permanence. Mais nous
n’avons nullement prétendu [149] qu’il devait en étre ainsi, nous
avons méme affirmé expressément le contraire. Du moins avons-nous
montré avec assez d’ampleur qu’il y a dans la conscience une sorte
d’interférence de la subjectivité pure et de I’intelligibilité universelle
et que méme I’esprit humain représentait un effort pour s’élever de la
subjectivité a cette existence en soi a laquelle il participe et qu’il es-
saie de figurer dans la conscience. Or, il n’y a rien de plus que notre
propre subjectivité qui est entrainée dans le devenir ; encore faut-il
pour que ce devenir puisse étre apprécié que I’entendement garde le
contact a chacune de ses étapes avec la pensée pure dont il est
I’expression. Si cependant nous attribuons une durée aux autres étres
et méme aux choses, c’est précisément parce qu’en vertu d’une ten-
dance anthropomorphique peut-étre bien fondée nous leur prétons
aussi une subjectivité comme la nétre. Nous ne pouvons penser leur
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durée qu’en leur attribuant une individualité, une vie, un rythme dans
un devenir comparable au nétre. Par suite, on comprend que ce qui
change en nous c’est tout le contenu insaisissable et fugitif de notre
conscience personnelle, c’est la représentation subjective que nous
pouvons nous faire de I’univers et de nous-méme. Mais ce qui demeu-
re éternellement, c’est I’esprit qui contemple le devenir, c’est la puis-
sance méme qui en distingue les parties et qui les lie entre elles : il ne
faut pas s’étonner que nous ne puissions y faire correspondre rien de
concret puisque la pensée universelle est un acte pur, qu’il ne s’y méle
aucune matiere, de sorte que tant dans I’existence que dans le présent
qui la manifeste elle est invisible comme la lumiére qui n’est revélée
que par les objets qu’elle eclaire.

En tant que nous rejoignons la pensée totale I’immortalité nous ap-
partient, mais elle nous appartient aussi dans cette subjectivité qui
constitue notre moi individuel car cette subjectivité posséde elle-
méme I’existence : c’est par opposition a I’univers tout entier congu
comme enveloppant seul une éternité véritable que notre moi nait et
meurt dans le temps ; et de fait vouloir lui attribuer sous ce point de
vue I’immortalité, ce serait a la fois dire qu’il est fini et qu’il est infini,
gu’il est dans le temps et hors du temps. Une fois que nous nous
sommes placés dans le devenir il y a donc pour cette combinaison
d’éléments qui constitue notre vie indépendante un commencement et
un terme. Et c’est folie que de vouloir tout en gardant la durée affir-
mer le caractere impérissable soit du corps soit de la conscience qui le
reflete. Pourtant, on ne peut admettre qu’aucun type d’existence une
fois pose tombe ensuite dans un néant absolu ; son devenir a été pose
en méme temps que lui ; toute espece de devenir est en rapport avec
une penseée plus haute qui le soutient et pour laquelle ses phases suc-
cessives sont données a la fois. Le temps s’imposerait a I’esprit com-
me une sorte de matiere inintelligible et insurmontable, il serait hors
de toute penseée, si au lieu d’en faire seulement [150] une forme de
I’existence, il fallait lui subordonner I’existence pure elle-méme. On
voit donc que puisqu’il faut dire a la fois de toutes les phases du deve-
nir et de ces suites déterminées d’états concrets gu’on nomme des per-
sonnes, gqu’elles existent, il est nécessaire aussi de reconnaitre que la
durée ou elles apparaissent est elle-méme une sorte d’étre étranger ou
du moins antérieur au temps. Ainsi notre propre subjectivité et le
temps limité dans lequel elle s’écoule revétent, en tant qu’ils posse-
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dent I’existence, un caractere d’éternité. Il ne peut en étre autrement
si, pris en eux-mémes, le temps tout entier ainsi que les circonscrip-
tions qu’on y trace doivent inévitablement étre hors du temps ; et en
disant qu’ils sont encore dans le temps, il faudrait ou bien imaginer un
second degré du temps pour envelopper le temps proprement dit, ce
qui ferait renaitre de nouvelles difficultés, ou bien prendre le temps
comme une donnée primitive que I’on s’interdirait de rendre intelligi-
ble en le ramenant aux lois de la pensée. Il n’y a d’ailleurs rien qui
puisse surprendre a dire qu’un étre qui vit et meurt dans le temps est
immortel si I’on se place dans un point de vue supérieur aux genres
pour penser son existence ; sa durée n’est en fait qu’un attribut de sa
nature, et en lui conférant un attribut qui I’enrichit, en fixant les bor-
nes a I’intérieur desquelles il connaitra dans la succession ses propres
états, on ne pourrait concevoir comment son étre serait par la méme
voué a I’anéantissement. En délimitant un étre dans I’espace, nous ne
diminuons pas sa realité intérieure ; il serait contradictoire qu’en ajou-
tant a la spatialité une détermination nouvelle inséparable de la per-
sonne, nous puissions jamais abolir ce que nous venons de poser. Sans
doute il faut prévoir cette objection, c’est que I’'immortalité dont il
s’agit n’aura aucun sens pour le moi lui-méme. Cela est vrai nécessai-
rement en tant que le moi est une subjectivité pure, mais cela est faux
si cette subjectivité elle-méme n’est qu’une sorte d’expression par la
pensée universelle de la réalité du corps. Demander I’immortalité soit
du corps représenté, soit de la conscience que nous en prenons, ce se-
rait demander aussi que notre corps ne fat pas distinct des corps voi-
sins, mais embrassat I’espace entier : ce serait demander que I’univers
au lieu d’étre le champ le plus riche dans lequel les distinctions les
plus précises sont opérées s’absorbat dans une confusion et une ho-
mogénéité parfaites. Mais si I’on a remarqué bien souvent que le passé
est inchangeable, qu’il y a en lui quelque chose de définitif et
d’absolu, c’est sans doute parce que la succession des qu’elle a été
pensée méme par le sujet qui la vit manifeste tous les caractéres de
I’existence pure. Ainsi la doctrine que nous soutenons portera moins
contre les materialistes qui identifient toute réalité au corps que contre
les philosophes du devenir qui considerent le temps comme un absolu
au lieu de voir qu’il doit étre surmonté pour rejoindre I’existence, et
qu’il existe dans le [151] point de vue de la pensée pure une simulta-
néité éternelle de toutes les phases a travers lesquelles se déroule la
vie de chaque étre.
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Mais nous voudrions que I’on comprit bien que cette éternité n’est
pas pour nous une sorte d’hypothese invérifiable. D’abord la diversité
des moments du temps ne pourrait pas étre congue sans elle ; il n’y a
en nous que les états purement subjectifs dont il est vrai de dire qu’ils
s’abolissent a chaque instant pour renaitre dans I’instant suivant.
L’interpénétration que I’on remarque entre eux n’est rien de plus que
I’effort par lequel la pensée prétend les embrasser a la fois dans le
présent au lieu de s’abandonner a cette réverie intérieure ou leur écou-
lement peut étre saisi. Et le présent qu’il faut bien attribuer réellement
a chacun d’eux va nous permettre a la fois de lier les éléments de la
succession et de nous élever au-dessus d’elle. Si nous avions eu be-
soin de prouver par un nouvel argument I’identité de I’existence et de
la pensee pure, I’originalité du présent serait venue témoigner en fa-
veur de la rigueur de notre déduction puisqu’il est contradictoire d’une
part de poser aucune existence hors du present, puisque d’autre part
un esprit fini ne peut rien se représenter que dans le temps, et que
c’est le présent qui en unissant les différentes phases du devenir per-
met de les ramener a la source de toute intelligibilité. Cependant la
connaissance en tant que telle possede une existence originale, I’acte
méme par lequel le devenir est parcouru fait partie du monde réel ; et
cela suffit pour que le passé et I’avenir s’opposent irrémédiablement
I’un a I’autre ; mais il faut remarquer que le passé pris comme passé,
I’avenir pris comme avenir n’ont aussi qu’une existence purement
subjective dans la conscience. Seulement le subjectif a son existence
propre, et cette existence elle-méme se confond si bien avec le présent
que le passé ne pourra jamais prendre une valeur que dans le souvenir
présent comme I’avenir dans la prévision présente. Le temps étant po-
sé comme une condition de possibilité de toutes les représentations
subjectives, on peut dire que le présent est au croisement, au point de
rencontre de I’objectivité absolue et de la conscience. Le mot présent
appartient a la langue du temps, mais nous avons vu qu’au moment ou
I’on cherche a saisir I’originalité de la relation temporelle le présent
devient insaisissable. C’est qu’il est d’une autre nature. Il nous révele
I’existence méme a I’intérieur du temps, dont il semble couper en
deux I’écoulement, sans réussir pourtant a le suspendre. Sans le temps
I’idée de présent est dépourvue de signification, mais sans I’existence
dont le temps parait contredire les caractéres, ni I’unité du temps tout
entier, ni la réalité de ses différents moments ne pourraient étre pen-
sées. En fait I’unité du moi, qui doit s’expliquer par les conditions
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dans lesquelles le moi comme toute forme d’existence est pose, trouve
une expression dans son omniprésence a travers la suite de ses états.
Si le présent percu coincidait [152] avec le présent réel il serait inutile
de faire intervenir le temps ; par contre la constitution des étres indi-
viduels impliquait la durée limitée de chacun d’eux, faute de quoi leur
faculté de percevoir aurait été incapable non seulement d’atteindre la
totalité du réel, mais méme d’imaginer une inépuisable richesse dans
chacune de ses parties : le champ que le temps indéfini donne a notre
pensée lui permet a la fois d’entrer en contact avec I’étre absolu et de
sentir comment dans ses modes méme les plus bornés, il surpasse no-
tre représentation.

Nulle connaissance n’est possible autrement que par
I’intermédiaire du temps. Car la connaissance consiste dans un rap-
prochement de I’étre et de la conscience ; il faut donc que I’étre vien-
ne égrener ses différents aspects dans les phases successives de la vie
du sujet, ou, ce qui revient au méme, que nous considérions les états
du moi comme représentatifs d’une réalité qui le dépasse. Mais
I’originalité de la science c’est que si toutes ses démarches exigent le
temps comme condition de leur possibilité, elles aboutissent pourtant
a nous fournir un schéma de I’univers dans lequel toute considération
de durée est abolie. Il ne nous appartient pas d’insister sur cette idée
aujourd’hui banale que le temps qui intervient dans les équations de la
mécanique est en réalité un espace et non pas le temps véritable, et
aussi que les explications causales tendent a faire évanouir la succes-
sion au profit d’un déroulement purement logique des concepts. Il
nous suffit de noter qu’au lieu de tirer, comme on I’a fait, de cette ob-
servation pénétrante la preuve que la science est chimerique et artifi-
cielle, nous y voyons I’expression d’une exigence rigoureuse de la
pensée : I’existence prise en elle-méme est étrangeére a la durée ; et si
elle ne peut étre connue que par une conscience dont la forme essen-
tielle est la durée, cette conscience ne sera pourtant capable
d’échapper a sa propre subjectivité pour retrouver I’existence d’ou el-
le part et qu’elle cherche a représenter, qu’a condition que la durée
disparaisse en quelque sorte de la représentation effectuée, ce qui est
possible dans la mesure ou la représentation projetée dans le monde
des existences est considérée par le sujet comme actuellement présen-
te dans sa totalité. De tous les types de la relation, la relation de prin-
cipe a conséquence est celle qui satisfait le mieux la pensée, et toutes
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les sciences font effort pour ramener les relations plus complexes ou
moins rigoureuses qui forment leur objet propre a la relation mathé-
matique : c’est qu’en effet les relations de principe a conséquence non
seulement paraissent éliminer dans la connaissance toute matiére pour
ne considérer qu’une ordonnance logique, c’est-a-dire un acte de pen-
sée, a I’état de pureté, mais encore ces relations font abstraction de la
diversité temporelle, puisque si c’est dans le temps que le sujet doit
saisir la conséquence apres le principe, la conséquence est pourtant
nécessairement [153] considérée comme objectivement contemporai-
ne du principe. Mais le rapport de causalité n’est-il pas pourtant par
définition une liaison de termes successifs ? Par le fait qu’il est une
liaison entre eux, il tend a réduire leur diversité : ou plutot la diversite
n’est pas créée par le temps, elle est résolue par lui, puisque I’essence
du temps, c’est d’étre une relation ; mais la causalité n’est rien de plus
qu’une déetermination concrete de la fluidité du rapport temporel et el-
le atteste que le temps est un rapport en montrant que la diversité qu’il
fait naitre est apparente au lieu d’étre réelle comme la diversité spatia-
le. Il ne pouvait en étre autrement si le r6le du temps était de distin-
guer I’espace de la qualité au lieu de créer une nouvelle forme
d’existence. Il doit en résulter que les séparations introduites par la
durée sont surmontées aussitot par la durée méme, et I’on retrouve ce
caractere plus explicite dans la causalité, puisque la causalité suppose
entre la cause et I’effet une différence qu’elle essaie immédiatement
d’abolir. En fait la causalitt ne devient intelligible que si
I’entendement peut la ramener au rapport de principe a conséquence.
Et pour que ce rapport lui-méme affecte un caractere concret les logi-
ciens essaieront de retrouver analytiquement I’effet dans la cause, et
les savants, bien qu’ils espérent sauvegarder la nature synthétique du
lien qui unit les deux termes, affirmeront pourtant qu’il y a dans
I’effet toute I’énergie qui se trouvait dans la cause, de telle sorte qu’a
I’intérieur de I’écoulement temporel il faudra distinguer ce qu’il y a de
profond, qui est I’énergie permanente, et ce qu’il y a de superficiel et
visible, qui est sa répartition. Cependant, non seulement chacun des
termes que la science unit entre eux par des rapports nécessaires n’a
de réalité subjective qu’au moment ou il vient penétrer dans le conte-
nu actuel de la conscience, mais nous ne doutons pas que sa réalité ob-
jective ne consiste dans son indépendance a I’égard de la conscience,
c’est-a-dire aussi du temps qui en est inséparable. Ainsi, soit que nous
pensions I’univers représenté, soit que nous essayions de le penser en
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lui-méme, il est impossible de le penser autrement que comme pré-
sent, et par cette présence capable d’étre considérée a la fois comme
une phase du devenir et comme étrangére au devenir, nous saisissons
la coincidence de la représentation et de I’existence.

On comprend sans peine comment le temps est le principe de pos-
sibilité de toute existence subjective c’est-a-dire de toute conscience.
Mais n’y a-t-il pas quelque chose de choquant a vouloir que le devenir
n’apparaisse que sous le point de vue étroit d’une conscience indivi-
duelle ? Ne répugne-t-il pas qu’il n’y ait rien hors de nous qu’une
éternelle immobilité et ne faudrait-il pas dés lors attribuer a la durée,
comme le font certains contemporains, un caractére si rigoureusement
personnel que I’on ne pourrait plus expliquer que par des artifices ce
qu’il y a pourtant en elle de social, la possibilité [154] pour les diffe-
rents étres de s’entendre dans les mesures communes qu’ils en font, et
par suite de déterminer un ordre en quelque sorte objectif des appa-
rences elles-mémes ? La suite des saisons, la croissance des vegétaux,
le progres des étres et leur décrepitude, doivent-ils étre considérés
comme n’ayant de valeur que pour des étres finis, capables de se re-
présenter une réalité statiqgue par I’enchainement de leurs propres
états ? N’y a-t-il rien qui corresponde a la succession dans les choses
mémes ? Ce sont la des difficultés auxquelles la doctrine du temps que
nous avons exposée dans la 2eme partie de ce travail fournit une ré-
ponse évidente. Le temps étant un des genres fondamentaux n’est pas
fonde sur I’existence de la conscience ; c’est au contraire lui qui la
fonde ; et si nous avons montré comment la conscience en tant que
subjective est pourvue pourtant d’une existence objective, c’est parce
que le temps sur lequel elle s’appuie et par lequel elle se réalise est
une piece fondamentale de I’univers. Seulement dans le temps lui-
méme il faut distinguer un principe réel c’est-a-dire la dualité de
I’espace et de la qualité, et la maniere dont ce principe se réalise pour
chaque étre fini. La durée individuelle est mobile et fuyante : tantot
rapide et tantot lente elle se proportionne pourrait-on dire a la richesse
et a la variété du contenu subjectif de la conscience : bien qu’en cha-
cun des moments de cette durée sentie tout notre passé se trouve ex-
primé et tout notre avenir symbolisé, c’est en s’abandonnant a son
écoulement que nous percevrons le plus fidelement ce qu’il y a
d’original dans ce flux indéfiniment renouvelé. Mais le temps, dans la
mesure ou il participe a I’existence et ou il soutient cette durée sentie,
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est un objet de pensée. C’est parce que le temps est un objet de pensée
qu’une multiplicité de consciences individuelles deviennent possibles,
assujetties a la méme loi, et capables de convenir entre elles sans
I’intervention d’aucune harmonie preétablie. Mais en quoi consiste ce
temps réel sinon dans I’aptitude que possédent toutes les qualités qui
constituent un étre individuel a se manifester, dés que I’analyse les
isole. Le temps est donc inséparable de la multiplicité, mais cette mul-
tiplicite, il agrége ses différents termes, [il] exprime I’indépendance et
I’unité du tout ou ils s’assemblent. Si I’on avait affaire au seul espace,
I’analyse nous conduirait a I’éparpillement, mais nous sentons bien
que c’est la qualité qui unit les différents points de I’espace. Comment
le ferait-elle si elle ne pouvait dégager son autonomie en se déployant
dans un milieu original, fait pour elle, et qui est le temps réel ? Ainsi
ce n’est pas par ses frontieres dans I’espace, qui ne forment qu’une
delimitation abstraite, c’est par le rythme de sa vie que I’existence in-
dividuelle est caractérisee. Cependant, bien qu’en participant a ce
rythme du dedans et par I’affectivité nous sentions disparaitre et renai-
tre a chaque instant nos propres états, nous ne pouvons méme pas
supposer qu’il y ait la un véritable [155] anéantissement et une vérita-
ble création. Au contraire le moi, en assistant toujours dans le présent
a cette suite d’états toujours nouveaux, nous permet de comprendre la
véritable nature du temps réel. Egalement approprié a exprimer le dé-
veloppement de la conscience, de chaque étre fini et de I’univers mé-
me consideré comme une somme de qualités, le temps, a travers la
succession des synchronismes par lesquels la conscience individuelle
tend a le rendre purement subjectif, porte en lui I’éternité du présent
par ou il rejoint I’existence. Et la diversité des etats, qu’il ordonne en
série, n’éparpille pas le présent pour I’entrainer dans le devenir, mais
au contraire n’est possible que par ce méme présent dans lequel
I’unité de la série trouve son point d’appui. En dehors de cette concep-
tion, nous n’avons de recours que dans la création continuée, et le
temps cesse d’étre une pure relation pour se confondre précisément
avec un espace dont les points ne pourraient plus étre parcourus par un
sujet un d’un mouvement continu. Quant a I’ordre du temps, a
I’impossibilité de nous déplacer a notre gré et nommeément d’en re-
monter le cours, ces caracteres montrent assez que le temps n’est pas
une fiction et qu’il s’impose a tous les étres comme une loi fondamen-
tale de leur nature. Ainsi le devenir est déduit de I’essence ; I’essence
est contemporaine comme le présent de tous les moments du devenir,
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mais puisque ceux-ci sont liés entre eux, en chacun d’eux elle peut
étre saisie tout entiere. Or la science, bien qu’elle s’en défende, cher-
che a atteindre I’essence. Mais I’essence n’est pas hors des phénome-
nes, elle n’est pas derriére eux comme un soutien mysterieux auquel il
faudrait croire sans pouvoir le connaitre ; elle est au cceur des phéno-
menes dont elle constitue a la fois la réaliteé et le lien. Ainsi la science
ne peut avoir d’autre objet que les phénomeénes, mais elle ne peut
avoir d’autre objet qu’en réduisant le devenir sans pourtant I’anéantir.
Tel est le but d’abord du rapport de principe a conséquence par lequel
I’identité logique du sujet se retrouve dans la diversité de ses affirma-
tions ; tel est encore le but du rapport de cause a effet par lequel
I’identite physique de I’énergie se manifeste dans la diversité des qua-
lités. Retrouver le permanent au sein du changement, c’est aussi redui-
re le temps, ou tout au moins en saisir a la fois les différents moments
par un acte d’omniprésence. L’identité de la pensée universelle, de la
pensée individuelle qui la reflete, — par opposition au sentiment qui
demeure irremédiablement subjectif, — de la matiere et de I’énergie
qui en expriment la réalisation dans I’espace et dans le temps, rendent
également témoignage de la coincidence a I’intérieur du devenir de
I’existence et du présent. Et il est a peine nécessaire d’invoquer le
principe de I’inertie pour montrer que le présent, dés qu’il a été posé,
implique une permanence, c’est-a-dire I’identité des parties du devenir
jusgu’au moment ou I’existence diversifiée venant prendre place dans
le temps donne [156] a la causalité une matiere en maintenant
I’identité pourtant par I’affirmation d’un facteur quantitatif constant.
On ne s’etonnera pas non plus si la qualité entrainée dans le devenir
parait voisine du sentiment et garde un caractere individuel, tandis que
la matiére et I’énergie affectent le caractere de I’espace et du nombre
et sont donc plus preés a la fois de I’existence et d’une pensée univer-
selle et conceptuelle. La science se meut donc hors du temps, bien
qu’elle s’attaque au devenir et qu’en établissant entre ses moments des
relations rigoureuses, elle implique elle-méme le temps comme condi-
tion de son propre developpement. Mais il semble parfois que la
science, cherchant a déterminer les rapports nécessaires que les phé-
nomenes ont entre eux, doit les considérer non pas comme les produits
d’une activité libre, c’est-a-dire comme des états a venir encore inde-
terminés, mais comme des faits déja réalisés. On en peut conclure que
son domaine propre est le passé et que lorsqu’elle prévoit I’avenir elle
I’imagine comme déroulé devant I’entendement, c’est-a-dire comme
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du passé encore. Cependant si I’avenir et le passé parviennent si aise-
ment a s’identifier c’est que sans doute la science ne retient pas le ca-
ractere original du passé, qui est d’étre subjectivement aboli. C’est
qu’elle ne retient que ce qu’il y a de commun aux différents moments
du temps, a savoir le présent qui les accompagne tous et egalise les
diversités temporelles. Aussi les lois de la science échappent a la fuite
du temps, bien qu’elles lient entre elles toutes les phases de la durée.

Pour saisir du méme coup I’opposition et I’union nécessaire du
temps et du présent il suffit d’ailleurs de consulter notre expérience
intime. Notre vie tout entiére se déroule dans un éternel présent. Le
passé et I’avenir sont pour nous des objets de pensée et non des objets
d’expérience : encore est-il vrai qu’ils doivent étre saisis par le sujet
dans un état psychologique présent. Par conséquent on pourrait dire
qu’a I’intérieur de tout état d’ame I’analyse peut distinguer des éle-
ments qui bien qu’attachés encore a notre moi ne sont pour lui que le
point de départ d’un nouveau progres, et d’autres elements qui, inse-
parables aussi de sa nature, ne sont pas encore entrés dans la cons-
cience claire. Quant au progres dont nous parlons, c’est en effet dans
le temps qu’il se déploierait, bien que la réalité dont il nous révélerait
tour a tour les aspects f(it contemporaine de toutes ses phases. — Mais
il N’y a la encore qu’une hypothése qu’il est possible de justifier mé-
taphysiquement en montrant que dans tout étre particulier il y a la ren-
contre de ce qui le fait étre et de ce qu’il est, de I"universel et de
I’individuel, de la raison et du sentiment. En participant a I’existence,
chaque étre participe du méme coup a son eternité ; c’est par cette par-
ticipation qu’il peut étre posé. Si nous considérons maintenant ce qu’il
est, — et nous savons qu’en fin de compte il faut, dans la mesure ou il
a de la perfection, qu’il soit pour lui-méme ce [157] qu’il est reelle-
ment, c’est-a-dire qu’il devienne conscient, — nous comprendrons
que ses états devront se détacher de son étre permanent, bien qu’ils lui
demeurent unis ; ce qui n’est possible que dans la mesure ou ces états
se répandent dans un temps dont les différents moments seront indéfi-
niment saisis par le sujet comme présents. Les évenements que nous
subissons et méme les impressions toutes subjectives que nous éprou-
vons effleurent notre moi plutét qu’elles ne s’incorporent a lui ; les
relations de I’univers et du moi forment une classe particuliere de
faits, transitoires par nature, qui se développent dans le temps et qui
n’appartiennent ni a I’essence du monde, ni a I’essence de
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I’individualité. Bien plus, c’est le réle du temps de faire apparaitre des
relations de cet ordre. Mais de tout le passé que nous avons vécu, il
n’y a que les souvenirs actuellement présents ou la trace encore pré-
sente qu’il a pu laisser en nous, de I’avenir immense et inconnu que
nous pourrons vivre, il N’y a que les états attendus et préparés par la
conscience, ceux qui sont déja enveloppés par elle, qui nous semblent
posséder I’existence véritable : tous les autres nous fournissent un
spectacle fugitif ; ils forment le monde particulier de la relation ; ils
accusent avec les limites des diverses individualités leurs rapports mu-
tuels et leurs rapports avec le monde ; ils n’ont de sens que dans la sé-
rie temporelle et ne jouissent du caractére de la présence que par leur
contact momentané et indéfiniment répété avec un esprit fini, ou par la
totalisation a priori de la série dans un esprit infini. Cependant nous ne
nous attribuons a nous-méme I’existence que dans la mesure ou nous
sommes des étres conscients ; et la conscience implique une relation
de I’étre avec soi et déja la notion de temps. Or, I’aspect de nous-
méme par ou nous tenons a I’existence est aussi celui par lequel, au
lieu de nous renouveler dans le temps, nous assistons a notre propre
renouvellement dans un présent indéfectible d’ou nul devenir ne peut
nous chasser. Et c’est pour cela que la partie de notre nature qui nous
parait nous appartenir le plus profondément est celle qui subsiste a
travers toutes les variations accidentelles que notre étre peut subir,
tandis qu’en realité c’est notre faculté de connaitre toute seule qui
demeure dans le présent et qui doit y demeurer nécessairement pour
que le temps lui-méme puisse étre percu : mais les objets toujours
nouveaux auxquels elle s’applique, et le temps ou ils se succédent,
sont des éléments intégrants du systeme des choses, et ne peuvent ce-
pendant altérer cette liaison essentielle de I’existence et de la présence
qui leur est antérieure, et qui au lieu de les contredire, les appelle eux-
mémes a I’existence, et fonde leur double caractere de possibilité et
d’intelligibilité a partir du moment ou le fini intervient dans le monde
c’est-a-dire ou le concept méme du monde se réalise.

Le sentiment confirme la vérité métaphysique ; car nous voyons les
choses [158] s’écouler autour de nous et le contenu de notre conscien-
ce se renouvelle indéfiniment sans que pourtant le sujet éprouve
I’impression de participer au méme flux. Il demeure contemporain de
tous ses états sans étre entrainé comme eux dans une fuite et une cour-
se sans fin, sans s’apercevoir, comme il le faudrait s’il était successif,
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qu’il meurt a chaque instant pour renaitre aussitot ; c’est qu’au lieu de
suivre la marche du devenir psychologique, il en lie les termes les uns
aux autres, il assure leur continuité ; il fait qu’ils appartiennent au
méme moi. Et comment cette action serait-elle possible si le sujet ne
dépassait pas le temps au moment méme ou il y engage tous ses
états ? Mais il faut encore, pour que les états du moi rejoignent le moi
lui-méme et qu’ils apparaissent comme ses déterminations, que le
temps ou ils se déroulent et le lieu ou séjourne le moi quand il sur-
monte le temps coincident I’un avec I’autre sans se confondre ; il faut
non seulement que la conscience fonde I’unité du temps, mais il faut
encore que cette unité soit extratemporelle tout en embrassant la suite
entiere des instants de la durée. L’observation suffit a montrer que le
présent remplit toutes ces conditions puisque c’est seulement en se
confrontant avec le présent que tous les moments du temps acquiérent
un caractere de réalité, et puisque le présent, qui est simple et inaltéra-
ble, ne peut participer lui-méme a aucun devenir. La notion de présent
est éminemment positive, et c’est en vertu de son originalité merveil-
leuse qui fait de chacun de nous des membres de I’éternité, que nous
pouvons donner un sens concret a cette relation du moi et de ses acci-
dents : dans toute autre doctrine ou bien le moi se confond avec les
accidents, ce qui nous rend incapable d’expliquer comment ils peu-
vent s’ordonner dans une méme serie, ou bien on le réalise dans un
monde abstrait inaccessible, ce qui nous empéche soit de saisir
I’origine de la conscience soit d’expliquer comment elle peut rejoin-
dre les accidents sensibles.

[Présent et acte de pensee]

Retour a la table des matieres

Mais on prétendra que le présent dont nous parlons est un présent
purement abstrait, un écran idéal sur lequel viendraient se détacher
tour a tour, comme des apparences, la série successive des étres réels.
Ainsi dans notre conception le temps appartiendrait a I’ordre du réel,
tandis que le présent diminuerait en quelque sorte I’existence des cho-
ses en les faisant apparaitre. 1l y aurait la il faut I’avouer une maniére
singuliére d’unir entre elles les idées, car s’il est un point auquel le
bon sens populaire lui-méme s’attache inflexiblement, c’est que tout
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ce qui existe doit étre cherché dans I’horizon du présent et que le pas-
sé est une existence décolorée, I’avenir une existence [159] brumeuse.
Cependant les choses en elles-mémes ne sont point abolies lorsque
leur apparence s’efface sur I’écran; au contraire, elles subsistent
comme choses ; et c’est seulement leur apparence qui dans le présent
a cédeé la place. Ainsi le temps nait précisément au moment ou les
choses produisent leur image en nous, c’est-a-dire au moment ou nous
les percevons. Il consiste bien dans un mode de liaison entre le monde
réel et le monde représenté. Les objets ne deviennent éclairés qu’a
condition de se profiler les uns apres les autres dans le champ limite et
permanent de la conscience. Mais ni les objets eux-mémes, bien qu’ils
se meuvent, ni leurs images, bien qu’elles se succedent sur I’écran
dans un incessant devenir, n’ont d’existence hors du présent. C’est en
ce sens que les images et les choses elles-mémes participent a la mé-
me existence.

Cependant cette représentation mateérielle grossiere ne figure pas
avec fidélité les relations spirituelles entre le temps et le présent. Car
la matiére tout entiére est engagée dans la succession. Seul I’esprit qui
domine la succession et qui I’appelle a I’étre subsiste dans un présent
qui ne change pas. Des lors les objets ne connaissent pas seulement
cette forme tout extérieure du devenir qui réside dans leur passage de-
vant I’écran ; il y a en eux une altération interne qui est constante, et
nous ne leur attribuons une stabilité relative que par comparaison au
renouvellement plus ou moins rapide des images qu’ils projettent. Ce
que nous disons des objets vaut naturellement de I’écran sur lequel ils
agissent. Ainsi ne faut-il pas évoquer de nouveau I’objection qui se
dresse sans cesse contre nous au cours de cette analyse, a savoir que le
présent éternel est irréel ou du moins purement abstrait, que le présent
n’est rien tant qu’il n’est pas concret et détermine, et qu’a chaque ins-
tant il s’abolit avec I’objet qu’il recevait en lui et qui vient d’entrer
dans le passé. C’est précisément contre une telle conception d’un de-
venir total auquel rien n’échapperait et qui ne serait lui-méme soutenu
par rien que toute notre argumentation est dirigée. Le temps est I’ordre
du fini ; et la conscience non seulement participe a I’écoulement uni-
versel, mais encore en fait une réalité sentie et vécue précisément par-
ce qu’elle enferme I’esprit dans les limites de I’individualité et du
corps, et qu’en le soumettant a des influences externes, elle introduit
en lui la passivité. Mais a la conscience reste invinciblement attaché
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I’acte de pensée sans lequel elle ne serait pas née, ou ne nous offrirait
que la matiere encore inerte et obscure de son propre développement.
La dualité méme qui se manifeste a I’intérieur de la conscience et qui
fait gqu’elle est une sorte de dialogue entre un objet et un sujet, un ef-
fort du sujet pour se prendre lui-méme comme un objet, atteste assez
clairement son caractére essentiel qui est d’étre un enveloppement de
la pensée pure, un acte intellectuel borné non point dans son essence,
mais dans la [160] sphére de son application. L’activité de I’esprit si
on ne la restreignait pas ainsi s’exercerait droit devant elle et sans se
replier sur soi, ce qui implique a la fois que le sujet ne deviendrait ja-
mais pour lui-méme un objet, et qu’il ne rencontrerait aucune matiére
qui donnat a ses efforts un terme et un but. Cependant il ne faudrait
pas penser qu’un esprit sans conscience fat un esprit appauvri et dimi-
nue : car la perfection de la lumiere est tout entiere en elle-méme, et
lorsqu’une zone opaque S’interpose sur son parcours I’éclairement que
celle-ci recoit arréte et limite I’élan infini dont chaque rayon est ani-
mé. De telle sorte que la perfection de I’objet visible consiste dans une
atténuation de la clarté pure, qui est captée et répartie par lui, et qui en
s’opposant a I’ombre, dessine sa forme et ses contours.

C’est pour cela que tout état de conscience est relié au temps dans
la mesure ou il est passif, ou nous I’acceptons comme donné, mais
qu’il se rattache au présent et reste inaccessible au devenir dans la me-
sure ou il est soutenu par I’acte de la pensée. Tous les philosophes du
devenir ne retiennent du monde extérieur, comme du monde spirituel,
que cette fuite perpétuelle des états passifs que I’on compare aux va-
gues successives d’un courant, et dont il ne demeure rien une fois
qu’elles ont passé. Et en supposant que ces vagues S’interpenétrent, on
ne réussit pas a les préserver de disparaitre : ou bien il faudrait que
cette interpenétration f(t décisive et que par conséquent elles fussent
unies les unes aux autres dans une trame intemporelle. Mais il est im-
possible de montrer comment I’acte par lequel nous pensons, une fois
engagé dans le temps, pourrait pourtant nous donner une représenta-
tion du temps lui-méme. 1l est impossible aussi de concevoir dans une
telle théorie a la fois I’unité du temps et I’identité du sujet, ou il faut
recourir encore a une interpénétration des moments du temps et des
états du sujet qui masque mal le caractére intemporel de I’acte essen-
tiel de la pensée et qui nous en donne une sorte de représentation
symbolique et dérivée dans le monde de la passivité. On n’éprouve
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d’ailleurs quelque difficulté a se représenter cet acte hors du temps
que parce qu’on commence par prendre le temps lui-méme comme
une donnee, au lieu de chercher a le déduire, comme cela est nécessai-
re du moment qu’il est un objet de la pensee, et parce que toute activi-
té nous apparait comme un déploiement d’états dans le temps, argu-
ment qui atteint pourtant le contraire de ce qu’il prétend, parce que ce
qui caractérise I’activité temporelle c’est précisément le lien qu’elle
établit entre les états qui se succedent : or comment ce lien existerait-il
si tout acte dans son essence méme n’était pas placé au-dessus du
temps et ne permettait pas de passer du terme antérieur au terme pos-
térieur en abolissant I’intervalle qui les sépare, en introduisant entre
eux d’abord cette unité subjective sans laquelle ils ne seraient pas
éclairés et n’entreraient pas dans la conscience, et a [161] un degré
plus élevé I’unité objective sans laquelle ils ne participeraient pas a
I’intelligibilité et ne nous permettraient méme pas de concevoir leur
existence ?

On éprouve il est vrai les plus grandes difficultés a se représenter
un acte pur separé de toute matiere ; et c’est la rangon de notre essen-
ce finie. Ainsi on éprouve les mémes difficultés a se représenter le
présent séparé du temps. Mais il suffit que cette distinction s’impose a
la réflexion, qu’elle exprime a la fois les données de I’expérience in-
terne et les exigences de la raison, il suffit que I’acte de la pensée
s’applique tour a tour aux différents objets sensibles, comme le pré-
sent actualise tour a tour les difféerents moments du temps, il suffit que
notre esprit laisse tomber dans le néant du passé ou enveloppe dans
I’indétermination de I’avenir tout ce qui dépasse I’intérét momentané
de I’individualité finie qu’il eclaire, pour que nous comprenions qu’il
y a dans tout acte une sorte de permanence sans durée, qui fait pour-
tant entrer dans le temps tous les états passifs auxquels il est associé
par le caractere borné du moi psychologique. Et si I’on demande
pourquoi une individualité finie a des intéréts momentanés, et s’il n’y
a pas la un cercle vicieux puisque ces intéréts momentanés impliquent
qu’elle est déja entrainée dans la succession, nous réepondrons que I’on
ne peut en effet introduire une individualité finie sans introduire la
succession. Car une telle individualité est incapable de se réaliser tout
d’un coup, I’acte par lequel elle est posée est distinct de I’acte par le-
quel elle reconnait sa nature, de telle sorte qu’on ne peut I’enfermer
dans des limites sans créer un intervalle entre ce qu’elle est et ce
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gu’elle peut savoir d’elle-méme, qu’on ouvre nécessairement un
champ a son activité et qu’on echelonne par conséquent la suite des
étapes de sa vie.

[Mémoire et présent]

Retour a la table des matieres

Puisqu’un état n’est intelligible que lorsqu’on I’a réduit a I’acte qui
le soutient, mais qu’il reste toujours un écart entre ce gu’il est pour la
sensibilite et ce qu’il est pour I’esprit, faute de quoi nos limites
n’apparaitraient plus, il faudra que cet état penétre dans le temps par
ce qu’il y a en lui de purement senti et qu’il adhére fermement au pre-
sent par tout ce qu’il y a en lui de discernable et de positif. Aussi
aboutit-on a cette contradiction singuliére que des états qui different
dans le temps, dans la mesure ou il y a entre eux identité interne, se-
ront penses par un méme acte de I’esprit. Et si on y réfléchit c’est en
cela que consiste le probleme de la mémoire, dans ce qu’il a [162] de
plus profond. Car il parait évident qu’un état qui est engagé dans le
temps a un caractéere d’unicité ; il ne peut pas se reproduire ; et lorsque
nous disons qu’il revient dans la conscience nous voulons marquer
seulement qu’il posséde une certaine aptitude a engendrer des images
semblables et qui I’évoquent. Ainsi le souvenir que j’ai d’un état passe
ne peut pas étre, du moins si le temps entraine tout le contenu de ma
vie psychologique, I’état méme que j’ai vécu autrefois et qui viendrait
surnager de nouveau a la surface de la conscience. Plus encore que
I’hétérogenéité de I’action vécue et du souvenir rappelé, I’intervalle de
temps qui les sépare semble prouver que I’on a affaire a deux états
distincts mais qui sont évoqués I’'un par I'autre. La difficulté cepen-
dant est d’expliquer comment I’esprit possede ce pouvoir de produire
en nombre indéfini des répligues de tous les états que nous avons
éprouvés et comment ces repliques peuvent suggérer I’original de telle
sorte que nous croyons avoir affaire a celui-ci et qu’il ne reste aucun
souvenir des souvenirs mémes qui ont été evoqués dans I’intervalle.
Ne serait-il pas naturel au contraire qu’apres nous étre souvenu une
fois d’un état ancien, nous nous souvenions ensuite de ce souvenir,
méme s’il était distinct de I’état primitif, puisqu’il est plus récent et
qu’il correspond a un ébranlement nouveau de la conscience ? Ainsi
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nous nous trouverions enfermés dans le dilemme suivant: ou bien
I’état ancien est resté le méme, il s’est conserve dans la conscience
comme un état unique et qui est susceptible de reparaitre. Mais cette
réapparition n’est possible comme un renouvellement que si le temps
est une pure illusion. Ou bien I’état ancien projette dans I’avenir des
Images successives semblables aux idoles de I’atomisme. Mais alors
on ne comprend ni pourquoi il a gardé cette efficacite, puisqu’étant
tombé dans le néant, il est réellement aboli, ni pourquoi ces images
qui sont des états indépendants nous permettent de franchir
I’intervalle qui les separe de I’état primitif et de le rendre lui-méme
présent a la conscience au moins par I’interprétation que I’on donne
du portrait qui le représente.

Si I’esprit est un acte non pas virtuel, mais réel, non point perma-
nent dans le temps par une sorte de répétition ou de continuité qui
éliminerait en lui la différenciation sans le soustraire a la durée, mais
antérieur au temps et capable de penser le temps lui-méme, c’est-a-
dire au lieu de lier entre eux ses éléments qui seraient donnes d’abord,
de les faire apparaitre comme I’effet naturel de son exercice, alors il y
a un lien naturel entre les moments du temps, chacun d’eux jouit
d’une existence finie dans la confrontation avec le présent par laquelle
se réalise toute I’essence qui lui appartient. Supposons au contraire
que I’esprit dure, c’est-a-dire qu’il renouvelle son étre d’une maniere
indéfinie et que dans le flux des apparences il soit une borne invaria-
ble, outre la contradiction particuliere a laquelle se heurte cette
conception [163] d’une durée qui exclut le changement, il semble
gu’elle nous fait retomber dans la théorie de la création continuée qui
laisse aux différents moments du temps une indépendance réelle ou ne
[la] résout que par la conception d’un Dieu créateur soustrait lui-
méme au temps dont il appelle tour a tour a I’étre les difféerents élé-
ments. Mais cet esprit créateur c’est dans notre propre pensée que
nous en trouvons tous les caractéres ; non pas que nous contestions
son infinité ni sa transcendance ; mais nous lui demandons seulement
d’assurer I’intelligibilité du réel, et il ne peut le faire que s’il répond
aux conditions d’intelligibilité que réclame notre entendement. Et
comme il y a homogeénéité entre toutes les formes de I’existence, nous
ne pouvons pas concevoir qu’il n’y ait pas aussi homogénéité entre les
formes plus ou moins parfaites de la connaissance intellectuelle. Dans
notre conception nous avons été astreint a déduire la notion de temps
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ce qui est assurément plus facile et plus conforme a une saine logique
que de poser comme principe initial la diversité temporelle, et de
chercher ensuite comment il est possible soit d’y échapper soit de la
ramener a I’unite.

On conviendra volontiers que I’état particulier du monde matériel
que la perception nous fait saisir ne peut plus se renouveler, que toute
sa réalité se trouve épuisée dans le présent méme ou elle se révéle.
Mais nous savons gue la perception possede une double face, une face
objective par laquelle elle ne se distingue pas de son contenu méme,
une face spirituelle par laquelle elle se manifeste a la conscience et se
confond déja au moment ou elle apparait avec ce que sera plus tard
son propre souvenir. Or il N’y a dans la perception que son objet qui
disparait au moment ou elle cesse ; et cet objet appartient si decisive-
ment au monde du temps qu’en entrant dans le passé il est entré aussi
dans le néant, c’est-a-dire qu’il sera a jamais impossible de le ressus-
citer sans altération, en fait sans qu’il soit devenu un autre objet. Il
n’en est pas de méme de I’acte de la perception : en se produisant, il
s’est incorporé a notre moi ; il en restera désormais inséparable. Ainsi
tout notre passé subsiste dans notre esprit, mais comme il ne peut sub-
sister que dans le présent, il faut qu’il soit actuellement en nous sans y
étre percu. Des lors on comprend comment en demeurant le méme il
pourra étre appelé a la conscience présente en des moments différents
de notre vie. Et il n’y a de difficulté dans cette conception que si I’on
se représente le souvenir comme un état analogue a la perception ; car
il ne demeurerait en nous d’une maniére permanente que si I’acte
méme de I’esprit, se renouvelant dans le temps, I’éclairait par interval-
les. Or notre explication est I’inverse de celle-1a : le souvenir n’est pas
un simple état latent que nous portons en NOUs comme en un réservoir
dont nous pourrons le tirer quand nous en aurons besoin : en tant
qu’état il est aboli sans retour. C’est I’acte méme de I’esprit qui est un
[164] invariable présent ; or le souvenir est incorporeé a cet acte ; il est
cet acte méme ; la puissance que nous avons de I’évoquer est constan-
te ; par la il fait partie non seulement de notre vie mais de notre étre.
Et lorsque nous le rappelons a la conscience, nous le rabaissons en
quelque sorte pour le mettre a la portée de notre sensibilité ; nous en
faisons un état. Spirituellement nous ne faisons que le retrouver parce
qu’en fait il ne nous avait jamais quitté ; et c’est pour cela que nous le
reconnaissons. Mais nous recréons indéfiniment son image sensible.
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Cependant n’est-ce point la sous une forme détournée introduire de
nouveau I’acte de la pensée dans le temps ? Car cet acte ne consiste-t-
il pas a revétir de lumiére une donnée passive que nous portons en
nous ? Supposer qu’il demeure inaltérable, n’est-ce pas distinguer en
lui une puissance pure qui n’est constante que par son inefficacité
méme, et ses manifestations qui sont successives comme les différents
rappels d’un méme souvenir ? Cependant il est chimérique d’admettre
qu’il se conserve en nous rien de plus que notre pensée considérée
comme agissante, c’est-a-dire non pas comme une puissance, puis-
gu’aucune puissance n’a de réalité actuelle et ne se realise que par son
acte méme, mais comme une activité actualisante ; seulement on a tort
de vouloir que la pensée soit actualisée sous prétexte qu’elle est ac-
tuelle ; elle actualise le sensible dans la perception ; et dans le souve-
nir elle évoque une image nouvelle, singulierement inconsistante et
fuyante, a I’aide des données de I’expérience pure. Mais cette image
qui contraste avec les perceptions présentes dont les elements
s’imposent & nous passivement, est reconnue non pas parce que nous
I’avons déja vue, mais parce que I’esprit portait en lui avant qu’elle
parQt I’acte qui la crée aujourd’hui de nouveau. On n’a pas remarqué
suffisamment que le souvenir des qu’on le prend comme chose est en-
gagé dans le temps au point d’étre definitivement aboli des qu’il cesse
d’étre représenté : et lorsqu’on imagine un esprit inconscient a
I’intérieur duquel il serait placé et d’ou il serait possible de I’évoquer
selon notre fantaisie, on se heurte a une triple difficulté, car d’abord
un tel esprit serait analogue a un monde matériel non representé c’est-
a-dire perdrait tous les caracteres de la vie spirituelle ; puis on ne dit
pas si la survivance du souvenir dans la conscience reste étrangere aux
conditions de I’existence temporelle ; en fait on suppose qu’il en est
ainsi, de telle sorte qu’on réalise encore un milieu dont I’éternel pré-
sent est la loi mais qui est étranger a la pensée et peuplé non pas
d’actes, mais d’états, ce qui nous parait étre contradictoire par essen-
ce. Enfin, en dernier lieu, on ne pourra pas faire qu’il y ait identité
numeérique entre I’état inconscient et sa réapparition sous la forme de
souvenir, car celle-ci est multiple et successive, de telle sorte que I’on
posera de nouveau la question de savoir quel est le role de cette survi-
vance [165] inconsciente et quels sont ses rapports avec chaque évo-
cation. Il faut donc admettre que le souvenir ne subsiste pas dans
I’inconscient et méme qu’il n’y a pas de vie inconsciente de I’esprit,
qu’il n’y a pas d’acte inconscient par la définition de I’acte, et qu’il
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n’y a pas d’etat inconscient parce qu’un tel état serait une chose et
n’appartiendrait plus a I’esprit. Peut-on imaginer autrement la chose
méme gque comme une représentation qui cesserait d’étre représentee ?

Au reste, quand on a affirmé qu’il existe entre les souvenirs et les
perceptions une identité de nature et que ces deux états ne différent
qu’en degrés, on n’a pas assez remarqué a quel point I’image rappelée
est incertaine et difficile a fixer. Bien plus il arrive qu’elle soit absen-
te, sans que le souvenir pour cela manque d’exactitude et de vie. C’est
une création fragile de I’imagination. C’est parce qu’elle est créée
chaque fois que nous n’avons plus a nous demander comment elle
vient recouvrir la perception primitive qui est abolie, et avec laquelle
elle ne sera jamais confrontée, a moins que I’on imagine, pour rendre
possible cette confrontation, un inconscient ou la premiere se conser-
verait contrairement a toutes les lois connues de I’univers physique et
psychologique. C’est parce qu’elle est créée chaque fois que nous ne
sommes plus embarrassés non plus par les évocations intermédiaires
entre la perception primitive et I’évocation présente, c’est parce
qu’elle est créée chaque fois que celles-ci ne laissent en nous aucune
trace. La perception elle-méme n’en laissait point ailleurs que dans
I’esprit auquel elle s’incorporait et non pas dans la cire molle du cer-
veau ou de la conscience passive. Et puisque dans le souvenir nous
n’avons plus affaire qu’a cet acte méme, puisque tout rapport externe
avec le monde sensible est aboli, chaque rappel, qui peut laisser dans
le corps au moment ou le souvenir s’exprime une disposition habituel-
le dans laquelle notre activité spirituelle s’engourdit peu a peu et
s’éteint, n’intéresse que notre esprit méme, auquel il n’ajoute rien,
tandis qu’il ajoute une maille inoubliable a la chaine de notre devenir
temporel.

On demandera toutefois quels sont les éléments avec lesquels
I’esprit crée a nouveau le souvenir quand il I’évoque dans la conscien-
ce. Car il ne subsiste dans notre passivité qu’un état ayant appartenu
au passé ; il semble donc que I’esprit doive tirer I’image de sa propre
substance ; et en fait c’est parce que I’image ne peut pas étre séparée
de I’acte qui la soutient qu’elle est mobile, flottante, difficile a fixer
dans ses contours. On admettra facilement que I’esprit selon une re-
marque trés ancienne a laquelle nous donnons le sens le plus fort, ne
reconnait aucun de ses états, mais qu’il est seulement capable de se
reconnaitre lui-méme ; mais on demandera quelle est cette image fan-
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tdme qu’il projette devant lui, sans y croire, et dont on ne voit ni [166]
I’utilite, ni I’origine. Cependant on n’a pas suffisamment remarqué
que ce fantdme est purement subjectif et individuel, comme tous les
fantdmes, et que méme c’est en cela qu’il se distingue le plus parfai-
tement de la perception. Ainsi nous n’avons aucune raison de penser
que les autres hommes ont actuellement dans I’esprit nos propres sou-
venirs ou qu’ils font les mémes réves que nous, tandis que nous
croyons invinciblement qu’ils percoivent les objets comme nous, du
moins jusqu’au jour ou les progrés de I’analyse psychologique nous
ont conduit a faire de la perception une représentation semblable aux
autres et a confondre ses caracteres avec ceux de I’image. Dés lors la
mémoire exprime les conditions naturelles que doit présenter tout acte
de création dans un étre fini. Dans un étre infini la pensée a un carac-
tere immédiatement créateur : car il n’y a rien qui la limite et elle ex-
clut toute passivité. Au contraire si le monde nous apparait comme
donné, c’est parce que I’esprit en nous, par son association avec le
corps, recoit des bornes non pas dans sa puissance, mais dans sa sphe-
re d’application. C’est pour cela que nous ne pensons le monde que
par la science ; et si celle-ci suit encore les articulations du reéel, elle
superpose pourtant au monde lui-méme qui ne nous est révelé dans sa
totalité et dans sa richesse que par les sens, un monde purement sché-
matique qui suppose le monde sensible, le recouvre mais ne I’épuise
pas. Il s’agit donc ici pour I’individu de retrouver un univers gu’il n’a
pas créé ; il s’agit pour I’esprit de donner une interprétation non pas
du monde qui est intelligible par soi, mais de I’image de lui-méme que
le monde réel projette dans une sensibilité. Ainsi la science est-elle
une ceuvre derivée, une participation lointaine de notre pensee a la
création, une fois que son objet a été révélé par un contact affectif ; et
c’est par cette fonction caractéristique que notre entendement acquiert
une existence séparée.

Mais I’entendement possede une valeur humaine et non point indi-
viduelle ; c’est que dans son opération il ne se distingue pas de
I’intelligence elle-méme ; il ne retient pour parfaire I’ceuvre du savoir
que la présence des données d’une sensibilité en général. Toutes ses
constructions demeurent abstraites. Cependant I’individu ne peut avoir
a son tour une existence indépendante que s’il participe aussi a
I’activité, si par conséquent il introduit dans le monde une création
nouvelle qui portera la marque de sa personnalité subjective. Telle est
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la fonction de la mémoire. Elle n’aurait pas d’originalite, elle ne suffi-
rait pas a appeler a I’étre le monde de nos souvenirs si elle consistait
dans une modification purement passive aussitot effacée et recouverte
par une autre. La transformation de la perception en souvenir est I’acte
par lequel se forme mon individualité psychologique. Or on considere
a tort le souvenir comme étant toujours postérieur a la perception ; en
fait il en est contemporain : il est la face purement psychologique de
cet état qui [167] par son contenu est matériel ; il est I’acte qui le sou-
tient, qui le relie a notre moi et qui nous le fait connaitre par une sorte
d’imitation de I’acte qui le pose et qui le fait exister. L’acte de la per-
ception suffit a agréger le souvenir d’une maniére permanente au moi
pensant ; et puisque le moi lui-méme est un acte intemporel, on ne
peut pas concevoir que cette agregation se réalise par la juxtaposition
d’un état qui se conserverait et resterait a la disposition d’un acte re-
nouvelé ; car I’état est engagé dans le devenir par destination de telle
sorte que s’il reparait c’est que nous sommes en présence d’un état
nouveau, mais dans lequel un acte qui échappe au temps retrouve les
caracteres qu’il a acquis en s’appliquant a I’objet primitif de la per-
ception. Il reste donc a résoudre successivement trois problemes : 1°
Comment peut apparaitre dans la pensée cette modification purement
interne par laquelle elle acquiert la puissance permanente de reprodui-
re son objet primitif. 2° N’est-elle pas par la méme soumise au deve-
nir ? Ne recoit-elle pas aussi un enrichissement ? 3° Quels sont les
éléments qu’elle devra utiliser pour constituer dans la conscience les
Images incertaines qui paraissent étre des reflets de la perception pas-
sée ?

Sur le premier point il est évident qu’il ne peut y avoir dans I’acte
qui percoit aucune modification passive consécutive a la perception.
De telles modifications peuvent se produire dans une sensibilité, dans
un pouvoir réceptif. Elles ne peuvent pas atteindre I’essence active de
la perception méme. Pourtant le contenu de la perception est nouveau
pour nous ; et la conscience ne présente plus une fois qu’elle I’a ren-
contré la méme fraicheur a son égard ; il lui est devenu familier. C’est
qu’en effet I’acte de la pensée bien qu’il domine le temps donne a tous
les termes de la série successive leur intelligibilité et leur sens ; ils
viennent tour a tour se confronter avec lui ; et leur devenir est le deve-
nir méme du moi. Par suite aucune perception actuelle n’entre en
contact avec I’intelligence sans s’élever par la de I’ordre du temps a
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I’ordre de I’éternité. Mais pour que cette ascension soit possible, il
faut que I’état soit lui-méme devenu un acte ; et c’est pour cela qu’en
dehors de la pensée pure qui éclaire tous les hommes de la méme lu-
miére, il y a en chacun de nous une individualité spirituelle, formée
par une activité subordonnée, liée a I’expérience, mais dont le réle est
d’épurer I’expérience et de lui donner du méme coup une existence
permanente et un caractere intellectuel. Ainsi cette mémoire active qui
se confond avec le moi psychologique, mais non avec I’intelligence,
se constitue par degrés entre I’intelligence et le devenir percu ; elle ne
modifie pas I’acte méme de la pensée, ce qui n’aurait pas de sens;
mais elle exprime dans un monde intermediaire la permanence spiri-
tuelle de tous les états qui ont été une fois effleurés par I’esprit. Et s’il
est contradictoire de supposer gque cette permanence puisse appartenir
aux [168] états comme tels, qu’il faudrait soustraire au devenir en les
faisant subsister dans un inconscient éternel, il ne reste pas d’autre is-
sue que d’identifier le souvenir avec la puissance méme que nous
avons de I’évoquer, en faisant remarquer d’une part que cette puissan-
ce se relie a I’acte de la pensée, qu’elle tient d’elle a la fois sa perma-
nence et son efficacité, mais que d’autre part elle se relie a la succes-
sion de nos états non pas seulement parce que dans son origine elle
suppose un état passif qu’elle transfére dans I’ordre intellectuel, mais
surtout parce gu’elle ne s’exprime dans le devenir que par des créa-
tions d’états successives. De tels états toujours nouveaux pour notre
expérience seront toujours les mémes par I’identité de la puissance qui
les évoque : leur matiére qui est purement psychologique atteste qu’il
y a en eux de la passivité a I’égard de nous-méme, mais non point a
I’égard des choses, et qu’ils sont constitutifs de notre nature ou, ce qui
revient au méme, des créations de notre activité individualisée.

Nous devenons capables maintenant de résoudre la deuxieme diffi-
culté. Car I’acte de la pensée ne peut pas étre affecté par le change-
ment ; et si nous disons pourtant qu’il dure, c’est en le comparant au
changement et pour montrer qu’il y demeure étranger. En tant que la
puissance évocatrice participe de I’acte, elle est intemporelle comme
celui-ci. Et c’est pour cela qu’une intelligence pure penserait tous les
moments de notre devenir psychologique par un acte a la fois un et
complexe, mais dont les points d’application, au lieu d’étre répandus
dans le devenir et de disparaitre aussitot atteints, seraient des lignes de
direction permanentes et spirituelles ramassées toutes ensemble dans
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la souplesse vivante d’un élan qui ne s’accroitrait pas, d’un vol immo-
bile qui n’aurait besoin ni d’étre soutenu, ni de se poser. Le jour ou
notre individualité, délivrée du devenir, mais continuant a garder en
elle I’éternelle reéalité de tous les actes qu’elle aura vécus, se connaitra
elle-méme dans son parfait accomplissement, et non plus dans
I’échelonnement des états par lesquels son devenir se réalisait, elle se-
ra a ses propres yeux ce qu’elle était dans I’intelligence pure ; car un
individu considéré en soi ne peut étre pour soi que sa propre intelligi-
bilité. Mais I’individu ne subsiste pas seulement au-dessus du temps
dans un monde purement pensé : dans la mesure ou il ne se suffit pas
a lui-méme, il faut aussi qu’il naisse, qu’il change et qu’il meure. Et le
rapport du muable a I’acte qui le soutient et qu’il exprime sera repré-
senté dans le langage de I’abstraction par le terme de puissance : il
n’existe pas de puissance, il n’existe rien que d’actuel. Mais pour
qu’un acte borné s’insére dans le temps il faut qu’il s’exprime par une
suite d’etats qui n’en remplissent qu’une partie ; ainsi notre nature in-
telligible se réalise par la série continue de nos états psychologiques
entre la naissance et la mort ; de méme chaque acte de perception ma-
nifeste sa permanence [169] par son aptitude a reproduire des souve-
nirs différents mais reconnaissables, et son caractére particulier par
I’intermittence avec laquelle le souvenir reparait dans la conscience. A
I’égard de la variété de I’expérience, cet acte apparait donc comme
une simple puissance toutes les fois qu’il ne s’exprime pas, et pour
cette seule raison qu’il n’est pas coextensif a I’expérience tout entiere.
C’est ce qui a conduit les psychologues a imaginer que c’était I’état
méme qui Se conservait en nous sous une forme inconsciente. En ré-
alité, il n’y a ni état inconscient, ni puissance effective : mais le mot
de puissance [dit] bien comment un acte identique et permanent
s’exprime parce qu’il est limité par des états semblables et intermit-
tents. C’est seulement par notre participation a I’intelligence pure que
la conscience du moi nous fait prendre place dans le monde [des] exis-
tences grace au caractére d’uniforme présence qu’elle donne a tous
nos états. On pourra dire par suite que notre esprit s’enrichit dans la
mesure ou nous considerons la liaison qu’il soutient avec les états de
notre expérience, c’est-a-dire dans la mesure ou nous I’identifions
avec la puissance de reproduire ces états ; mais par la nous le dénatu-
rons en introduisant en lui la passivité ; nous tendons a le confondre
avec le devenir et ses effets. En ne retenant de lui que I’acte par lequel
il engendre la conscience de soi et I’intelligibilité de tous les objets
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auxquels il s’applique, il ne peut recevoir de ces objets aucune modi-
fication. Mais parce qu’il a été une fois en contact avec I’esprit dans la
conscience individuelle I’objet s’est dematérialisé ; il n’exprime plus
les limites que rencontre devant elle notre pensée ; il acquiert avec elle
une affinité privilégiée analogue a celle que présente tout objet réel
avec la pensée en général ; a I’intérieur de notre expérience, I’esprit
prolonge par degrés son regard au-dela de son horizon immédiat jus-
qu’a ses frontiéres réelles ; mais celles-ci ne sont pas pour cela agran-
dies. Chaque action accomplie par un individu, bien qu’issue de sa vo-
lonté libre, a un caractére irréformable et le rend prisonnier de tout
son passe ; mais cette action survit sous une forme présente et spiri-
tuelle dans notre pensée. De fait elle n’avait jamais cessé d’y étre bien
que I’expérience nous ait permis de la saisir d’une maniere discursive.
Mais le temps ou se meut I’expérience fait d’une action une chose deés
gu’elle est tombée dans le passé tandis qu’elle persiste éternellement
dans I’esprit comme la démarche essentielle de notre liberte. On ne
peut méme pas dire que le réle du temps est de I’expliciter, comme si
elle existait déja dans notre passé sous une forme achevée, et que le
présent se bornat a la manifester. Elle est une création, mais une créa-
tion momentanée dans I’ordre de la succession, ou les états se chas-
sent éternellement les uns les autres, et une création qui n’est jamais
donnée, et reste toujours en ceuvre dans I’ordre de I’intellect qui est
aussi celui de I’existence. C’est au point ou les deux ordres viennent
se croiser [170] que la memoire se constitue ; elle exprime la perenni-
té de I’acte intellectuel dans les limites ou il s’exerce pour former no-
tre propre individualité. Car la continuité de notre conscience, ou la
domination exercee sur le temps par notre pensée presente, suffit pour
rejoindre notre existence finie au monde des existences éternelles ;
mais la liaison des états successifs auxquels notre pensee s’applique
entre les deux bornes qui fixent la durée de notre vie ne peut étre re-
alisée que si chaque état, bien qu’il ait une place fixée dans le temps et
gu’il nous révele par un de ses aspects notre passivité, apparait en
méme temps sous un autre aspect comme la création caractéristique et
privilégiée de notre moi individuel. Autrement il ne demeurerait de
toute notre vie que la pensée impersonnelle qui en a éclairé successi-
vement tous les états, c’est-a-dire que notre personnalité ne parvien-
drait pas a se constituer, et qu’on pourrait également selon le point
vers lequel notre regard se fixerait I’absorber en Dieu ou dans le de-
venir. Il n’y a pas d’autre moyen de sauvegarder son indépendance
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que de lui permettre d’exercer sur ses propres éetats cette sorte de créa-
tion derivée que la mémoire reéalise ; vassale de la perception, la me-
moire n’est pas une creation pure et quand le souvenir reparait, il té-
moigne, par la possibilité que nous avons de le rappeler quand nous
voulons, de son omniprésence spirituelle, mais dans I’esprit il était un
acte qui a pris pour la premiere fois un caractére psychologique au
contact de I’état primaire, mais qui désormais est devenu familier avec
notre conscience empirique et devient capable de se manifester a nou-
veau par une insertion purement spirituelle dans le cours de notre vie
sensible, en créant cette fois si cela est nécessaire son propre contenu.

Nous ne parvenons a connaitre notre individualité que dans le
temps et par la suite particuliere de nos actions et de nos états. Autre-
ment il faudrait que nous nous connussions immédiatement dans la
lumiere méme qui nous éclaire. Nous ne connaissons ainsi que Dieu,
aussi le connaissons-nous d’une maniére plus parfaite que nous-méme
parce que la connaissance que nous en avons ne se distingue pas de la
connaissance qu’il a de lui-méme en nous. Incapables de connaitre
nos propres limites par un acte et contraints de les subir, celles-ci nous
doivent étre révélées du dehors; ce n’est que par leur liaison avec
I’ensemble du monde sur lequel notre vue n’a pas d’étendue qu’elles
acquiérent un caractére intelligible. Notre individualité trouve la son
fondement c’est-a-dire a la fois le principe qui dirige son évolution et
le terme ou celle-ci aboutit. Si nous considérons dans la perception
son aspect intelligible et non pas son aspect sensible elle est éternel-
lement identique a ce que sera plus tard pour nous I’acte du souvenir ;
le propre de la vie psychologique est de manifester non pas ce que
nous sommes, Mais ce que nous connaissons de nous-mémes ; aussi la
perception comme état, parce [171] qu’elle nous révele nos bornes,
disparait-elle a tout jamais apres gue nous I’avons vécue ; mais com-
me acte elle ne disparait pas, parce qu’elle n’a pas commencé, n’étant
jamais sortie du présent. Seulement dés que la perception s’est produi-
te, notre propre intelligibilité est manifestée : elle descend a I’intérieur
de notre expérience. Nous savons désormais d’un état détermine qu’il
fait partie de notre nature ; et puisqu’il n’a plus place comme donnée
dans la suite de nos états percus, puisqu’il serait contradictoire de
supposer que parmi eux pat se glisser un état permanent, il ne reste
pas d’autre hypothése que d’admettre que le souvenir peut étre recréé
par nous de maniére a ce que nous le reconnaissions comme un état
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qui nous est familier et qui va trouver place dans un monde interme-
diaire lié d’une part au monde sensible par I’état nouveau qui le sug-
gere, comme par I’état ancien dont il est I’image et lié d’autre part au
monde intelligible par I’acte de la pensée qui I’appelle a I’existence ;
mais il faut qu’en elle-méme cette création soit indépendante de toute
influence actuelle exercée par le dehors, ce qui explique a la fois
pourquoi elle contraste avec la perception et pourquoi sa trace sensible
est fragile et évanouissante comme peut I’étre celle d’un acte dans une
experience ou tout objet s’impose a nous, et par suite enchaine et rend
tributaire I’acte méme par lequel on essaie de le saisir.

Mais s’il en est ainsi il faudra que le souvenir s’exprime pourtant
par un état : il y entre semble-t-il des éléments sensibles décolorés qui
ont permis quelquefois de voir en lui un reflet lointain de la perception
ancienne, comme si les états pouvaient avoir une parenté matérielle
independante de celle qu’établit entre eux I’activité méme qui les pen-
se. Si le souvenir n’était pas aussi un état, il n’aurait pas acces dans
notre vie psychologique et pourtant il faut qu’il garde comme état un
caractere fluide et insaisissable puisqu’autrement il viendrait comme
la perception occuper une place fixe dans notre devenir, c’est-a-dire
gu’il n’y aurait plus de mémoire. Cependant s’il est facile de com-
prendre comment I’esprit peut introduire un rapport, et plus particulie-
rement un rapport de ressemblance entre une multiplicité d’images
données, une difficulté surgit en ce qui concerne le souvenir pur, car
ici I’image est créée, et elle ne peut I’étre, semble-t-il, avec les résidus
des expériences anciennes, puisque ces expériences comme telles sont
definitivement abolies. Or s’il était possible de soutenir que le passé
se conservat en nous sous un aspect affaibli, on comprendrait aisé-
ment gqu’une activité simplement formelle pat par une double opéra-
tion d’analyse et de synthése reconstituer certains ensembles analo-
gues a ceux que I’expérience nous a présentés autrefois, en y admet-
tant toutefois des éléments empruntés a des ensembles différents, ce
qui expliquerait pourquoi le souvenir ne coincide jamais exactement
avec I’état ancien. Mais la clarté de cette théorie est plus apparente
[172] que réelle. Car il s’agit d’expliquer le probléme de la survivan-
ce. Or si le tout survivait en nous tel qu’il a été percu autrefois, il de-
vrait étre indéformable. Des lors nous n’aurions pas besoin de faire
intervenir I’activité de la pensée pour en rendre compte, mais celle-ci
est nécessaire tant pour expliquer les changements qui se produisent
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inévitablement dans I’état nouveau que pour fonder la possibilité mé-
me de I’évocation. Cette évocation se présentera donc sous la forme
d’une reconstitution. Mais s’il en est ainsi, il y a deux sortes de survi-
vance, la survivance des éléments de I’image [et la survivance de
I’acte qui les regroupe. La premiére] a un caractére inerte. Ces élé-
ments se trouvent simplement a notre disposition dans notre conscien-
ce comme des matériaux juxtaposeés ; ils n’ont pas entre eux d’affinite.
Car cette affinité supposerait I’intervention de I’esprit qui les a pensés
ensemble, c’est-a-dire d’une activité. Or I’activité qui les a réunis une
premiére fois devra les réunir encore chaque fois que le souvenir repa-
raitra : mais tandis que dans la perception leur juxtaposition matérielle
était pour I’esprit non pas seulement un témoin mais une contrainte a
laquelle il devait se plier, I’esprit a conquis désormais plus de liberté,
car la juxtaposition des eléments dans I’inconscient n’a plus ce carac-
tere unique et fixé que nous révele I’exclusion réciproque des parties
voisines dans une étendue percue ; il y a eu imprégnation de toutes les
expériences postérieures ; les éléments qui étaient proches les uns des
autres autrefois ont été reconnus dans d’autres combinaisons ou ils
étaient associés difféeremment ; ainsi ils se sont deliés des chaines ma-
térielles qui les avaient d’abord assemblés ; il faut donc s’ils ont sub-
sisté qu’ils soient groupés d’une maniére nouvelle et par un acte qui
ne sera pas accompli peut-étre avec plus de facilité que la premiére
fois, car s’il profite d’une habitude acquise, il doit s’opposer a toutes
les habitudes contradictoires ; celles-ci doivent tendre a séparer les
termes qui étaient d’abord unis de telle sorte qu’il est peu vraisembla-
ble que la disposition acquise par un acte accompli une fois ait plus de
force que les tendances destructrices, si I’on admet, comme il est né-
cessaire, que la puissance passive avec laquelle les arrangements
s’imposaient a nous dans une premiére expérience ne possede plus par
elle-méme d’efficacité dans I’avenir.

Nous soutenons en effet qu’un souvenir subsiste dans I’esprit
comme un acte, mais gqu’il ne subsiste jamais comme un état. Déja
nous avons montré que I’on était conduit naturellement a nier la
conservation de la perception en tant que tout, précisément parce que
ce tout ne peut pas subsister hors de I’acte de synthese qui le réalise ;
et cet acte devra toujours étre reproduit ; non seulement il n’existe pas
d’élément psychologiquement indécomposable mais s’il existait un tel
élément, il serait condamné par destination a ne jamais survivre préci-
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sément parce qu’il demeurerait passif, que I’esprit n’aurait [173] sur
lui aucune prise immédiate et qu’il serait obligé d’attendre pour
I’appréhender de nouveau qu’il lui fGt imposé derechef par
I’expérience : mais I’expérience qui se développe nécessairement dans
le temps ne présente jamais des états identiques, elle présente seule-
ment des états semblables dont la ressemblance est percue par une
opération de la pensée. Ainsi la persistance du souvenir est la persis-
tance d’une aptitude et non point d’une chose ; mais il n’est pas non
plus, comme on I’admet en général, I’aptitude de I’esprit a retrouver
une chose. La chose, comme telle, a disparu, et il appartient a I’esprit
d’en construire de toutes pieces une image avec des éléments nou-
veaux. Dans un dessin fait de mémaoire, nous n’avons a notre disposi-
tion ni I’objet que nous représentons, ni méme une effigie sensible de
I’objet, dont nous suivrions les traits, qui se serait mystérieusement
conservee. Il n’y a rien de plus en nous que la tendance que nous
avons acquise a reconnaitre I’objet si nous le rencontrons encore et, ce
qui revient au méme, a assembler des termes empruntés a I’expérience
de maniere a fournir une représentation a laquelle I’identité de I’esprit
puisse appliquer sa faculté de reconnaitre. Mais nos préjugés matéria-
listes et la difficulté que nous éprouvons a isoler de maniére a les pen-
ser a part les actes de I’esprit nous conduisent inévitablement a imagi-
ner la reconnaissance comme une confrontation entre deux objets ma-
tériels, a savoir I’objet présent d’une part et son idée que nous porte-
rions en nous comme un modele donné. On ne remarque pas qu’une
telle comparaison est elle-méme effectuée par la pensee, et on espére
qu’a la limite elle pourrait se résoudre dans une superposition mate-
rielle entre deux choses, dont I’esprit percevrait d’une maniere passive
I’identité. En réalité, nous ne portons pas en nous un modele idéal au-
quel nous comparons I’objet que nous reconnaissons, soit que nous
I’ayions rencontré, soit que nous I’ayions crée. Dans les deux cas c’est
par une série de tatonnements qu’une aptitude intellectuelle perma-
nente réussit a s’exprimer dans le momentané sous une forme sensi-
ble.

Lorsque le souvenir en effet qui formait jusque-la la substance spi-
rituelle de notre étre borné s’actualise dans I’expérience, il faut qu’il
devienne un état nouveau, mais dans lequel subsiste pourtant une
marque d’ancienneté. Or cette marque d’ancienneté provient de
I’esprit, et il n’est pas difficile de comprendre comment son identité,
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puisqu’elle doit s’enfermer dans des limites ou elle s’individualise,
s’exprimera par une certaine constance qualitative, et dés que I’on dis-
tingue des états separes, par leur apparente répétition. Cependant
comment I’esprit pourra-t-il former des images dont le contenu sera
nouveau, bien que nous retrouvions aussitot en elles une incarnation
d’un acte familier de notre pensée ? Ce probleme qui parait insoluble
si I’on songe que I’esprit est un pouvoir de combinaison, mais qu’il ne
[174] crée aucun élément 9, trouvera quelque éclaircissement dans les
rapprochements suivants. En premier lieu dans la reconnaissance d’un
objet percu pour la deuxiéme fois, les élements sensibles sont entie-
rement nouveaux et il suffit que I’esprit en les groupant accomplisse
un acte de synthése dont il a déja rencontré un jour I’application pour
que la nouveauté sensible de I’objet ne devienne pas une nouveauté
psychologique. L’acte de synthese lorsque nous le renouvelons est,
remarquons-le, bien qu’il opére sur des eléments externes et non pas
comme on I’admet dans I’explication de la mémoire sur des éléments
présents en nous subjectivement, aussi aisé et aussi rapide dans un cas
que dans I"autre et il faut en conclure sans doute que la reconnaissance
dépend tout entiere de lui, et qu’elle peut trouver dans le sensible une
application mais jamais un fondement. En second lieu, le réve nous
parait un intermédiaire entre la reconnaissance d’un objet matériel et
la mémoire psychologique. Dans le réve en effet I’esprit ne reflue pas
comme on I’affirme toujours vers un passé qui aurait subsisté : il a en-
core devant lui des impressions sensibles d’origine extérieure et
d’origine organique : elles se manifestent en nous par des touches le-
geres et fugitives, mais singulierement plus délicates et plus nombreu-

9 Sur ce point deux remarques s’imposent : 1° Ce pouvoir de combinaison est
reconnu comme possible avec une facilité surprenante par tous ceux qui
contestent a I’esprit un pouvoir autonome de création. Or le pouvoir de com-
biner d’une maniére originale des éléments donnés implique pour I’empirisme
une invention de la relation aussi difficile a comprendre que I’invention de
I’élément. Et si I’une reste pourtant plus claire que I’autre pour la pensée, c’est
parce que la relation ne peut pas étre discernée de I’esprit lui-méme dont
I’exercice manifeste des actes toujours nouveaux, tandis que I’élément expri-
me les limites que rencontre en nous cette activité et qu’il est contradictoire de
supposer qu’un étre crée ses propres limites. 2° Mais le pouvoir de combiner
se confondrait avec le pouvoir d’inventer si I’analyse du réel était poussée in-
définiment. Et le point ou nous nous arrétons dans I’analyse marque I’écart de
notre individualité et du tout, de I’intelligence pure et de I’entendement.
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ses que pendant la veille parce que notre passivité est presque indéfi-
niment accrue. Or I’esprit trouve dans cette matiere sensible présente
un point d’application pour son activité, et il ne faut pas s’étonner que
dans cette argile transparente il puisse modeler aisément soit des états
semblables a ceux que nous avons [eus] autrefois, soit méme une
épreuve anticipée des états que I’avenir seulement nous révélera. Mais
le réve garde un caractere de fantaisie ; il n’y a point en lui d’état qui
reproduise [le passé€] sans altération ou devance I’avenir de maniére a
justifier les prédictions. Chacun d’eux exprime un rapport entre les
données sensibles immédiates et une activité qui trouve en elles la
double expression de sa fécondité et de la limitation du champ auquel
elle s’applique. La mémoire est une sorte de réve, le réve d’un homme
éveillé qui ne quitte pas le [175] contact avec le sensible mais qui dis-
tingue deux parts en lui : I’une composée d’éléments mieux détermi-
nés et plus grossiers inséparables des grandes masses ou ils sont enga-
ges, forme la matiére de la perception. Et quand I’esprit y reconnait
des objets gu’il a vus, cette reconnaissance ne peut empécher ces ob-
jets par la violence de I’'impression qu’ils font en nous de nous appa-
raitre comme des fragments de ce monde matériel qui s’impose a hous
dans I’expérience présente et a I’égard duquel nous restons toujours
dans un état de passivité. Par contre il y a aussi dans le sensible im-
médiat des éléments subtils et fluides qui se détachent plus aisément
des ensembles dont ils font partie, qui sont des résonances a la fois du
monde externe et du monde organique et dont notre personnalité dis-
pose d’une maniére plus libre pour exprimer toutes ses puissances,
c’est-a-dire pour figurer son passé et son avenir. Il faut remarquer que
tous ces éléments appartiennent au sens de la vue, au sens de I’ouie et
a tous les autres sens, mais que notre action physique sollicitée par des
objets plus résistants cesse de s’y appliquer. Comme ils sont au plus
haut point malléables, I’activité de I’esprit les utilise d’une maniere
nouvelle et forme avec eux un monde qui parait contredire le monde
de I’expérience et que nous ne réussissons pas a expliquer autrement
gu’en le rejetant dans le passé. Mais cette explication est purement
verbale, car le monde n’a jamais existé ailleurs que dans le présent : et
dire que c’est le passé qui est redevenu présent, c’est dire que le sen-
sible méme a pris une forme spirituelle, ce qui est bien conforme a no-
tre théorie, en entendant par sa forme spirituelle I’aptitude de la pen-
sée a recommencer un acte qui s’est déja incarné dans I’expérience
autrefois, et en notant que le sensible ou il se réincarne, bien que déta-
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ché de I’expérience du monde matériel n’en présente pas moins un ca-
ractere d’actualité.

Ainsi loin de donner seulement au souvenir I’occasion de renaitre,
loin de se borner a orienter I’association des idées, le présent fournit
méme les éléments a I’aide desquels nous reconstituons a chaque ins-
tant la complexité de I’état reviviscent. Et s’il reste déformé, ce n’est
pas simplement parce gqu’il s’est en partie effacé, ce n’est pas parce
qu’il s’est associé a des eléments empruntés a des moments différents
de notre vie et qui se trouveraient confondus avec lui dans le barathre
de I’inconscient, c’est parce que les ingrédients qui pénétrent en lui
sont absolument nouveaux ; ils sont considérés comme anciens parce
qu’ils contrastent avec les termes les plus apparents de I’expérience et
parce que I’esprit les distribue d’une maniere qui lui est déja familiere.
Et c’est la prépondérance exercée par I’esprit sur les impressions pas-
sives qui a I’inverse de ce qui se produit dans la perception nous don-
ne I’illusion que les souvenirs forment un monde spirituel indépen-
dant. Or cela est vrai si on s’en tient au langage des actes de la pensée
et cela est faux si [176] on veut le traduire dans le langage des états de
conscience. Car il est difficile de comprendre comment un état peut se
conserver en s’altérant : il faut nécessairement admettre ou bien qu’il
se conserve comme un bloc immuable, ou bien qu’il s’abolit inces-
samment et qu’il est remplacé par un autre état avec lequel il soutient
pour I’esprit qui les pense I’un et I’autre une ressemblance plus ou
moins profonde. Il faut bien voir d’ailleurs que si I’esprit avait a sa
disposition des éléments anciens, mais qui n’eussent entre eux aucun
lien matériel, — et de fait un tel lien est impossible a imaginer, — il
éprouverait autant de difficulté a les assembler une seconde fois qu’il
peut en éprouver a grouper des éléments que I’expérience ne lui a
point offerts encore, de maniere a figurer par cette synthese une fonc-
tion primitive de [son] activité. Enfin, il ne faut pas s’étonner que par
sa passivité la perception exprime nos limites puisqu’elle témoigne
d’un monde que nous n’avons pas créé, ni qu’elle ait par suite un ca-
ractére stable et universel ; au contraire le souvenir qui dépend d’un
acte spirituel ne peut pourtant donner a cet acte son efficacité qu’a
I’égard de notre individualité ; de telle sorte qu’en se rattachant a une
perception ancienne, et en maintenant son caractére illusoire vis-a-vis
de la perception présente, il doit manifester a la fois le [lien] qui doit
s’établir entre I’expérience universelle et notre propre individualité, et
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le processus par lequel notre [moi] se forme dans la suite ineffacable
des rapports subjectifs qui nous unissent aux choses.

Quant a cet acte méme avec lequel nous identifions le souvenir et
gue nous n’engageons pas dans le temps, il n’y a point de difficulté en
effet a se le représenter comme permanent des qu’il se sera produit
une fois. Car il est certain qu’aucune acquisition spirituelle ne peut
étre détruite, le propre de I’esprit étant en effet de penser, et le temps
[étant] I’objet de la pensée et non une condition préalable de sa possi-
bilité. 1l n’y a pas de difficulté non plus a comprendre pourquoi
I’expérience ne laissera transparaitre que par intervalles tel acte parti-
culier de la pensée que des éléments sensibles nouveaux viendront fi-
gurer dans une image construite par nous et reconnue. Et le terme de
puissance dont nous nous servons pour caractériser le souvenir dans le
temps ou il ne reparait pas en nous sous une forme actuelle n’a de va-
leur qu’a I’égard de notre expérience successive ; puisqu’il faut bien
qu’il subsiste lorsqu’il n’est pas un état, et qu’il serait contradictoire
d’imaginer qu’il subsistat hors de la conscience comme un état psy-
chologique inconnu, il faut qu’il appartienne a notre nature pensante,
sinon a notre nature pensée, et que nous le portions en nous dans notre
maniére d’envisager tous les autres états, comme nous portons en
nous le pouvoir de le révéler lui-méme par un état. Nous retrouvons
ici une distinction familiere entre ce que nous sommes dans
I’objectivité d’une pensée désindividualisée et ce que nous connais-
sons [177] que nous sommes dans la passivité vécue de notre devenir
empirique. Cependant, la méme difficulté qu’on léve aisément quand
on regarde vers I’avenir en montrant qu’un acte qui parait s’étre éva-
noui s’est pourtant fixé dans notre nature, s’offre de nouveau sous une
forme singulierement pressante quand on regarde vers le passe et
gu’on examine les conditions primitives d’une telle acquisition. Car il
faut bien qu’il y ait la une création nouvelle dans le temps, faute de
quoi le monde paraitrait fixé dans une éternelle immobilité, le devenir
réaliserait I’inutile développement de son essence immuable et
I’individu ne trouverait nulle part une occasion d’insérer son activité
dans la nature et de manifester sa propre originalité. Il est infiniment
plus choquant d’imaginer un acte qui existe avant de s’étre exprimé
gu’un acte qui subsiste apres que nous I’avons accompli. C’est qu’en
effet une différence capitale est introduite non seulement dans notre
propre vie, mais dans I’ordre du monde, par I’apparition d’un état
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nouveau. Car notre personnalité est finie. Bien qu’étant située au-
dessus du temps, elle n’est pas coextensive a tout le présent, mais a
une partie seulement, comme le corps, bien que ses éléments soient
simultanés, n’occupe pourtant qu’une région déterminée de I’espace.
Dés lors et parallelement, elle n’est pas présente a la totalité du deve-
nir temporel par lequel s’exprime I’abondance infinie de la réalité,
mais seulement a tous les moments du devenir qui sont compris entre
notre naissance et notre mort. Ainsi, bien que chaque étre soit éternel,
sa naissance est pourtant un commencement absolu dans I’ordre du
temps, qui exprime ses limites dans I’ordre des essences. De méme
chacun de nous ne doit pas étre considéré comme une chose dont les
frontieres seraient inertes, et susceptible d’étre pensée elle-méme de
deux manieéres : tant6t dans I’éternité ramassee sous la forme d’un vo-
lume, tant6t dans le temps avec ses elements déployés selon un ordre
linéaire. Notre individualité n’existe que dans la mesure ou nous la
soutenons nous-méme. Toutes les difficultés dans ce probléeme pro-
viennent de ce que pour soustraire au devenir I’idée de notre personne
nous essayons de nous représenter cette idée antérieurement au deve-
nir, et par conséquent de mettre en elle a I’avance sous une forme
pleinement déterminée bien qu’encore enveloppée tous les événe-
ments et toutes les actions de notre existence temporelle. Mais nous
sommes victimes en ce cas d’une double illusion : car d’une part en
supposant I’antériorité de notre essence par rapport a notre devenir,
nous situons encore notre essence dans le temps, et il est contradictoi-
re gqu’en un point quelcongque du temps on puisse trouver dans un étre
ce que nous révélera précisement son développement ultérieur ;
d’autre part nous confondons le rapport entre notre activité et les actes
qu’elle crée, ou plutdt entre notre activité et les états par lesquels se
manifeste son exercice dans la durée avec I’implication logique [178]
des concepts ; or une activité n’a pas de contenu et les états par les-
quels elle s’exprime lui correspondent bien qu’ils ne puissent pas en
étre déduits ; ils sont toujours nouveaux dans le temps les uns a
I’égard des autres ; et cette nouveauté traduit I’élan d’une activité pure
qui est éternellement jeune et pourtant demeure la méme mais sans
habitude ni recommencement. Ainsi loin de pouvoir comparer notre
essence a une sorte de peloton préexistant qui se déroulerait au cours
de notre vie empirique, il faudrait plutét la comparer a un peloton que
nous enroulerions sur lui-méme et dans lequel les événements de notre
vie et nos différentes actions viendraient s’accumuler comme les en-
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trelacements d’un méme fil. Nous avons le droit de dire que notre na-
ture se forme peu a peu, mais non pas gqu’elle est préformée et que la
vie I’explicite. Car dans le second cas, la vie est dépourvue de signifi-
cation, tandis que dans le premier, elle a pour objet de créer tout ce
que nous sommes. Et si dans le déterminisme des faits, chagque action
s’explique par le poids qu’exerce sur nous tout notre passé, c’est que
rien ne se perd de ce que nous avons accompli, c’est que chaque geste
que nous faisons s’inscrit en nous d’une maniere ineffacable, et que
I’étoffe de notre caractére demeure sur le métier jusqu’a notre mort.
Ainsi notre individualité n’est constituée comme une chose que lors-
que notre vie est terminée. C’est que nous pouvons nous en faire alors
une representation quasi matérielle. Si nous voulons voir en elle I’acte
présent a tout son développement temporel, cet acte par lequel tous les
évenements de notre vie sont considérés comme notres n’est ni ante-
rieur, ni postérieur a aucun d’eux. Il est I'unité de cette multiplicité.
L’unité est contemporaine de la multiplicité tout entiere, mais n’est ni
modifiée, ni enrichie par son déploiement. Quand on cherche une uni-
té réalisée on ne peut la trouver que dans la totalité de la série, une
fois que cette série a été parcourue. Mais la véritable unité de la série
est sa raison : elle seule est interne et féconde. Or la somme des ter-
mes de la série change chaque fois qu’on ajoute un terme nouveau a la
série commencée ; et pourtant la raison reste la méme. Si nous suppo-
sons maintenant une série beaucoup plus complexe qu’une série ma-
thématique et telle que le passage d’un terme a un autre obeisse a une
loi infiniment variée, il faudra que le principe de cette variété soit ins-
crit dans la raison de la série et chagque terme au lieu d’étre lie au pre-
cédent par un rapport constant soutiendra avec lui un rapport toujours
nouveau, dont la valeur dépendra de la place occupée par les deux
termes dans I’ensemble de la série. Cette raison ne peut étre ainsi vi-
vante et variée, elle ne s’oppose a cette regle inerte qu’est la raison
d’une série mathématique que si elle se confond avec une activité in-
temporelle. Deés lors tout [acte] que nous accomplissons sera nouveau
pour elle, et au moment ou il tombera dans le passé, il demeurera ce
qu’il était dans I’activité [179] qui I’a créé ; seulement comme il aura
a ce moment-la épuisé sa manifestation empirique, il faudra, pour que
notre memoire le retrouve, que I’activité de la pensée consente a le
modeler de nouveau dans la pate du réve, et c’est pour cela que tous
les éléments sensibles qui flottent a la surface de la conscience ac-
courront au-devant de nous et offriront leur matiére a notre individua-
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lité pour gu’elle y figure une image tremblante du passe. Ainsi le sou-
venir n’a persisté que parce qu’il ne pouvait pas s’évanouir, n’ayant
de réalité comme tout acte du sujet que dans I’intelligence omnipre-
sente : et si nous I’avons reconnu c’est parce que nous ne pouvons
perdre la conscience ni de I’unité du moi, ni de la constance de son
opération ; mais le souvenir n’est pas un état qui reparait ; comme état
il est sans cesse recréé ; il n’est pas comparé a un modele préexistant
qui a disparu sans laisser de traces ; il n’est pas confronté avec un tel
modeéle, car cette confrontation laisserait supposer que le modéle lui-
méme s’est conservé, ce qui est contradictoire, et ce qui rendrait inuti-
le la formation d’une épreuve destinée a le reproduire. Cet état
s’oppose il est vrai a la perception dont il n’a pas la solidité ; mais la
solidité méme de la perception atteste les bornes de notre nature qui
s’imposent a nous sans que nous puissions les franchir ; la mémoire au
contraire manifeste notre liberté a I’égard de nous-méme ; et c’est
pour cela qu’il n’y a pas de différence spécifique entre elle et
I’imagination. L’une et I’autre créent leur objet au lieu de le recevoir
comme la perception d’une influence exercée sur notre passivité. Et la
vassalité a I’égard du passé n’est qu’une vassalité a I’égard de ce que
nous sommes : or cette vassalité est la forme la plus parfaite de notre
liberté puisque nul étre ne peut demander une plus grande indépen-
dance que celle qui lui permet d’exprimer la totalité de sa nature. Ain-
si nous disposons de notre passé a la fois parce que nous pouvons
I’évoquer quand nous le voulons, et parce que les lois qui nous le rap-
pellent nous permettent de manifester dans la mémoire ce que nous
sommes et dans I’imagination ce que nous désirons étre, c’est-a-dire
encore ce que nous sommes. La permanence du souvenir, qui est la
possibilité pour la mémoire de reproduire un état déja vécu, prouve
gue notre pensée échappe au devenir ; elle anticipe tout I’avenir com-
me elle embrasse tout le passé. Mais elle reste a I’égard de I’avenir
une activité inexprimée et c’est pour cela que mon avenir, bien
qu’appelé tout entier par la tension du moi présent, ne peut pas étre
figuré a I’avance par des images dessinées dans I’indetermination du
sensible : tout acte demeure a I’état pur jusqu’a ce que, ayant trouvé
une premiere expression dans I’expérience, il puisse la renouveler in-
deéfiniment en associant entre eux pour s’incarner dans une image fu-
gitive les éléments que nous détachons des objets actuellement repré-
sentés. Ces éléments cependant ne sont pas des fragments de
I’expérience présente que I’imagination recomposerait [180] selon un
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type différent emprunté au passé. Car on pourrait demander alors
pourquoi ils n’ont plus dans I’image nouvelle qu’ils contribuent a
former la méme vigueur que dans la perception a laquelle ils apparte-
naient. Sont-ils déja tombés dans le passé ? Mais pour qu’ils rede-
viennent actuels il faut alors que la mémoire conserve les états abolis,
ce qui est précisément la these que nous combattons. Or il vaut mieux
pourtant admettre la persistance de I’état primitif que de le reconsti-
tuer avec des éléments qui font partie en apparence de I’univers percu
et se trouvent déja engagés dans notre passe immédiat. C’est donc
dans le présent que s’opére la distinction entre le sensible proprement
dit tel qu’il pénétre dans la représentation des objets et ce sensible
flottant avec lequel nous formons les images du passé. On n’insistera
jamais assez sur la difficulté que nous éprouvons a déterminer les
contours du souvenir et a le fixer devant notre regard. C’est que les
parties internes du souvenir ne sont pas a proprement parler un rela-
chement du sensible, comme nous I’avions supposé d’une maniere
approximative dans ce qui precede ; ce sont des idées de sensation,
plutdt que des sensations a I’état de dissolution ; il y a en elles une
sorte de possibilité inexprimée ; elles tendent a s’incarner dans une
image achevée, elles y aspirent, elles n’y réussissent jamais tout a fait.
Mais c’est céder a un préjugé empiriste que de considérer les idées
comme un résidu des perceptions passées. Au contraire, I’idée réside
toujours dans un acte intellectuel présent ; si elle cherche a se réaliser,
c’est dans la mesure ou elle entre en contact avec le devenir temporel,
mais elle n’a pas de prises sur un passé qui comme tel a disparu de la
conscience présente, ou du moins doit étre considéré comme inerte et
irréformable. Au contraire I’avenir s’ouvre devant elle dans la mesure
ou il n’est pas encore déterminé et ou par suite il devient une réalité
présente dans le mouvement méme qui lie ce qui est a ce qui va étre.
Or nous apercevons ici le passage de I’idée au sensible. L’idée du pas-
sé incorporée a I’acte constitutif de notre pensée ne peut trouver place
dans I’expérience momentanée qu’en appelant a I’étre la matiéere mé-
me qui la réalise ; par la cette idée devient une donnee saisissable par
I’imagination. La création du monde est I’opération par laquelle la
pensée pure, pour fonder I’existence des étres particuliers et devenir
visible a leurs yeux, a fait apparaitre dans le temps la suite des formes
sensibles par lesquelles s’exprime I’infinie diversité de ses actes. Il y a
dans la mémoire le méme appel du sensible par I’idée ; mais notre ca-
ractére fini s’y révele de deux manieres : premierement les conditions
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mémes de notre représentation nous enchainent a la durée, de telle
sorte que I’acte de la pensee, qui ne peut étre reconnu que dans I’état
qui I’exprime, se confond avec lui pour notre expérience ; deuxieme-
ment, notre étre qui occupe dans la durée une place limitée, est soli-
daire de son passé et déterminé [181] par lui, ce qui fait qu’il manifes-
tera plus tard sa propre nature dans un devenir sans cesse renouvelé en
évoquant aussi souvent qu’il le voudra un état qu’il a déja vécu, qu’il
ne peut donc plus modifier et dont il est devenu I’esclave. Ainsi I’acte
particulier qui soutient le souvenir et qui demeure toujours présent
dans la pensée, qui par conséquent ne se reproduit pas et n’a pas be-
soin d’étre recommencé, est toujours en rapport avec une matiere a
travers laquelle il prend pour notre imagination une figure déterminee.
Et I’on ne peut pas dire que cette matiere lui est donnée et qu’il
s’incarne en elle a différentes reprises. Car cette matiere est elle-
méme dans un devenir incessant. Elle ne subsiste point hors de I’acte
qui la soutient et qui I’appelle a I’étre. Au lieu de prétendre comme on
le fait en général que tout acte de pensée requiert une matiére qui lui
sert a la fois de point d’appui et d’objet, il faut dire que cette matiére
n’est intelligible que par un esprit dont elle limite et dont elle exprime
I’activité. De telle sorte qu’a chaque instant elle s’évanouit dans le
temps et le sillon fugitif qu’elle y trace atteste que le principe qui la
produit est un esprit et non point une chose, et qu’il est incapable
d’épuiser toute sa vertu dans une image, ce qui 6te a celle-ci la possi-
bilite de subsister et la contraint a céder la place des qu’elle a manifes-
té sa présence. De la méme maniére il faut rejeter les hypothéses par
lesquelles la formation du monde aurait consisté dans I’organisation
d’une indétermination préexistante : dans le cours indéfini du temps,
la suite des aspects de I’univers exprime sous la forme d’états donnés
a la sensibilité des étres finis I’abondance inépuisable et I’activité sans
repos d’une pensée qui par un mouvement indivisible crée les condi-
tions de toute intelligibilité et I’objet méme ou elles se voilent pour
devenir visibles. Mais I’individu soutient tout son passé plut6t qu’il ne
le contient dans I’opération présente de son intelligence ; seulement le
caractere fini de notre nature s’exprime par notre passivité, et cette
passivité n’est pas une partie seulement de notre étre ; elle s’étend a
tout ce que nous sommes : aussi sommes-nous passif a la fois a
I’égard du monde extérieur et a I’égard de nous-méme. Et c’est pour
cela que tous nos actes de pensée tendent a devenir des états ; et méme
c’est seulement quand ils le sont devenus qu’ils semblent avoir acquis
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une réalité pour I’imagination. Mais cette transformation ne se produit
que lorsque notre activité se détend, lorsque nous réfléchissons sur ce
que nous sommes, au lieu de céder au mouvement qui nous porte vers
I’avenir. Et cette transformation se produit d’une maniere spontanée
précisément parce qu’il y a toujours dans la sensibilité une masse
d’éléments indéterminés et encore virtuels mais qui tendent a
s’organiser et a prendre figure des que notre intelligence
s’abandonne : car, puisqu’elle est incapable de jamais rien perdre de
sa présence il faut, méme quand on la croit évanouie, qu’elle exprime
encore sa puissance dans les [182] jeux automatiques de la mémoire et
de I’imagination. C’est de la méme maniére que I’activité de nos sens,
bien qu’elle ne soit pas toujours sous le contréle de I’attention, n’est
pourtant jamais anéantie : or cette activité en quelque sorte diffuse est
a la fois utilisée et sollicitée par notre pensee pour créer la matiére des
images ; et le sensible qu’elle nous fournit, produit du jeu spontané de
nos organes, est éminemment approprié par sa malléabilité a donner
une figure a des souvenirs qu’il est impossible de fixer et de retenir,
qui offrent toujours des caractéres familiers et quelques traits nou-
veaux et qui semblent participer au monde percu mais flottent pour-
tant au-dessus de lui sans jamais se confondre avec lui. Il n’est pas né-
cessaire que nous voyions aucun objet déterminé pour que nous Vi-
vions dans le monde du visible. Et la présence du visible en général
nous suffit pour que tous les souvenirs visuels puissent prendre a cha-
que instant dans la conscience une forme de réalisation nouvelle, le
principe de la reconnaissance provenant de la pensée qui les forme et
non de la matiéere qu’elle utilise.

Fin



