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[7] 
 
 
 

DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Les textes qui composent ce volume sont ceux d’articles écrits par 
Louis Lavelle pour des revues de philosophie, de communications à 
des congrès et de conférences données dans des universités en France 
et à l’étranger. Chacun d’eux présente en raccourci un des thèmes es-
sentiels de sa doctrine : l’Esprit, le Temps, le Moi, la relation de 
l’Esprit et du Monde, de l’Essence et de l’Existence, la Participation. 
Ils s’échelonnent sur une période qui va de 1936 à 1951. C’est celle 
où il dirigeait, avec René Le Senne, la collection « Philosophie de 
l’Esprit ». On verra, par quelques textes de ce volume, le prix qu’il 
attachait à cette série d’ouvrages. C’est aussi l’époque où il écrivait 
son œuvre capitale : La Dialectique de l’éternel Présent que devait 
couronner une dernière partie sur la Sagesse. Il ne lui fut pas accordé 
le temps de l’écrire. Il la préparait dans ses méditations dernières et, 
quand il fut invité à prendre part aux travaux de la Société de philoso-
phie de Bordeaux en 1950, il choisit pour sujet : la Sagesse comme 
science de la vie spirituelle. Il nous a semblé qu’aucun texte ne pou-
vait mieux convenir à la conclusion de ce volume qui renferme com-
me un abrégé de toute sa doctrine et se termine ainsi comme devait se 
terminer son œuvre sur cette idée de sagesse où il voyait 
l’aboutissement de toute philosophie. 

LES ÉDITEURS. 
[8] 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
 
 

Première partie 
 

ÊTRE ET ACTE 
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Retour à la table des matières 
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[11] 
 
 
 
 

DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
Première partie. Être et acte 

1936-1938. 
 

Chapitre I 
 

ÊTRE ET ACTE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Si on observe aujourd’hui dans le monde entier une renaissance de 
la pensée métaphysique, c’est parce qu’elle répond à une exigence de 
la conscience que le positivisme et la théorie de la connaissance ont 
pu pendant longtemps nous faire oublier, mais sans réussir jamais à 
l’ensevelir. Pour la satisfaire il faut ne pas craindre d’affirmer que le 
propre de la philosophie est de nous faire remonter jusqu’à la source 
émouvante de notre être individuel et secret, qui cherche toujours, di-
sait Kierkegaard, sa relation absolue avec l’Absolu. 

On peut se défier de la philosophie et la considérer comme un ef-
fort stérile et impuissant pour atteindre une réalité qui nous est ca-
chée ; mais on sent bien qu’il faut précisément que le réel nous soit 
caché et que nous ne puissions pénétrer en lui que par un acte person-
nel, pour que, par le peu qui nous sera révélé, nous acquérions préci-
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sément tout ce que nous pourrons avoir d’être et de vie : car tout le 
reste est pour nous comme s’il n’était pas. 

On peut reprocher encore à la philosophie de n’être qu’un jeu de 
concepts destiné, en exerçant notre subtilité, à tromper notre curiosi-
té : mais ce reproche est moins une critique qu’on lui fait qu’une exi-
gence à son égard ; c’est-à-dire que nous voulons précisément qu’elle 
ne soit pas un jeu, mais la conscience de notre vie en train de se faire, 
d’une vie dont les racines plongent dans tout l’univers, qui contribue à 
en changer la face, mais dont nous entendons choisir la direction et 
assumer la responsabilité. La philosophie naît avec la conscience et 
périt avec elle. Elle a pour siège le cœur humain dès qu’il s’interroge, 
non point sur ce que les choses sont, mais sur ce que nous sommes et 
sur la vocation à laquelle nous sommes appelés dans un univers dont 
nous dépendons, mais qui dépend aussi de nous. La difficulté de la 
philosophie, l’anxiété où elle nous laisse, l’ébranlement qu’elle nous 
donne, viennent de ce qu’elle n’est jamais exclusivement [12] théori-
que, de ce qu’elle engage le sort même de notre moi le plus intime 
dans la conception qu’elle se fait du monde, de ce qu’elle nous reporte 
toujours à l’origine du mouvement par lequel notre être se crée, de ce 
qu’elle ne parvient à donner un sens à la vie que si ce sens est non 
seulement compris, mais encore accepté, voulu et pour ainsi dire ef-
fectué à chaque instant par notre pensée et par notre action. Et tous les 
mépris où la philosophie est tenue sont l’effet d’un échec que nous 
subissons dans l’élan qui nous porte vers elle : ils sont la marque d’un 
amour déçu. 

Aussi ne faut-il pas penser que l’on puisse servir la philosophie en 
l’enfermant dans la recherche de certains problèmes particuliers, en 
limitant ses prétentions, en la subordonnant à des recherches positives 
auxquelles elle emprunterait la certitude et la rigueur qui autrement 
semblent lui manquer. On ne fait plus alors que la trahir. Il arrive, par 
exemple, qu’on entreprenne pour la sauver de l’enchaîner à la science 
et de lui demander seulement d’interpréter ses méthodes et ses résul-
tats. Mais qui ne voit que tout le monde se détourne justement alors de 
la philosophie parce qu’elle cesse de nous intéresser aux seuls pro-
blèmes par lesquels elle avait commencé à nous toucher et à nous 
émouvoir, parce qu’elle cesse de nous promettre la seule chose que 
nous avions attendue d’elle, et aussi parce que les conquêtes toujours 
nouvelles et toujours imprévisibles de la science nous apportent une 
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satisfaction immédiate et directe auprès de laquelle les commentaires 
que la philosophie entreprend d’y mêler sont toujours pâles et décolo-
rés ? Non point que la philosophie puisse rompre toute relation avec la 
science, puisqu’au contraire c’est à elle qu’il appartient de montrer 
comment naissent devant nos yeux toutes les apparences que la scien-
ce étudie et comment la science peut réussir à établir entre elles ces 
liaisons abstraites par lesquelles notre conscience acquiert une prise 
sur un monde qui lui est d’abord étranger, mais dont elle fait toujours 
le véhicule de sa destinée. Toutefois la science n’a point de privilège 
sur ce point : car il faut que la philosophie considère du même regard 
l’art, la morale, la religion, c’est-à-dire tous les témoignages de cette 
puissance créatrice infinie par laquelle l’esprit cherche à se libérer, à 
se posséder lui-même à travers toutes les œuvres qu’il produit. 

Il n’y a point de sceptique, ni d’agnostique, ni de savant attaché au 
fait, ni d’indifférent cantonné dans la recherche de l’utilité ou du di-
vertissement qui puisse étouffer en lui cette question essentielle que 
chacun de nous pose sans cesse sur son être propre : car c’est cette 
question qui est notre être même. Jusque-là, il n’est rien de plus [13] 
qu’une possibilité. De la solution que nous donnons de cette question 
dépend ce que nous sommes et ce que nous serons : et l’esquiver, c’est 
encore la résoudre. Il arrive qu’elle se résolve pour ainsi dire sans 
nous. Mais c’est que nous avons manqué du courage qui seul nous 
permet de fixer notre regard, en nous et dans le monde, sur ce point de 
suprême intérêt qui fait taire toutes les autres préoccupations dès qu’il 
est évoqué et hors duquel tous les objets habituels de l’attention et du 
désir perdent pour nous toute signification et deviennent les marques 
de notre frivolité ou de notre désespoir. 

Il ne faut pas s’étonner que, dans une époque troublée comme la 
nôtre, l’âme humaine, qui se sent presque toujours menacée, livrée à 
elle-même dans l’abandon ou l’insécurité, et qui fait peut-être 
l’apprentissage d’un état violent et douloureux dans lequel il semble 
souvent qu’elle se complaise au lieu de chercher à s’en affranchir, se 
tourne de nouveau vers la philosophie pour lui demander les clefs de 
cette aventure dans laquelle elle se sent emportée. 

Non point, comme on pourrait le croire, que la philosophie puisse 
jamais devenir pour nous un oubli ou un refuge. Ce serait là précisé-
ment cette philosophie conceptuelle qui quitte le contact avec le réel 
afin d’y substituer une connaissance. Mais la connaissance ne nous 
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contente plus. L’ampleur même des événements où nous sommes mê-
lés, l’intensité des sentiments qui nous affectent, l’absence de liaison 
d’un présent qui nous surpasse avec un passé qui nous refuse tout en-
seignement, avec un avenir qui nous interdit tous les projets, 
l’impossibilité de cette paix intérieure où la réflexion aimait autrefois 
à s’établir, nous obligent à regarder face à face la signification de 
l’existence que nous avons reçue, à mettre en jeu dans l’instant les 
puissances mêmes par lesquelles notre vie s’enracine dans le réel et 
dont il nous arrive trop souvent d’oublier ou d’ajourner l’exercice. Le 
mystère de l’Être ne fait qu’un avec le mystère de notre être propre : 
et celui-ci ne peut être percé que lorsque la pensée devient assez luci-
de et assez aiguë pour atteindre notre point d’attache avec l’Absolu, 
c’est-à-dire ce point d’intérêt suprême où nous voulons ce que nous 
sommes d’une volonté éternelle qui éclaire chacun de nos actes parti-
culiers, et à laquelle nous sommes prêts à faire avec joie tous les sacri-
fices. 

* 
*   * 

Mais c’est ce mot d’absolu qui va faire pour nous toutes les diffi-
cultés. Il faut reconnaître d’abord que le propre de la philosophie, [14] 
que ce que nous lui demandons, ce qu’elle nous promet, c’est de nous 
faire sentir cette présence de l’Absolu qui transfigure l’événement le 
plus humble de la vie et lui donne pour ainsi dire un arrière-plan sans 
limites. Et c’est en évoquant encore l’Absolu, qu’elle nie, que la pen-
sée relativiste est une pensée philosophique. Seulement les uns sou-
tiendront que l’Absolu est par définition hors d’atteinte, que nous ne 
le posons jamais que comme l’origine et le support de toutes nos dé-
marches, ou bien comme un objet de foi ou d’espérance, mais qui ne 
pourrait se réaliser pour nous sans que notre existence individuelle fût 
anéantie. Les autres attendent que l’Absolu leur soit révélé comme un 
terme qui suspendrait et comblerait à la fois tous nos efforts et tous 
nos désirs et dans lequel nous pourrions obtenir le repos et la posses-
sion de tous les biens qui nous seront jamais proposés. Mais ce n’est 
point ainsi que l’Absolu doit être considéré. Car il n’est point une fin 
située hors de nous et vers laquelle nous aspirons ; il est le terrain sur 
lequel notre vie doit accepter de s’établir dès sa première démarche. Il 
n’est pas le terme où notre activité, en s’achevant, viendrait pour ainsi 
dire mourir, mais le principe vivant où elle ne cesse de puiser toutes 
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les forces dont elle dispose et toute l’efficacité dont elle est capable. 
On ne se détourne jamais de l’Absolu, comme on le croit, par pruden-
ce ou par humilité, mais toujours par défaut de courage. Car le mot 
d’absolu n’est point employé pour marquer une ambition illégitime de 
la pensée pure, mais cette attitude de suprême gravité intérieure qui 
traduit un engagement de tout notre être, qui lui impose la responsabi-
lité de ce qu’il pourra être et lui demande de la porter. Tous les hom-
mes sentent bien que c’est par cet engagement de leur volonté la plus 
constante et la plus profonde, plutôt que par la connaissance, que se 
nouent leurs relations avec l’Absolu. Alors seulement ils découvrent 
leur vocation métaphysique, qui est de prendre place dans le monde en 
contribuant à le créer, au lieu de lui demeurer extérieurs comme des 
spectateurs curieux ou indifférents. Tous sentent bien aussi qu’il dé-
pend d’eux d’accomplir cette vocation ou de la manquer : dès qu’ils 
cessent de s’aveugler sur leur propre vie, ils éprouvent un sentiment 
d’angoisse si l’Absolu semble se dérober devant eux et reçoivent une 
lumière et une joie incomparables si la moindre de leurs pensées, la 
moindre de leurs actions porte en elle son caractère et manifeste sa 
présence, au lieu de la dissimuler. 

Rien de plus aisé que de reprendre les arguments traditionnels 
contre l’Absolu. Car on dira que cette pensée de l’Absolu est la mar-
que même de notre impuissance et de notre misère ; l’Absolu ne paraît 
[15] jamais dans notre conscience que pour nous montrer à quel point 
nous en sommes séparés. Nous vivons dans le relatif ; nous ne 
connaissons jamais l’objet tel qu’il est, mais seulement les relations 
sensibles qu’il a avec nous ; nous ne pénétrons jamais dans la cons-
cience de l’ami le plus proche : nous n’avons avec lui que des rela-
tions affectives imparfaites et précaires, et qui restent toujours illusoi-
res jusqu’à un certain point ; et s’il y a un absolu derrière notre repré-
sentation, elle est une relation entre lui et nous qui nous le dissimule 
plus encore qu’elle ne nous le révèle. De là aussi cette opposition 
classique, et qui commence à se faire jour dès l’origine même de la 
pensée philosophique, entre un monde de phénomènes, qui est celui 
dans lequel nous parlons et nous vivons, et un monde de réalités où 
nous plongerions par la partie la plus essentielle et la plus mystérieuse 
de notre être, mais dont nous ne connaîtrions jamais rien. Cependant 
personne ne peut éviter d’accepter une communication entre ces deux 
mondes. Relatif et absolu n’ont de sens à leur tour que l’un par rapport 
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à l’autre, puisqu’ils forment les deux termes d’un couple ; le phéno-
mène et l’être ne s’opposent l’un à l’autre que parce que le phénomè-
ne tient à l’être et possède aussi l’être de quelque manière. De plus, 
ces contraires ne sont pas placés sur le même plan : il en est un de pri-
vilégié par rapport à l’autre ; car le relatif n’est pas la négation de 
l’Absolu, et il faut l’inscrire lui-même dans l’Absolu, qui ne peut rien 
exclure, et qui est l’origine et la synthèse de tous les relatifs. De mê-
me, il y a un être du phénomène, qui n’est point extérieur à l’Être to-
tal, mais qui en fait partie, bien qu’il faille l’infinité des phénomènes 
pour rejoindre sa totalité. 

Ainsi il y a, si l’on peut dire, une expérience de l’Absolu qui dérive 
d’abord d’une certaine direction que nous donnons à notre pensée. 
Rejeter l’Absolu hors du monde, c’est refuser d’élever jusqu’à 
l’Absolu ce qui nous est demandé. C’est une abdication, une fuite. Et 
à cette fuite, le temps fournit une sorte de prétexte. Car il faut que 
l’Absolu surpasse le temps, puisqu’il n’y a rien en lui dont la présence 
puisse être retirée ou ajournée, à l’inverse de ce qui se produit dans le 
monde de la succession où tous les événements de notre expérience ne 
cessent de s’écouler. Faut-il dire, par conséquent, que nous ne pour-
rions rencontrer l’Absolu sans que le cours du temps s’interrompît ? 
Nous vivons toujours dans l’instant, et si nous sommes chassés 
d’instant en instant, c’est donc que nous ne trouvons l’Absolu nulle 
part. Mais s’il ne dépend pas de nous d’arrêter l’instant qui fuit, com-
me le demandait Gœthe, il dépend de nous de ne point fuir avec lui, 
mais d’accéder par lui à l’éternité. Comme aucune relation ne peut 
être [16] détachée de l’Absolu où elle prend place, ni aucun phénomè-
ne de l’être sans lequel il n’aurait point de réalité comme phénomène, 
tous les instants transitoires, qui varient sans cesse par leur contenu, 
doivent trouver place dans un présent éternel qui les distingue et qui 
les lie, qui est le milieu commun de toutes les consciences et dont au-
cune d’elles n’est jamais sortie et ne sortira jamais. Là est l’expérience 
que nous avons de l’Absolu, dans cette pointe indivisible où la rela-
tion, en se posant, pose sa propre dépendance, où le phénomène de-
mande à prendre pied dans l’être, où, dans le présent, l’instant renaît 
toujours. 

Le retour à une philosophie de l’Absolu est pour nous la condition 
du sérieux de la pensée et de la profondeur de la vie. Mais il est à 
craindre qu’en nous donnant d’emblée le terme qui est pour l’esprit 
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l’objet le plus haut et le plus inaccessible, nous fermions ensuite tous 
les chemins de la réflexion comme on reproche à Parménide de l’avoir 
fait et que, accablés par cette apparence de succès, nous ayons bloqué 
et paralysé à jamais l’élan même de la conscience que nous voulions 
délivrer. Celui-ci ne semble-t-il pas dépendre, au contraire, du senti-
ment que nous avons de notre insuffisance et de l’effort par lequel 
nous cherchons à la réparer ? Aussi est-il nécessaire de montrer com-
ment l’Absolu se révèle à nous tour à tour sous la forme de l’Être et 
sous la forme de l’Acte et comment cette double révélation permet à 
notre vie propre de se constituer elle-même par une opération indé-
pendante qui, à l’égard d’elle-même, est un premier commencement, 
c’est-à-dire un témoignage de sa liberté, et qui, à l’égard de l’Absolu, 
présente les caractères d’une participation. 

* 
*   * 

Il n’y a pas de problème qui ait autant sollicité l’attention des phi-
losophes que celui du premier terme. Et pourtant nous savons que cet-
te expression renferme une sorte de contradiction : car la primauté que 
nous lui attribuons implique déjà une subordination de la réflexion à 
un ordre temporel, alors que cet ordre temporel lui-même est encore 
en question. Mais cette antinomie sera surmontée si nous nous rappe-
lons que, sous le nom de premier terme, nous n’entendons rien de plus 
que cette présence pure dont aucun des instants de la succession ne 
peut être séparé et sans laquelle aucun d’eux ne pourrait être pensé. 

De plus, il faut éviter le préjugé qui pourrait nous conduire à [17] 
avouer que ce premier terme est obtenu par le coup de force d’une 
pensée qui, renonçant à la seule méthode dont elle ait le droit de dis-
poser, et cessant de remonter de proche en proche du conditionné à sa 
condition, nous obligerait, en ce qui le concerne, à nous incliner de-
vant un miracle sans explication. Mais il y a deux sortes 
d’explications : l’une qui ne convient qu’aux phénomènes et qui nous 
montre comment chacun d’eux dépend d’un autre qui le précède et qui 
le détermine, l’autre qui convient précisément aux principes et qui 
montre comment ils produisent eux-mêmes les raisons qui les justi-
fient en justifiant tout ce qui, sans eux, ne pourrait plus être. 

A ce double titre l’Être seul mérite le nom de terme premier : car il 
y a entre l’Être et le présent une solidarité si étroite que nous ne pou-
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vons imaginer le néant autrement que sous la forme de l’absence et 
que, dès que l’une des formes de la présence disparaît, comme la pré-
sence sensible, il nous semble que l’Être lui-même s’est envolé. Et, 
d’autre part, on ne remonte pas au delà de l’Être sans anéantir à la fois 
l’objet et les moyens de toute explication : car il ne peut y avoir de 
déduction qu’entre certains aspects de l’Être, mais non point de l’Être 
lui-même qui les contient tous ainsi que la loi qui les distingue et qui 
les unit. 

Cependant, non seulement la pensée de l’Être doit recevoir une 
forme plus précise, mais encore il faut montrer comment elle est sup-
posée et impliquée par toutes les opérations de notre esprit. Or, pour 
cela, il importe de soumettre à une critique deux postulats qui sont 
tacitement reconnus pour vrais par les doctrines les plus différentes et 
qui ont contribué à nous faire oublier toute réflexion sur l’Être même, 
bien qu’ils prétendent en constituer, pour ainsi dire, les déterminations 
initiales : le premier, c’est l’opposition du sujet et de l’objet qui est 
posée à la fois comme un fait d’expérience et comme la condition sans 
laquelle toute expérience est impossible ; le second, c’est ce replie-
ment du sujet sur lui-même dont Descartes, dans le « Je pense, donc je 
suis », a donné une description impérissable et qu’il a pour ainsi dire 
incorporé pour toujours à la conscience de l’humanité, mais qui devait 
rendre ensuite si difficiles tous les mouvements par lesquels le sujet 
essaie de sortir de lui-même afin de rejoindre une réalité qui le dépas-
se. 

En un sens, l’opposition du moi et du non-moi est pour tous les 
êtres plus simple et plus familière que celle par laquelle le moi se pose 
lui-même pour considérer le non-moi comme étant une représentation 
ou une idée, c’est-à-dire une de ses modifications. Car, poser le moi 
d’abord, c’est à la fois supposer le non-moi et s’interdire de le [18] 
poser. Mais on peut se demander si l’objet essentiel de la réflexion 
n’est pas de surmonter d’abord cette opposition du moi et du non-moi 
sans laquelle la conscience même ne serait pas possible, non point, 
comme on l’a fait, pour donner au moi une sorte de privilège et es-
sayer d’en déduire le non-moi, mais, en suivant un chemin tout diffé-
rent, pour reconnaître que le moi et le non-moi sont des spécifications 
du même Être. Sans doute on nous dira que c’est là retourner à cet état 
d’indistinction que l’opposition du sujet et de l’objet a précisément 
aboli : ce n’est pas ce que nous demandons. Il nous suffit que cette 
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opposition ne nous dissimule pas l’unité de l’Être à l’intérieur duquel 
elle a pris naissance, dans lequel elle ne cesse de se refaire à tout ins-
tant en nous permettant à la fois de découvrir et d’épanouir sa richesse 
et de constituer notre être propre par une relation avec l’Être total qui 
est toujours remise en question et toujours inépuisée. Le moi et le 
non-moi n’introduisent pas dans l’Être une dualité que l’on ne par-
viendrait jamais ensuite à surmonter : ils ne produisent dans l’Être 
aucune rupture ; tous deux sont posés en lui et le lien qui les unit est le 
témoignage même de son indivisibilité. Il est remarquable que, faute 
de vouloir regarder le moi, le non-moi et leur relation comme inscrits 
dans le même être, on imagine que l’Être véritable dont la conscience 
ne peut se passer et vers lequel elle ne cesse d’aspirer, se trouve au 
delà de cette relation, dissimulé et non point révélé par elle, de telle 
sorte qu’en le cherchant où il n’est pas, on s’interdit de le voir où il 
est. 

La distinction du sujet et de l’objet exprime donc une première 
analyse de l’Être. Mais ce qu’il y a d’admirable et ce que l’on n’a 
point suffisamment remarqué, c’est que le sujet reste toujours dans 
l’Être et qu’il n’a pas besoin de le quitter pour entreprendre une telle 
analyse. Décider de la faire, c’est, pour le moi, se poser lui-même et 
poser l’originalité de tous les rapports qui l’unissent au Tout dont il 
fait partie. Et il faut que ce Tout le dépasse toujours en lui fournissant 
toujours la puissance même par laquelle le moi cherche à l’égaler. Or 
l’originalité la plus profonde de chaque moi réside précisément dans 
cette puissance par laquelle, en chaque point de l’univers, il prend une 
conscience originale de ce Tout dans lequel il est placé et qui de quel-
que manière doit prendre place en lui à son tour, en se révélant à lui 
sous une perspective unique, privilégiée, en lui découvrant des rap-
ports entre ses parties qui n’ont de sens que pour lui et dont il est tou-
jours en un sens l’artisan et le créateur. 

C’est dans ce contact du moi et du non-moi, dans leur rencontre 
toujours semblable et toujours nouvelle que nous saisissons l’être à 
[19] son extrême pointe. C’est cette union et, pour ainsi dire, cette 
identité toujours cherchée et toujours perdue qui se réalise à certaines 
minutes bienheureuses par le moyen de l’attention, de la grâce ou de 
l’amour. Tous les autres états de notre vie la dispersent sans réussir 
pourtant à abolir entre eux cette communauté d’être sans laquelle leurs 
différences mêmes ne pourraient pas être posées. On le voit bien 
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quand on observe comment le moi et le non-moi se limitent l’un 
l’autre, mais comment du même coup ils se surpassent mutuellement, 
comme si, dès que l’on pose l’un, l’autre témoignait aussitôt de 
l’infinité même de l’Être dont il avait fallu détacher le premier pour le 
définir. C’est ainsi, d’une part, que l’objet nous paraît nécessairement 
limité et imparfait tandis que le sujet le domine et l’enveloppe par sa 
puissance virtuelle qui va toujours au delà de tout ce qui peut lui être 
donné, mais que, d’autre part, tout acte du sujet demeure pourtant abs-
trait, inefficace et inachevé en présence de l’objet le plus humble qu’il 
cherche à pénétrer et à réduire : celui-ci possède une richesse actuelle 
à laquelle la représentation la plus complète et la plus fine ne sera ja-
mais adéquate. 

Mais ce double dépassement du moi par le non-moi et du non-moi 
par le moi est singulièrement instructif, car il nous montre que, si 
l’actualité de l’objet et la potentialité du sujet sont toutes deux infi-
nies, elles se recouvrent, mais que c’est en s’opposant qu’elles font 
apparaître la multiplicité des formes finies de l’existence et qu’elles 
permettent à chaque conscience finie de parcourir dans le monde un 
itinéraire qui doit être à la fois tracé par sa nature et voulu par la liber-
té. 

On peut par là répondre à toutes les objections classiques qui ont 
été dirigées contre l’idée de l’Être considéré comme l’objet et 
l’origine de toute réflexion. Il ne faut point, en effet, attendre de 
l’ontologie une révélation nouvelle qui nous mettrait tout à coup et 
miraculeusement en présence de l’Être. Son rôle est à la fois plus sim-
ple, plus vivant et plus beau. La révélation de l’Être commence avec 
la vie ; elle ne cesse de se renouveler, de se diversifier et de 
s’approfondir. Mais il n’y a aucune expérience possible dont tous les 
caractères ne se trouvent déjà dans l’expérience qui est sous nos yeux. 
Qui n’a pas su les découvrir ici et maintenant ne les découvrira nulle 
part et jamais. C’est que l’Être n’est jamais un objet séparé que nous 
puissions opposer, pour le contempler à part, à ce que nous voyons et 
à ce que nous faisons : il est la révélation de ce que nous avons tou-
jours vu et de ce que nous avons toujours fait, ce qui donne tout à 
coup aux choses que nous avons devant nous cette signification, cette 
lumière, ce relief et cette intensité qui font [20] que nous sommes tou-
jours étonnés que ce soit cette réalité si familière qui nous découvre 
elle-même pour ainsi dire non pas seulement l’Être sous l’apparence, 
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mais l’être même de son apparence. C’est la continuité et l’unité de 
cette expérience qui ne doit ni se morceler, ni s’interrompre, que nous 
exprimons en disant que l’Être est univoque : ce que l’on pourrait ac-
cepter sans difficulté, si l’on pensait, d’abord, qu’en distinguant dans 
le mot être des acceptions différentes on ferait apparaître des mondes 
inférieurs, et semblables à des limbes, auxquels leur présence dans 
l’Absolu doit encore assurer le minimum d’être qu’on consent à leur 
laisser, car il n’y a point de zone intermédiaire entre l’Être et le Néant, 
et, ensuite, que l’être que nous attribuons aux formes particulières du 
réel n’est point un être séparé dont chacune jouirait en quelque sorte 
pour son compte, en s’égalisant ainsi à l’Absolu, mais qu’il est com-
mun et offert à toutes à la fois, comme le lieu qui les contient et la 
source où elles puisent tous les biens qu’elles pourront jamais possé-
der et qui seront toujours proportionnels en elles à la pureté de 
l’intention et à l’ardeur du désir. 

On ne se laissera pas arrêter non plus par d’autres objections com-
me celle-ci que cette notion de l’Être est si évidente et si commune 
qu’il n’y a point de conscience qui ne la reconnaisse implicitement 
comme la condition de sa possibilité ; c’est bien là, en effet, le sens de 
notre thèse : seulement nous pensons que cet aveu n’empêche pas que 
l’on ne se passe vite de cet Être partout impliqué et qu’on ne l’oublie, 
ce qui ôte ensuite à la pensée et à la volonté toutes leurs assises. On 
n’acceptera pas non plus de la regarder comme la plus vide et la plus 
abstraite de toutes les notions, puisque l’Être est justement ce à quoi 
on ne peut ajouter et que tout ce qu’on pourra jamais découvrir, c’est 
en lui qu’on le découvre ; on ne peut même pas la considérer comme 
le terme où toutes les autres notions convergent et se réunissent, puis-
qu’au contraire, elles la divisent et lui empruntent à la fois leur réalité 
et tous les rapports qui les lient. La recherche de l’Être n’est donc 
point la poursuite d’un objet éloigné qui nous fuirait sans cesse et 
pourrait nous échapper toujours. C’est un effort pour prendre posses-
sion d’une réalité toujours présente et toujours donnée, mais qui est 
telle pourtant que c’est par cette prise de possession que nous en obte-
nons que notre réalité propre se constitue. Déjà cette observation nous 
permet de soupçonner que la découverte est une participation et que 
c’est cette participation, par l’union du participant et du participé, qui 
est l’Être même. 

[21] 
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* 
*   * 

Mais on n’a point seulement cherché à exorciser l’Être en considé-
rant la relation du sujet et de l’objet comme la condition impossible à 
surmonter de tous les actes de la pensée. On a cru parfois y parvenir 
d’une manière plus décisive encore en affirmant la primauté du sujet 
et l’impossibilité pour lui de dépasser jamais ses propres limites. Là 
est l’origine de l’idéalisme classique qui justifie également dans 
l’esprit un orgueil suprême et une suprême humilité. 

On pourrait peut-être alléguer contre lui cette fin de non-recevoir : 
c’est que, si la pensée est astreinte à se découvrir elle-même avant de 
rien découvrir du monde, c’est donc qu’elle découvre l’Être en elle et 
en même temps qu’elle ; loin de s’en séparer par une sorte de murail-
le, c’est qu’elle est d’emblée à son niveau et qu’elle n’a donc pas be-
soin ensuite de faire un saut périlleux au delà d’elle-même pour cher-
cher à le rejoindre. Puisqu’elle n’est pas rien, c’est qu’elle a déjà par 
elle-même une valeur ontologique. Elle est compétente pour connaître 
l’Être parce qu’elle le possède. 

Cependant, cet argument a besoin, semble-t-il, de recevoir une 
forme plus précise. Car il engage la définition même qu’il faut donner 
de la méthode réflexive, et il nous oblige à nous interroger sur sa por-
tée et sur sa valeur. Descartes l’a décrite par une sorte de refus préala-
ble que la pensée doit opposer au réel, et sans lequel cette pensée, 
soumise à mille influences qui agissent sur elle pour la surprendre, est 
incapable de conquérir son indépendance et de porter sur les choses 
aucun jugement assuré. C’est même par cette démarche de séparation 
que la pensée se constitue : elle a, comme Méphistophélès, le pouvoir 
de dire non. Dans le non, elle acquiert la conscience d’elle-même, le 
sentiment de son intériorité inaliénable, de son invulnérabilité, de sa 
supériorité aussi à l’égard de ce réel avec lequel elle a rompu pour le 
mieux dominer et auquel elle va appliquer un jugement qui ne pourra 
pas être forcé. C’est dire que la pensée ne réussit à se délivrer et à se 
créer elle-même que dans l’exercice de sa fonction critique, qu’elle 
doit rejeter le réel hors d’elle afin de le transformer en objet, ce qui lui 
permet de l’éprouver, de le soumettre à sa juridiction, de ne l’accepter 
et de ne le faire sien que par un acte intérieur, un consentement qu’il 
dépend d’elle seule de donner. 
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Seulement, il faut reconnaître que cette conception de la réflexion 
nous expose à un double péril dans lequel la pensée ne pouvait man-
quer de tomber dès qu’elle voulait entreprendre, au lieu de se subor-
donner [22] à l’Être, de se poser elle-même comme un premier terme 
auquel l’Être doit être subordonné. On peut même dire qu’elle engen-
dre alors un double paradoxe dont nul homme qui réfléchit ne 
s’affranchit sans beaucoup de peine. 

Tout d’abord, considérons ce réel lui-même dont la pensée s’était 
séparée et qu’elle va chercher maintenant à reconquérir. Il ne peut 
avoir de sens que pour la pensée, puisque celle-ci entreprend précisé-
ment de se l’approprier. C’est dire qu’il ne peut être pour elle qu’une 
représentation ou une idée. Mais alors la pensée est prise à son propre 
piège et victime de la victoire même qu’elle a obtenue. Car, ou bien 
elle va soutenir dans une sorte d’ivresse que c’est cette représentation 
ou cette idée qui sont la réalité elle-même et qu’il n’y a rien au delà, 
sans que cette assertion puisse jamais obtenir rien de plus qu’un as-
sentiment purement théorique ; ou bien elle va tenter un effort contra-
dictoire pour traverser la représentation et l’idée afin d’atteindre der-
rière elles un Être véritable, mais qui, en vertu même de la position 
qu’elle a choisie, doit être défini comme un inconnaissable et dont on 
ne comprend même pas qu’elle puisse soupçonner la présence. Si je 
ne réussis pas pourtant à m’en passer, c’est que je me souviens encore 
de cet Être total qui était impliqué par l’acte primitif de ma pensée et 
sans lequel celle-ci n’aurait pu être posée. 

Le second paradoxe, c’est qu’en voulant retirer ainsi la pensée de 
l’Être pour mieux affermir son pouvoir, on compromet sa réalité. En 
se mettant elle-même au-dessus du réel, elle ne trouve que le vide qui 
est incapable de la soutenir. Dira-t-on qu’elle s’engendre elle-même 
par sa propre opération ? Cela est vrai sans doute, mais à condition de 
ne point négliger deux choses que l’expérience ne cesse de confirmer : 
la première, c’est que cette opération suppose une puissance qui doit 
trouver place elle-même dans l’Être et qu’il dépend seulement de nous 
d’exercer ; la seconde, c’est que cette puissance doit être actualisée et 
qu’elle ne peut l’être que par l’objet même auquel elle s’applique et 
avec lequel elle révèle sa solidarité au moment même où elle pense 
s’en affranchir. La conséquence de cette mise à part de la pensée est 
qu’on ne sait plus quel est le mode d’existence qu’il convient de lui 
attribuer, ce qui apparaît nettement quand on la qualifie de « formel-
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le » : car ce mot montre bien à la fois qu’on l’a vidée de toute réalité 
concrète, de telle sorte qu’elle n’est plus qu’un être bâtard qui suppose 
à la fois un sujet ontologique dont on ne veut rien nous dire, sinon 
qu’il doit la supporter, et un contenu objectif, sans lequel elle ne serait 
rien, même point le cadre de quelque chose. Ainsi, cette pensée qui 
transforme l’être en un problème [23] qu’elle cherche à résoudre de-
vient pour elle-même un problème qui ne comporte plus aucune solu-
tion. En se séparant de l’Être pour le penser, le moi ôte l’existence à la 
fois au monde qui n’est plus pour lui qu’une apparence, et à lui-même 
qui n’est plus qu’une forme, et, par un juste retour, la forme même de 
cette apparence. 

Aussi peut-on se demander si la démarche fondamentale de la 
conscience n’est pas juste l’inverse de celle que l’on décrit. Le moi ne 
doit pas espérer qu’il parviendra à mieux se saisir lui-même en cher-
chant à s’isoler du reste du monde ; car on doit penser que cette attitu-
de est à la fois arbitraire et impossible : au lieu de nous livrer la réalité 
du moi, elle ne fait que la dissoudre. Celui qui cherche le moi avant 
l’Être ne trouve rien. Ou il ne peut trouver que l’être du moi, c’est-à-
dire déjà l’Être tout entier. L’effort de notre pensée, c’est de nous 
donner la conscience la plus aiguë du point même où notre moi 
s’insère dans le monde et de les poser indivisiblement l’un avec 
l’autre. C’est par cette pénétration du moi dans le monde que le moi se 
réalise, s’éprouve et s’enrichit indéfiniment. La connaissance du mon-
de n’est point l’œuvre d’un moi déjà formé, mais le moyen même par 
lequel il se forme, par lequel il entre dans le monde, circonscrit et 
agrandit sans cesse la place qu’il mérite d’y occuper. 

Il faut donc cesser d’opposer l’Être à la Pensée et de définir l’Être 
comme une ligne de visée pour une pensée qui, placée pour ainsi dire 
hors de lui, ne réussirait jamais qu’à s’en donner le spectacle, et par 
conséquent le manquerait toujours. Il faut, au contraire, regarder la 
pensée comme intérieure à l’Être puisque, hors de lui, il n’y a rien ; 
c’est en lui qu’elle s’établit, qu’elle ne cesse de se mouvoir et de se 
nourrir ; elle est dans l’Être comme l’Être est en elle. Aussi dans sa 
propre intimité, c’est l’intimité même de l’Être qui nous devient pré-
sente ; c’est à cette intimité que la conscience nous fait participer. 
Mais nous savons bien que le moi n’est pas le tout de l’Être ; et c’est 
pour cela que le monde nous apparaît comme un spectacle qui n’aura 
jamais fini de nous dépasser et de nous émerveiller. Seulement il n’y 
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aurait pas de spectacle sans l’être secret et intime du spectateur. Et un 
spectacle ne peut subsister tout seul, comme le soutiennent les maté-
rialistes, c’est-à-dire indépendamment de celui qui le regarde et de 
celui qui le joue. Et il n’a même de sens que pour créer entre eux une 
communication. Cette communication va nous révéler un nouvel as-
pect de l’Absolu, qui n’est point seulement Être, mais Acte, ce qui va 
nous permettre de comprendre l’apparition et la signification de 
l’univers matériel et de la diversité des consciences. 

[24] 
Il importe de remarquer que la critique que l’on vient de faire de 

l’attitude réflexive que l’on prête souvent à Descartes ne porte pas 
contre la véritable interprétation qu’il faudrait donner du « Je pense, 
donc je suis ». Car la confiance que Descartes témoigne à la pensée 
provient de la confiance même avec laquelle elle s’établit dans l’Être 
dès qu’elle découvre sa propre intériorité. Celle-ci ne fait qu’un avec 
l’intériorité de l’Être à lui-même. De telle sorte que la pensée ne s’est 
jamais retirée en elle-même autrement que pour reconnaître qu’elle ne 
peut se poser sans poser l’Être même dans lequel elle s’inscrit. On le 
voit bien quand on entend Descartes protester que l’idée de l’Être n’a 
point été enveloppée dans le doute universel ; même quand il doute, il 
cherche un accès dans l’Être que seule la pensée est capable de lui 
donner. Dans le « Je pense, donc je suis », il ne faut pas oublier le « je 
suis » qui donne au « je pense » sa véritable valeur, loin que le « je 
pense » qui le fonde l’atténue ou le limite. Dans l’argument ontologi-
que, c’est l’existence absolue et infinie de Dieu qui devient le support 
de mon existence conditionnelle et imparfaite. Et le passage de 
l’essence à l’existence se réalise dans la créature par l’opération de la 
pensée de la même manière qu’elle se réalise éternellement en Dieu 
par une création éternelle de soi. Dès lors, on ne s’étonnera pas que la 
pensée soit la mesure de l’Être ; mais c’est parce qu’elle était au cœur 
même de l’Être comme une puissance qui en droit lui était coextensi-
ve. 

* 
*   * 

Il n’est plus possible maintenant de se contenter de définir l’Être 
en lui attribuant les caractères de l’universalité, de l’univocité, de la 
totalité, et de montrer qu’en lui l’extension et la compréhension ne 
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font qu’un. Ou plutôt il faut essayer de justifier ces caractères et de 
montrer comment on peut les justifier tout en les conciliant avec la 
pluralité des êtres particuliers. Pour cela il importe de montrer que 
l’Être absolu, et à qui rien ne peut être extérieur, ne peut être posé que 
comme un « en soi », c’est-à-dire une intériorité pure, dont notre 
conscience nous donne une approximation imparfaite, une sorte 
d’essai toujours précaire et menacé. Ainsi, loin de regarder « l’Être en 
soi » comme étant un dehors inaccessible et qui est au delà des phé-
nomènes, nous le considérerons au contraire comme un dedans qui est 
en deçà de toutes les apparences qui le manifestent et avec lequel no-
tre conscience ne cesse de nous faire communiquer, dans la mesure où 
elle est elle-même plus attentive et plus pure. Et [25] s’il est vrai que 
l’intimité parfaite ne peut résider que là où l’Être agit et cesse de pâtir, 
si par conséquent nous n’existons nous-même que là où nous agis-
sons, alors l’Être, qui n’est qu’être, ne peut être lui-même qu’un acte 
sans passivité, c’est-à-dire l’acte par lequel il ne cesse de se faire. 
C’est cet acte qui est le dedans même de tout ce qui est. 

Or nous ne pouvons pas nous confondre avec lui, car nous ne fai-
sons qu’y participer. Mais, dans cette participation même, nous par-
viendrons à saisir la nature de cet acte, le rapport qu’il soutient avec 
nous et avec tous les êtres et la manière même dont, en les soutenant 
tous, il leur permet à la fois de se distinguer et de s’unir. Car il est 
bien vrai de dire que penser et vouloir, c’est se donner l’être à soi-
même. Seulement le pouvoir dont nous disposons est lui-même limité, 
et nul ne consentirait à nier qu’il prend appui dans un pouvoir qui le 
dépasse, auquel il emprunte son efficacité et dont il postule l’unité, 
d’abord parce que nul pouvoir ne peut recevoir de différenciation que 
de la matière à laquelle il s’applique, — et non point de son essence 
même, — ensuite parce que le pouvoir le plus humble, au moment où 
il commence à s’exercer, sent bien qu’il y a en lui une infinité virtuel-
le, comme dans la série des nombres, dès que le premier a été posé, et 
enfin parce que cette unité se trouve impliquée par cette exigence 
même, qui se trouve au fond de chacun de nous, que les pensées et les 
volontés de tous les êtres puissent toujours réussir à s’entendre et à 
coopérer. Il faut donc nécessairement maintenir l’univocité de l’Être 
sans laquelle le monde se disloque, et montrer en même temps com-
ment elle peut, sans se rompre, expliquer la possibilité de tous les 
êtres particuliers, qui diffèrent à la fois de l’Être total et les uns des 
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autres en degré, en valeur et en dignité. Seule l’identité de l’Être et de 
l’Acte nous permet de résoudre ce problème difficile, en nous obli-
geant à repousser le panthéisme vers lequel on pourrait penser que 
nous inclinions tout d’abord : mais pour cela il fallait nous prêter ce 
sentiment que l’univocité impliquait une telle homogénéité entre le 
Tout et les parties que ces parties elles-mêmes devaient perdre toute 
indépendance et venir pour ainsi dire s’abolir dans le Tout. Au 
contraire, nous pensons qu’il n’y a véritablement de parties dans le 
Tout que si chacune d’elles est capable d’acquérir une existence inté-
rieure, c’est-à-dire de se constituer dans le Tout par un acte de partici-
pation, qui est le seul acte qui leur permet de se poser comme le Tout 
lui-même se pose, et de lui demeurer unies dans la démarche même 
par laquelle elles s’en séparent. 

[26] 
A. — Le secret de la création ne doit point être cherché dans un 

lointain passé ni dans un mystérieux au-delà dont l’accès nous demeu-
re fermé : il est au fond de nous-même. Nous observons à chaque ins-
tant la naissance du moi à l’existence ; et sa naissance accompagne 
toujours son existence et lui est pour ainsi dire simultanée. C’est peu 
de dire que le moi est l’origine de sa représentation : il est d’abord 
l’origine de soi. Que son attention fléchisse, ou tout à coup 
s’évanouisse, tout rentre pour lui dans la mort et dans le néant ; 
qu’elle reparaisse et recommence à parcourir les différents aspects de 
ce vaste monde, le moi retrouve dans ce monde un nouveau séjour. 
C’est donc une même chose pour le moi d’être et de se poser. Et nul 
autre être ne peut le poser à sa place : car il ne réussirait jamais à le 
poser que comme une représentation, il ne poserait donc que son 
corps. Le témoignage le plus sûr de la conscience la plus lucide, c’est 
que le moi réside précisément dans ce point intérieur et indivisible où 
s’accomplit l’acte personnel et incommunicable du consentement à 
être. Cet acte est toujours un premier commencement : le moi ne fait 
qu’un avec lui. 

Non point d’ailleurs que cet acte n’implique certaines conditions 
sans lesquelles il ne pourrait pas être posé : mais ces conditions le li-
mitent, sans changer son essence ; elles lui donnent un champ 
d’application ; elles n’altèrent pas son exercice même. 
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Dans tous les cas il demeure pour moi un premier commencement. 
Mais il ne l’est que pour moi. Tout d’abord il implique toujours une 
possibilité qui m’est offerte et qu’il dépend de moi de mettre en œu-
vre. Mais cette possibilité elle-même n’est point indéterminée : elle 
est inséparable de certaines situations dans lesquelles ma vie se trouve 
engagée et hors desquelles je n’aurais affaire qu’à une possibilité vide 
qui ne serait la possibilité de rien. Il faut donc que je les accepte, au 
lieu de les renier. Elles font corps avec le moi : et loin de les considé-
rer comme des obstacles accumulés sur son chemin, il faut voir en el-
les les instruments mêmes dont il dispose. Il faut que le moi les veuille 
comme il se veut lui-même. Ainsi la nature, loin de contredire la liber-
té, est toujours acceptée par elle, soit qu’il ne songe qu’à s’y abandon-
ner, soit qu’il entreprenne de la promouvoir. 

B. — On voit donc comment le nom d’Acte, que nous substituons 
maintenant au nom d’Être, nous permet de faire un pas en avant dans 
la conception des rapports entre la conscience finie et l’intimité infi-
nie. Si on se borne à dire que l’être qui m’est propre est un être que je 
reçois, qui n’est point coextensif à l’Être total, mais qui [27] pourtant 
n’est point hétérogène par rapport à lui, l’unité du tout est sauvegar-
dée, mais le panthéisme nous menace. Cependant, cet être n’est mon 
être qu’à condition que je puisse en disposer et, pour ainsi dire, me le 
donner à moi-même. À ce moment-là, mon être devient intérieur à 
moi-même : il se confond avec l’acte par lequel je me crée. Mais cette 
intériorité n’est jamais parfaite : car je suis un être double, qui, jus-
qu’au cœur de lui-même, trouve un objet dont il se sépare et qui de-
meure extérieur à lui. Il n’y a que l’Être total pour lequel il n’y ait rien 
en lui qui soit hors de lui. C’est en pénétrant en lui que je pénètre en 
moi, mais sans parvenir jamais à épuiser son ipséité infinie. 

Le même rapport apparaîtra avec plus de clarté encore si je consi-
dère dans sa pure essence l’acte même par lequel je dis moi. Cet acte 
n’est jamais pur de toute passivité. Le monde même des phénomènes 
témoigne de sa limitation : et la complexité, la richesse croissante de 
ce monde phénoménal, manifeste dans cette limitation une variété 
d’aspects, une fécondité de renouvellement qui nous montrent qu’elle 
est elle-même, si l’on peut dire, d’une abondance sans mesure. C’est 
qu’ici déjà notre limitation fait éclater de toutes parts l’infinité de ce 
qui nous dépasse. 
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Il y a plus : cet acte est moi, mais sans que je puisse pourtant 
considérer comme mienne la puissance même qu’il met en œuvre. Le 
moi trouve devant lui une possibilité qui exprime pour ainsi dire l’être 
même qui lui est proposé, mais qui ne devient son être propre que par 
la disposition même qu’il en fait. Seulement, dans la vie personnelle 
du moi, c’est cette disposition qui est tout. Dès lors, si l’Être total en-
veloppe en lui tous les êtres particuliers, l’Acte infini, qui est une li-
berté pure, ne peut devenir un acte participé que s’il donne à toutes les 
consciences la faculté de se séparer de lui pour se constituer elles-
mêmes grâce à un acte qui leur est propre. 

La participation ici fonde l’indépendance, au lieu de l’abolir. Car 
comment une liberté pourrait-elle se communiquer autrement qu’en 
éveillant autour d’elle d’autres libertés ? C’est méconnaître les rap-
ports spirituels qui existent entre les êtres pour leur substituer des rap-
ports matériels entre les choses, que de penser que l’être le plus parfait 
inclut en lui les êtres moins parfaits, comme la chose la plus grande en 
contient d’autres plus petites. Les esprits n’obéissent pas aux mêmes 
lois que les corps. L’esprit le plus puissant et le plus pur n’est pas ce-
lui qui dicte sa loi autour de lui pour transformer tous les êtres qui 
l’entourent en objets dociles, sur lesquels il exerce son règne propre. Il 
ne veut point être servi par des esclaves. Et [28] s’il entend être imité, 
c’est afin de susciter partout où il agit des libertés comparables à la 
sienne, douées d’initiative, capables de responsabilité et qui devien-
nent à leur tour les causes de leur existence en collaborant à l’œuvre 
de la création. La participation, c’est le don d’une possibilité dont 
l’actualisation nous est laissée. Le mot de participation désigne un ac-
te par lequel j’accomplis ce que je suis, c’est-à-dire par lequel je me 
pose moi-même dans une série de démarches que je ne cesse de re-
prendre ni d’amender. Mais à quoi puis-je participer, ainsi que tous les 
êtres particuliers qui font partie avec moi du même univers, sinon à un 
Acte qui se pose lui-même éternellement ? Et la participation 
m’oblige à me poser moi-même temporellement par un acte de liberté 
ininterrompu sans lequel je ne serais moi-même que l’ouvrage d’un 
autre, un témoignage apparent de son activité, et non point un être vé-
ritable qui trouve en lui la source même de tout ce qu’il est et de tout 
ce qui lui appartient. La preuve la plus visible de ce caractère de la 
participation qui permet au moi de réaliser son indépendance person-
nelle à l’aide du don même qu’il a reçu, c’est qu’il peut capter, isoler 
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et retourner contre son origine la liberté même dont il dispose, dont 
l’usage est remis entre ses mains, mais qui ne peut jamais lui être reti-
rée. 

C. — On comprend par là comment le moi lui-même est un être 
mixte. Il y a en lui d’une part un élan intérieur qui le sollicite et qui 
l’anime, mais qui le dépasse tellement que, quand il y cède, il semble 
qu’il n’est plus lui-même que passivité pure. Il y a d’autre part une 
donnée qui l’arrête, un état qui semble lui être imposé et avec lequel il 
ne peut pas s’identifier sans se livrer à une nouvelle passivité qui est 
pour ainsi dire inverse de la précédente. Que l’une ou l’autre de ces 
deux formes de la passivité triomphe et le moi lui-même expire. Mais 
son originalité propre, c’est d’être incapable de se confondre ni avec 
l’une ni avec l’autre ; il établit un passage entre elles et on le voit se 
tourner tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre par un consentement pur. 
Cependant il y a, comme on le remarque dans l’attention, dans 
l’amour et dans la grâce, un certain sommet de l’activité où ces deux 
formes de la passivité semblent se rejoindre, où l’appel qui m’est 
adressé vient se confondre avec la réponse qui m’est faite, où 
l’attention ne fait qu’un avec la lumière qu’elle cherche, où l’amour 
est comblé au delà même de son espérance, où la grâce et la volonté 
ne peuvent plus être discernées. Mais c’est lorsque tous ces conflits 
reparaissent que le moi a la conscience la plus vive du rôle qui lui est 
dévolu, de son rapport avec lui-même, avec les choses, avec les autres 
êtres et avec Dieu ; ce qui l’oblige [29] à entrer dans une dialectique 
vivante où l’intelligence et la volonté s’exercent et s’associent, mais 
afin de préparer cette parfaite réussite dans laquelle elles semblent être 
devenues inutiles et presque s’abolir. 

 
* 

*   * 
La défiance que l’on éprouve à l’égard de la métaphysique pro-

vient moins sans doute de l’impossibilité où l’on croit que se trouve la 
pensée de percer l’apparence pour aller jusqu’à l’être, que de 
l’impuissance où l’on voit l’être fini d’embrasser adéquatement le tout 
dont il fait partie et qui de tout côté le surpasse infiniment. Mais il y a 
trois sortes de motifs qui nous permettent de remédier à cette crainte. 
Le premier est que, si humbles que nous voulions nous faire, notre 
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existence comme telle est un absolu qui, selon le mot de Kierkegaard 
que nous citions au début, est toujours en tête à tête avec l’Absolu ; le 
second, c’est que nous ne nous sentons accablés que quand nous ré-
duisons notre être à notre corps, qui semble perdu au milieu de cette 
immensité de l’espace et du temps à laquelle il demeure absent, tandis 
que le moindre degré de liberté qui paraît nous appartenir nous donne 
l’émotion incomparable de participer à la dignité de la puissance créa-
trice. Le troisième, enfin, c’est que si, en considérant le Tout, nous 
cherchons à l’égaler sans y parvenir jamais, c’est notre égoïsme qui 
souffre, plutôt que notre intelligence ou notre volonté qui viendraient 
tout à coup à manquer d’aliment. Peuvent-elles se plaindre que le 
monde ne cesse de leur fournir ? 

On se trompe sans doute en pensant qu’il y a en nous une ambition 
métaphysique par laquelle notre moi individuel, impatient de ses limi-
tes, ne s’assigne point d’autre fin que de les repousser, comme s’il 
voulait engloutir en lui la totalité du réel. C’est dire qu’il cherche une 
solitude toute-puissante où tous les obstacles auraient disparu, où il ne 
subsisterait plus rien qu’il ne possédât. Mais cette solitude serait pour 
lui insupportable ; si étroites que soient les limites de la solitude, nous 
cherchons toujours à la rompre et jamais à l’élargir. Quand nous di-
sons que le plus haut attribut de Dieu, c’est d’être créateur, nous ne 
voulons point dire qu’il est semblable à un artisan qui admirerait éter-
nellement l’ouvrage parfait qui est sorti de ses mains, nous voulons 
dire qu’il appelle éternellement à l’existence des êtres distincts de lui 
auxquels il donne le souffle de vie afin qu’ils deviennent eux-mêmes 
les auteurs de leur destinée et qu’ils cherchent à former avec lui une 
société spirituelle. Et nous aussi nous cherchons [30] hors de nous ce 
qui n’est pas nous, non pas pour le résorber en nous, mais pour nous 
réjouir de sa présence et pour la multiplier. Toute notre activité, même 
celle de la pensée, nous oblige nous-même à nous quitter dans un 
mouvement désintéressé et généreux, au lieu de ne songer qu’à acqué-
rir et retenir quelque bien dont elle serait seule à jouir comme le fait 
l’avarice. L’acte le plus élémentaire produit un effet qui se détache de 
nous et doit être abandonné pour être livré à tous. La connaissance 
cherche l’idée, mais dont la vérité subsiste sans moi, que je puis 
contempler, perdre ou retrouver, communiquer à d’autres. Il n’est pas 
vrai de penser que je puisse jamais l’introduire dans ma vie subjecti-
ve ; c’est celle-ci, au contraire, que je réussis, grâce à elle, à transcen-
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der. Les choses elles-mêmes qui résistent à la main ou au regard sont 
aussi un appui sur lequel la main et le regard aiment à se poser ; mon 
corps n’est pas jaloux d’elles ; il les appelle autour de lui pour permet-
tre à ses sens de s’exercer, à ses mouvements d’aboutir. Que dire de 
l’amitié qui est la joie même que j’éprouve à trouver hors de moi un 
moi qui n’est pas mon moi, dont toutes les démarches montrent une 
initiative qui lui est propre et auxquelles je suis toujours mêlé, bien 
qu’elles ne cessent jamais de se renouveler et de me surprendre ? De 
lui à moi, toute distinction s’abolit entre recevoir et donner, et sa seule 
existence dans le monde suffit à me combler. Le propre de l’amitié, 
c’est de me faire sentir avec une extrême intensité la présence de 
l’autre comme autre et non point seulement d’en faire le prolongement 
de ma présence à moi-même. De là la singulière acuité de ce senti-
ment qui est le signe de sa valeur métaphysique, car c’est en lui que le 
problème des rapports entre le moi et le non-moi se pose de la maniè-
re la plus pressante et c’est en lui qu’il reçoit toute la lumière dont il 
est susceptible. 

 
C’est donc une erreur de penser que le moi ne trouve devant lui le 

non-moi que pour le vaincre et l’assimiler. Loin de repousser 
l’altérité, il ne cesse au contraire de l’appeler. Car le propre de l’Acte, 
c’est de faire éclater la richesse du monde et non point de la dissiper. 
Il est l’intimité de tout ce qui est. Il nous apprend à découvrir cette 
intimité et non à la réduire. Dès qu’elle se montre, le moi ne peut faire 
autrement que de communiquer avec elle. Sa propre intimité et 
l’intimité du monde ne font qu’un. Et cette identité ne se démontre pas 
par une destruction de l’intimité du monde au profit de celle du moi, 
mais par une pénétration de l’intimité du moi dans celle du monde. 
Alors les différences entre les formes originales de l’Être s’accusent 
au lieu de s’anéantir, chacune d’elles assumant à l’intérieur [31] du 
Tout un rôle qui ne peut être rempli par aucune autre. Nous voyons 
apparaître devant nous des choses qui nous limitent et qui nous sépa-
rent des autres consciences, mais qui jouent le rôle de témoins et de 
signes et qui, par leur vérité et leur beauté, actualisent les puissances 
qui sont en nous et forment les chemins qui nous conduisent précisé-
ment vers les autres êtres. Mais c’est seulement lorsque nous ren-
controns ceux-ci et que nous percevons leur parenté avec nous, que 
nous avons la certitude d’avoir réussi à franchir nos propres limites, 
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que nous découvrons la source commune où ils puisent avec nous, 
qu’un monde s’ouvre devant nous comme une patrie spirituelle dont 
les habitants cessent aussitôt d’être les uns pour les autres des étran-
gers. Et il n’y a pas de réflexion plus instructive que celle que l’on 
peut faire sur l’emploi le plus naturel du mot intimité. Car nous par-
lons toujours de l’intimité avec autrui, bien que nous sachions qu’en 
droit il n’y a d’intimité qu’avec nous-même. Mais c’est que la premiè-
re est nécessaire pour réaliser l’autre. 

 
Ainsi toutes les formes d’existence qui sont dans le monde forment 

un vaste système de médiations. C’est dire qu’elles sont toutes néces-
saires les unes aux autres pour se soutenir ou que l’unité de l’Être ne 
peut jamais être rompue. On ne s’étonnera pas que l’existence réside 
toujours au point même où la médiation se produit, c’est-à-dire où 
l’acte s’accomplit. La vie de la conscience n’est pas un effort 
d’assimilation et de conquête. Elle ressemble à un dialogue et même à 
un quintuple dialogue, avec soi, avec les choses, avec les idées, avec 
les personnes et avec Dieu. Et la philosophie doit être justement 
nommée une dialectique si sa fonction originale dans le monde est 
précisément de construire une architecture de concepts, mais dans la-
quelle on ne retrouve que les conditions de possibilité de tous ces dia-
logues, dans laquelle on montre comment ils s’articulent et se hiérar-
chisent, comment ils supposent des interlocuteurs différents dont 
l’essence même n’est pas antérieure au dialogue, mais se définit et se 
constitue au contraire avec lui et par lui. C’est cette dialectique que la 
vie met en œuvre. Aussi voit-on que la philosophie n’est pas une ré-
flexion sur un être déjà fait, mais qu’au cœur même de l’Être elle nous 
oblige à participer à l’Acte même par lequel il se fait. Cet acte ne peut 
être qu’un acte libre. Refuser de l’accomplir, c’est accepter de n’être 
qu’une chose pour autrui et non point un être. Cet acte libre n’est rien 
de plus qu’une initiative dont je puis disposer, mais dont je ne puis 
penser sans une extrême émotion qu’elle ébranle tout l’univers et que 
tout l’univers ne cesse de lui répondre. Elle entre dans le temps parce 
qu’il faut que la vie du moi soit [32] limitée et progressive pour que le 
moi ne puisse ni être confondu avec Dieu, ni être réduit à l’état de 
chose. Mais le temps ne réussit pas à nous faire quitter l’Être dans le-
quel notre vie laisse un sillage ineffaçable. A chaque instant la repré-
sentation que nous avons du monde est exactement proportionnelle 
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aux puissances que nous avons consenti à exercer, c’est-à-dire à notre 
mérite. Mais ce que nous avons fait de nous-même en nous inscrivant 
dans l’Être ne peut plus en être chassé. Et il a fallu que nous fassions 
irruption dans le temps pour que nous puissions nous-même, par notre 
acte propre, prendre place dans l’éternité 1

 
. 

                                           
1 « Être et Acte ». Conférence prononcée le 11 juin 1935, à Marseille, devant 

les membres de la Société d’Études philosophiques, et qui avait été donnée 
quelques jours plus tôt à Cologne, avec un certain nombre de variantes sous 
les auspices de la Société allemande de philosophie et de l’Institut franco-
allemand. Le texte en a paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 
avril 1936. 
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I. — La philosophie commence avec l’acte de réflexion : elle a la 
même étendue que lui ; dès qu’il cesse, elle cesse aussi. Il serait vain 
de croire qu’il est possible de surpasser la réflexion, car, si elle est le 
pouvoir de tout remettre en question, il n’y a rien qui puisse être justi-
fié ni possédé autrement que par elle. Et ce qui prouve qu’elle est véri-
tablement un acte premier, c’est qu’il n’y a d’objet que pour elle 
quand elle le pose, c’est qu’il n’y a de spontanéité que par rapport à 
elle, quand elle y cède ; c’est que le moi meurt quand elle 
s’interrompt, c’est que, quand on cherche d’où elle vient, c’est elle 
encore qui le cherche. De telle sorte qu’il ne peut pas y avoir d’autre 
méthode pour la philosophie que de s’établir au centre même d’une 
activité réflexive qui s’interroge sur son origine, sur sa nature, sur ses 
conditions de possibilité, sur les implications qu’elle suppose, sur les 
affirmations qu’elle est en droit de porter. 
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Tels sont les caractères de la réflexion, dont chacun de nous fait 
l’épreuve dans une réunion comme celle-ci. Nous venons de suspen-
dre pendant un moment nos besognes particulières, où l’habitude et 
les exigences de l’événement suffisaient à nous faire agir. Nous avons 
accepté de nous replier sur nous-mêmes dans cette sorte de pur loisir 
qui est le séjour unique de la pensée : nous voilà donc réduits à une 
pure activité réfléchissante. Et, quelles que soient les déceptions que 
nous avons déjà connues, nous espérons une fois de plus voir surgir de 
nous une lumière qui nous fera assister à la genèse de notre être pro-
pre et de l’être même du monde, et qui nous permettra de découvrir 
dans cette activité de notre conscience, où aucun de nos voisins ne 
pénètre, un secret qui est commun à tous. 

Cependant, nous ne pouvons nier que la réflexion ne soit l’objet 
[34] d’une sorte de suspicion : mais cette suspicion atteint toujours la 
philosophie elle-même. On pense que la réflexion est la marque de 
l’orgueil de l’esprit humain, qui se sépare du réel pour se mettre au-
dessus de lui et qui se croit capable de le juger et parfois même de le 
produire. Elle abolit cette simplicité, ce consentement à la vie, qui 
sont les dons que chaque être reçoit de la nature dès qu’il entre dans 
ce monde. Lucifer est le premier être qui ait osé réfléchir. Mais si elle 
est née de l’orgueil, on comprend que la réflexion n’engendre que 
l’impuissance et le malheur. Car elle ne peut rien et elle se croit capa-
ble de tout. 

Aussi nous propose-t-on, en des sens opposés, de faire confiance 
soit à ces mouvements profonds de l’impulsion et de l’instinct qui 
sont enracinés dans notre corps et qu’elle ne cesse d’épier pour les 
détruire, soit à des élans spirituels comme l’inspiration et l’amour, 
qu’elle empêche de naître, mais qui, dès qu’ils nous animent, sem-
blent la dépasser et la rendre inutile. Mais on oublie que s’il y a un 
conflit entre la spontanéité de l’instinct et la spontanéité de l’esprit, 
c’est la réflexion même qui le fait naître : elle se libère de l’une, mais 
lui emprunte la force même dont elle dispose ; elle voudrait s’achever 
dans l’autre, mais elle n’y parviendrait qu’en se renonçant, c’est-à-
dire en se changeant en une nature où la spiritualité périrait de son 
triomphe même. Dès que la réflexion commence, elle entre dans un 
cercle qui n’a pas de fin et dont elle ne pourra plus jamais sortir ; il 
n’y a qu’elle qui puisse se prononcer pour la spontanéité et décider 
d’abdiquer en sa faveur. 
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Mais peut-être est-il nécessaire de prendre une conscience plus 
claire des préjugés dont la réflexion est l’objet, et d’obtenir à leur 
égard cette purification intérieure qui est la condition de tout exercice 
efficace de la pensée, avant de chercher à saisir son essence positive, 
de montrer qu’elle pénètre jusqu’à la racine même de l’être et de la 
vie, et qu’au lieu de s’opposer à l’acte créateur, elle est au contraire le 
seul moyen que nous ayons d’y participer. 

 
II. — A) Si l’on garde de la défiance à l’égard de la réflexion, c’est 

qu’elle est, semble-t-il, une démarche artificielle de l’esprit qui, au 
lieu de rester en contact avec les choses, s’en détourne au contraire et 
ne cesse de substituer à la considération de leur réalité celle de leur 
possibilité. Elle renverse le mouvement naturel de la pensée, de 
l’action et de la vie : le regard se dirige naturellement vers l’objet afin 
de reconnaître ses caractères ; la main cherche à s’en emparer ; et la 
vie elle-même ne cesse de se promouvoir dans un élan créateur que la 
réflexion interrompt [35] toujours. Mais il y a un usage légitime de la 
réflexion qui est de reprendre tous les mouvements de notre activité 
spontanée, de l’obliger à suivre avec plus d’exactitude le contour des 
objets, à rendre notre adaptation au réel toujours plus parfaite. On 
condamne seulement ses prétentions quand elle espère trouver en 
nous, par un simple retour sur nous-même, le principe suffisant de la 
représentation et de l’action, quand, après avoir créé en nous une sorte 
de vide, elle espère mettre en jeu une puissance pure par laquelle nous 
verrions les choses elles-mêmes sortir pour ainsi dire de leurs propres 
raisons. 

 
B) Ainsi la réflexion se sépare du réel pour lui demander ses titres ; 

mais elle resterait toujours une pure puissance si le réel n’était point là 
pour l’ébranler et pour lui fournir précisément l’objet auquel elle 
s’applique et qui l’actualise. Nul n’a mieux défini la démarche consti-
tutive de l’acte réflexif que Descartes dans le Cogito. Mais le monde 
lui demeure présent dans l’opération même par laquelle il le rature ; le 
Cogito, qui exprime la possibilité du monde, l’appelle, l’attend et, 
pour ainsi dire, l’épouse à l’avance comme la réponse qu’il va lui fai-
re. C’est aussi parce que le monde est là que nous parlons quelquefois 
de le mettre entre parenthèses : seulement, cette manière de le négli-
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ger, pour le retrouver ensuite, n’est qu’une feinte. Car en emportant 
dans notre solitude spirituelle le pouvoir de le penser, c’est à lui enco-
re que nous empruntons le cadre de l’opération par laquelle ce pouvoir 
même devient capable de s’exercer, comme on le voit bien dans le 
kantisme : réduite à ses seules forces, l’activité de l’esprit resterait 
elle-même indivisée et sans emploi. Il ne suffit donc pas de dire, selon 
le mot de Bacon, qu’il s’épuiserait alors à tisser une toile d’araignée 
qui n’aurait ni consistance ni support : la possibilité même de la toile, 
la multiplicité de ses fils, la manière dont ils se croisent, évoquent une 
expérience réelle que l’on n’a point oubliée, mais seulement dépouil-
lée de ses qualités sensibles, pour ne retenir que les chemins qui per-
mettent à notre pensée de la parcourir. 

 
C) Il y a plus : on soutient encore que c’est l’abus le plus grave de 

vouloir attribuer à la réflexion la moindre fécondité et même la moin-
dre efficacité. Le mot même de réflexion nous invite à la prudence. Ce 
n’est point assez de dire que l’on ne réfléchit que sur une réalité déjà 
donnée ; il faut dire que l’acte réflexif, qui ne peut pas être sans l’acte 
créateur, en est justement la négation. C’est donc un contresens de 
penser qu’il est capable de rien produire. Sa fonction [36] est exclusi-
vement critique, il ne peut rien faire de plus que de recommencer les 
opérations spontanées de la pensée et du vouloir, afin de nous permet-
tre de les mieux régler. Quant à admettre que c’est par cette démarche 
régressive que nous obtiendrons, comme nous le pensons souvent, un 
principe d’explication capable de nous suffire, c’est là une illusion 
que l’on juge à la fois inévitable et impardonnable. Elle est inévitable, 
car elle nous oblige à partir du monde que nous avons sous les yeux, 
c’est-à-dire du monde déjà réalisé. Or, pour qu’il le soit, il faut que ses 
conditions l’aient été aussi. Mais c’est précisément vers elles que la 
réflexion nous oblige à remonter. Et au moment où elle les tient sous 
son regard elles paraissent ne plus dépendre que de sa seule activité, 
qui les soutient, qui leur donne en quelque sorte l’être de la pensée, 
hors de laquelle elles ne sont rien, de telle sorte qu’à ce moment du 
moins, la réflexion, oubliant l’expérience dont elle est partie et qui, au 
terme de cette régression, n’apparaît plus que dans le futur, ne peut 
faire autrement que de s’attribuer à elle-même la puissance de 
l’engendrer. 
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Cependant, cette illusion est impardonnable, car non seulement el-
le est fondée sur l’oubli dont nous venons de parler et sur cette pensée 
erronée que le produit de la réflexion qui, dans l’ordre de l’être, est un 
avenir par rapport au présent dont elle est partie, est encore, dans le 
même ordre de l’être, un passé dont ce présent même dépend, mais 
aussi parce qu’elle méconnaît cette gageure qui est inséparable de tou-
tes les entreprises de la réflexion : à savoir qu’elle ne peut être expli-
cative que parce qu’elle nous engage vers la découverte d’un terme 
premier capable de supporter la totalité de l’être et du possible, mais 
qu’elle est impuissante à nous le donner. Car le propre de la réflexion, 
c’est, sous peine de se refuser à elle-même le pouvoir qu’elle revendi-
que, de ne pouvoir jamais être suspendue et de poser, à propos de tous 
les termes qu’elle rencontre, une question nouvelle qu’elle redouble 
toujours. Ce qui montre assez clairement que la réflexion doit se nour-
rir sans cesse du réel, mais renoncer décisivement à l’ambition de le 
produire. 

Ces critiques, qui sont dirigées contre une conception abusive et 
exclusive de la réflexion, qui la relève au-dessus de toute réalité don-
née afin de lui attribuer une puissance créatrice, tendent à en faire une 
démarche exclusivement humaine, de portée très limitée et qui nous 
assujettit à l’expérience sans nous permettre de saisir du dedans 
l’opération qui la fait être. Elles doivent nous conduire à approfondir 
la nature de l’acte réflexif et à examiner son rapport avec l’acte créa-
teur, dont le séparent à la fois ceux qui le regardent comme [37] un 
absolu qui se suffit totalement à lui-même et ceux qui le regardent 
comme relatif à un objet dont il redouble indéfiniment la représenta-
tion en témoignant par là de son impossibilité radicale à se suffire. 

Nous voudrions d’abord restituer à l’acte réflexif la fécondité 
qu’on prétend lui retirer ; mais, pour cela, au lieu de le substituer à 
l’acte créateur ou de l’en disjoindre, nous voudrions montrer la pré-
sence en lui de cette puissance créatrice sur laquelle il vient pour ainsi 
dire se greffer et dont il nous donne, d’une certaine manière, la parti-
cipation. Le monde nous déborde toujours comme un immense spec-
tacle ; mais c’est en nous repliant sur nous-même que nous décou-
vrons, dans l’acte même par lequel notre être ne cesse de se faire, une 
activité dans laquelle il puise, mais sans l’épuiser jamais, qui lui de-
meure toujours présente et dont le monde nous donne une représenta-
tion imparfaite, mais qui est toujours à notre mesure. 
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III. — Si la réflexion est toujours l’objet d’une certaine suspicion, 

c’est qu’on imagine qu’il y a un monde qui nous est donné avant 
qu’elle ait commencé à s’exercer. Mais la réflexion, au lieu de 
l’accepter avec simplicité, cherchait à y substituer un monde nouveau, 
subjectif et irréel, celui de nos pensées, un monde dans lequel nous 
jugeons de ce qui peut être et de ce qui doit être, et que nous nous ef-
forçons toujours à faire coïncider avec ce qui est, mais sans jamais y 
réussir. Seulement, si l’acte initial de la réflexion, c’est de nous déta-
cher du donné, il est évident qu’elle ne le retrouvera jamais. Mais 
l’acte de la réflexion commence sans doute plus tôt, et il a des racines 
plus profondes qu’on ne croit. Car ce donné a lui-même pour origine 
un premier acte réflexif sans lequel il ne serait jamais pour nous don-
né. En ce sens, on pourrait dire peut-être que je le détache de moi, plu-
tôt que je ne me détache de lui. Pour me détacher de lui, il me faudrait 
pour ainsi dire récuser sa présence, qui n’a de sens que pour moi et 
par rapport à moi et qui me soutient moi-même dans l’existence. Mais 
je le détache de moi précisément pour le faire entrer dans une perspec-
tive sans laquelle il ne serait rien pour moi : alors seulement il devient 
un tableau pour mon regard, un point d’appui pour mes mouvements. 

On décrit souvent l’apparition du donné comme le premier obsta-
cle qui se dresse devant l’activité spirituelle, comme son premier 
échec : il nous semble plutôt que c’est son premier succès. C’est la 
première récompense qu’elle reçoit, quand elle commence à s’exercer. 
Nous considérons naturellement toute activité comme un élan tendu 
vers l’avenir et qui se convertirait en réflexion quand elle viendrait 
[38] se briser contre un obstacle qui l’obligerait à changer de sens. 
Mais cette interprétation est elle-même l’œuvre de la réflexion : elle 
cache une ambiguïté singulière. Elle donne à l’obstacle un mystérieux 
privilège qui nous fait regretter la chose en soi. En réalité, ce n’est pas 
lui qui produit la réflexion, c’est elle qui le produit. La réflexion est 
inséparable de la spontanéité de l’esprit qui, dès que la spontanéité 
instinctive entre en jeu comme une proposition qui nous est faite de 
constituer notre être propre par un acte libre, reflue vers sa propre ori-
gine où elle cherche et pèse les raisons qui la justifient. C’est quand ce 
retour se produit que le donné apparaît : il est le fruit de la réflexion. Il 
est le monde à l’état naissant. Et tous les objets qui le remplissent sont 
la joie de l’esprit qui les découvre, jusqu’au moment où, au lieu de 
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promouvoir notre activité, ils la retiennent et la paralysent. Alors ils 
deviennent pour nous des obstacles, car la réflexion ne veut connaître 
aucun arrêt : elle n’a jamais ni sécurité ni repos. Comment se conten-
terait-elle jamais de ce spectacle qu’elle a sous les yeux et qui n’est 
que la projection de notre activité à l’instant où elle en interrompt le 
cours ? Cette activité elle-même n’était là que pour permettre à la ré-
flexion de la faire sienne, d’en assumer la responsabilité et de la diri-
ger. 

Dès lors, on ne saurait dire que la réflexion, en nous obligeant à 
abandonner le donné, ne peut que se mouvoir à vide et se condamne à 
ne plus le rencontrer jamais. Car il n’y a de donné que pour elle ; c’est 
elle qui le fait surgir devant nous, c’est par elle que nous entrons en 
contact avec lui et que nous en prenons une possession toujours per-
sonnelle, mais c’est par elle aussi que le donné multiplie devant nous 
ses aspects, ne cesse de s’enrichir et de s’approfondir, et nous révèle 
par degrés cette infinité du monde qui est le témoin toujours actuel de 
l’infinité de l’esprit. Le propre de la réflexion, loin de renier le donné, 
est de faire que tout le réel nous devienne donné. 

 
IV. — Cette conception de la réflexion nous délivre du second re-

proche qu’on lui fait de nous enfermer à l’intérieur de nous-même, où 
nous chercherions, dans l’exercice de notre activité subjective et soli-
taire, à engendrer le monde dont elle a commencé par nous séparer. Et 
peut-être tous les malentendus de la philosophie viennent-ils précisé-
ment de ce qu’on cherche à mettre la réflexion hors du monde pour la 
mettre au-dessus du monde, alors qu’elle appartient au monde, qu’elle 
s’exerce dans le monde et qu’elle soutient notre existence dans le 
monde par la multiplicité infinie des relations qu’elle établit entre [39] 
nous et le monde. En l’isolant du monde pour lui laisser toute sa pure-
té, il est naturel qu’on n’en fasse plus qu’une puissance indéterminée. 
Qu’est-ce qui la déterminera dès lors à s’exercer ? Et comment même 
lui donnera-t-on le nom de puissance autrement que par référence à ce 
monde qu’elle appelle et dont elle porte en elle le souvenir ? 

Il semble à première vue que, dans la réflexion, le moi pénètre au 
fond même d’une solitude intérieure où il trouve une activité à la fois 
inventive et judicatoire qui est tout entière entre ses mains et par la-
quelle il donne ou refuse un consentement qui dépend de lui seul : 
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c’est, en effet, dans la réflexion que nous saisissons la démarche se-
crète par laquelle chaque conscience se constitue. Mais cette démar-
che est une démarche de participation. Et, pour la définir, il ne suffit 
pas de dire que l’acte réflexif ne peut s’exercer sans une matière ou un 
contenu que le donné est seul capable de lui fournir, ni que l’unité de 
l’acte réflexif ne peut se briser en opérations distinctes que dans la 
mesure où il évoque les délinéaments d’une expérience avec laquelle 
il n’a jamais rompu : il faut avoir reconnu que l’activité même dont je 
dispose par la réflexion n’est mienne que par la disposition que j’en 
ai, mais que c’est une activité que j’ai reçue et qui surpasse toujours 
l’usage que je peux en faire. Que cette activité me soit donnée, cela 
semble difficile à accorder malgré ce double caractère qui lui appar-
tient d’être une puissance que je trouve en moi, mais qu’il dépend 
toujours de moi d’actualiser et de rester encore disponible, alors mê-
me que je ne lui donne aucun emploi. Car on comprend qu’une chose 
nous soit donnée : mais comment une activité pourrait-elle l’être ? Or 
c’est en cela précisément que consiste l’essence de la participation, 
qui dépouille chaque être de tout ce qu’il possède, et même de la 
moindre efficacité créatrice dans la puissance même qu’il met en jeu, 
mais afin précisément de lui permettre de la faire sienne dans la pure 
adhésion qu’il accepte de lui donner. Dans cette adhésion, que nul ne 
peut violer ni surprendre, mais qui nous engage tout entier, réside le 
principe de notre autonomie que l’acte suprêmement plein auquel elle 
nous fait intérieurement participer fonde, au lieu de l’abolir. C’est 
parce que cet acte est indivisible, bien qu’il ne soit en nous que parti-
cipé, qu’il y a un monde par lequel chacune des opérations que nous 
accomplissons montre son insuffisance, c’est-à-dire demeure abstraite 
et appelle ce qui lui manque, de telle sorte qu’il y a toujours une réali-
té sensible qui lui répond et qui l’achève, mais qui ne se révèle à elle 
que par son exercice même et qui la surpasse toujours. Ainsi le monde 
que nous voyons exprime toujours les exigences de notre activité ; il 
devient [40] toujours plus riche et plus beau à mesure qu’elle devient 
plus parfaite et plus pure. 

 
V. — Mais c’est en examinant le caractère régressif de la réflexion 

que nous saisirons le mieux à la fois pourquoi on la taxe 
d’impuissance, et pourquoi, au contraire, elle est inséparable de l’acte 
créateur qu’elle met pour ainsi dire à notre portée. On montre qu’elle 
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suppose toujours une spontanéité qui s’est déjà exercée, un donné 
dont elle cherche à prendre possession, qu’elle ne peut être que 
l’inversion d’un mouvement qui s’est déjà accompli. Et c’est pour ce-
la qu’elle semble stérile. Mais n’est-elle qu’un retour qui implique un 
aller et n’ajoute rien à cet aller ? Cependant, il est remarquable que 
cette spontanéité, cette donnée n’apparaissent qu’à la réflexion qui les 
a déjà dépassées, et que c’est parce qu’il y a un retour que nous sa-
vons qu’il y a un aller. De telle sorte que, loin de soutenir que l’aller 
se suffit et que le retour n’y ajoute rien, c’est le retour qui, d’une cer-
taine manière, crée à la fois le retour et l’aller. C’est lui qui, établis-
sant une rupture dans l’acte créateur entre un élan que je subis et une 
démarche qui le fait mien, me permet d’y participer par un acte libre. 

Car il n’y a que la réflexion qui puisse me permettre d’insérer dans 
l’être total mon être participé. C’est elle qui fait de moi un être spiri-
tuel. Trop souvent, on pense que la réflexion doit se contenter 
d’appréhender une réalité déjà constituée, après quoi elle pourrait dis-
paraître comme l’instrument une fois qu’il a servi. Mais la significa-
tion de la réflexion est tout autre. Elle ne s’ajoute point à l’acte créa-
teur comme un acte nouveau et gratuit dont nul ne comprendrait 
l’origine : elle est cet acte même qui, en changeant de nom, ne change 
pas de nature. Elle est cet acte, se retournant lui-même et cherchant 
toujours sa propre source. Une telle démarche ne poursuit point un 
objet qui nous fuit : elle est la démarche par laquelle l’esprit fonde sa 
propre intériorité, s’établit en elle et fait surgir de l’exercice même de 
sa liberté les raisons qui le justifient. Nous sommes ici au point où, en 
nous obligeant à devenir cause de nous-même, nous pénétrons dans le 
secret originaire de la création. Et, par une sorte de paradoxe, cette 
même opération, qui paraissait tout à l’heure si vaine et par laquelle il 
semblait que nous revenions seulement sur nos pas, est aussi celle par 
laquelle nous créons tout ce que nous sommes ; il n’y a qu’elle qui 
puisse nous révéler l’efficacité véritable. Non point que cette efficaci-
té soit tout entière nôtre : car nous ne faisons qu’en disposer et ce que 
nous en assumons [41] appelle toujours un donné qui lui répond, qui 
le surpasse et qui est le double objet d’une pensée qui le représente et 
d’une volonté qui le modifie. 

On voit bien par suite toute la faiblesse de cet argument qui consi-
dère la réflexion comme absolument impuissante parce qu’elle 
s’engage dans une régression qu’elle n’achève jamais. C’est là préci-
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sément le signe, non point qu’elle cherche une origine du réel qui re-
cule de plus en plus et qui lui échappe toujours, mais, au contraire, 
qu’elle nous replace elle-même d’emblée à l’origine de ce qui est. Dès 
qu’elle s’exerce, elle remet tout en question. C’est qu’à chaque instant 
elle nous fait retrouver un premier commencement de nous-même et 
du monde. On dit qu’elle use et flétrit tout ce qu’elle touche ; mais 
c’est là une grande injustice : elle nous ramène vers le point de su-
prême émotion intérieure où toute chose devient elle-même naissante. 
La régression à l’infini qu’elle implique n’est pas le témoignage d’un 
échec toujours répété ; elle est la marque de cette fécondité par laquel-
le, en nous introduisant du premier coup dans un monde intérieur où il 
n’y a plus d’objets qui nous arrêtent et qui nous résistent, mais seule-
ment des actes et des significations, elle nous découvre qu’aucun acte 
ne se suffit à lui-même, sinon celui qui est le principe de tout ce qui 
est et par lequel l’esprit engendre éternellement sa propre présence à 
lui-même. 

 
VI. — Il est temps maintenant d’approfondir le rapport entre l’acte 

réflexif et l’acte créateur ; c’est seulement en cherchant comment ils 
se lient et comment ils s’opposent que nous parviendrons à compren-
dre l’insertion de notre individu dans le tout dont il fait partie et à pé-
nétrer dans le mystère de la participation. Considérons de nouveau ce 
caractère d’inversion ou de retour qui est l’essence de l’acte réflexif. Il 
semble qu’il ne puisse jamais se poser seul. Il est une reprise de quel-
que chose qui jusque-là existait sans nous et qui ne le pourra mainte-
nant qu’avec nous. C’est dans cette reprise que la conscience se for-
me ; et c’est cette reprise qui dépend de nous. Dès que notre activité 
fléchit, la conscience s’obscurcit : la nature et l’instinct recommencent 
à nous envahir. Mais ce sont les oscillations de notre volonté attentive 
qui marquent les différents degrés de notre participation à l’être et à la 
vie. Nous assistons alors à la naissance de l’esprit dont nous sentons 
bien qu’il n’est rien que par une opération qu’il nous faut accomplir, 
bien que cette opération ne trouve en nous ni la source de sa possibili-
té, ni la perfection qui lui donne son achèvement : et c’est pour cela 
que l’esprit ne paraît en nous [42] que par son opposition à la matière 
dont il nous délivre, mais avec laquelle il ne rompt jamais. Chacun de 
nous accorde davantage à la matière ou davantage à l’esprit et la ligne 
de démarcation qui les sépare ne passe pas par les mêmes points chez 
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les différents êtres. Il est juste que ce soit notre liberté qui la trace se-
lon la manière dont nous en usons, selon que nous préférons agir ou 
pâtir. 

Mais l’esprit ne commence à s’exercer que lorsque le réel, au lieu 
de se suffire, semble se redoubler dans une démarche seconde qui 
nous permettra précisément d’en prendre possession. Seulement, sans 
cette démarche seconde, il n’y aurait point de réel pour nous : de telle 
sorte que la réflexion ne nous éloigne du monde qu’en apparence. 
C’est elle qui lui donne toute la lumière qui l’éclaire et qui fait par 
conséquent qu’il y a pour nous un monde. Mais l’originalité de la ré-
flexion, c’est que ce monde qu’elle projette devant elle, et auquel elle 
ne cesse de s’appliquer, n’a d’intérêt pour elle que parce que les objets 
qui le remplissent demeurent aussi en contact avec elle : ils ne sont 
que les corrélatifs de certains actes de la pensée et du vouloir qui en 
modifient sans cesse l’aspect ou la nature et qui nous font apparaître 
dans chacun d’eux à la fois une signification nouvelle et une nouvelle 
tâche à remplir. Il s’établit donc entre la réflexion et le monde un va-
et-vient ininterrompu grâce auquel la conscience réalise un progrès 
qui lui-même n’a pas de terme. Mais cette réduplication n’aurait au-
cune portée, elle resterait la chose la plus frivole du monde, si son rôle 
n’était pas précisément de spiritualiser tout ce qui nous est donné et de 
le mettre en rapport avec une activité qui est la source de tout ce qui 
est et à laquelle la réflexion nous permet de participer par une opéra-
tion toujours plus lucide et plus dépouillée. De telle sorte que la dé-
marche par laquelle nous constituons notre être propre en participant à 
l’activité créatrice ne fait qu’un avec la démarche par laquelle nous 
réfléchissons cette même activité dans l’image même que nous acqué-
rons du monde. 

 
A) Nous pouvons distinguer maintenant trois étapes successives 

par lesquelles la réflexion, poursuivant toujours la même réduplication 
du donné, substitue par degrés aux choses des opérations de plus en 
plus intérieures qui nous permettent d’en pénétrer le sens, de remonter 
jusqu’au sommet de notre activité spirituelle et de la saisir à l’œuvre 
dans son exercice même. 

C’est d’abord, au premier degré, la distinction que nous faisons 
entre la perception et la chose qui nous montre d’une manière beau-
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coup [43] plus claire que d’autres démarches plus complexes 
l’essence et le mystère de l’acte réflexif. Car il n’y a point de sépara-
tion véritable entre la perception et la chose qui sont données à la fois, 
l’une avec l’autre et même l’une dans l’autre ; et nous pensons tous 
que, dans la perception, c’est la chose même qui nous est présente. 
Mais pourtant, nul ne les confond, pas même Berkeley. Nous imagi-
nons toujours la perception sur le modèle de cette réflexion physique 
par laquelle se forme l’image virtuelle d’un objet ; seulement, dans la 
perception, l’image seule nous est donnée. En la rapportant à une cho-
se, nous voulons témoigner qu’elle est elle-même le produit d’un acte 
réflexif, c’est-à-dire qu’elle est insuffisante et ne peut pas être posée 
seule, qu’il y a une infinité de perceptions possibles qui convergent au 
lieu même où elle apparaît, et qu’elle est elle-même susceptible de 
s’enrichir indéfiniment. En droit, il n’y aurait pas de différence entre 
la chose et une perception qui serait capable de l’épuiser. Ce serait là 
sans doute une contradiction, mais qui montre bien que la distinction 
entre la perception et la chose est le premier témoignage de la partici-
pation : aussi est-il naturel que nous considérions la chose comme 
inerte dans la mesure où elle surpasse notre perception, c’est-à-dire 
notre participation actuelle, bien que la perception, au moment où elle 
l’appréhende, la dématérialise pour en faire déjà la première victoire 
de l’esprit. 

Mais voilà que tout à coup la chose elle-même semble nous être re-
tirée. Nous sommes privés de sa présence. Il n’y a plus pour nous de 
donné. Notre esprit est redevenu une puissance nue. Il sent bien vive-
ment qu’il est dépossédé et il éprouve le regret de la perte qu’il a su-
bie. Il ne trouve plus en lui qu’un vide qu’il cherche à remplir. Mais, 
dans l’effort qu’il fait pour y parvenir, il voit se former peu à peu 
l’image de la chose absente. Elle acquiert peu à peu une sorte de pré-
sence invisible ; alors une distinction nouvelle apparaît entre l’image 
et la perception comparable à celle qui avait apparu tout à l’heure en-
tre la perception et l’image. Et il arrive que, comme nous nous plai-
gnions tout à l’heure de ne pouvoir atteindre que la perception et ja-
mais la chose, nous nous plaignons maintenant que la perception soit à 
jamais abolie et qu’il ne reste entre nos mains que l’image. Seulement, 
comme la perception, en ouvrant à la chose l’accès de notre conscien-
ce, lui donnait en quelque sorte une forme spirituelle, de la même ma-
nière et pour ainsi dire au second degré, l’image transfigure la percep-
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tion à son tour et fait appel à la seule activité de l’esprit pour la res-
susciter. Mais c’est par une vue bien superficielle que l’on ne veut re-
connaître entre la perception primitive et l’image [44] qui la ressuscite 
qu’une simple différence d’intensité. Car l’image m’instruit bien da-
vantage : j’ai besoin du recul du passé pour prendre une possession 
intérieure et personnelle de ce que la vie ne cesse de m’apporter, pour 
que les événements qui la remplissent forment un tableau, pour que je 
discerne leur signification, pour que je prenne une pleine conscience 
de moi-même et de l’amour même qui me liait aux êtres que j’ai per-
dus. Pourtant il subsiste toujours en elle un caractère d’ambiguïté : 
tout à l’heure la perception était alourdie par cette présence même de 
la chose qui nous empêchait de reconnaître en elle l’acte spirituel par 
lequel elle se constitue. Maintenant, elle cherche le corps qui lui man-
que et sans lequel elle a peine à se soutenir. 

Ainsi, dans l’image, l’esprit commence seulement à se libérer ; 
mais il sent encore les chaînes qui le retiennent. Il oscille entre un 
spectacle qu’il cherche toujours à actualiser sans y parvenir jamais 
tout à fait et une opération dont il ne devient jamais tout à fait maître. 
Aussi est-il tenu de franchir un pas nouveau ; au troisième degré, il 
réalise la distinction entre l’image et l’idée. On pense parfois que 
l’idée ne laisse subsister de l’image qu’un schéma décharné. Mais ce 
n’est pas là leur vraie différence, car un schéma n’est qu’une image 
plus raide. Seulement dans l’idée, la prééminence de l’activité de 
l’esprit sur la passivité est enfin assurée. L’idée, c’est la puissance 
créatrice de la pensée, dépouillée de toutes les servitudes de la matiè-
re, du moment et du lieu ; elle est une opération intérieure dont je re-
trouve toujours en moi la disponibilité et qui, si elle a besoin de 
l’image ou de la chose pour s’incarner, c’est-à-dire pour s’achever, 
constitue leur intelligibilité, c’est-à-dire leur raison d’être, qui est la 
raison de leur être même. C’est donc ici que nous sommes le plus près 
de cet acte premier par lequel l’esprit se reconnaît comme cause de soi 
et comme cause de tout ce qui est : comme lui, l’idée ne naît de rien. 

Elle appartient pourtant encore au monde de la réflexion ; car il y a 
une multiplicité infinie d’idées qui se limitent et qui se composent. 
Aucune d’elles n’est capable de nous montrer l’unité de l’esprit dans 
sa plénitude indivisée : il est au-dessus de chacune d’elles parce qu’il 
est le principe d’efficacité de toutes. Chaque idée exprime une média-
tion entre cet acte où ne subsiste plus aucune passivité et cette passivi-
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té sans activité à laquelle nous donnons le nom de matière, mais qui 
n’est elle-même qu’une sorte de limite destinée à rendre possibles en-
tre ces deux extrémités tous les degrés de la participation. Il y a, si 
l’on peut dire, une indétermination positive de l’esprit qui [45] n’est 
que l’acuité parfaite d’un acte apte à tout produire : et il y a une indé-
termination négative de la matière qui n’est que l’indifférence parfaite 
d’une possibilité de tout recevoir ; et il y a entre les deux l’infinité des 
formes de la détermination, les plus variées, les plus précises, les plus 
subtiles. 

Seulement, il est clair qu’il ne se produit pour nous un intervalle 
entre la perception et la chose, entre l’image et la perception, entre 
l’idée et l’image, qu’afin de permettre les différentes démarches de 
notre liberté sans lesquelles nous serions incapables de nous inscrire 
dans l’être total par une opération à la fois personnelle et participée. 
Ici l’acte réflexif nous montre son étroit rapport avec l’acte créateur ; 
car il n’y a point de terme que la réflexion me découvre et qui ne 
m’apparaisse comme insuffisant et abstrait, qui, par conséquent, ne 
m’invite à accomplir un acte de sens opposé par lequel je lui donne sa 
signification et sa réalité, et j’achève d’en prendre possession. Bien 
plus, chose curieuse et admirable, c’est à mesure que je me rapproche 
davantage de la pure activité de la pensée où la contemplation devrait 
me suffire que l’exigence de ce nouveau changement de sens, qui 
m’oblige à participer à l’œuvre de la création, devient pour moi plus 
impérieuse. Voyez la perception : elle n’est elle-même qu’un specta-
cle frivole et inconsistant si elle ne devient pas le support d’une action 
par laquelle je vais lui donner une valeur, soit pour obtenir la satisfac-
tion d’un besoin ou d’un désir, soit pour m’en servir comme d’un vé-
hicule afin d’obtenir avec autrui une communication plus parfaite : 
c’est au moment où j’en assume ainsi la responsabilité significative 
qu’elle cesse d’être pour moi une apparence et devient une réalité. 
Voyez l’image : elle tient à mon être spirituel d’une manière beaucoup 
plus intime que la perception, et je ne puis réussir pourtant à m’en 
contenter ; elle m’échappe toujours, et mon esprit incertain ne par-
vient ni à la retenir, ni à la fixer : mais cela est bon, car c’est la mar-
que qu’elle est elle-même l’ébauche d’une action créatrice. Comme la 
perception appelle un mouvement utile sans lequel elle ne peut se suf-
fire, c’est l’image qui ébranle la main de l’artiste. Il ne parvient pas à 
la réaliser pleinement au dedans de sa conscience ; dès lors, elle le 
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contraint à sortir de soi, à produire un ouvrage dans lequel elle devient 
visible à tous les yeux et sans lequel elle ne serait rien de plus qu’une 
virtualité plus ou moins émouvante. La puissance de l’image dépasse 
donc singulièrement celle de la perception dont les contours nous 
étaient déjà donnés ; ici, c’est l’image même qui les détermine afin de 
prendre forme. Mais, dans la forme même, c’est l’image que nous 
cherchons, que [46] nous essayons de faire revivre intérieurement : 
aussi faut-il que l’œuvre d’art constitue un monde à la fois gratuit et 
inutile, et qui, à côté du monde réel, nous paraît toujours à la fois plus 
artificiel et plus profond. — Mais voyez maintenant l’idée : elle est 
l’esprit même en action. Toute sa réalité réside dans son efficacité : 
elle est toujours pour nous un devoir à remplir. « J’ai une idée », di-
sons-nous, et aussitôt notre corps s’élance et toute notre conduite est 
changée. Il n’y a pas d’idée qui ne soit astreinte à devenir un idéal : 
car toute idée est en même temps une action qui m’est commandée. Il 
n’y a point d’idée qui ne me soit proposée comme un moyen de ré-
former le monde, c’est-à-dire de contribuer à l’opération même par 
laquelle il se forme. Et il serait vain de vouloir distinguer sur ce point 
les idées théoriques des idées pratiques : car, s’il est vrai que seul ce-
lui-là pense l’idée de justice qui accepte d’y conformer sa vie, il est 
non moins vrai que l’idée du triangle n’a de sens que pour celui qui 
accepte de le construire et d’en déduire les propriétés, et que l’idée 
d’homme elle-même n’a de sens que pour celui qui accepte de la ré-
aliser en lui, d’accomplir les obligations qu’elle évoque, c’est-à-dire 
de tout faire pour mériter qu’un tel nom lui soit appliqué. 

 
B) L’acte réflexif semble toujours me séparer du monde, mais c’est 

pour me replier sur le principe même dont le monde dépend et dont il 
me montre que la participation m’est toujours offerte : et sans lui le 
monde n’apparaîtrait pas. Dans chacune de ses étapes, le rôle de l’acte 
réflexif est encore de creuser cet intervalle entre ce que je suis et ce 
que je puis ou ce que je dois, sans lequel ma liberté ne trouverait au-
cun moyen de s’exercer, c’est-à-dire sans lequel je serais une chose et 
non point un être. Il semble donc aussi me séparer de moi-même : 
mais c’est par lui, pourtant, que je reconnais ce que je suis, que je dis-
tingue ma réalité qui déjà ne m’appartient plus, qui existe pour autrui 
plus encore que pour moi, de ma possibilité qu’il dépend de moi seul 
de découvrir et d’actualiser. Je suis un être qui se dépasse toujours, 
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qui n’a jamais achevé de produire sa véritable essence. Mais comment 
concevoir ce perpétuel dépassement autrement que par une relation 
avec un Être toujours présent qui ne cesse de me fournir, qui 
m’oblige, pour me faire, à engager ma propre vie dans le temps, et qui 
assume éternellement dans l’absolu cette même causalité de soi que 
l’usage de ma liberté me permet précisément de rendre mienne selon 
mes forces ? C’est dans l’intervalle qui m’en sépare qu’apparaissent 
toutes les démarches de l’entendement par lesquelles je découvre tour 
à tour, à travers la perception, l’image [47] et l’idée, à la fois mes li-
mitations et mes possibilités : en remontant par degrés de la chose 
jusqu’à l’idée, je vois les pures données reculer peu à peu et céder la 
place à des « raisons d’être ». Mais ces raisons, je les produis en me 
produisant, de telle sorte que, sans abolir la distinction que l’on a tou-
jours maintenue entre la volonté et l’entendement, il faut dire en mê-
me temps que la volonté est déjà présente dans toutes les opérations 
de l’entendement et que c’est la lumière que celui-ci nous donne qui, 
en créant toujours une nouvelle disjonction entre le réel et le possible, 
établit une communication ininterrompue entre l’activité absolue et 
mon activité propre. 

 
 
VII. — Seule l’analyse de l’acte réflexif nous permet de pénétrer 

dans le mystère de l’acte créateur. Il nous le révèle en le mettant pour 
ainsi dire à notre portée. Mais on considère presque toujours la ré-
flexion comme un acte indépendant qui, en s’appliquant à un monde 
déjà donné, essaierait avec ses ressources propres d’en construire la 
représentation ou d’en retrouver le principe. Cependant la réflexion 
est elle-même dans le monde ; on ne comprendrait pas autrement 
qu’elle pût le rejoindre ; elle prolonge l’acte même qui le crée : au-
trement d’où naîtrait-elle ? Cela est assez clair si l’on songe qu’il ne 
peut pas y avoir de pluralité dans l’acte, mais seulement dans les indi-
vidus qui en disposent ou dans les objets qui le limitent, que l’acte 
réflexif s’introduit dans l’acte créateur dont il se borne à changer le 
sens, et qu’enfin il engendre la virtualité du monde comme l’acte créa-
teur en engendre la réalité, mais en produisant entre elles un écart 
dans lequel nous engageons précisément l’activité créatrice qui nous 
est propre. Dès lors, on comprend facilement pourquoi, étant le té-
moignage même de mon initiative, il est toujours premier par rapport 
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à moi : c’est lui qui nous révèle à la fois le donné qu’il détache de lui 
dès qu’il commence son ascension, et cette spontanéité même qu’il 
brise et qu’il s’oppose à lui-même parce qu’elle ne le contente plus. Il 
peut bien commencer, comme on l’a dit, devant un obstacle rencontré, 
qui m’oblige à le connaître pour le surmonter : mais ce n’est là que 
l’occasion qui le met en jeu. Il n’a point par lui-même cette origine ni 
cette inflexion utilitaire. Il est la raison même de la vie qui est son ins-
trument et dont le rôle est seulement de le rendre possible. Il appar-
tient à l’esprit dont il est l’essence même : comme l’esprit, il renaît 
toujours de lui-même. Et même, s’il est suscité par l’obstacle, c’est 
seulement dans le loisir qu’il retrouve son libre jeu et son véritable 
séjour. 

 
Mais si l’acte réflexif se pose comme premier par rapport à moi, 

[48] il se pose aussi comme second, non point par rapport au donné ni 
à la spontanéité qui sont seulement les conditions et les moyens de son 
exercice, mais par rapport à l’acte créateur qu’il essaie de retrouver, 
non point pour nous faire abdiquer devant lui, mais pour nous permet-
tre, en y participant, de créer une destinée qui soit la nôtre. Il est donc 
bien un retour à la source, mais dans lequel nous cherchons le fonde-
ment de cette liberté par laquelle nous devenons capable de nous don-
ner l’être à nous-même. Ainsi, nous pouvons dire également que c’est 
nous qui réfléchissons et que l’acte créateur se réfléchit en nous, mais 
pour nous appeler à l’exercice de la liberté. Et l’acte créateur lui-
même, considéré dans sa pure essence, n’est point étranger à la ré-
flexion, il est seulement un acte de réflexion parfaite dans lequel 
l’aller et le retour ne font qu’un. Ce dont nous ne manquons pas nous-
même d’avoir une certaine expérience quand nous atteignons certains 
sommets de la vie spirituelle. Mais le plus souvent notre activité reste 
divisée. Alors la réflexion nous apparaît de nouveau comme supposant 
un objet qu’elle est incapable de créer, comme confinée dans le mon-
de de la virtualité et de la possibilité, comme subordonnée et relative 
enfin à une réalité dont elle essaie de nous donner une possession pu-
rement subjective : seulement chacun de ces mots est instructif, car ils 
montrent que l’acte réflexif implique un acte créateur, actuel et abso-
lu, dont il ne peut jamais se séparer, qui le soutient, qu’il nous oblige à 
assumer et à mettre en œuvre selon nos forces. 
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Dira-t-on que l’on ne reconnaît plus dans cette description le visa-
ge classique de la réflexion ? Mais c’est parce qu’il y a deux sortes de 
réflexion : d’abord une réflexion isolée qui donne à l’homme la cons-
cience de son impuissance et de sa misère. Elle pense trouver en nous-
même sa véritable origine. Le monde est devant elle comme un étran-
ger, comme un corps de scandale, qu’elle ne parviendra jamais à as-
similer ni à justifier. En reniant une participation qui l’humilie, elle 
renie tout ce qui est et qui n’est jamais que participé. Elle est stérile et 
incapable de rien produire, parce qu’elle a rompu avec l’acte qui pro-
duit tout et dont elle devait nous donner d’une certaine manière la li-
bre disposition. Elle est obligée de se réduire elle-même à une démar-
che purement critique et même destructive, comme si, jalouse de 
n’être point absolument créatrice, elle s’attachait à défaire point par 
point tout l’ouvrage de la création. 

 
Mais il y a un meilleur usage de la réflexion. Tout le monde recon-

naîtra sans doute qu’elle cherche à nous délivrer de notre servitude à 
l’égard de l’objet afin d’assurer sur lui la suprématie de [49] notre ac-
tivité spirituelle. Seulement cet objet ne disparaît jamais. Est-ce donc 
un échec pour elle ? Et n’est-il pas vrai, au contraire, que cette activité 
ne peut point se passer de lui ? A mesure qu’elle devient plus parfaite, 
il acquiert lui-même plus de relief, de délicatesse et de beauté. Il est 
un don qui nous est fait, mais dont la valeur est toujours en rapport 
avec l’opération par laquelle nous l’appréhendons c’est-à-dire avec 
notre mérite. Mais cette opération à son tour trouve son principe dans 
un acte infini auquel elle se subordonne et qu’elle limite. C’est parce 
qu’elle ne l’égale jamais, c’est dans l’écart qui les sépare que l’objet 
se montre, qui n’est pas, comme on le croit parfois, une simple cons-
truction de notre pensée, mais toujours ce qui lui manque, ce qu’elle 
appelle, ce qui lui répond, ce qui la surpasse. En nous obligeant à re-
monter vers le principe de tout ce qui est donné, la réflexion ne perd 
pas le contact avec le donné, elle ne le fait pas disparaître. Au contrai-
re, elle le multiplie et elle l’enrichit indéfiniment ; il devient pour elle 
une révélation ininterrompue. De même, elle remonte le cours du 
temps, non point pour nous obliger à retourner en arrière vers le passé 
le plus lointain, mais pour nous obliger à vivre dans l’instant où la 
création recommence toujours. Mais elle n’abolit pas le temps : c’est 
pour cela qu’il y a toujours en elle un double mouvement, une sorte de 
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balancement indéfini du flux et du reflux qui empêche que le cours du 
temps nous entraîne et nous dissipe. Il ouvre toujours une nouvelle 
carrière à notre activité libre ; mais la réflexion lui rappelle à chaque 
instant son point d’attache avec l’éternité. 

 
 
Nous ne nous dissimulons pas les difficultés auxquelles nous expo-

se cette conception des rapports entre l’acte réflexif et l’acte créateur. 
Car le propre d’un acte, c’est de ne pouvoir être saisi que par celui qui 
l’exerce et dans son exercice même ; y a-t-il aucune démarche qui 
puisse nous faire sortir des limites du moi et nous permettre 
d’atteindre l’acte créateur ? Cependant, le moi ne se pose jamais sépa-
rément, ou plutôt il trouve, en se posant, les conditions mêmes qui lui 
permettent de se poser. Ainsi, on voit qu’il se cherche en se limitant. 
Ce n’est pas lui qu’il trouve d’abord devant lui, mais l’univers dont il 
fait partie. Même en lui, ce n’est pas lui qu’il trouve, mais une activité 
à laquelle tantôt il consent et tantôt il résiste. C’est cette origine conti-
nuellement retrouvée de soi-même et du monde que nous avons es-
sayé de décrire et qui nous a paru constituer un acte de participation. 
C’est cet acte de participation qui est le secret de chaque vie et la clef 
de toutes les dialectiques ; il nous empêche de demeurer enfermé en 
nous-même et de rêver à un absolu sans rapport avec nous ; il est un 
point de [50] rencontre. C’est en le méditant que chaque esprit décou-
vrirait sa propre vocation, qui est unique et irremplaçable ; au lieu de 
songer à contredire les autres esprits, il se réjouirait de leur diversité 
qui, en multipliant les perspectives que nous avons sur le monde, nous 
en découvre l’infinité. Il n’accepterait point d’en sacrifier aucune. 
Ainsi la philosophie connaîtrait aussi les développements les plus 
beaux : l’histoire nous montrerait que chaque doctrine répond à cer-
taines exigences, inséparables de toute conscience, mais qu’elle a be-
soin de toutes les autres doctrines pour se soutenir, comme chaque 
individu a besoin de tous les autres pour être capable de subsister. Les 
sciences du monde matériel et du monde social, l’art, la morale, la po-
litique, en apparaissant comme des modes particuliers de la participa-
tion, trouveraient un principe commun qui leur permettrait de définir 
leur méthode et leur objet, de se prêter un mutuel appui et, en un sens, 
d’offrir des transpositions différentes, à la fois indépendantes et soli-
daires de cet acte premier par lequel nous sommes tout à la fois créés 
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et appelés à créer nous-même, en collaborant à l’œuvre de la créa-
tion 2

 
. 

 

                                           
2 « Acte réflexif et acte créateur ». Exposé fait le 23 mai 1936 à Paris à la 

Société française de Philosophie. Paru dans le Bulletin de la Société françai-
se de Philosophie, juillet-septembre 1936. 
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Depuis le XVIIe siècle la réflexion philosophique considère comme 
sa démarche inaugurale, et même comme sa démarche constitutive, 
présente et impliquée dans toutes ses démarches particulières, celle 
que Descartes définit par les deux traits de feu du « Je pense, donc je 
suis », qui nous introduisent du même coup à la fois dans la conscien-
ce et dans l’existence. Mais le Cogito ne se borne pas, comme on le 
croit souvent, à poser la primauté du moi pensant pour en faire 
l’arbitre et l’étalon de la réalité : il nous met en présence d’une double 
participation du moi à la pensée et de la pensée à l’Être, ou plutôt du 
moi à l’Être par le moyen de la pensée, qui ne reçoit tout son sens 
qu’au moment où l’argument ontologique nous montre, dans l’infinité 
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de l’Être qui se produit lui-même éternellement, le fondement réel de 
la participation, c’est-à-dire de l’acte de notre pensée, et par consé-
quent de son être même. 

 
II. — L’EXPÉRIENCE 
DE LA PARTICIPATION 

 
Les conséquences idéalistes que l’on a tirées de l’argument carté-

sien ont toujours donné à l’esprit une immense ambition et une im-
mense espérance, mais ne l’ont jamais laissé sans un certain sentiment 
d’insécurité. Car l’expérience primitive que nous avons de notre pen-
sée ne nous apporte une véritable satisfaction que si elle est 
l’expression plus subtile et plus profonde de cette autre expérience qui 
est commune à tous et qui l’accompagne toujours, qui est celle de no-
tre propre présence dans la totalité de l’Être. Cette expérience n’est 
point celle de la relation entre le sujet et l’objet, mais plutôt celle de 
notre [52] être propre en tant qu’il s’insère dans le Tout qui pourtant 
le dépasse, et avec lequel il fait l’épreuve de sa parenté et même de 
son identité ontologique. 

De cette expérience nous avons une image familière et objective : 
c’est celle qui nous oblige à inscrire notre propre corps, qui se révèle à 
nous par des sensations internes, dans un espace plus vaste que la vue 
nous découvre. Cependant, notre corps et l’espace où nous le situons 
ne nous deviennent présents que par un acte que nous accomplissons 
et qui est créateur de la conscience elle-même. Or, en quoi consiste un 
tel acte ? Quelle est l’expérience par laquelle nous en prenons posses-
sion ? Elle nous révèle une distinction et une liaison entre une opéra-
tion que nous accomplissons et une efficacité dans laquelle elle puise, 
qui peuvent être comparées à la distinction et à la liaison, dans 
l’expérience sensible, entre le corps propre et l’espace environnant. 
Car agir, pour moi, c’est disposer d’un pouvoir que je puis mettre en 
œuvre à l’intérieur de certaines limites ; je le rends mien par une sorte 
d’adhésion personnelle dont le rôle correspond à celui des sensations 
internes, mais il me dépasse infiniment, ce qui m’oblige à me situer 
moi-même dans un univers de possibilités, qui n’est point sans évo-
quer le spectacle visuel qui s’étend de toutes parts au delà des frontiè-
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res du corps. C’est la relation entre ces possibilités et leur exercice qui 
constitue le problème de la participation. 

 
III. — L’IDÉE DE PUISSANCE 

 
Dira-t-on maintenant que le mot de possibilité n’a de sens que par 

rapport à moi, c’est-à-dire par rapport à l’activité que j’exerce effecti-
vement, dont elle exprime la condition imaginaire, grâce à une sorte 
de réflexion rétrospective (comme le soutiennent les positivistes) ? 
Mais ce ne serait là qu’une possibilité abstraite. Or il y a une possibili-
té réelle qui est celle que je découvre en moi par l’examen que j’en 
fais dans le suspens même où je la tiens avant de la mettre en œuvre 
(ce qui permet de définir la conscience comme étant le lieu où les pos-
sibilités deviennent des puissances et le creuset même où elles 
s’élaborent). Or ces puissances dépassent infiniment l’emploi que j’en 
pourrai faire : elles constituent, comme l’horizon visuel, un monde 
qui, en fait, est limité et, en droit, illimité. 

Or, quelle est la réalité de ces puissances et comment parviennent-
elles à s’actualiser ? La réponse à ces deux questions est la même : 
[53] ou bien ces puissances ne se distinguent pas du néant, ou bien 
elles ne font qu’un avec l’efficacité pure, c’est-à-dire avec une activité 
absolue qui s’engendre elle-même éternellement, mais qui est divisée, 
captée et retenue, afin que chacun puisse en faire un emploi qui lui est 
propre et par lequel il fonde son existence personnelle. Quant à la 
conversion de la puissance en acte, elle ne présente plus de difficulté 
si la puissance elle-même était déjà un acte qui n’avait été réduit à 
l’état de puissance qu’afin de me permettre d’en prendre possession et 
d’en régler le cours. Le passage incessant de la puissance à l’acte est 
constitutif de la participation elle-même ; telle est aussi notre expé-
rience fondamentale, celle même dont nous vivons. Elle est une dé-
marche intérieure dont nous ne prouvons la réalité qu’en 
l’accomplissant ; et on ne peut pas dire que cette expérience soit elle-
même inintelligible, puisqu’au contraire toute intelligibilité se fonde 
sur elle et se contente de l’expliciter. 
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IV. — LA RELATION 
ENTRE LA PUISSANCE ET LA LIBERTÉ 

 
C’est donc dans la formation de la puissance que se trouve le secret 

de la participation. Car, si la participation n’est rien de plus que la li-
berté exercée, il ne suffit pas pourtant de dire qu’elle est un premier 
commencement qui se justifie toujours par son exercice même. Dans 
sa démarche la plus humble, comme celle de remuer le petit doigt, elle 
est la disposition, à l’intérieur de certaines limites déterminées par 
l’ordre du monde, de cette activité cause de soi qui est l’origine radi-
cale de tout ce qui est. Et sa relation avec elle se présente à nous sous 
deux aspects différents selon que, partant de notre initiative propre, 
nous sommes obligés de remonter vers une efficacité toujours présen-
te dans laquelle elle ne cesse de puiser, ou que, partant de cette effica-
cité elle-même, celle-ci nous apparaît à son tour comme une générosi-
té partout en action et partout offerte, c’est-à-dire qui ne cesse de ré-
aliser, en tout instant et en tout point, le passage du néant à l’être et 
qui, en se créant elle-même, appelle l’infinité des êtres particuliers à 
se créer aussi eux-mêmes, de telle sorte qu’elle puisse être toujours 
partagée, sans pouvoir être jamais divisée. 

Or la puissance remplit l’intervalle qui sépare l’Acte pur de l’acte 
de participation. Et il n’y a de puissances dans le monde que pour un 
être particulier qui, selon le centre de perspective qu’il occupe, les fait 
apparaître pour ainsi dire à l’intérieur de l’Être total comme la condi-
tion même de sa propre réalisation. Dès lors, on comprend [54] très 
bien qu’il puisse s’abandonner à elles dès qu’elles ont surgi (c’est-à-
dire se laisser asservir par sa nature) ou bien en prendre possession, 
les diriger et les hiérarchiser par un acte libre afin d’en faire 
l’instrument de sa vocation spirituelle. 

 
V. — INTERVALLE ET INFINITÉ 

 
Cependant l’intervalle où joue la participation est lui-même un in-

tervalle infini. L’infini n’est pas le caractère de l’absolu, mais il ex-
prime notre relation avec lui ; relation qui nous empêche de nous 
confondre jamais avec lui (et par conséquent sauvegarde notre indé-
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pendance), mais qui nous montre notre affinité avec lui (de manière à 
en faire la source de tous nos désirs et de tous nos actes). Quant à cet 
intervalle infini, il ne produirait en nous l’anxiété ou le désespoir que 
s’il était lui-même un intervalle vide à travers lequel nous ne réalise-
rions aucun enrichissement et qui nous laisserait toujours également 
éloigné du terme même dont il nous sépare. Mais cet intervalle est 
plein. Et le cheminement de notre vie se produit non pas vers l’Être, 
mais dans l’Être qui ne se retire jamais de nous et nous demeure tou-
jours présent, bien que nous n’en prenions possession que d’une ma-
nière imparfaite, ce qui nous permet de progresser sans trêve, en nous 
donnant l’absolu non pas tant comme but que comme aliment et 
comme soutien. 

Le propre de la dialectique de la conscience, c’est précisément de 
définir les différentes formes de l’intervalle et de montrer comment 
elles suffisent à caractériser tous les modes de notre activité représen-
tative et pratique, tous nos succès et tous nos échecs. Or nous pou-
vons, semble-t-il, distinguer trois types principaux d’intervalle dont 
tous les autres sont des spécifications : d’abord, l’intervalle entre 
l’acte et la donnée à l’intérieur duquel la puissance entre en jeu et la 
participation commence à se réaliser ; puis sa forme objective, qui est 
l’intervalle spatio-temporel, à l’intérieur duquel se constitue 
l’univers ; enfin, sa forme subjective, qui est l’intervalle entre 
l’entendement et le vouloir à l’intérieur duquel se constitue notre 
conscience personnelle. 

 
VI. — L’INTERVALLE 
ENTRE L’ACTE ET LA DONNÉE 

 
L’intervalle qui sépare l’acte de la donnée nous oblige, chaque fois 

que nous accomplissons un acte de participation, à considérer cet [55] 
acte comme étant par lui-même abstrait et inachevé, mais comme ap-
pelant nécessairement une donnée qui lui répond et qui l’actualise et 
le réalise. Cette donnée atteste que l’acte de participation ne peut pas 
être séparé de l’Acte pur qui, dans la mesure où il le surpasse, lui im-
pose une limitation, c’est-à-dire lui joint une matière qui le détermine 
et qui l’affecte. Cette matière ne peut donc point être antérieure à 
l’opération qui l’appréhende, mais est toujours en relation avec elle. 
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Elle a un caractère qualitatif et sensible dont on doit pouvoir montrer 
la correspondance réglée avec telle opération définie sans laquelle elle 
ne serait rien. Et le sensible ne doit pas s’évanouir par degrés et dispa-
raître à la limite, à mesure que l’opération progresse, comme le sou-
tient l’intellectualisme, mais il doit prendre une forme d’autant plus 
variée et d’autant plus délicate que l’opération est elle-même plus 
complexe et plus attentive. Ainsi l’intervalle qui les sépare ne pourra 
jamais être aboli. Et l’on trouve même toujours ici un double dépas-
sement : de la donnée par l’acte qui est toujours déterminé et limité 
par elle, et de l’acte par la donnée qui possède une richesse surabon-
dante qu’il ne réussira jamais à épuiser. 

 
VII. — L’INTERVALLE SPATIO-TEMPOREL 

 
L’intervalle qui sépare l’acte de la donnée trouve deux conditions 

objectives de réalisation qui sont l’espace et le temps. Que l’espace et 
le temps soient deux aspects de l’intervalle et qu’ils soient infinis tous 
les deux, on peut dire que c’est là leur définition même qui s’exprime, 
pour l’un, par la distance entre les objets, et pour l’autre, par la distan-
ce entre les événements. — De plus, l’espace et le temps sont eux-
mêmes inséparables l’un de l’autre comme l’acte et la donnée : et, de 
même que dans le rapport entre l’acte et la donnée l’intervalle ne 
s’ouvre que pour être franchi, de même dans le rapport spatio-
temporel l’espace ne détermine rien de plus qu’un pur intervalle entre 
des points, qui demande à être parcouru, et qui ne peut l’être que dans 
le temps : et inversement, le pur intervalle temporel ne serait rien de 
plus qu’une éternelle absence s’il n’était pas traversé, c’est-à-dire s’il 
ne venait pas interférer à chaque instant avec l’espace dont il reçoit 
justement son actualité successive. — Enfin il est facile de voir que 
c’est dans la manière dont le temps et l’espace se lient l’un à l’autre 
que nous pouvons observer la conversion de l’acte en donnée : car 
toute donnée s’offre à nous dans l’espace, mais seulement en vertu 
d’un acte que nous ne pouvons accomplir que dans le temps. 
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[56] 
 

VIII. — L’INTERVALLE 
ENTRE L’ENTENDEMENT ET LE VOULOIR 

 
L’entendement et le vouloir sont les conditions subjectives par les-

quelles l’intervalle se réalise. Et comme le rapport de l’espace et du 
temps nous permettait de définir la structure de l’univers, le rapport de 
l’entendement et du vouloir nous permettra de définir la structure de 
la conscience. L’entendement a un rapport privilégié avec l’espace 
comme le montrent la prééminence des mathématiques dans la 
connaissance, la liaison privilégiée de l’étendue et de l’intelligibilité 
telle qu’on l’observe dans toute philosophie intellectualiste, par 
exemple dans celle de Malebranche, et enfin le caractère de simulta-
néité intemporelle que possèdent tous les objets de la pensée possible. 
La volonté au contraire a un rapport privilégié avec le temps, s’il est 
vrai qu’elle exprime toujours la détermination de l’avenir par le pré-
sent, c’est-à-dire le sens même dans lequel le temps s’écoule, qui nous 
permet d’en faire la condition même de notre initiative créatrice. 

Chacune de ces deux fonctions se définit par un intervalle qui lui 
est propre : l’entendement entre l’attention et son objet, le vouloir en-
tre l’intention et sa fin, bien que ces deux formes de l’intervalle ne 
puissent pas être séparées, puisque l’activité de l’entendement doit 
être ébranlée par le vouloir et que le vouloir ne peut s’exercer que 
dans la lumière de l’entendement. Et pourtant leur dissociation était 
nécessaire pour fonder la participation, s’il est vrai que celle-ci n’est 
possible que dans la mesure où elle me permet d’embrasser par une 
représentation virtuelle un monde que je ne crée pas, afin de pouvoir 
produire en lui par une action réelle, par une démarche originale qui 
ne cesse de le marquer et d’y ajouter, l’avènement de mon être propre. 
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IX. — LE DÉVELOPPEMENT 
DE LA DOCTRINE DE LA PARTICIPATION 

 
Ces principes généraux nous semblent à la fois requis et suffisants 

pour soutenir toute philosophie de la participation. Aucune ne pourra 
jamais les méconnaître, car : 

a) Ils nous permettent de résoudre le conflit entre une réalité trans-
cendante dans laquelle nous ne cessons jamais de puiser et une réalité 
immanente qui est toujours l’effet de notre opération. 

b) Ils nous permettent de distinguer, d’une part, les conditions de 
possibilité de la participation qui sont communes à tous les êtres [57] 
particuliers, qui par conséquent doivent pouvoir être déduites, et qui 
ferment pour ainsi dire l’armature même de l’univers, et d’autre part, 
l’usage même que chacun peut en faire, la manière originale dont il en 
dispose par un acte libre. 

c) Ils nous permettent de comprendre dès lors comment la repré-
sentation que nous avons du monde et la courbe même de notre destin 
sont toujours en rapport avec l’action que nous avons assumée, c’est-
à-dire avec notre mérite, comment enfin une pluralité de perspectives 
et de vocations toutes différentes et qui peuvent même se contredire 
entre elles, trouvent place pourtant dans le même univers. 

d) Ils nous permettent de définir enfin la science, l’art, la poésie, la 
morale, la politique, la religion, comme autant de modes différents de 
la participation dont on cherchera à déterminer le caractère spécifique 
et les relations systématiques dans une dialectique dont les principes 
premiers pourront être posés une fois pour toutes, mais qui demeure 
toujours ouverte, puisqu’elle a l’efficacité absolue de l’acte créateur 
pour la soutenir et pour l’animer, et l’infini devant elle pour lui donner 
carrière 3

                                           
3 « Principes généraux de toute philosophie de la participation ». Communica-

tion au Congrès Descartes, Paris, 1937. Parue dans les Actes du Congrès, 
IX, Hermann. 

. 
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I. — La métaphysique s’oppose à la physique qui est la science de 
la nature considérée comme extérieure à nous, mais comme suscepti-
ble d’être appréhendée par l’observation sensible et reconstruite par la 
pensée abstraite : la physique étudie un monde qui n’est pas nous, et 
qui n’a de réalité et de sens que par rapport à nous, un monde qui n’est 
composé que de phénomènes. 

II. — La métaphysique, comme son nom n’a jamais cessé de 
l’impliquer, étudie un monde qui est au delà des phénomènes. On 
croit souvent qu’il s’agit là d’un monde de choses qui serait placé der-
rière le monde que nous voyons : mais ces choses, nous ne pourrions 
pas les connaître, puisque les connaître, ce serait les transformer en 
phénomènes. C’est qu’il n’y a pas de dehors qui ne soit un objet, 
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c’est-à-dire qui puisse avoir un sens autrement que pour un sujet, ou 
encore qui ne soit un phénomène. La chose en soi n’est donc pas seu-
lement inconnaissable, mais contradictoire. 

III. — Une réalité « en soi » ne peut exister que pour soi et non 
pour un autre. Elle est cette intimité à soi qui constitue précisément un 
esprit. La métaphysique, si elle est la science de l’être, ne peut être 
que la science de l’esprit. 

IV. — De l’esprit, nous avons une expérience en nous-même : ce 
n’est point l’expérience de nos propres états, qui est encore 
l’expérience de certains objets qui nous sont jusqu’à un certain point 
extérieurs, auxquels nous sommes liés par un lien affectif qui est plus 
étroit que le lien purement représentatif que nous avons avec les ob-
jets étendus, mais qui s’imposent à nous comme eux, dont nous nous 
détachons dès que nous les considérons, et qui ne sont que [59] 
l’expression ou le phénomène de nous-même. Ils sont le domaine de 
la psychologie. 

V. — Mais il y a en nous une activité qui ne s’exerce qu’avec notre 
consentement, qui est toujours initiative et premier commencement, 
qui ne dépend que d’elle seule, qui est le type même d’une activité qui 
s’engendre elle-même ou qui n’existe que par soi, qui produit sa pro-
pre lumière, puisque c’est par son exercice que la conscience se cons-
titue, qui enfin n’est le phénomène de rien, puisque toute sa réalité 
s’épuise dans son propre jeu et qu’il n’y a de phénomène que par rap-
port à elle. Nous la nommons la liberté : et la liberté est la seule réalité 
métaphysique authentique. La métaphysique est une science de la li-
berté et des conditions de son exercice. 

VI. — Car la liberté ne se pose jamais seule. On peut dire qu’elle 
suppose d’abord sa possibilité, non point une possibilité abstraite, qui 
ne serait qu’une idée, mais une possibilité réelle, présente en elle et 
dont elle est l’actualisation. Une liberté qui n’agit pas est la réalité 
d’une possibilité. Mais de même qu’il ne dépend que de nous d’en 
disposer, il ne dépend pas de nous qu’elle soit disponible. C’est dire 
que la liberté est elle-même reçue, c’est-à-dire qu’elle est un fait qui 
ne peut être saisi que dans cette prise de possession par laquelle nous 
le transformons précisément en un acte. 

VII. — Mais l’efficacité dont mon acte dispose est une efficacité 
toujours présente, qui le dépasse infiniment, dans laquelle il ne cesse 
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de puiser et dont il exprime toujours la limitation. De la même maniè-
re que notre corps est lui-même une partie du monde représenté, avec 
lequel il est toujours en communication, mais dont il se distingue par-
ce qu’il m’affecte, de même l’activité que j’exerce est toujours em-
pruntée par moi à une activité infinie, avec laquelle elle est toujours 
unie, même quand elle s’en distingue pour l’assumer. Et l’infinité de 
la puissance à laquelle je participe est aussi inséparable de la moindre 
opération que j’accomplis, que l’infinité de l’espace est inséparable de 
cette place si étroite que mon corps occupe. Seulement, dans la mesu-
re où je fais mienne cette puissance, elle m’affranchit et me rend res-
ponsable de son usage, tandis que ma présence au milieu du monde 
me soumet à sa loi. 

VIII. — Dans cette puissance infinie d’être par soi que rien ne li-
mite, la distinction de la possibilité et de l’existence, qui caractérise 
notre liberté, s’abolit. Mais c’est elle qui fournit à notre liberté à [60] 
la fois cette possibilité qu’elle n’actualise pas toujours et l’efficacité 
même par laquelle elle l’actualise. La métaphysique, en tant qu’elle 
étudie le rapport entre l’acte pur et notre acte propre, devient théolo-
gie : elle nous permet à la fois de remonter de celui-ci vers celui-là et 
de descendre de celui-là vers celui-ci ; elle est une dialectique ascen-
dante et descendante à la fois, une théorie de l’origine des choses et 
une théorie de la création. 

IX. — Il y a un intervalle impossible à combler qui sépare ma li-
berté de l’Acte absolu, dont elle se détache, mais où elle s’alimente. 
Cette séparation et cette communication ne se réalisent que par cer-
tains moyens que l’on peut entreprendre de déduire et qui sont les ins-
truments de la participation. Les principaux sont l’espace, le temps, le 
nombre, la cause et la fin. Ils forment un système auquel on donne 
habituellement le nom de table des catégories et qui sera l’objet de la 
théorie de la connaissance. 

X. — Mais ces moyens ne sont eux-mêmes que des moyens, et ils 
manqueraient leur effet si ma liberté, par chacune des démarches qui 
les met en œuvre, ne faisait pas surgir dans le monde une donnée qui 
est pour elle une limite à la fois et une réponse. C’est précisément cet-
te correspondance réglée entre les opérations de mon esprit et le visa-
ge que l’univers me montre qui constitue le problème cosmologique. 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 67 

 

XI. — La nature n’est pas seulement inséparable de la liberté par le 
spectacle qu’elle lui offre au dehors, mais encore par la spontanéité 
qui la sollicite au dedans, qui l’implante dans le monde au lieu de la 
laisser isolée, et qui, composée avec l’influence des choses, nous obli-
ge à définir la conscience par le rapport entre ses actes et ses états qui 
devient le fondement métaphysique de l’investigation psychologique. 

XII. — Enfin, chaque liberté trouve en elle, par l’impossibilité où 
elle est de se suffire et par l’infinité qui est en elle, un appel non pas 
seulement vers un absolu auquel elle emprunte son efficacité, mais 
encore vers une autre liberté, limitée comme elle, avec laquelle elle 
puisse former une Société réelle en s’unissant à elle par une mutuelle 
médiation. Nul objet ne peut être la fin de la liberté, mais seulement 
l’instrument et le témoin qui lui permet de communiquer avec d’autres 
libertés auxquelles elle ne cesse de prêter ou de demander un secours. 
Tels sont les principes fondamentaux que devrait formuler cette [61] 
méta-morale où il faut chercher le fondement des préceptes les plus 
précis de tout catéchisme pratique. 

Ce n’est pas là dans ma pensée, croyez-le, l’abrégé d’un système 
métaphysique, mais une sorte de programme qu’il appartient à la mé-
ditation de tous les philosophes de remplir. Sur chacun de ces points, 
la voie demeure ouverte, non pas seulement à une discussion sur la 
forme que l’on pourrait donner aux principes, mais encore à une di-
versité infinie de perspectives par lesquelles leurs modes d’application 
ne cesseront de se multiplier et de s’enrichir. Quant aux deux ques-
tions qui formaient l’objet propre du Congrès sur la légitimité de la 
métaphysique et sa signification, je ne les oublie pas. Mais je vous 
disais qu’on prouve la légitimité de la métaphysique en la faisant. Et 
sa signification ne peut être contestée par personne si on montre 
qu’elle n’est pas, comme on le croit, une vue spéculative sur un absolu 
imaginaire qui se trouverait au delà de toute expérience, mais qu’elle 
est capable de dépasser l’apparence ou le concept pour aller jusqu’à 
l’être, précisément parce qu’elle est la prise de possession d’un acte en 
train de se faire, au delà duquel il n’y a rien, mais qui est le premier 
commencement de toutes choses, dont elle décrit les conditions et les 
effets, que nous ne pouvons saisir qu’en l’accomplissant et dont elle 
nous apprend à mesurer la portée en montrant qu’il engage notre vie 
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tout entière et lui restitue le caractère d’actualité absolue hors duquel 
elle ne serait qu’un rêve frivole et insignifiant 4

 
. 

[62] 

                                           
4 « Remarques sur le thème : légitimité et signification de la métaphysique ». 

Communication au premier Congrès national des Sociétés françaises de Phi-
losophie, Marseille, 21-23 avril 1938. Parue dans les Études Philosophiques, 
1938. 
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Il n’y a pas de mot qui produise dans la conscience plus d’émotion 
que le mot « moi » : le moi, c’est même la source de toutes les émo-
tions que je puis ressentir. Il n’y a rien dans le monde qui puisse rece-
voir un intérêt, une signification et une valeur autrement que par son 
rapport avec cet être si personnel et si fragile qui est moi, le seul dont 
je ne puisse pas me détacher, le seul qui ne cesse de m’affecter, le seul 
dont je puisse dire, non plus seulement qu’il est, mais que je le suis. 

Ce miracle d’une existence qui est la mienne, quand je fixe sur lui 
le regard, me remplit d’une admiration et d’une angoisse que j’ai 
presque de la peine à supporter. En général l’habitude suffit à le re-
couvrir et à l’amortir : l’attention que je prête aux objets, les sollicita-
tions incessantes de l’action me tournent vers le dehors et 
m’empêchent d’en garder une conscience assez directe et assez vive. 
Tout ce que je puis penser, tout ce que je puis faire et même, par une 
sorte de paradoxe, tout ce qui remplit ma vie, me divertit du sentiment 
que j’ai de vivre et qui me permettrait de saisir la vie comme mienne à 
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sa racine et dans son essence. Je me préoccupe toujours de ce qui 
pourra m’advenir, je m’attache à mes différents états d’âme, je trem-
ble qu’un de mes désirs puisse ne pas être satisfait, je me complais 
dans le plaisir qui m’est donné, je gémis d’une douleur qui 
m’assaille ; et j’oublie mon existence même au profit des modes qui la 
déterminent. Il faut qu’ils disparaissent tous pour que je retrouve ce 
moi simple et nu sans lequel aucun des événements qui m’arrivent ne 
pourrait me toucher, aucun des sentiments que j’éprouve ne pourrait 
m’appartenir. 

L’ébranlement le plus grand que je puisse recevoir, c’est celui que 
[66] me donne la découverte de cette pure puissance que j’ai de dire 
moi ; d’un être qui est le mien et qui frémit d’espérance et de crainte 
dès qu’il jette les yeux sur un destin qui n’appartient qu’à lui seul. 
Tout ce que ce destin pourra contenir, tout ce qui pourra le servir ou 
lui nuire présente infiniment moins de relief et de grandeur que cette 
pensée si naturelle et pourtant si extraordinaire, que ce destin est celui 
d’un moi avec lequel je ne fais qu’un et qu’aucun autre être au monde 
n’est capable de revendiquer à ma place. Cette pensée nous apporte 
une révélation qui est déchirante, par laquelle, de l’indifférence d’une 
existence anonyme et dont nous ne savions encore rien, surgit une 
existence que nous ne pouvons pas refuser ou rejeter hors de nous, qui 
adhère à nous, qui est nous. Celle-ci nous est tout à la fois imposée et 
livrée : nous la subissons et nous la faisons. Elle est prise dans un tout 
qui la dépasse, mais elle est rigoureusement et absolument personnel-
le. Elle nous montre un moi toujours naissant, et qui n’est jamais 
qu’imminent. Elle est une sorte de percée au delà des apparences jus-
qu’à la source même d’où elles jaillissent. On peut dire qu’elle est cet 
étonnement d’exister qui nous permet de dire que celui qui vit de la 
vie la plus intense est aussi celui qui ne s’habitue jamais à vivre. 

 

I 
 
Ce qui donne à la découverte du moi son caractère le plus saisis-

sant, c’est qu’elle exprime l’expérience la plus banale, la plus com-
mune et pourtant la plus personnelle et la plus intime. Elle est la plus 
banale et la plus commune ; car l’expérience que nous avons des cho-
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ses est variée et se renouvelle sans cesse, au lieu que l’expérience que 
nous avons de nous-même est une expérience constante qui est tou-
jours la même et que nous ne remarquerions même pas si elle n’était 
toujours associée à quelque changement qui la ressuscite. Et elle est 
encore la plus banale et la plus commune parce que tous les hommes 
qui sont sur la terre sont également capables de dire « je » : or par ce 
« je », ils affirment leur existence de la même manière, comme s’il 
s’agissait d’une existence identique qui leur serait donnée à la fois. 

Mais il se trouve en même temps que, si tous les êtres peuvent dire 
« je », chacun, en disant « je », se sépare pourtant de tous les autres et 
que ce « je » exprime un acte qu’il est seul à accomplir et qu’il est 
seul à connaître. Bien plus, un tel acte est toujours invisible et incom-
municable. Tous les aspects de la réalité auxquels le [67] mot moi 
peut convenir appartiennent à une conscience à l’intérieur de laquelle 
aucun autre moi ne peut pénétrer. Tout moi est une solitude. Et dire 
moi, c’est se fermer sur soi-même et non pas s’ouvrir vers le dehors. 
Bien plus, je sais que tout ce que j’éprouve comme mien possède un 
caractère proprement original et individuel, qui ne pourra jamais se 
répéter, et dont personne au monde ne retrouvera jamais l’inimitable 
saveur. On aboutit donc à cette situation étrange que tous les êtres 
peuvent dire moi, de telle sorte qu’il n’y a rien au monde qui soit si 
répandu que le moi, mais que le moi auquel ils donnent le même nom 
n’est jamais le même moi et qu’il est même la puissance d’être diffé-
rent de tout autre moi, de sauvegarder sa propre indépendance et 
d’échapper décisivement à tous les regards. Ainsi le moi nous révèle, 
d’une part, ce que l’on pourrait appeler le caractère universel de 
l’existence individuelle, et d’autre part, l’inaccessible secret de toute 
existence réelle dont on ne voit jamais rien de plus qu’une apparence 
manifestée. 

Car je ne suis jamais sûr de ce qui se passe dans la conscience d’un 
autre. Et je suis à mon tour incapable de livrer ce que je sens, même 
lorsque je cherche à le faire. Chaque moi ne voit d’un autre moi que 
son corps, qui en est le témoin. Et c’est par un acte de foi que, derrière 
ce corps, il imagine un moi comparable au sien, capable aussi de pen-
ser et de vouloir, mais d’une pensée et d’un vouloir qu’il imagine, 
sans pouvoir jamais en violer le mystère. C’est que le caractère le plus 
profond du moi est de ne pouvoir jamais être connu que de lui seul, de 
telle sorte que son existence est toujours douteuse pour un autre, qui 
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peut toujours la nier, puisqu’il ne saisit d’elle rien de plus que des si-
gnes qui l’expriment et qui peuvent encore subsister quand le moi a 
perdu cette initiative et cette conscience de lui-même sans lesquelles il 
n’est plus un moi véritable. Mais c’est un fait très singulier que le 
moi, qui est essentiellement invisible, soit toujours astreint à donner 
de lui un spectacle visible, qui appartient au monde de la nature et de 
l’objet, c’est-à-dire à un monde qui, non seulement est hétérogène au 
moi, mais qui en est en un certain sens la négation. C’est pour cela 
aussi que ni les mouvements de la physionomie, ni les actes, ni les 
paroles ne peuvent jamais être considérés comme des témoignages 
fidèles du moi : ils ont besoin d’être interprétés et ils ne peuvent l’être 
que si le moi confirme lui-même leur interprétation ; mais il ne peut y 
réussir que par de nouveaux témoignages qui auraient besoin d’être 
confirmés à leur tour. Nous aboutissons donc à cette conclusion où le 
problème de l’expression nous révèle son sens le plus profond, c’est 
que le moi ne peut que chercher toujours [68] à s’exprimer, mais qu’il 
n’y réussira jamais, parce que sa nature est d’être inexprimable, de 
telle sorte que l’expression est la création d’un monde nouveau derriè-
re lequel le moi se dissimule dans l’effort même qu’il fait pour se ma-
nifester. 

La découverte du moi, c’est la découverte de notre propre existen-
ce dans le monde ; car il réside, pourrait-on dire, dans la jonction de 
l’existence et de l’appartenance. On affirme souvent que la philoso-
phie commence au moment où nous nous demandons pourquoi il exis-
te quelque chose plutôt que rien, et il semble que c’est dans cette 
confrontation de l’être et du néant que s’exerce toute curiosité méta-
physique et que se joue le drame même de l’intelligence. La présence 
de l’être en effet s’impose à nous malgré nous : mais le propre de 
l’intelligence, c’est de tout mettre en question, y compris cet être mê-
me qui la presse de toutes parts. Le néant ne peut être donné : il n’est 
pour nous qu’une pensée, la pensée de l’être raturé, pensée double-
ment contradictoire puisqu’elle suppose à la fois un être déjà posé et 
l’être même de la démarche qui le rature. Mais cette pensée du néant 
nous révèle pourtant l’essence de l’acte intellectuel, qui est de vouloir 
tout tirer de lui-même et, pour ainsi dire, de faire sortir l’être du néant 
en vertu de sa seule opération. Cependant, l’intelligence qui opère ce 
passage, c’est l’intelligence d’un être qui dit moi et qui pose sa propre 
existence dans l’acte même par lequel il met en question l’existence 
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de tout le reste. C’est qu’en effet, le moi est la découverte d’une exis-
tence qui ne peut pas être niée parce que, au moment où elle s’affirme, 
elle s’engendre elle-même. Elle jouit ainsi d’une prérogative évidente 
parmi les autres formes de l’existence : elle possède un caractère in-
dubitable ; elle porte en elle la marque de l’absolu. Mais d’autre part il 
n’est pas vrai que ce moi puisse jamais s’identifier avec le Tout ; son 
intelligence, au moment où elle pense engendrer le monde, n’en en-
gendre que la représentation, ce qui ne peut l’empêcher de se sentir 
lui-même fini et misérable au sein d’un monde qui le dépasse et qui le 
contraint, bien qu’il n’ait pourtant de sens que pour lui et par rapport à 
lui. Il cherche donc quelle est sa place dans ce monde, comment il est 
déterminé par lui, mais le détermine à son tour. Et la première expé-
rience que nous faisons, celle dont toutes les autres dépendent, ce 
n’est pas celle du moi, ni celle du monde, c’est celle de la présence du 
moi dans le monde, ou plutôt de sa participation à ce grand ouvrage de 
la création dont il est lui-même une pièce, bien qu’il ait le pouvoir de 
collaborer aussi à le former. Ainsi, cette émotion qui accompagne la 
conscience que le moi a de lui-même n’exprime [69] pas seulement la 
découverte de son être propre, mais encore la découverte que cet être 
qui est le sien n’est pas un être isolé, qu’il est inclus dans cette totalité 
d’un univers qui l’accueille en lui et le relève jusqu’à lui, qui le rend 
solidaire de lui et lui octroie une existence dont il a lui-même besoin 
pour être. Ainsi le moi, qui s’étonnait d’abord de se sentir unique et 
séparé, s’étonne maintenant de cet infini qui le soutient et dont il est 
lui-même inséparable. 

 

II 
 
Cependant le problème du moi consiste essentiellement dans la 

prise de possession de l’existence comme mienne. Ce n’est pas là seu-
lement un problème psychologique et qui n’intéresse en moi que cette 
préoccupation que j’ai de moi-même, c’est-à-dire mon intérêt le plus 
égoïste. Ce problème a la plus grave portée métaphysique. Car je 
n’éprouve pas de difficulté à poser une existence hors de moi et à lui 
accorder un caractère d’indépendance et de suffisance, comme le 
montre suffisamment, dans le mot existence, ce préfixe ex qui est le 
signe de l’extériorité. Mais comment cette existence peut-elle être en 
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même temps mon existence, dépouiller l’extériorité par laquelle il 
semble qu’elle se pose pour s’appliquer, en se repliant pour ainsi dire 
sur elle-même, au sujet même qui la pose ? Cela paraît d’autant plus 
difficile que, lorsque je cherche en quoi consiste la réalité du moi, je 
demande à trouver un objet que je puisse voir ou saisir et je m’étonne 
de ne le rencontrer nulle part ; il est toujours fuyant et évanouissant. 
Pour donner au moi une sorte de subsistance, j’invente le mot âme, 
mais je dois reconnaître aussitôt que je ne puis pas atteindre mon âme, 
de telle sorte que je suis obligé, par une sorte de contradiction, de la 
placer au delà de ce monde de la conscience dans lequel j’éprouve ce 
que je suis, et qui est le seul où je puisse prononcer le mot moi et lui 
donner un sens véritable. Faut-il donc, pour donner plus de solidité au 
moi, en faire une substance dont le moi est absent ? Sous le nom 
d’âme, je cherche le plus souvent un objet spirituel comparable à 
l’objet matériel, bien qu’il échappe à mes sens. Mais il n’y a pas 
d’objet spirituel. 

Or je ne puis renoncer à attribuer au moi une existence objective 
sans éprouver sur sa réalité elle-même un immense embarras. On 
comprend bien pourquoi beaucoup d’hommes identifient cette réalité 
avec celle du corps, que je puis voir et toucher, et dont ceux qui 
m’entourent attestent toujours la présence. Faut-il donc [70] mainte-
nant que je doute de cette existence du moi qui échappe à autrui, que 
je ne puis montrer à personne et dont je ne témoigne que dans un 
monde tout différent, et qui est le monde des choses ? Dira-t-on que si 
pour les autres mon propre moi n’est en effet qu’une hypothèse, la 
cause invisible de certains effets visibles, il est du moins pour moi-
même l’existence la plus assurée, dont la conscience même ne cesse 
d’être le gage ? Mais si je demande quelle est cette existence que, sous 
le nom de moi, la conscience me permet de saisir, je recommence à 
devenir incertain, car cette existence est la plus mobile qui soit : elle 
n’apparaît que pour s’évanouir, elle n’acquiert jamais aucune consis-
tance ; il est impossible de la fixer ou de la circonscrire ; elle est un 
rêve plutôt qu’une réalité ; elle n’est jamais achevée ; elle ressemble 
toujours à une intention et à une velléité ; elle n’est jamais proprement 
obtenue et possédée. Et telle est la raison, sans doute, pour laquelle 
l’objet le plus chétif que ma main peut atteindre me paraît souvent 
avoir plus d’existence que le moi lui-même. Le moi m’apparaît tantôt 
comme m’apportant une sorte de pur reflet d’un monde qui existe sans 
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lui et auquel il n’ajoute rien, tantôt comme exprimant une virtualité 
qui aura besoin, pour se réaliser, de s’incarner dans quelque œuvre 
matérielle. 

Ces caractères du moi ne peuvent pas être négligés ; mais il ne faut 
pas pourtant qu’ils me conduisent à attribuer au moi une forme 
d’existence inférieure et subordonnée, comme si la plénitude de l’être 
n’appartenait qu’aux choses qui résistent à nos regards et à l’action de 
nos mains. Tel est le sens en effet de l’affirmation matérialiste. Or 
l’on peut dire que le progrès de la pensée philosophique se mesure 
précisément à la force avec laquelle nous devenons capables d’en ren-
verser le sens en mettant la source et le modèle de l’existence dans la 
subjectivité, telle que le moi nous la révèle, en considérant le monde 
des choses telles qu’elles me sont données comme un monde qui ne 
subsiste que par rapport au moi et ne possède en face de lui que cette 
existence dérivée et imparfaite, qui est celle de la représentation, 
c’est-à-dire de l’apparence. 

Nous associons toujours les deux termes existence et connaissance. 
Et nous imaginons qu’il ne peut y avoir connaissance que de 
l’existence. Mais bien que ces deux termes soient en effet insépara-
bles, ils varient en sens contraire. Là où la connaissance est la plus 
parfaite, l’être tend à être éliminé au profit de la représentation ; là où 
l’être est le plus pur, la connaissance n’intervient pas pour en former 
une idée. Or on peut dire que le monde des choses est pour nous avant 
tout une sphère de représentations ou de connaissances : c’est pour 
[71] cela que nous posons toujours la question de savoir si telle repré-
sentation est fidèle, si telle connaissance est vraie, c’est-à-dire s’il y a 
derrière elles une réalité qui leur correspond, et dans la plus haute de 
toutes les sciences, c’est-à-dire dans les mathématiques, cette réalité 
s’abolit. Par contre, quand il s’agit du moi, l’existence l’emporte sur la 
connaissance. Nul ne se demande s’il est, mais seulement ce qu’il est. 
Au contraire, je ne puis m’attribuer à moi-même aucun des caractères 
par lesquels je détermine les objets habituels de la connaissance. C’est 
qu’ils ne valent pas pour le moi, précisément parce qu’il est une exis-
tence dont aucune représentation ne peut tenir lieu. Telle est la raison 
pour laquelle il subsiste toujours dans le moi une indétermination : je 
ne puis jamais savoir tout ce que je suis. Aucune connaissance ne pé-
nètre jamais jusqu’à l’essence du moi ; il ne cesse de me surprendre 
moi-même : il ne cesse de m’apporter quelque nouvelle révélation ; il 
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brise tous les cadres dans lesquels je cherchais à l’enfermer ; il me 
semble qu’il s’invente toujours. Il est proprement inconnaissable à la 
fois parce qu’il est la source même de toute connaissance et parce 
qu’il n’y a rien de plus que cette pure source que je ne pourrais 
connaître que par des images qui la tarissent. 

Que nous puissions atteindre l’être du moi dans une sorte de pré-
sence à lui-même qui surpasse toute connaissance, c’est là sans doute 
ce qui a retenu l’attention de tous les penseurs qui ont eu la plus gran-
de puissance de méditation. On n’objectera pas l’exemple de Descar-
tes pour qui le moi se saisit lui-même dans un acte de pensée claire et 
distincte et qui soutient que la connaissance que nous en avons est 
plus parfaite que la connaissance d’aucune chose, qui toujours la sup-
pose. Car le moi cartésien est un acte pensant et non pas un objet pen-
sé ; il serait plus juste de dire que nous en avons conscience que de 
dire que nous en avons connaissance. En d’autres termes, il n’est 
qu’une pure puissance qui ne pourra se révéler à nous que par son 
exercice même. De telle sorte que lorsque je dis : « Je pense », il n’y a 
rien en moi qui soit encore pensé, bien que cette pensée enveloppe 
une infinité d’opérations possibles dont chacune s’appliquera à quel-
que objet, mais jamais au moi lui-même qui les accomplit toutes. 
N’est-ce pas dire que le moi s’appréhende lui-même dans 
l’accomplissement de l’acte connaissant, plutôt que par une connais-
sance, c’est-à-dire comme l’agent qui produit la connaissance et sans 
lequel elle ne serait rien ? C’est là une saisie directe de l’être du moi, 
dans la démarche intérieure par laquelle il se donne l’être à lui-même, 
en engendrant la connaissance et pour que cette connaissance soit pos-
sible. Il serait attentatoire à la dignité de cette [72] existence d’où tou-
te connaissance dérive, de vouloir lui appliquer la connaissance à elle-
même et de la faire déchoir au rang d’une simple représentation. Nous 
ne confondrons donc pas le moi dont nous avons conscience avec un 
objet dont nous avons connaissance ; mais cette connaissance de 
l’objet appartient pourtant elle-même au moi, et nous dirons qu’il en a 
conscience. 

Toutefois, on ne peut réduire le moi à la pensée, en entendant par 
la pensée le pur pouvoir de connaître. Il y a en lui bien d’autres puis-
sances que l’on peut envelopper dans le seul mot de pensée au sens 
large, et qui sont la puissance d’imaginer, d’être affecté, de désirer, de 
vouloir, de souffrir ou de jouir, puissances innombrables que nous 
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n’aurons jamais achevé d’énumérer, qui ne se découvrent à nous que 
quand elles commencent à entrer en jeu, et dont la fécondité est indé-
finie. Telle est la raison pour laquelle le moi est toujours pour lui-
même une nouvelle révélation, une création ininterrompue, un être 
perpétuellement naissant. Seulement, aucune de ces puissances sépa-
rées ne constitue encore le moi ; l’important, c’est que nous les saisis-
sions précisément dans le sujet qui les éprouve et qui les actualise, qui 
ne peut pas les détacher les unes des autres, ni les détacher de lui-
même qui les reconnaît comme siennes, parce qu’il est le noyau et le 
germe qui les contient toutes et qui, à condition qu’il leur donne lui-
même son consentement, leur permet de s’épanouir. Le moi sera donc 
d’abord l’unité qui les lie en leur donnant une commune appartenance, 
qui fait que je m’identifie avec elles et que je me retrouve en elles, 
soit que je leur cède, soit que je les dirige. Malebranche, qui est carté-
sien, a vu très profondément que le moi qui pense ne peut être que 
senti. Il ne pense que ce qui n’est pas lui, mais le sentiment est la 
marque de sa présence à lui-même, de ce qui est lui, de ce qui est à 
lui. Il est la conscience en tant qu’elle adhère à l’être, au lieu de s’en 
détacher comme la connaissance ; il porte en lui ce caractère 
d’indétermination où l’on devine toutes les richesses qui, dans le moi, 
demeurent encore inexplorées, ce caractère de totalité qui montre que 
le moi est indivisible et partout en action tout entier, ce caractère 
d’intimité enfin, qui nous révèle son originalité radicale et son essence 
la plus secrète. 

 Les mots moi et intimité ont entre eux une sorte d’affinité et même 
de synonymie. Tout ce qui appartient au moi appartient aussi à 
l’intimité. On se contente en général d’opposer le moi au non-moi 
comme l’intériorité à l’extériorité. Et bien que ces deux termes impli-
quent des images empruntées au langage de l’espace, on reconnaît que 
le mot intériorité évoque assez bien l’idée d’une clôture dans laquelle 
[73] le moi se trouve enfermé, qui le sépare du dehors et qu’aucun 
étranger n’est capable de franchir. Mais le mot intimité a plus de pro-
fondeur. Car il désigne une sorte de fonds ultime au delà duquel il est 
impossible de passer. L’intimité est elle-même un absolu. Elle n’est 
l’apparence de rien. Elle est ce domaine tout entier livré au moi, où 
toutes les apparences s’abolissent, où chaque être se réduit, par une 
sorte de dépouillement continu à l’égard de tout ce qu’il reçoit et de 
tout ce qu’il montre, à un pur pouvoir de dire moi. L’intimité est en 
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nous l’origine même de tout ce que nous pouvons penser ou faire. On 
descend toujours en elle plus avant, mais on ne descend pas plus loin 
qu’elle. C’est en elle que se meut la pointe extrême de la sincérité. 
C’est à elle que chacune de nos paroles, que chacun de nos actes em-
prunte son sens et sa valeur. Elle exprime cette fécondité subjective 
par laquelle chaque être tire de lui-même tout ce qu’il est et tout ce 
qu’il veut être. Elle est une réalité invisible et cachée, astreinte à de-
meurer toujours telle, sous peine de se dissiper dans des manifesta-
tions qui non seulement la trahissent, mais l’abolissent. L’intimité est 
en chacun de nous le réduit le plus reculé, la source de ses démarches 
les plus authentiques, le secret inaccessible qu’il est incapable de li-
vrer. C’est en elle seulement que nous pouvons saisir non seulement 
l’être, par opposition à l’apparence, mais l’être en train de se faire, par 
opposition aux choses déjà faites. 

Si maintenant nous considérons le monde qui nous environne, nous 
voyons qu’il perd maintenant cette existence suffisante que nous 
étions porté à lui attribuer tout d’abord. Sans doute il est constitué par 
des objets qui résistent au regard ou au mouvement de la main, qui 
s’imposent à nous malgré nous, qui nous obligent à accepter leur réali-
té et même à la subir. Et il nous semble qu’en comparaison l’être qui 
est en nous est un être virtuel et impuissant, dépourvu tout à la fois de 
stabilité et d’efficacité. Mais ce n’est là qu’un préjugé. Cette résistan-
ce qui nous est opposée est opposée à notre corps plutôt qu’à nous-
même ; elle marque les limites de son pouvoir. Et le monde qui est 
hors de nous n’a de sens que par ces limites mêmes qu’il nous ap-
prend à connaître. Mais notre esprit les franchit sans cesse, puisque 
c’est sur l’objet qui est au delà de nous que la connaissance commen-
ce à régner. Seulement cet objet de connaissance n’est qu’un objet 
représenté. C’est un spectacle qui nous est offert. Il n’a d’existence 
que pour nous, qui sommes capables de le voir et de l’embrasser. 
C’est un pur phénomène qui n’a aucune essence, aucune intimité qui 
lui appartienne. Il n’est ce qu’il est que par la négation de notre propre 
intimité, qui est nécessaire pourtant pour le soutenir et sans [74] la-
quelle il s’anéantirait aussitôt. Mais l’être véritable n’existe qu’en soi, 
pour soi et par soi, ce qui veut dire qu’il est l’intimité, au lieu que le 
propre des choses, c’est cette absence de dedans qui fait qu’elles sont 
toujours extérieures, n’existent jamais que pour quelqu’un qui les pen-
se, et par une autre chose qui les détermine. Ce qui suffit à montrer 
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que les choses ne peuvent jamais être que des apparences, et pourquoi 
il n’y a point d’être au monde qui ne soit un moi ou une conscience. 

Cependant on ne comprendrait pas encore pourquoi le monde des 
consciences doit nécessairement se prolonger par un monde de choses 
si celui-ci n’était pas le moyen sans lequel le premier serait incapable 
de se réaliser. Or nous pouvons dire en premier lieu que les choses, 
par l’intermédiaire du corps, assujettissent le moi à des conditions qui 
le limitent et l’individualisent, qui lui permettent d’occuper une place 
déterminée dans l’univers, de recevoir une action qui vient de lui, et 
d’exercer à leur tour une action sur lui ; en second lieu, qu’elles lui 
fournissent, sans rompre sa clôture, des instruments d’expression par 
lesquels il pourra exercer et éprouver ses puissances et qui porteront 
témoignage pour lui ; et enfin qu’elles constituent une sorte de champ 
commun à tous, où passeront tous les chemins de communication par 
lesquels chaque moi pourra entrer en rapport avec le moi des autres. 

Le corps devient alors une sorte de médiateur entre l’univers et 
nous : il fait partie lui-même de l’univers comme une chose que l’on 
peut voir et toucher ; et pourtant il n’appartient qu’à moi, je lui suis 
uni d’une manière si étroite et si privilégiée, que les autres hommes ne 
connaissent de moi que mon corps, et que moi-même je ne considère 
comme mien que ce qui intéresse mon corps et déjà commence à 
l’affecter. Il a une double face tournée vers le dehors et tournée vers le 
dedans. Il est à la jointure des deux mondes. Mais tandis qu’en me 
tournant vers le dehors, il tend à faire de moi un objet qui n’a plus de 
rapport avec moi, en me tournant vers le dedans, il ne participe pas 
seulement à l’intimité de ma conscience, il la fonde en 
l’individualisant. Sans lui ma pensée resterait impersonnelle et indé-
terminée : or il faut encore qu’elle soit sentie comme mienne ; et elle 
ne peut l’être que par sa liaison avec le corps qui en fait une pensée 
vivante, lui donne une résonance inimitable et qui n’appartient qu’à 
moi seul. Ainsi toute pensée réelle était indivisiblement, selon Péguy, 
spirituelle et charnelle. 

Mais si elle n’est mienne que si elle est sentie comme mienne, on 
comprendra sans peine que l’on puisse identifier le moi non pas, [75] 
comme on le dit, avec le corps, mais avec la sensibilité elle-même qui 
est associée au corps d’une manière beaucoup plus directe que les au-
tres fonctions de l’âme et qui est une sorte d’écho dans la conscience 
de la présence même du corps. Même si l’on admet l’existence d’une 
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sorte de sensibilité spirituelle qui semble détachée du corps, on ne 
peut nier pourtant qu’elle ne soit en corrélation avec une passivité in-
térieure où toutes les oscillations de mon activité se trouvent pour ain-
si dire enregistrées, qui évoquent au moins le souvenir du corps et 
gardent encore quelque liaison avec lui dans la démarche même par 
laquelle elles s’en affranchissent. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la 
plupart des hommes se trouvent inclinés à identifier le moi avec le 
sentiment que j’en ai et ce sentiment lui-même avec tout ce qui, dans 
la conscience, est susceptible de m’affecter ou de m’émouvoir. Et il 
est vrai, comme on l’a dit, que, puisque la pensée et la connaissance 
qu’elle produit ont un caractère d’universalité, la formule « je sens, 
donc je suis » exprime en un sens beaucoup mieux que la formule car-
tésienne « je pense, donc je suis » l’intimité originale et irréductible 
du moi individuel. Cette affection que j’éprouve me révèle à moi-
même ; elle n’a de réalité et de sens que pour moi seul : j’existe là où 
je suis affecté. 

On peut aller plus loin et montrer que, dans l’affection, la douleur 
possède un rôle privilégié. En effet, le désir tend toujours à me faire 
sortir de moi-même afin de me permettre d’atteindre ce qui me man-
que ; le plaisir, dont on pense quelquefois qu’il me conduit à me com-
plaire et à me rouler en moi-même, marque toujours une expansion de 
mon être, dans laquelle je communie toujours de quelque manière 
avec ce qui me dépasse. Mais il n’en est pas ainsi de la douleur ; et 
c’est pour cela qu’elle me révèle sans doute l’essence même de 
l’affectivité. Être sensible, être affecté, c’est d’abord souffrir. Cette 
souffrance que j’éprouve ne peut jamais être récusée comme mienne. 
Et faire souffrir quelqu’un, c’est le toucher, c’est l’atteindre au point 
où il est obligé de reconnaître que son moi est là. L’homme cruel 
cherche, dans une souffrance imposée, à montrer au moi d’un autre 
qu’il est à sa merci : car on pourrait dire que la zone que le moi oc-
cupe a les mêmes limites que la zone à l’intérieur de laquelle il peut 
éprouver de la douleur. Je cesse d’être là où je commence à être insen-
sible. Et la ligne qui sépare le moi du non-moi est aussi la ligne-
frontière entre l’affection et la représentation. Car je ne me représente 
que le non-moi, mais il n’y a que le moi qui puisse m’affecter. Bien 
plus, on peut distinguer des douleurs qui sont plus ou moins profon-
des, depuis celles qui n’intéressent que le corps et qui, quelle [76] que 
soit leur intensité, n’ont de rapport qu’avec cette partie superficielle 
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du moi où se produit sa communication avec le dehors, jusqu’à ces 
douleurs qui pénètrent jusqu’au cœur de ma vie invisible et secrète, 
dans ces régions mystérieuses du moi qui m’étaient encore demeurées 
inaccessibles. C’est là ce que l’on veut dire quand on dit que c’est la 
souffrance qui m’approfondit. 

Cette relation exceptionnellement étroite du moi avec la douleur, 
qui l’oblige à avouer sa présence partout où il souffre, et à l’engager 
davantage quand la douleur est plus vive — alors qu’elle est inaperçue 
dans l’indifférence et que, dans le plaisir, elle reste diffuse — peut 
s’expliquer assez aisément. Car la douleur n’accuse pas seulement nos 
limites en nous séparant du monde environnant par une frontière idéa-
le ; ce monde qui est hors de nous nous devient alors hostile et nous 
blesse, de telle sorte que le moi est obligé de se replier sur lui-même 
pour souffrir. La souffrance l’enferme dans sa solitude où il se sent 
misérable et abandonné, luttant pour une vie dont il prend une cons-
cience d’autant plus aiguë qu’il lui semble toujours qu’elle va lui être 
arrachée, ou cherchant, pour diminuer le contact avec le monde qui 
l’opprime, à s’enfermer le plus étroitement possible dans ses propres 
frontières. Cependant, si la douleur me découvre d’une manière saisis-
sante l’intimité du moi individuel, celui-ci demeure présent partout où 
la sensibilité entre en jeu, partout où apparaît ce centre subjectif 
d’intérêt — qui ne peut jamais devenir un objet — auquel je rapporte 
à la fois l’image que je me fais des choses et la valeur que je leur ac-
corde, mais qui, étant unique au monde et inséparable de la conscien-
ce qu’il a de ses propres états, n’existe que pour lui-même, c’est-à-
dire dans ce pouvoir extraordinaire qu’il a de dire moi et d’attribuer à 
ce moi tout ce qu’il éprouve. 

 

III 
 
Quel que soit le rôle joué par la sensibilité, et plus directement en-

core par la douleur, dans la formation du moi, ni la douleur ni même 
la sensibilité n’épuisent la nature du moi et ne me découvrent son es-
sence véritable. Car la douleur exprime ce qui me limite, c’est-à-dire 
moins ce que je suis que ce qui m’empêche d’être tout ce que je suis. 
C’est pour cela que je proteste toujours contre elle. Et le moi est dans 
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cet acte de protestation plus encore que dans l’état qu’elle l’oblige à 
subir. Il y a plus : le propre de la sensibilité, c’est d’accuser toujours 
une sorte d’écho dans la partie passive de mon [77] être, soit des in-
fluences que le monde peut exercer sur moi, soit des oscillations de 
ma propre activité, des succès et des échecs auxquels elle ne cesse de 
s’exposer. C’est donc que le moi est un être mixte, un composé 
d’activité et de passivité, mais dans lequel l’activité traduit l’initiative 
même par laquelle il se constitue, et la passivité les frontières auxquel-
les il vient se heurter. Ce sont ces frontières qui me rendent sensible à 
l’égard du monde et de moi-même. 

Mais seul est capable de subir un être qui est capable d’agir. Et 
c’est sans doute quand il agit qu’il rencontre ce que l’on pourrait ap-
peler la partie positive de lui-même, ce qui en lui dépend de lui, au 
lieu de le contraindre, son existence authentique et non plus une exis-
tence qui le limite. Car on peut bien dire sans doute que la sensibilité 
exprime ce qu’il y a en moi de plus intime, puisqu’elle consiste dans 
un ensemble de réactions par lesquelles je réponds à toutes les sollici-
tations qui me sont adressées ; que ces réponses varient d’un individu 
à l’autre ; qu’elles sont bien en moi la marque de cette subjectivité qui 
m’isole dans le monde, bien qu’elles expriment aussi l’unique com-
munication qui peut s’établir entre moi et le monde. Cependant le moi 
qui est présent dans le sentiment ne s’identifie pas avec le sentiment 
qu’il éprouve. Et il ne l’éprouve que parce qu’il y a en lui-même une 
certaine activité dont le sentiment nous montre tantôt comment elle est 
favorisée et satisfaite et tantôt comment elle est violentée et contredi-
te. Car, si la sensibilité traduit la passivité du moi en tant qu’elle est 
inséparable de sa puissance d’accueil à l’égard de tout ce qui peut lui 
être donné, cette passivité elle-même ne peut pas exister sans une ac-
tivité dont elle est corrélative, qui ne peut pas subsister seule et qui a 
besoin à son tour d’une passivité sans laquelle elle ne se distinguerait 
pas d’une virtualité pure et se montrerait même inféconde, puisqu’elle 
ne connaîtrait rien de ses propres effets et ne pourrait jamais jouir des 
fruits qu’elle a produits. Par conséquent, les mots mêmes de limitation 
et de passivité dont nous nous servons pour caractériser la sensibilité 
ne doivent pas nous conduire à diminuer sa valeur : car cette limita-
tion, cette passivité traduisent aussi notre aptitude à recevoir et obli-
gent notre activité à susciter autour d’elle des échos, à entendre des 
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réponses qui ne cessent de la renouveler, de l’approfondir et de 
l’enrichir. 

De là pourtant on conclura que la sensibilité ne peut pas être consi-
dérée en nous comme première. Sans doute on peut dire qu’il y a tou-
jours en nous une inertie naturelle à laquelle il faut que nous soyons 
arrachés par les sollicitations qui viennent du dehors ; de telle sorte 
qu’il faut toujours être ébranlé pour agir. Sans doute on peut [78] dire 
aussi que la vie sensible, comme on le voit chez l’enfant, précède la 
mise en jeu d’une activité indépendante, et même que toute activité 
indépendante doit être conquise peu à peu sur les émotions et sur les 
réactions affectives. Mais il n’en reste pas moins que ce premier éveil 
de la sensibilité n’est possible que par la présence en nous d’une acti-
vité orientée déjà en exercice et dont la sensibilité, à travers les alter-
natives qu’elle subit, enregistre pour ainsi dire les modalités. Ce qui 
montre que nous agissons avant de savoir que nous agissons et que le 
propre de la conscience sera de libérer cette puissance par laquelle 
l’être se fait, en transformant l’impulsion de la nature en une volonté 
éclairée, maîtresse d’elle-même et qui, dans chacune de nos démar-
ches, nous rend véritablement cause de ce que nous sommes. Dès lors, 
s’il y a solidarité en nous de la passivité et de l’activité, et si ces deux 
fonctions n’ont de sens que dans le couple où elles s’opposent, il faut 
reconnaître cependant qu’il y a une priorité logique de l’activité, à 
l’égard de laquelle la passivité est d’abord une sorte de négation, bien 
qu’en exprimant le point où l’activité s’arrête, elle puisse devenir aus-
si le point qu’elle vise, et que ce soit sous la forme de la passivité que 
l’être se représente toujours non pas seulement ce qu’il cherche, mais 
encore ce qu’il atteint, c’est-à-dire tout ce qu’il obtient, tout ce qu’il 
possède et tout ce dont il peut jouir. 

Aussi faut-il dire que le moi se découvre lui-même non pas, com-
me il le semblait d’abord, quand il est affecté, mais quand il a cons-
cience d’agir. Le propre de l’affection, c’est de m’obliger à pâtir, ce 
qui suppose qu’il y a en moi un élan intérieur qui atteint son but ou 
qui en est empêché. Mais si le moment le plus émouvant de ma vie est 
celui où je fais réflexion sur ma propre participation à l’existence, 
c’est-à-dire sur la présence dans l’univers d’un être qui dit moi, il est 
évident que cette émotion se redouble lorsque, au lieu d’appréhender 
ce moi comme un être sensible et vulnérable, exposé à toutes les in-
fluences que les choses extérieures peuvent exercer sur lui, je recon-
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nais en lui un pouvoir à la fois de se déterminer lui-même et de chan-
ger à chaque instant son propre état et l’état du monde. Par la sensibi-
lité, je me trouvais pris en quelque sorte dans le monde, j’étais capable 
d’entrer en communication avec lui, d’en recevoir toutes les faveurs et 
d’en subir tous les coups. Mais par l’action, le monde lui-même cesse 
d’être un obstacle qui m’est opposé, un tout qui me dépasse ; j’exerce 
sur lui une sorte d’ascendant, je contribue à le marquer de mon em-
preinte et à le faire ce qu’il est. La sensibilité m’assujettissait au mon-
de ; l’activité me l’assujettit. Et l’on peut dire [79] qu’en m’obligeant 
à prendre place dans le monde et à dépendre de lui, la sensibilité fait 
de moi une créature, au lieu que l’activité m’en détache et me met en 
rapport avec le pouvoir dont le monde dépend. Elle m’associe à son 
opération créatrice. 

De là vient le caractère extraordinaire et pour ainsi dire miraculeux 
de cette révélation qui m’est faite lorsque je perçois tout à coup en 
moi une faculté d’agir dont la mise en œuvre est entre mes mains. A 
ce moment, je vois s’effacer cette valeur exceptionnelle que 
j’attribuais tout à l’heure à la sensibilité ; je ne puis plus m’identifier 
avec elle : je vois bien qu’elle ne m’apporte que des états, mais que 
mon être est dans un réduit plus caché et plus profond, où il se donne 
l’existence par un acte dont il est lui-même l’auteur. On peut dire que 
nous sommes ici à la racine de notre propre réalité et sans doute de 
toute réalité. Cet acte secret qui est l’origine de ce que nous sommes, 
quand il est assumé par nous, est le même acte qui est l’origine de tout 
ce qui est. Il est le suprême mystère et la suprême lumière. Tous les 
efforts de l’explication humaine, dans tous les domaines, ont pour ob-
jet de déterminer la cause dont une chose dépend, et nous sommes 
tous persuadés que la connaître, c’est la connaître par sa cause, c’est-
à-dire par le pouvoir même qui la produit. Seulement nous considé-
rons souvent cette cause comme étant elle-même une autre chose, de 
telle sorte qu’elle a besoin à son tour d’une cause nouvelle, sans 
qu’aucun terme puisse jamais être assigné à une telle régression. Et 
nous requérons toujours l’existence d’une cause première, au delà de 
laquelle nous ne remonterions pas, précisément parce qu’elle tiendrait 
d’elle-même l’efficacité par laquelle elle engendre tout ce qu’elle est 
et tout ce qu’elle fait. Car le foyer même de l’Être ne peut résider que 
dans un acte qui, avant d’être cause de rien, doit être considéré comme 
cause de soi. Là est le véritable Absolu auquel toutes les existences 
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relatives sont suspendues. Mais de cet absolu nous avons nous-même 
une expérience intérieure : et c’est au point où cette expérience a lieu 
que nous atteignons l’essence du moi, dont on peut dire à la fois 
qu’elle est relative, puisqu’elle est subordonnée à des conditions sans 
lesquelles elle ne pourrait pas se réaliser, et qu’elle est absolue, puis-
qu’elle se réalise en vertu d’une démarche de la conscience par laquel-
le je me donne à moi-même l’existence et que nul autre être au monde 
ne pourrait jamais accomplir à ma place. 

La conscience de soi, c’est donc la conscience de ce pur acte 
d’attention et de consentement intérieur par lequel je nais sans cesse à 
une vie que je ne puis jamais recevoir que de moi-même. Dès que je 
[80] découvre cette activité dont je dispose, elle produit en moi à la 
fois une angoisse et un émerveillement. Tout à l’heure, je pouvais di-
re : je suis assurément là où je souffre ; mais je ne pouvais pas dire : je 
suis ce que je souffre. Ici au contraire, je ne dirai pas seulement que je 
suis là où j’agis, mais que je suis tout entier cet acte même par lequel 
je me fais. Que compte cette expérience, pourtant si dramatique, de 
faire partie du monde dont je suis solidaire, où le moindre événement 
retentit en moi et m’atteint dans mon intimité même, à côté de cette 
expérience tellement plus aiguë et plus exigeante d’une action que je 
suis capable d’accomplir et qui met sous ma dépendance à la fois moi-
même et le monde ? Je ne suis plus une chose parmi les choses, ni un 
simple écho sensible d’une réalité sur laquelle je n’ai pas de prise. 
Mon être naît de l’acte même qu’il réalise ; j’assiste à son avènement 
et, en un certain sens, je le détermine. Et le monde autour de moi se 
modifie sous mes yeux par un effet de ma volonté, comme pour 
m’apporter un témoignage de cette existence qui est la mienne et que 
je produis à la lumière du jour par le même changement que 
j’introduis tout à coup dans ce qui m’entoure. 

Au moment où le regard cherche ce que je suis, il ne trouve que 
mon corps : et ce corps lui-même ne m’appartient que parce que je 
ressens tous les ébranlements qui l’atteignent. Mais voilà que je pos-
sède sur ce corps qui tout à l’heure m’imposait sa présence un pouvoir 
étonnant qui est celui de le mouvoir. Je lève la main, et je recommen-
ce à la lever pour rien, pour le plaisir, avec une admiration que 
l’habitude n’émousse jamais. Je sens maintenant que je suis là préci-
sément où je suis cause. Mon corps ne m’intéresse plus comme le siè-
ge de mes affections, mais comme l’instrument et la preuve de ma 
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puissance. Cette activité productive que je mets en jeu et qui est elle-
même invisible, c’est elle qui constitue pour moi maintenant ma véri-
table essence. Tout ce que j’étais capable de voir ou de subir et qui 
constituait pour moi la réalité telle que je pouvais la saisir perd tout à 
coup son relief et sa dignité à mes yeux ; car ce que je vois, c’est 
l’apparence d’une chose qui se fait, et quand c’est moi qui la fais, je 
découvre le principe intérieur qui lui donne la signification et la vie ; 
l’état que je subis, c’est l’effet d’une action qui s’accomplit ailleurs : 
mais quand c’est moi qui accomplis cette action, il trouve aussitôt en 
elle son origine et sa raison d’être. Il suffit par conséquent que j’agisse 
ou que je me perçoive moi-même agissant pour que je rencontre en 
moi la démarche originaire qui me fait être, qui possède une préémi-
nence en moi et hors de moi sur toutes les autres, au delà de laquelle il 
est impossible que je remonte, et qui [81] constitue proprement ma 
participation à l’absolu. C’est là le point ultime où je suis non plus une 
pièce du monde créé, mais un agent de la création. 

Cependant cette expérience même que j’ai du changement que je 
puis introduire dans mon corps et, par son moyen, dans le reste du 
monde, risque encore de divertir mon regard, de l’attirer sur l’objet 
qui porte les marques de mon action et de m’enivrer de ma puissance 
en me détournant de la considération de cet acte tout intérieur par le-
quel, avant de produire aucun effet sur le monde, je produis pour ainsi 
dire ma propre existence. Or, avant de l’accomplir et pour que je puis-
se l’accomplir, il faut qu’il soit d’abord comme une puissance qui 
m’est laissée et qu’il dépend de moi de mettre en œuvre. Et c’est là 
que réside précisément le cœur le plus profond de mon intimité : il y a 
en moi une disponibilité qui est comme si elle n’était rien si je ne 
m’en empare pas pour l’actualiser, mais qui, si je consens à la rendre 
mienne et à en faire l’emploi, me donne tout à coup l’existence qui 
jusque-là me manquait. On comprend que l’on puisse se connaître de-
puis longtemps comme corps, et même se sentir livré à toutes les tri-
bulations de la vie affective avant d’éprouver en soi la présence de ce 
pouvoir qui demeure inerte aussi longtemps que nous n’avons pas ac-
cepté de l’exercer. Si un tel pouvoir existe et que son exercice dépen-
de de moi seul, cette découverte va me donner sans doute l’émotion 
métaphysique la plus haute que je sois capable d’éprouver. Ce pouvoir 
dont je ne prends conscience qu’au moment où je suis sur le point 
d’en faire usage détermine en moi une sorte de tremblement : car une 
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distance infinie sépare ce qu’il est avant et après son emploi. A mon 
égard cette distance est la distance du néant à l’être, et je sens pourtant 
que c’est moi seul qui dois la franchir. Ce n’est pas moi qui me suis 
donné ce pouvoir : il m’est pour ainsi dire proposé. Mais j’en accepte 
ou j’en refuse la disposition ; et c’est cette acceptation ou ce refus qui 
me fait entrer dans une existence où je ne pénètre que parce que je l’ai 
voulu. Je suis à la fois la cause et l’effet de ma propre opération ; et je 
forme, si l’on peut dire, le trajet même qui les unit. 

Le moi réside donc dans cette conscience que j’ai de mettre en jeu 
une certaine efficacité qui demeure une possibilité pure aussi long-
temps que je ne lui ai pas accordé ce oui du consentement qui engage 
toute ma vie personnelle en l’obligeant à émerger elle-même dans le 
monde réel. Ainsi le moi apparaît comme étant toujours en suspens 
jusqu’au moment où il accepte de se risquer, où il décide d’agir et de 
fixer lui-même son propre destin. Or le moi sent avec [82] une extrê-
me acuité, où l’angoisse se mêle à l’espérance, la gravité de cette dé-
marche par laquelle, cessant de demeurer enfermé dans sa propre vir-
tualité, il entreprend tout à coup de la réaliser. C’est là pour lui une 
naissance véritable, dont l’autre n’était que la condition et l’image. 
L’acte qui m’a créé ne m’a rien donné de plus que le pouvoir de me 
créer moi-même. Et ce pouvoir est toujours entre mes mains, je ne 
suis que ce que j’en fais. 

C’est pour cela encore que le moi ne peut exister ni dans le passé 
où réside un être que j’ai dépassé et que je ne suis plus, qui ne laisse 
en moi que le souvenir du moi que j’ai été, ni dans l’avenir où réside 
un moi que je ne suis pas encore et dont je ne puis savoir ce qu’il sera 
un jour. Mais le présent, c’est l’acte par lequel je me rends à moi-
même présent. Et ce présent recommence toujours. Ainsi il faut que je 
me donne l’être par une opération que je ressuscite indéfiniment. De 
fait, je ne m’habitue pas à l’existence : ou du moins, on peut dire que 
l’existence à laquelle je m’habitue, c’est celle de cet être corporel ou 
social qui continue un train de mouvements et de pensées auquel je 
participe à peine et dont je suis moi-même absent. Mais dès que le 
moi surgit à nouveau et qu’il assume véritablement l’existence qui est 
la sienne, alors une rupture se produit aussitôt avec cette existence 
apparente qui était la mienne jusque-là : je dis que je me ressaisis. Je 
pénètre à nouveau dans l’être par un acte qui est toujours un acte pre-
mier, qui garde toujours le même caractère miraculeux, qu’aucun sou-
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venir n’émousse, qui n’a point eu de précédent et ne pourra jamais se 
répéter. Le propre de la liberté qui fonde mon existence, c’est de me 
placer toujours à l’origine de moi-même et du monde. Je traîne derriè-
re moi un long passé qui ne cesse de m’opprimer ; et la nature ne ces-
se à son tour de me solliciter et de m’accabler. Mais le moi est l’acte 
même par lequel je secoue cet esclavage ; je ne laisse pas à mon passé 
ni à la nature le pouvoir de me déterminer ; je ne leur demande que les 
matériaux qui vont me permettre d’agir. Je puis même renier ce que 
j’étais hier et combattre en moi la nature au lieu de lui céder. Je renais 
à la vie chaque jour et même à chaque instant. Je me purifie chaque 
fois de toutes mes souillures. Et dans mon essence la plus profonde, je 
me trouve réduit à cette initiative absolue par laquelle, répudiant tout 
ce qui en moi est déjà fait ou constitué, je me fais moi-même en me 
dépassant toujours. Telle est la signification du mot « acte » avec le-
quel le moi doit être identifié et qui exprime cette démarche intime et 
secrète par laquelle je m’oblige à aller toujours au delà de moi-même 
et qui m’interdit par conséquent de me confondre jamais avec une 
chose. 

[83] 
Dès lors ce moi, qui se fait et qui se voit se faisant, acquiert la 

conscience ultime et radicale de lui-même, au moment où précisément 
il acquiert le sentiment de sa propre responsabilité. Jusque-là il n’était 
à ses propres yeux qu’une sorte de spectacle, un objet parmi d’autres, 
auquel sa sensibilité l’attachait seulement par des fibres plus étroites. 
Et l’on pouvait se demander s’il y avait derrière ce spectacle une réali-
té dont il nous donnerait pour ainsi dire la représentation. Mais quand 
j’agis, tout spectacle s’abolit. Je suis l’acteur qui ne peut plus devenir 
spectateur de lui-même, et qui se crée lui-même en créant son rôle. 
C’est moi qui détermine ce que je vais être à la fois pour moi et pour 
les autres. Et c’est ce spectacle dont je suis l’auteur qui va me justifier 
ou me condamner. 

Pourtant le sens de ce spectacle n’est pas seulement de rendre visi-
ble aux yeux d’autrui ma propre réalité invisible. Cette réalité n’est 
rien elle-même tant qu’elle ne s’est pas exprimée : jusque-là elle reste 
une intention pure. Je ne puis agir au dedans sans agir au dehors, sans 
donner au vouloir la chair et le sang qui l’incarnent et l’authentifient. 
C’est pour cela que chacun de mes actes a un retentissement qui dé-
passe toujours mon attente ; non seulement il me donne place à moi-
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même dans le monde, mais encore il atteste ma solidarité avec tous les 
autres êtres et il a des conséquences infinies dont je suis moi-même la 
cause. Là où le moi se saisit lui-même dans l’acte qu’il accomplit, il 
assume donc une triple responsabilité à l’égard de soi, à l’égard 
d’autrui et à l’égard de la totalité du monde. Par opposition à ce que 
nous disions quand nous montrions que le moi se découvre lui-même 
dans cette sorte de dépendance où sa sensibilité la plus intime le met-
tait à l’égard du monde, le moi maintenant se découvre dans cette dé-
pendance du monde à l’égard de son activité qui, en se déterminant, 
les détermine tous deux. 

 

IV 
 
Si nous cherchons maintenant en quoi consiste l’existence du moi, 

en tant qu’il est séparé du monde, et qu’il porte en lui une réalité inté-
rieure, subjective, secrète et qui suffit à le distinguer de tout autre moi, 
nous dirons que le moi est une possibilité pure. Le propre de notre vie, 
c’est d’actualiser cette possibilité, de la transformer en existence. 
Mais il ne faut pas méconnaître que le moi, c’est d’abord l’existence 
de cette possibilité. Et l’on peut dire que c’est le sentiment que nous 
sommes en effet une possibilité, dont l’avenir nous [84] est pour ainsi 
dire remis, qui donne à notre conscience sa plus extrême acuité. Nous 
ne nous tournons plus vers nous-même comme vers un objet donné 
auquel s’applique notre curiosité, mais comme vers un être encore à 
naître qu’il nous appartient de faire surgir à la lumière, qu’il s’agit 
pour nous non pas de connaître, mais de produire. 

Cependant, la possibilité réside dans une certaine rencontre qui se 
réalise en chacun de nous entre la liberté et la nature. Si nous n’étions 
que liberté, nous serions aussi tout-puissant et on se demande com-
ment nous pourrions encore choisir, et ce qui guiderait ou limiterait 
notre choix. Mais si nous n’étions que nature, nous serions soumis à 
une implacable nécessité et nous n’aurions pas plus le droit de dire 
moi qu’une plante. Or la nature fait de nous un être qui est tout à la 
fois déterminé, et solidaire de ce grand Tout où il est placé, qui ne 
cesse de le soutenir et de le nourrir. Et le propre de la liberté, c’est de 
nous empêcher de nous identifier avec elle, c’est de nous permettre 
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d’en disposer, au lieu de lui demeurer asservi. Elle produit ainsi une 
transformation de notre nature qui en change radicalement la signifi-
cation. Tant que la liberté n’intervient pas, la nature n’est qu’un jeu de 
forces qui agissent en nous malgré nous et dans lesquelles le moi n’est 
pas proprement engagé. Mais la liberté en suspend le cours : elle les 
réduit par conséquent à l’état de puissances pures qui offrent une ma-
tière à notre activité et dont l’emploi nous est pour ainsi dire laissé. 

Dès lors, l’image que nous nous faisions de la conscience se trouve 
singulièrement modifiée. On s’est demandé souvent en quoi consiste 
le caractère original de la réalité subjective et comment elle s’oppose 
à l’autre. Elle n’est pas formée par des objets, si subtils et si ténus 
qu’on puisse les concevoir, puisque le propre de tout objet, c’est 
d’avoir une existence hors de nous. Elle n’est pas formée par des phé-
nomènes, puisqu’elle est précisément, à l’inverse du phénomène, ce 
qui ne se montre pas, ce qui ne se manifeste pas. Elle n’est pas non 
plus formée par des états, qui ont toujours une certaine stabilité, au 
lieu que le subjectif, c’est comme on l’a dit souvent l’instabilité mê-
me. L’essence de la conscience, c’est précisément de ne rien contenir 
qui soit déjà réalisé ou même, si l’on veut, qui soit déjà réel. C’est 
que, à l’égard du monde des corps où se déploie notre existence visi-
ble, notre conscience n’est faite en effet que de possibilités. De là le 
caractère d’ambiguïté qui est toujours inséparable de l’existence qu’on 
lui attribue. Car les uns diront, en l’opposant à ce que l’on voit, à ce 
que l’on touche, qu’elle est dépourvue d’existence, qu’elle [85] est 
une ombre ou un reflet ou, selon un mot qui est devenu célèbre, un 
épiphénomène, qu’elle ne marque pas son empreinte sur les choses ou 
qu’elle est privée de toute efficacité : ce qui est vrai aussi longtemps 
qu’on la considère comme conscience pure. Les autres au contraire 
diront qu’elle a une réalité plus profonde que celle de tous les phéno-
mènes, puisqu’elle n’est le phénomène de rien, que, loin d’être le phé-
nomène d’un phénomène, elle est la source et le foyer auxquels il faut 
rapporter le pouvoir de se représenter les phénomènes et de les modi-
fier. Ainsi il est naturel que l’on mette la conscience tantôt au-dessus 
et tantôt au-dessous de l’univers observable, car elle est au-dessous de 
lui parce qu’il n’y a rien en elle qui soit effectué, de telle sorte qu’à 
parler exactement, on peut dire qu’elle n’est rien ; et elle est pourtant 
singulièrement au-dessus, puisqu’elle est l’origine et la raison d’être 
de tout objet que nous pourrons jamais concevoir. C’est justement ce 
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que l’on veut exprimer en disant qu’elle n’est rien de plus qu’une pos-
sibilité, mais qu’elle est l’être même de cette possibilité. 

Or le rapport entre le possible et le réel peut toujours être parcouru 
à l’intérieur de la conscience dans les deux sens opposés. On peut dire 
que le propre de l’intelligence, c’est de transformer le réel en possible, 
la représentation n’étant rien de plus que la possibilité de l’objet et 
toutes les explications par la cause ou par la raison ayant pour fin de 
retrouver dans le réel la possibilité d’où il peut être tiré. Le propre de 
la volonté au contraire, c’est de prendre possession d’une possibilité et 
de lui permettre d’avoir accès dans un monde réel et commun à tous 
en lui donnant la matière qui lui manque et en triomphant des résis-
tances qu’elle ne cesse de lui opposer. 

On n’a pas le droit de refuser toute existence à la possibilité sous 
prétexte qu’elle s’oppose à l’existence présente et donnée. Il faut mê-
me lui assigner une existence comparable à toutes les autres, puis-
qu’elle n’est pas un néant pur et qu’il y a entre l’être et le néant une 
coupure absolue. Mais la possibilité, c’est précisément la forme 
d’existence qui appartient à la conscience et à elle seule : car en elle 
tout le réel devient possible, et tout le possible aspire à se réaliser. Elle 
est, si l’on peut dire, le creuset et le laboratoire de toutes les possibili-
tés. C’est pour cela aussi, comme on l’a fait remarquer bien souvent, 
qu’elle met en question tout ce qui est, qu’elle ramène toute chose 
vers sa pure origine, qu’elle est strictement le premier commencement 
de moi-même et du monde. 

La véritable dignité du moi, c’est donc de pouvoir toujours rompre 
le contact avec son être réel pour redevenir à chaque instant un être 
possible qui transforme précisément son être réel. Mais dès que nous 
nous [86] apercevons que nous sommes un être possible, nous cessons 
de nous heurter à nous-même comme à un bloc résistant et immuable 
auquel la fatalité nous enchaîne. Nous participons à une réalité souple 
et ductile dont nous pouvons dire à la fois que nous la recevons et que 
nous la faisons. Elle regagne en richesse ce qu’elle perd en rigidité. 
Mais c’est une richesse dans laquelle il nous appartient de puiser, et 
de laquelle nous ne savons pas encore ce que nous pourrons posséder. 
De là l’incertitude où le moi ne cesse de demeurer, l’anxiété qui ne le 
quitte pas en présence de cet avenir toujours ouvert devant lui à la fois 
comme une menace et comme une promesse. Le caractère le plus re-
marquable du possible, c’est que nous ne pouvons le concevoir que 
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comme multiple. Le réduire à l’unité, c’est le changer en nécessaire. 
Le propre de la conscience, c’est d’osciller sans cesse entre des possi-
bles différents. De chacun d’eux on peut dire qu’il est le moi et qu’il 
ne l’est pas. Le moi est au-dessus de tous les possibles ; en un sens il 
les survole, en un autre sens, chacun d’eux exprime, dès qu’il l’a 
conçu, une proposition qui lui est faite, et déjà une partie de son es-
sence. Ils ne pourront pas prendre place tous à la fois dans le réel. Car 
chaque action nous détermine et nous fixe et constitue toujours par 
rapport à certains possibles une démarche d’exclusion. Mais cette ex-
clusion est peut-être moins absolue qu’on ne pense ; il n’y a pas de 
possibilités qui soient en moi et auxquelles je renonce tout à fait : un 
regret accompagne toujours ce renoncement. Elles trouvent souvent 
quelque voie détournée par laquelle elles parviennent encore à se faire 
jour. Elles imprègnent et colorent d’une teinte originale les possibili-
tés mêmes qui se sont réalisées. 

Seulement on ne peut nier que l’essence même de la vie, ce ne soit 
de m’obliger à faire un choix entre tous ces moi possibles que je porte 
au fond de mon être, dont on dit tantôt qu’ils luttent pour l’existence 
et tantôt que les circonstances extérieures étouffent l’un et permettent 
à l’autre d’éclore, mais dont je ne puis nier pourtant que ma volonté 
les enveloppe tous et trouve en eux la matière et l’instrument de son 
exercice. Ainsi je ne puis considérer sans une admiration qui éveille à 
la fois une incertitude et un élan, tous ces êtres naissants que je sens 
en moi à chaque instant, avec lesquels je ne cesse de composer, dont 
je favorise ou dont j’arrête la croissance et dont il me semble que je ne 
puis jamais ni les anéantir tout à fait, ni les conduire jamais jusqu’au 
terme de leur perfection. Le moi est toujours inachevé ; il est toujours 
en chemin sur le trajet du pouvoir au vouloir et du possible à l’être ; 
multiple plutôt qu’un, toujours plus complexe qu’il ne paraît, crai-
gnant à la fois de ne pas [87] se réaliser et de se mutiler dès qu’il se 
réalise, choisissant dans ce qu’il est, engageant ce qu’il va être, inca-
pable de reconnaître d’avance ce qu’il abandonne et ce qui lui sera 
donné, recevant à chaque instant une existence nouvelle qui dépend 
pourtant d’un acte qu’il vient d’accomplir, qui n’exprime jamais 
qu’une seule de ses puissances et qui pourtant les dépasse toutes. 
C’est cette ambiguïté des possibles qu’il porte au fond de lui-même 
qui est le moi véritable. La plante ou l’animal, et même l’animal en 
nous, n’ont qu’un possible devant eux. C’est parce que le moi en a 
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une infinité qu’il est proprement un moi et que ce qu’il sera pourra 
être regardé comme sien. 

Nous dirons donc du moi qu’il n’est pas un objet, ni un objet maté-
riel, car il ne se confond pas avec le corps, ni un objet spirituel, car il 
n’y a pas d’objet spirituel. C’est que le moi est esprit et qu’étant es-
prit, il n’est rien de plus qu’un acte qui s’accomplit. Mais il est un acte 
engagé dans une nature. Et c’est pour cela que nous pouvons introdui-
re une distinction entre les virtualités dont il dispose et l’opération qui 
les actualise : ces virtualités ne réussiront jamais toutes à se réaliser. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner si le moi se complaît toujours en lui-
même, où il trouve une richesse à la fois inépuisable et inexplorée, et 
s’il ne peut pas pourtant s’en contenter, puisqu’elle n’existe alors que 
pour lui seul comme une aspiration toujours renaissante plutôt que 
comme une possession véritable : la vie acquiert tout à coup pour lui 
une extraordinaire gravité, au moment où il faut qu’il produise au de-
hors cette réalité qu’il porte au dedans, qu’il l’oblige à subir l’épreuve 
de l’obstacle, à porter témoignage pour lui, à quitter cette retraite où le 
regard du moi était seul capable de l’atteindre pour apparaître dans un 
monde visible par tous où le moi montre sa présence, joue son rôle, 
assume sa responsabilité. 

Toutefois, en disant que l’être du moi est un être possible dont la 
réalisation lui est laissée, il importe de distinguer trois acceptions dif-
férentes de la possibilité : c’est leur rapport qui constitue la vie même 
de la conscience. Au premier sens en effet, nous pouvons entendre par 
là toutes les dispositions qui appartiennent à notre nature et qui ne 
sont rien de plus que des possibilités tant que nous les empêchons de 
s’exercer. Elles fournissent alors une sorte de clavier au jeu de la vo-
lonté. Mais ces puissances de la nature expriment ce qu’il y a en nous 
d’individuel et de limité, ce qui nous a été donné ou ce que nous 
avons reçu. De là l’inégalité qui peut exister entre elles. Il n’y a rien 
au monde qui nous paraisse plus arbitraire, qui produise autant 
d’étonnement, qui soulève autant de questions que la répartition des 
dons naturels entre les différents individus. Laissons [88] de côté le 
problème de savoir s’il n’y a pas entre eux une mystérieuse compen-
sation. Observons seulement que chaque don qui est en nous n’est 
pourtant qu’une offre qui nous est faite, que son usage dépend de 
nous, que nous pouvons le laisser flétrir, mais que, si nous savons le 
reconnaître et le mettre en œuvre, il doit devenir l’instrument de notre 
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vocation. Reconnaissons encore qu’il y a chez tous les hommes, bien 
qu’à des degrés différents, toutes les aptitudes caractéristiques de 
l’homme lui-même et que la culture est capable de développer certai-
nes d’entre elles dont la naissance ne nous avait apporté que le germe. 
Remarquons enfin que la nature de l’homme elle-même n’est nulle-
ment un monde clos, comme on le pense parfois, mais qu’elle plonge 
dans la nature tout entière et qu’elle a avec elle des communications 
innombrables qui ne cessent jamais de la renouveler et de l’enrichir. 
Par conséquent, nous dirons que les possibilités fournies par la nature 
ne sont pas déterminées et circonscrites en chacun de nous une fois 
pour toutes selon leur nombre ou leur valeur ; leur nombre peut aug-
menter, leur valeur peut s’accroître indéfiniment, à partir du moment 
où la liberté s’y applique et découvre leur communication prochaine 
ou lointaine avec la totalité même de l’univers. 

Telle est précisément la tâche de l’intelligence qui nous découvre 
un second aspect de la possibilité que l’on peut opposer à la possibili-
té naturelle, qui nous permet de saisir plus distinctement les caractères 
que la réflexion attribue habituellement au possible, et qui a 
l’avantage de montrer comment le possible, au lieu d’être offert au 
moi du dedans, est créé par son acte propre et ne subsiste point ail-
leurs que dans cet acte même qui le pose. Il est facile de voir d’abord 
que l’intelligence ne pense rien de plus que des idées, c’est-à-dire des 
virtualités, et transforme en virtuel tout le réel. Ainsi, c’est sa tâche 
originale de le remettre en question, afin que nous puissions agir sur 
lui et en avoir pour ainsi dire la disposition. Mais d’abord, 
l’intelligence est universelle en droit, ce qui veut dire qu’il n’y a rien 
au monde qui ne lui appartienne. Ainsi, elle commence par prendre 
possession en nous des puissances qui relèvent de la nature ; celles-ci 
cessent alors d’être des forces qui nous entraînent, puisqu’elle en sus-
pend le cours, puisqu’elle les pénètre de lumière, les compare et les 
compose les unes avec les autres, de telle sorte qu’elles puissent 
s’intégrer à notre moi spirituel qui, désormais, les domine et les dirige. 
Il y a plus : l’intelligence ne s’applique pas seulement à notre nature, 
mais à la nature entière : celle-ci n’est plus liée seulement à nous par 
cette obscure solidarité qui nous oblige à dépendre d’elle, à nous lais-
ser porter par elle, à sentir en [89] nous la présence de cette énergie 
intérieure qui l’anime et à laquelle elle ne cesse de nous faire partici-
per. Nous nous en emparons par la pensée ; nous reconnaissons en 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 96 

 

elle, derrière tous les phénomènes qui la manifestent, des lois généra-
les qui sont autant de moyens qu’elle met à notre service, qui nous 
libèrent de la servitude à laquelle elles nous réduisaient d’abord, qui 
nous permettent de prévoir l’avenir et de le déterminer, qui étendent et 
multiplient à l’infini le pouvoir que nous pouvons exercer sur tout ce 
qui nous entoure. Ainsi on peut dire que, si le moi réduit sa propre 
nature à devenir une simple possibilité dont il peut disposer à son gré, 
l’intelligence lui permet d’accroître le champ de cette possibilité par le 
moyen de la connaissance jusqu’à le faire coïncider avec les limites 
mêmes de l’univers. Dès lors, tandis que le corps imprimait d’abord 
au moi un asservissement dont il se libérait en convertissant en possi-
bilités les impulsions qui avaient commencé par le contraindre, on 
voit l’univers tout entier, comme s’il était devenu à son tour le corps 
même du moi, prolonger l’action du corps propre et offrir sans cesse 
au moi de nouvelles ressources qu’il n’aura jamais achevé ni de dé-
couvrir, ni d’employer. L’essence du moi n’est donc pas seulement 
d’être un être possible, plutôt qu’un être réel, c’est de convertir en 
possibilité la réalité de son corps et de l’univers entier afin de faire de 
cette possibilité immense, toujours disponible et qui ne cesse de 
s’enrichir, la matière inépuisable de toutes ses créations. 

Pourtant le moi ne se réduit ni aux possibilités de la nature, ni aux 
possibilités de l’intellect. Il y a en lui une troisième espèce de possibi-
lité par laquelle il les domine et les dépasse. C’est cette possibilité in-
finie qui réside précisément dans sa liberté. Elle englobe toutes les 
autres possibilités et les fait surgir en elle comme les matériaux dont 
elle a besoin elle-même pour se réaliser. C’est elle qui les confronte et 
qui les met en œuvre. Elle nous permet de transcender notre nature en 
confrontant les puissances de l’instinct avec celles que nous fournit la 
connaissance et qui ne cessent de les éclairer et de les promouvoir. En 
droit, la liberté est la possibilité même du Tout : et c’est cette possibi-
lité du Tout qui, lorsque nous la découvrons en nous, nous donne un 
sentiment si vif de notre dignité et de notre grandeur. 

Mais cette possibilité ne peut pas être pensée à l’état pur : elle ne 
peut pas être dissociée d’une exigence qui est en elle et qui est 
l’exigence de son actualisation. Nous ne la saisissons jamais que dans 
l’acte qui la réalise. Mais, en fait, dès qu’elle commence à s’exercer, 
son pouvoir apparaît aussitôt comme singulièrement limité : [90] elle 
est prise dans une situation constituée par notre corps et par les cir-
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constances au milieu desquelles elle est placée, et où elle est pour ain-
si dire obligée de s’incarner. Mais elle prouve encore son ascendant 
sur ce monde où il faut qu’elle agisse en refusant précisément de 
l’accepter comme une chose toute faite, en le faisant éclater à son tour 
en un faisceau de possibilités qu’elle ne cesse de remettre sur le mé-
tier. Dès lors, ce monde est toujours pour elle un monde qui est à faire 
et c’est en le faisant qu’elle nous fait nous-même. C’est pour cela aus-
si qu’elle ne se borne pas à transformer en possibles les choses qui lui 
sont données : elle se porte au delà de toutes les choses créées ; elle 
est la pensée de ce qui n’est pas, mais qui pourrait être ou qui devrait 
être. Elle est la pensée de l’idéal. Et on peut dire que la liberté se meut 
dans un monde de possibles dont les uns sont pour elle comme des 
moyens et les autres comme des fins, et qu’il lui appartient à la fois de 
découvrir, de produire et d’actualiser. Car nous savons bien que notre 
liberté ne serait rien si nous ne pouvions pas opposer d’abord l’être 
possible à l’être réalisé : c’est son rôle d’arracher le possible à 
l’existence qui l’enveloppe et de lui donner une existence nouvelle qui 
dépend de son unique consentement. Le sommet du moi réside dans 
l’acte de la liberté, un acte qui est au carrefour de l’être et du possible 
et qui ne cesse de parcourir dans les deux sens le chemin qui les unit. 

Au point où nous sommes parvenus, le moi ne peut plus être défini 
comme un être simplement possible. Il est au delà de toutes les possi-
bilités. Il les contient et il les fait naître. On ne peut dire ni qu’il les 
trouve toutes faites, ni qu’il se borne à les réaliser. C’est lui qui les 
appelle à la lumière et même en un sens c’est lui qui les invente, afin 
de pouvoir s’inventer lui-même en brisant l’unité du monde donné, 
afin de pouvoir introduire en lui à chaque instant son initiative et la 
marque même de son action créatrice. Il n’y a de possibles que pour 
une liberté : elle commence par virtualiser le monde, et c’est pour cela 
que la richesse de la représentation que notre intelligence est capable 
d’obtenir est l’effet de notre liberté et définit l’ampleur du champ dans 
lequel elle trouve à s’exercer. Mais la liberté s’exprime mieux encore 
par la force même avec laquelle la volonté est capable de choisir entre 
ces possibles, de s’engager en eux et avec eux en prenant la responsa-
bilité de les faire entrer dans l’existence. Ainsi la liberté est à la fois 
dans le monde et au-dessus du monde. Elle est indivisible ; elle 
s’exerce toujours dans l’instant et renaît toujours tout entière dans 
chacune de ses décisions. Elle est toujours le premier commencement 
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d’elle-même. Elle est un pouvoir auto-créateur [91] qui n’a d’accès 
dans l’existence que par son propre aveu. Ainsi on ne peut pas dire 
que le moi est libre, mais plutôt qu’il est libre d’être libre ; seulement, 
on peut dire qu’au moment où il met en œuvre cette liberté, il assume 
la puissance créatrice grâce à un acte de participation par lequel il in-
troduit dans le monde une efficacité qui lui est propre, de telle sorte 
que c’est en changeant la face du monde qu’il s’introduit lui-même 
dans le monde. 

 

V 
 
On comprend maintenant toute la distance qui sépare la découverte 

du moi de la connaissance du moi. Car nous ne connaissons que des 
choses. Or le moi n’est pas une chose et ne peut pas être connu. Il est 
bien au delà de toute connaissance. Il nous apparaît d’abord comme 
prenant place dans un monde qui le déborde de toutes parts. Mais il 
n’est pas dans ce monde comme une partie dans un tout qui le 
contient. Car nous ne situons dans le monde que le corps, auquel le 
moi est attaché, et non pas le moi lui-même, qui n’a pas de corps, et 
qui même contient le monde par sa pensée dans une perspective qui, il 
est vrai, n’appartient qu’à lui seul. Le monde est une apparence pour 
le moi ; mais le moi est une existence derrière laquelle il n’y a aucune 
autre existence plus profonde, dont il serait lui-même l’apparence. Il 
est l’intimité pure, ce à quoi tout le reste est extérieur et qui n’est lui-
même extérieur à rien. Or cette intimité se révèle à lui au point même 
où il est affecté, où il ne peut récuser la blessure qui l’atteint, ni la 
douleur qu’il subit. Et pourtant tous les ébranlements qui me sont im-
posés n’ont de sens que par rapport à une activité dont ils viennent 
interrompre ou troubler l’élan. C’est donc cette activité qui me fait 
être. Les variations de ma vie affective m’en font connaître seulement 
les oscillations, les alternatives de succès et d’échec. Et voilà que je 
reconnais en moi une initiative, c’est-à-dire un pouvoir miraculeux par 
lequel je change l’état de mon corps et l’état du monde ; je cherchais 
en moi une créature et je trouve en moi un créateur. Mais alors ma 
situation dans le monde et l’idée même que je me faisais de mon exis-
tence deviennent toutes différentes. Les forces naturelles qui 
m’entraînaient deviennent des puissances dont je dispose. Le monde 
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lui-même devient ma connaissance, c’est-à-dire un système de repré-
sentations, ou de moyens et de fins, qui s’offrent à mon action et me 
permettent à la fois de me faire moi-même ce que je suis et 
d’introduire dans ce monde l’empreinte de [92] mes moindres démar-
ches. Admirable réciprocité entre moi et le monde, qui fait que je suis 
présent au monde comme le monde m’est présent, qu’il m’offre en tel 
point de l’espace et en tel instant du temps des conditions individuel-
les d’existence, une situation unique et privilégiée, sans lesquelles je 
ne serais pas tel moi différent de tous les autres, ayant une vocation 
qui n’appartient qu’à lui seul, mais qui en même temps me permet de 
dépasser tout ce que le monde peut me donner, de l’envelopper tout 
entier à l’intérieur de ma propre conscience et de puiser en lui des 
moyens d’enrichissement qui ne me manquent jamais : ce qui rend si 
étroitement solidaire mon action sur le monde et l’action du monde 
sur moi que j’accède à l’être en inscrivant dans le monde les effets de 
ma propre opération, mais aussi en obligeant le monde tout entier à 
retentir pour ainsi dire en moi, à répondre comme par une sorte d’écho 
à toutes les actions par lesquelles je le sollicite. 

On comprend maintenant pourquoi il est impossible de parler 
d’une véritable connaissance de soi. Et la conscience que j’ai de moi-
même est tout autre chose qu’une connaissance. Je ne connais qu’un 
être déjà fait et dont je puis de quelque manière me détacher, mais non 
pas un être qui se fait et qui ne peut jamais s’opposer à lui-même 
comme à un objet connu. On pourrait dire peut-être qu’il faut qu’une 
chose soit accomplie pour que nous puissions la connaître, tandis que 
le moi est un accomplissement. Or, c’est cet accomplissement qui est 
l’ouvrage même de la conscience. Dès lors on voit bien pourquoi le 
moi est, comme on l’a remarqué, à la fois trop proche et trop lointain 
pour être connu, trop proche puisqu’il est le centre et le cœur de 
l’existence où nous naissons sans cesse à la vie, par delà toutes les 
manifestations qui le révèlent, et trop lointain puisque le moi est un 
être en devenir, qui ne peut ni mesurer ses possibilités ni prévoir le 
sort qui leur est réservé, qu’au lieu d’être un être circonscrit et saisis-
sable, il refuse toutes les frontières à l’intérieur desquelles on cherche 
encore à l’embrasser : c’est son essence même de ne pouvoir se fixer 
sans devenir une chose et de rester toujours lui-même une attente, une 
promesse et une espérance. 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 100 

 

Nous dirons encore que la découverte du moi détourne notre regard 
de ce spectacle public et donné à tous auquel il s’appliquait jusque-là. 
Car le propre du moi, c’est de n’exister que pour lui seul. Il est une 
réalité qui ne peut devenir un spectacle ni pour les autres ni pour lui-
même, et qui réside tout entière dans une initiative intérieure toujours 
prête à s’exercer. Il habite une cellule secrète où personne ne peut pé-
nétrer : je ne puis dire moi sans me séparer du monde, sans [93] entrer 
dans une solitude où les choses cessent de me servir d’appui, où elles 
me deviennent tout à coup extérieures et étrangères, où toute présence 
est spirituelle et personnelle, où je saisis à sa source même cet être qui 
est le mien, qui n’est plus une apparence, mais l’acte même par lequel 
je me crée, en engageant en lui ma responsabilité tout entière. Solitu-
de, intimité et secret, tels sont les caractères par lesquels le moi se ré-
vèle d’abord à lui-même. Il saisit en lui une existence absolue qui est 
la sienne parce qu’il en a la charge, qui est à elle-même sa propre ori-
gine, qui forme elle-même sa destinée, et en face de laquelle 
l’existence visible n’est qu’une existence manifestée qui l’exprime et 
la trahit, qui lui offre à la fois les obstacles et les moyens sans lesquels 
elle ne pourrait pas se réaliser. 

Car le tragique du moi, c’est qu’après avoir découvert sa vie ca-
chée, non phénoménale, ignorée de tous, et qui le fait pénétrer de plus 
en plus profondément dans un monde merveilleux et inexploré, il 
s’aperçoit pourtant qu’il ne peut pas s’en contenter. Car il a beau re-
pousser son corps dans le monde extérieur et chercher à atteindre cette 
activité immatérielle dont l’exercice n’a de réalité et de sens que pour 
lui, pourtant il ne peut pas mettre en doute l’étroite solidarité qu’il 
soutient avec ce corps qui crée une communication entre le monde et 
lui, qui porte toutes les influences qui lui viennent du monde, toutes 
les influences qu’il exerce lui-même sur le monde. Il ne peut échapper 
à son corps. Bien plus, il ne peut se défendre lui-même d’une sorte de 
doute et d’inquiétude sur la réalité de son être solitaire qui l’emporte 
tant en dignité pourtant sur tout ce qui l’entoure, s’il ne parvient pas à 
le manifester, à en faire l’épreuve, à l’obliger à entrer en contact avec 
le réel, à donner de lui-même un visage qui le rende visible à tous les 
yeux. Il semble qu’autrement son existence demeurerait purement vir-
tuelle. Cependant il subsiste toujours un écart impossible à franchir 
entre ce que je suis et ce que je montre. Et cet écart ne peut que me 
faire souffrir. Mais, même lorsque je me retire au plus lointain de moi-
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même, sans chercher à exprimer ce que je pense ou ce que je sens, 
mon existence laisse toujours quelque trace dans le monde apparent. 
L’être privé est encore un être public. Son essence est de ne pas pou-
voir demeurer secrète. Et pourtant je tremble de toute action, de toute 
parole et de cette simple présence sensible qui me livre au regard 
d’autrui : et je commence à me rétracter dès que ce regard s’appesantit 
sur moi avec un peu d’insistance. Je ne veux ni qu’il me confonde 
avec ce que je laisse voir de moi-même, ni qu’il pénètre au delà jus-
qu’à ces mouvements plus intimes qui n’ont d’existence que pour moi 
seul. Je sais bien que je suis assujetti à prendre [94] place dans un 
monde qui est le même pour tous, à y tenir un rôle, à y porter témoi-
gnage de ce que je suis. Mais c’est une obligation qui est lourde à por-
ter. Je n’accepte pas que l’on puisse ni m’identifier avec l’apparence 
de moi-même, ni essayer de traverser cette apparence pour forcer cette 
vie qui se fait en moi et qui cesse de m’appartenir si elle cesse d’être 
une vie cachée. Elle a besoin que je la protège ; et si je ne puis empê-
cher qu’elle ne s’exprime de quelque manière, son expression pourtant 
m’inquiète et me trouble toujours. Là est l’origine de la pudeur : et la 
découverte du moi n’est la découverte de l’intimité que parce qu’elle 
est en même temps la découverte de la pudeur. 

Il ne faut pas s’étonner par conséquent si le moi est toujours dans 
un état de défense, prêt à retourner à chaque instant dans sa propre 
solitude, à se replier sur ses propres puissances dès qu’elles ont com-
mencé à se faire jour. Mais, puisque ces puissances ne peuvent pas 
demeurer à l’état de puissances pures, sans quoi elles ne se distingue-
raient pas du néant, ne seraient les puissances de rien et réduiraient 
l’existence du moi à une stérile oscillation entre des possibilités dont 
aucune ne se réaliserait jamais, il faut que le moi lui-même accepte de 
s’en emparer et d’en faire usage. C’est là l’affaire de la sincérité. Elle 
ne consiste pas, comme on le croit souvent, à traduire fidèlement par 
des signes sensibles une réalité qui en nous-même est déjà formée. 
Elle consiste à la trouver et à la faire. La sincérité refuse de nous lais-
ser vivre dans un monde d’apparences pures, ou à laisser diriger notre 
conduite par des forces que nous nous contentons de subir. Elle nous 
contraint à chercher au plus profond de nous-même l’origine authenti-
que de tous nos actes. Elle exige que nous apprenions à connaître tout 
ce que nous pouvons, tous les dons que nous avons reçus. Mais il n’y 
a pas de don qui ne crée en nous une obligation. Il nous appartient de 
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prouver sa valeur en la mettant en œuvre. La sincérité est donc indivi-
siblement rentrée en soi et sortie de soi. Toute sincérité est agissante. 
Elle nous découvre le moi en train de se faire, dans cet ultime fonds 
de lui-même où il n’est qu’une liberté pure, mais toujours en relation 
avec des possibilités qui lui sont confiées, entre lesquelles il ne cesse 
de choisir et qu’il lui appartient de réaliser afin de se réaliser lui-
même, afin de se créer en contribuant à la création du monde, afin de 
trouver dans l’action qu’il accomplit un chemin qui lui permet, sans 
rompre sa solitude, de communiquer pourtant avec les autres êtres en-
fermés comme lui dans leur propre solitude. On ne dira donc pas du 
moi qu’il est, mais qu’il se fait ; et si nous ne pouvons prononcer ce 
mot sans une [95] émotion qui va jusqu’à l’anxiété, c’est parce que, 
dans cette tâche qu’il a à remplir, il a toujours à surmonter un triple 
conflit entre une initiative qu’il lui appartient d’exercer et une nature 
contre laquelle il se heurte et qui lui fournit les ressources mêmes dont 
il a besoin, entre cette intimité secrète qui est son unique séjour et 
l’action extérieure qui la manifeste et ne manque jamais de la trahir, 
entre cette séparation à l’égard du monde par laquelle il acquiert une 
existence indépendante et cette aspiration qui l’oblige à trouver par-
tout autour de lui d’autres consciences, douées comme la sienne d’une 
vie séparée, et avec lesquelles il cherche sans cesse à coopérer et à 
s’unir 5

                                           
5 « La découverte du moi ». Ce texte est l’exposé de deux conférences pro-

noncées les 2 et 3 mars 1938 sous les auspices de l’École des Hautes Études 
de Gand. Paru dans les Annales de l’École des Hautes Études, Gand, 1939. 

. 
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1. — La métaphysique, au sens où l’on prend habituellement ce 
mot, et que sa formation justifie d’une certaine manière, est une re-
cherche qui prétend dépasser la réalité telle qu’elle nous est donnée, 
afin d’atteindre la réalité telle qu’elle est, c’est-à-dire l’Être derrière le 
phénomène, et l’Absolu derrière le relatif. La seule idée d’une telle 
recherche implique que ce monde que nous avons sous les yeux, au 
moment où nous disons qu’il est donné, phénoménal et relatif, est un 
monde qui ne nous satisfait pas, qui ne se suffit pas, qui ne contient 
pas en lui ses propres raisons. Il y a là une affirmation que personne 
ne met en doute. Mais les uns pensent que nous sommes enfermés 
dans ce monde et incapables d’en sortir, et les autres, que nous pou-
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vons le traverser pour découvrir le fondement qui le supporte. Ceux-ci 
croient et ceux-là ne croient pas à la possibilité de la métaphysique. 

2. — Dès lors, on voit sans peine comment on peut parler d’une il-
lusion métaphysique sans cesse dénoncée et sans cesse renaissante. 
Elle est sans cesse dénoncée, car il est évident qu’il y a une contradic-
tion à vouloir connaître la réalité telle qu’elle est, alors que le propre 
même de la connaissance, c’est de la mettre en relation avec un sujet, 
et par conséquent d’en faire une apparence ou une donnée. Et elle est 
sans cesse renaissante, car apercevoir ce caractère de la connaissance, 
c’est déjà l’avoir transcendé, c’est déjà, pour limiter la connaissance, 
poser l’idée d’une réalité dont la connaissance est la limitation, ou, ce 
qui revient au même, c’est poser au delà de toute connaissance de fait, 
qui est toujours limitée, l’idée d’une connaissance de droit, qui est 
elle-même sans limitation. 

3. — Ce n’est pas dire pourtant que la réalité telle qu’elle est en 
[97] soi et la réalité telle qu’elle est pour nous ne diffèrent que par le 
plus ou le moins. Car je ne suis pas seulement un être fini et qui n’ai 
de contact qu’avec une partie de la réalité, je suis aussi un être déter-
miné : je fais entrer le réel que je perçois dans une perspective qui 
m’est propre ; je le revêts ainsi de certaines qualités subjectives qui 
dépendent de ma nature et qui achèvent de m’en éloigner. Ainsi naît 
cette conception traditionnelle des deux mondes, dont l’un serait, non 
pas une image qui révèle l’autre, mais une fantasmagorie qui le dissi-
mule. De telle sorte qu’on ne peut pas s’étonner si la plupart des 
hommes opposent une connaissance dépourvue de réalité à une réalité 
qui échappe elle-même à la connaissance. Mais c’est cette double 
contradiction que la métaphysique essaie de surmonter. 

4. — Or elle ne pourrait y parvenir, semble-t-il, qu’à condition de 
distinguer deux formes de connaissance, dont l’une s’appliquerait à 
l’expérience des sens, en la soumettant aux exigences de la pensée, 
dont l’autre entreprendrait de poser, au delà de toute expérience, en 
vertu de ces exigences seules, un objet qui tiendrait toute sa réalité de 
sa seule intelligibilité. Telle est la voie dans laquelle la métaphysique 
s’était engagée, mais que la critique kantienne devait fermer à tout 
jamais. La pensée pure est incapable de se donner à elle-même son 
propre objet ; et c’est quand elle n’étreint plus rien qu’elle croit 
étreindre l’absolu. 
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5. — Pourtant le kantisme, loin d’imposer, comme on le croit trop 
souvent aujourd’hui, un arrêt définitif à la recherche métaphysique, lui 
donnait au contraire le plus admirable essor. Et l’on discutera long-
temps et vainement pour savoir si les grands philosophes, qui sont ve-
nus après Kant et se sont réclamés de lui, lui ont été infidèles, ou ont 
dégagé l’essence de sa pensée. Peut-être faut-il dire que le plus grand 
mérite de Kant, c’est d’avoir ruiné la métaphysique de l’objet, ou en-
core l’idée même d’un objet métaphysique. Non point que ce soit là 
toute la métaphysique du passé : mais la métaphysique a toujours be-
soin d’être purifiée ; et l’objectivité, c’est pour elle l’idolâtrie. Kant 
lui-même n’y a pas échappé en maintenant l’existence d’une chose en 
soi, dont il aurait dû dire qu’elle était impossible à « penser », autant 
qu’impossible à « connaître ». 

6. — L’erreur fondamentale que l’on ne cesse de faire sur la méta-
physique, et qui est l’origine de toutes les critiques dirigées contre el-
le, c’est qu’au delà de ce monde que nous voyons, dont elle nous [98] 
montre que les choses qui le composent ne sont que des apparences 
qui n’ont d’existence que pour nous, il y aurait un monde composé de 
choses véritables qui auraient une existence par elles-mêmes, et 
qu’elle nous apprendrait pourtant à connaître. Or non seulement la 
métaphysique n’éprouve aucune difficulté à avouer qu’une telle 
connaissance est contradictoire, car il faudrait du même coup poser 
leur existence et exclure la possibilité de l’acte qui la pose, mais elle 
étend la contradiction jusqu’à l’idée même de ces choses. Car de mê-
me qu’il n’y a pas d’objet sans un sujet, ni de donnée sans un acte qui 
se la donne, il n’y a pas non plus de chose sans une conscience qui 
l’affirme comme chose. Et l’indétermination de la chose n’y change 
rien : elle est l’idée pure de ce qui n’a d’existence et de sens que par 
rapport à une intériorité qu’elle suppose et qu’elle nie. 

7. — C’est dire que la chose, pas plus que l’objet ou que la donnée, 
ne peut subsister par elle-même. Son essence même réside dans sa 
relation avec un « être » pour qui précisément elle est une chose. Ce 
n’est pas une imperfection de la chose de n’être que pour un autre, 
c’est précisément ce qui fait d’elle une chose. D’où l’on tire que le 
caractère propre de la chose (ou de l’objet, ou de la donnée, qui n’en 
diffèrent que par l’aspect sous lequel on les considère), c’est, sous 
peine de n’être rien, d’être toujours une apparence ou un phénomène 
pour quelqu’un. Ce qui se trouve déjà impliqué par son extériorité, 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 106 

 

dont on voit bien que c’est elle qui la définit, puisque, si elle venait se 
convertir en intériorité, elle abolirait la chose comme telle. 

8. — De là cette conséquence qu’il est tout à fait vain de vouloir 
chercher derrière les choses sensibles « des choses intelligibles » ca-
chées par elles et possédant cette parfaite résistance et cette stabilité 
immuable qui manquent aux premières. Nous croyons, en les dépouil-
lant de tout rapport avec notre sensibilité, leur avoir donné une sorte 
de subsistance par soi. Pourtant il est évident qu’elles ne peuvent avoir 
d’existence que pour l’esprit même qui les pense. Et par une sorte de 
paradoxe, si nous sommes inclinés à les réaliser en leur accordant une 
parfaite objectivité, c’est seulement parce que nous pouvons incarner 
en elles cette présence de l’esprit à lui-même qui lui permet de les res-
susciter indéfiniment. 

9. — C’est donc revenir vers une intériorité, c’est-à-dire vers un 
acte de conscience, comme vers la source sans laquelle il n’y aurait 
[99] aucun objet sensible ni intelligible. L’existence ne peut jamais se 
présenter sous la forme d’un objet, puisque tout objet est nécessaire-
ment phénoménal ou idéal. Et nous disons justement « ce n’est qu’un 
phénomène » ou « ce n’est qu’une idée », pour montrer que nous ne 
confondons jamais l’existence avec l’objectivité. Ainsi il faudrait re-
noncer une fois pour toutes à cette conception si commune de la mé-
taphysique et qui, si elle était vraie, la discréditerait justement, c’est 
qu’il pourrait y avoir au delà des apparences un monde de réalités qui 
se découvriraient à nous tout d’un coup si le voile qui nous en sépare 
venait à tomber ou si le regard de l’esprit était assez pénétrant et assez 
pur. 

10. — C’est que l’existence ne doit pas être cherchée du côté d’une 
objectivité absolue que l’on aurait dépouillée de toute relation réelle 
avec une subjectivité qui la fonde. Un objet qui ne serait qu’objet se 
réduirait au contraire à la simple idée d’une telle relation, abstraction 
faite de toutes les déterminations qui la qualifient. La distinction fon-
damentale sur laquelle repose la possibilité même de la métaphysique 
est celle de l’ « en soi » et du « pour un autre ». Elle cherche dans 
l’approfondissement de l’ « en soi » l’explication du « pour un autre ». 
Elle n’est pas un saut périlleux destiné à me projeter sans moi dans 
l’absolu des choses. Elle ne met pas l’être dans le caractère négatif du 
« hors de moi » poussé jusqu’à la limite, et qui ne serait rien lui-même 
s’il était dissocié du caractère positif du « par rapport à moi ». Elle le 
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met dans un pur dedans qu’elle essaie de délivrer de tout dehors qui le 
montre et le transforme en une apparence : les choses par contre sont 
un pur dehors et n’ont d’existence que par le dedans que nous leur 
prêtons, ou par le dedans de nous-même, qui fait précisément qu’elles 
sont pour nous des choses. 

11. — Mais la relation entre l’extériorité et l’intériorité n’est-elle 
pas une relation réciproque ? Et si nous disons que l’extériorité ne 
peut se soutenir que par rapport à une intériorité qu’elle nie, ne faut-il 
pas dire aussi que l’intériorité à son tour ne se définit que par rapport à 
une extériorité qu’elle pose, mais dont elle se rend indépendante par 
cet acte même qui la pose ? Mais s’il est vrai que deux contraires sont 
toujours solidaires, ils ne sont jamais sur le même plan. Il y en a tou-
jours un qui est à la fois la raison de lui-même et de l’autre. Et comme 
on voit que les ténèbres sont obtenues par une simple abolition de la 
lumière, tandis que la lumière doit s’ajouter aux ténèbres pour les dis-
siper, de même l’extériorité est [100] une limitation de l’intériorité, au 
lieu que l’intériorité porte en elle une plénitude et une suffisance qui 
absorbent l’extériorité au lieu de la limiter. 

12. — C’est cette plénitude et cette suffisance de l’intériorité que 
nous avons maintenant à justifier, si nous voulons donner à la méta-
physique son fondement véritable. Mais peut-être vaudrait-il mieux 
employer ici le mot intimité que le mot intériorité, puisque celui-ci, en 
s’opposant au mot extériorité, évoque toujours un rapport de conte-
nant et de contenu, c’est-à-dire des métaphores spatiales, tandis que 
l’intimité suggère l’idée d’un ultime fonds au delà duquel il est im-
possible de descendre et qui est à la fois l’essence dernière et la cons-
cience secrète de celui qui est parvenu à s’y établir, par opposition à 
l’idée d’une surface qui l’exprime et qui la trahit, mais seulement pour 
un spectateur qui la contemple du dehors. 

13. — Ce que nous cherchons, c’est en quoi consiste cette intimité 
de l’ « en soi », qui est l’origine de toutes les apparences ou de tous 
les phénomènes, mais ne peut être lui-même l’apparence ou le phé-
nomène de rien. L’expression de « en soi » risque elle-même de nous 
tromper : elle est destinée seulement à exclure un autre terme qui lui 
servirait de contenant, ou, si l’on garde l’image spatiale, à désigner un 
contenu qui serait à lui-même son propre contenant. De telle sorte que 
l’on ne pourra pas dire, par exemple, de l’intimité qu’elle est contenue 
dans le monde, puisqu’on ne la découvre que par la négation du mon-
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de, qui ne subsiste pourtant que dans son rapport avec elle. L’être ré-
side là où réside l’intimité, qu’il faut identifier strictement non pas 
avec le « en soi », mais avec le « soi ». Tout soi est un absolu auquel 
tout le reste est relatif. Tout non-soi est un relatif qui tient son existen-
ce du soi avec lequel il est en relation. Or la métaphysique n’est rien, 
ou elle est la théorie du soi et des conditions internes par lesquelles il 
se pose. Jusqu’ici, les conditions paraissent purement dialectiques, 
mais il s’agit d’une dialectique vivante qui, dans la conscience de 
chaque être, se confond avec cette expérience même qui lui permet de 
dire moi. 

14. — Nous dirons donc qu’un être ne peut avoir d’autre intimité, 
c’est-à-dire d’être qui soit véritablement le sien (par contraste avec 
une nature qui lui serait encore étrangère et qu’il serait obligé de su-
bir), que l’être qu’il est capable de se donner à lui-même. Car il faut 
que le centre de l’intimité soit aussi le point où je ne fais plus [101] 
aucune distinction entre ce que je suis et ce que je veux être, soit qu’il 
me semble que je ne fasse que consentir d’une manière parfaite à ce 
que je suis, soit que je ne trouve rien de plus en moi que l’opération 
même qui me donne l’être. Tant que cette coïncidence entre mon vou-
loir et mon être est cherchée, mais qu’elle n’est pas atteinte, je n’ai 
pas obtenu avec moi-même une intimité véritable. Il subsiste en moi 
des éléments obscurs et inassimilables qui me limitent et qui me pres-
sent, mais qui m’aliènent à moi-même. Dans les moments très purs et 
très fugitifs où ils paraissent s’abolir, il se réalise une immédiation de 
moi à l’être. Mais à supposer qu’ils ne disparaissent jamais, le moi 
n’est lui-même présent à l’Être que là où il produit son être propre et 
dans la mesure où il le produit. 

15. — C’est dire par conséquent que la métaphysique rencontre 
l’être en deçà du phénomène, plutôt qu’au delà, là où elle découvre 
l’acte dont l’essence est de se créer ou, si l’on veut, d’être cause de 
soi. De cet acte, pendant qu’il s’exerce, nul ne peut nier qu’il ne soit 
un absolu qui doit se poser lui-même pour que tout autre terme puisse 
l’être, qui n’est point le simple mode d’une substance antécédente 
dont on ne voit pas comment il pourrait jaillir (et où l’on ne trouve 
qu’un acte réifié, c’est-à-dire dégradé et pétrifié), qui n’est même pas 
l’acte d’une personne, car que serait cette personne en dehors de l’acte 
même qui la constitue ? 
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16. — Mais à cette identification de l’Être absolu avec un acte qui 
est cause de soi, on opposera sans doute la question préalable. N’y a-t-
il pas, en effet, comme on l’a fait souvent remarquer, dans cette ex-
pression « cause de soi », une véritable contradiction ? Comment in-
troduire dans l’unité de l’Être cette division qui le rendrait à la fois 
cause et effet de lui-même ? Là où je dis qu’il est cause, je commets 
ce cercle de lui attribuer l’existence avant qu’il ne la possède et pour 
qu’il puisse la recevoir, et même cette existence causale qui surpasse 
toujours en dignité celle de l’effet qui en découle. Là où je dis qu’il 
est effet, je lui ôte cette absoluité que je cherche précisément à défi-
nir : je pose en lui une dépendance à l’égard d’un être avec lequel, en 
tant qu’il est lui-même un effet, il ne peut pas être confondu. Cepen-
dant, il est évident que c’est là seulement profiter d’un artifice de vo-
cabulaire. Car, en disant qu’il est cause de soi, nous ne voulons nul-
lement distinguer en lui une existence causante et une existence cau-
sée, mais isoler l’essence de l’acte tel qu’il transparaît dans la relation 
causale en le terminant pour ainsi dire à lui-même, [102] c’est-à-dire 
en le réduisant à son exercice pur. Là est l’être, là est le moi dans la 
nudité de leur essence auto-créatrice. 

17. — On fera pourtant cette observation que la cause n’est rien de 
plus que le premier terme d’une relation dont l’autre est l’effet et qu’il 
est vain par conséquent de vouloir l’appréhender dans son efficacité 
originelle, indépendamment de cet effet sans lequel son nom même 
n’aurait plus de sens. C’est cela pourtant que nous cherchons à faire et 
qui nous fait préférer le mot acte au mot cause où l’acte est défini non 
pas en lui-même, mais par rapport à la trace qu’il laisse dans le mon-
de. Nous réitérons ici, à propos de la relation, la remarque faite au § 
11 à propos des contraires, c’est que la relation ne se suffit à elle-
même que si l’un des termes jouit par rapport à l’autre d’un privilège 
et crée pour ainsi dire sa relativité pour la partager. La relativité ne 
s’introduit dans le premier que lorsque le second s’est déjà montré : 
elle est elle-même indirecte et dérivée. Ainsi, il n’y a pas d’effet sans 
cause, mais la cause dépasse toujours son effet et la relation qu’elle 
soutient avec lui la spécifie sans l’épuiser. Ce qui suffit à expliquer 
pourquoi on a pu penser que l’action trouvait dans l’apparition de 
l’effet moins son sommet que sa chute, et son interruption plutôt que 
son aboutissement. 
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18. — Mais il importe de faire ici une distinction entre les accep-
tions différentes de l’idée de causalité dans le monde de l’expérience 
externe et dans le monde de l’expérience interne : l’emploi du même 
mot dans les deux domaines atteste qu’elles sont liées, mais il exige 
une transposition quand on passe de l’un à l’autre. Ainsi, la causalité 
physique ou interphénoménale élimine toute action véritable ; et en 
remontant de l’effet vers la cause, elle réduit la cause à la condition 
spécifique sans laquelle l’effet ne pourrait pas se produire. Au contrai-
re, la causalité intérieure est transphénoménale ; elle descend vers 
l’effet ; elle contient en elle la possibilité d’autres effets que celui que 
nous voyons. Celui-ci masque son essence autant qu’il nous la décou-
vre. Il l’assujettit à une sorte de nécessité unilatérale qui oblitère en 
elle sa fécondité créatrice. Loin de disparaître dans son effet, elle res-
suscite toujours avec une nouvelle jeunesse de ces cendres qu’elle a 
laissées derrière elle. 

19. — On ne dira pas cependant qu’elle est adéquate à tous ses ef-
fets possibles, ce qui pourrait nous conduire à la considérer comme 
une puissance indéterminée, alors qu’elle est toujours un acte qui 
[103] se réalise. Or le mystère de l’acte, c’est précisément de se réali-
ser lui-même avant de réaliser aucun effet. Il est possible qu’il n’y 
parvienne que par le moyen des effets, encore est-il vrai que ces effets 
dépendent eux-mêmes de son propre accomplissement et que c’est sa 
propre genèse qui conditionne la genèse de toutes choses. C’est cette 
genèse, dans la mesure où toutes les autres en dépendent, que la pen-
sée métaphysique ne cesse de scruter, alors que les autres disciplines 
se contentent de connaître les choses telles qu’elles sont données, dans 
leurs rapports entre elles ou avec nous. 

20. — Ainsi, s’il n’y a que l’acte qui ne puisse pas être l’apparence 
d’autre chose, ni être posé par rapport à autre chose, et s’il faut qu’il 
se pose pour poser tout ce qui peut l’être, nous pouvons dire que ce 
qu’il nous livre, ce n’est pas seulement, comme on le croit, le premier 
commencement de tout ce qui est, mais l’être même dans sa source la 
plus cachée et dans l’essence même de son intimité. Dans cet Être-
Acte, la passivité de la chose donnée et l’activité d’une puissance non 
exercée se trouvent toutes les deux surmontées. L’activité et la passi-
vité ne font qu’un ; et l’être donné se confond avec l’acte qui 
l’accomplit. Chacun est à la fois père et fils de lui-même. C’est ce 
cercle qui permet à l’être d’être parfaitement intérieur à soi et de se 
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suffire sans qu’il y ait rien hors de lui qui le détermine ou qui le trans-
cende. Mais il est lui-même transcendant par rapport à toutes les cho-
ses et à tous les états. 

21. — L’activité donne à la passivité son sens dès qu’elle est elle-
même niée ; mais la réciproque n’est pas vraie. Et subir, c’est cesser 
d’agir. Cette primauté de l’acte, pris dans sa pureté absolue, nous 
oblige à définir l’être non plus comme fait, ni comme faisant, mais 
comme se faisant. Le verbe de l’Être n’est ni le verbe passif, ni même 
le verbe actif ; c’est le verbe pronominal. Ce que l’on vérifie dans 
l’expérience du vouloir qui n’est rien avant de s’exercer, qui se résout 
dans son pur exercice, qui est à la fois le commencement et la fin de 
lui-même et qui garde une indépendance rigoureuse à l’égard de tous 
ses effets. 

22. — Il est difficile pourtant de ne point considérer l’acte comme 
se produisant dans le temps. Ne suppose-t-il pas un point de départ, un 
point d’arrivée et un progrès qui se réalise dans l’entre-deux ? Mais 
ces distinctions sont le résultat d’une analyse qui porte sur les mani-
festations de l’acte plutôt que sur son opération. Ce sont les [104] ef-
fets de l’acte qui se déploient dans le temps et non pas l’acte lui-
même. Ce que l’on peut montrer de trois manières : car, d’une part, le 
bon sens populaire lui-même accorde que l’acte est origine et premier 
commencement et pour qu’il le soit, il faut qu’il n’y ait rien en lui de 
postérieur ou de dérivé. De plus, dire qu’il est origine et premier 
commencement de tout ce qui se produit dans le temps, c’est impli-
quer que, dans le temps lui-même, il n’y a ni origine ni premier com-
mencement. — D’autre part, nous savons bien que l’acte, au moment 
où il s’accomplit, s’accomplit toujours dans le présent. Il est le créa-
teur de la présence, et du même coup de l’existence. Il serait absurde 
de situer l’acte soit dans le passé, soit dans l’avenir, bien que, dans le 
présent, en ressuscitant l’un et anticipant l’autre, il leur donne la seule 
réalité qui puisse leur appartenir. — Enfin, au moment même où on 
considère l’acte comme étant inséparable du temps, c’est pour le ren-
dre solidaire, non point de la diversité de ses moments, mais de leur 
transition, dont on peut bien dire qu’elle surpasse le temps ou qu’elle 
le fonde, mais non point qu’elle s’y assujettit. 

23. — Cet acte que nous réduisons ainsi à l’efficacité pure peut 
être considéré aussi comme créativité absolue. Sans doute il faut re-
connaître à la fois qu’il n’est pas lui-même une chose, et qu’il ne peut 
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avoir aucune chose pour origine ni aucune chose pour fin : car aucune 
chose ne peut être par rapport à lui qu’une apparence ou un moyen. 
Mais s’il est une existence éternelle, c’est au sens où une telle existen-
ce est une naissance éternelle. Il est toujours identique et toujours 
nouveau. C’est le même acte que les êtres temporels ne cessent de re-
trouver non point comme un donné qui leur est familier et qui les ras-
sure, mais comme un surplus qui ajoute pour eux à tout le donné et 
demande toujours à être assumé. 

24. — Au point où nous sommes parvenus, on nous dira sans doute 
que l’Acte dont nous parlons évoque un dynamisme immobile où tous 
les mouvements qui se produisent dans le temps puisent l’énergie qui 
les fait être. Mais nous n’en sommes point encore là : et cette interpré-
tation des résultats obtenus jusqu’ici risquerait d’en altérer le sens. 
Car l’Acte n’a point été considéré comme le fond dernier de l’Être 
parce qu’il est générateur de tout le réel, mais parce qu’il est généra-
teur de lui-même. Nous n’avons point cherché à atteindre en lui, 
comme on le fait trop souvent, la source de toute extériorité, mais cet-
te source unique d’intimité où l’Être cesse d’être un objet, c’est-à-dire 
un phénomène, pour devenir un Absolu, c’est-à-dire [105] un en soi, 
ou un soi. Un pas de plus doit être franchi maintenant. Il faut montrer 
que cet être tout entier intérieur à lui-même parce qu’il est l’auteur de 
lui-même, ne peut être qu’un esprit ou une conscience. 

25. — On ne saurait en effet assimiler l’Acte à une force souverai-
ne, comme le fait une certaine tradition matérialiste. Car cette force 
est elle-même un objet aussi longtemps qu’il n’y a pas une exacte 
coïncidence entre sa mise en œuvre et la faculté de dire moi. Elle ap-
partient au domaine de l’extériorité, non point comme un spectacle 
qui nous est donné, mais comme une contrainte qui nous est imposée 
et qui lui est imposée à elle-même par une nécessité de nature qu’elle 
est incapable de gouverner. Nul sans doute ne proposera de confondre 
l’Acte avec la force, qui s’opposent l’un à l’autre comme un engage-
ment de l’être tout entier et une puissance brutale qui ne peut être que 
subie. 

26. — Aussi bien, en cherchant à discerner dans le vouloir le ca-
ractère essentiel de l’Acte tel qu’il se révèle à notre expérience inté-
rieure, ce que nous avons cherché à saisir, ce n’est pas une aveugle 
spontanéité comme celle que l’on trouve chez Schopenhauer, c’est 
une initiative dont nous disposons et par laquelle nous naissons tou-
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jours à la conscience de nous-même. Et c’est pour cela qu’il n’y a 
point d’acte propre du vouloir qui ne soit en même temps et indivisi-
blement un acte de la pensée. Car comment concevoir un acte de pen-
sée que la volonté ne viendrait pas animer et soutenir ou un acte de 
volonté que la pensée laisserait sans la pénétrer et sans l’éclairer ? La 
pensée et le vouloir sont les deux aspects par lesquels nous essayons 
de représenter la fécondité du même acte : ils se dissocient dès que la 
conscience devient discursive et imparfaite, dès que la volonté est la 
recherche de l’acte plutôt que l’acte même, dès que la pensée est celle 
de l’objet et non plus de l’acte s’accomplissant. Au sommet de notre 
conscience, on ne les discerne plus : c’est là proprement sans doute ce 
qu’on nomme intuition, qui n’est pas la présence de l’objet à la pen-
sée, mais l’intimité d’une opération spirituelle sans aucun objet, et non 
point, comme on l’a dit au risque de provoquer beaucoup de confu-
sion, devenant à elle-même son propre objet. 

27. — Dans l’esprit, l’identité du vouloir et de l’intellect se réalise 
toujours, mais la conscience n’est pas exclusivement spirituelle. Elle 
[106] est assujettie à penser un objet qui dépasse infiniment la puis-
sance du vouloir. Et la condition de sa limitation, c’est-à-dire de son 
progrès réside précisément dans cette opposition de l’intellect et du 
vouloir, qui ne me permet pas de réaliser tout ce que je pense, qui 
oblige ma pensée à être la pensée d’un objet, et ma volonté à être 
l’intention d’une fin. Mais la conscience devient esprit lorsqu’elle re-
monte vers sa propre source, et abolissant la triple dualité de l’intellect 
et du vouloir, de l’objet et du sujet, de l’intention et de la fin, n’est 
plus que la lumière intérieure à l’acte lui-même dans son exercice pur. 

28. — Cependant on alléguera contre cette conception d’un acte se 
connaissant dans son propre accomplissement le célèbre argument 
kantien que l’on ne peut saisir l’esprit ailleurs que dans son ouvrage et 
qu’il y a une sorte de contradiction à retourner contre lui-même l’acte 
par lequel on connaît tout le reste, afin d’en faire à son tour un objet 
de connaissance. C’est là sans doute l’objection la plus grave contre la 
métaphysique, et si on la surmontait, une voie royale s’ouvrirait de 
nouveau devant elle. On ne s’interdit pas pourtant de remonter par une 
induction nécessaire des produits de l’acte jusqu’à l’acte producteur, 
qui est la condition même de leur possibilité. Seulement cet acte, dit-
on, est au delà de la conscience qui ne nous livre rien de plus que les 
effets de son opération. Cependant on remarquera d’abord que le nom 
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de transcendantal qu’on lui donne ne saurait empêcher, si l’acte 
échappe à la conscience, qu’il ne ressemble à ces puissances scolasti-
ques que l’on a appris à railler, ensuite qu’il faut bien, pour que ce 
mot d’acte puisse convenir ici, que l’on ait par ailleurs de l’acte lui-
même quelque expérience qui lui assigne une signification et qu’enfin 
c’est une véritable gageure, mais qui a séduit beaucoup d’esprits, de 
vouloir que le foyer de toute lumière soit lui-même caché dans les té-
nèbres. 

29. — On n’ose pas, il est vrai, proscrire l’expression de conscien-
ce transcendantale, mais on hésite quand il s’agit de savoir si elle est 
une conscience réelle ou une simple condition de la conscience empi-
rique. Et la source de cette hésitation est dans un préjugé théorique. 
Car la pensée n’est pas créatrice de son objet, mais seulement de la 
connaissance de son objet, ce qui nous rend incapable de faire la dis-
tinction entre la conscience de sa forme et celle de son contenu, non 
point sans doute parce que la conscience résulte précisément de leur 
liaison, mais parce que la préoccupation du contenu que nous ne pou-
vons pas nous donner nous aveugle sur l’opération sans [107] laquelle 
il ne nous serait pas donné. Pourtant une analyse assez fine parvien-
drait sans doute à retrouver, au sein même de toute connaissance, la 
conscience de l’appréhension de la conscience de l’appréhendé. Mais 
quand on considère l’activité pratique qui est proprement créatrice de 
son effet, bien qu’il lui soit toujours inégal par excès ou par défaut, 
nul ne peut nier qu’elle ne soit proprement une activité spirituelle que 
par la conscience que nous en avons, même si cette conscience doit 
être cherchée bien au-dessous du plan où la volonté cherche à se justi-
fier elle-même par des motifs. 

30. — Ces difficultés ont toutes la même origine : c’est qu’on 
considère l’acte comme producteur d’autre chose (d’un objet de repré-
sentation ou d’une fin du vouloir) avant de le considérer comme pro-
ducteur de soi ; c’est-à-dire à définir l’absolu par la relation de soi 
avec soi, qui est l’intimité spirituelle elle-même. Or telle est aussi la 
loi de notre conscience avant qu’elle devienne une relation avec autre 
chose : ce qui exprime, plutôt que son essence, sa limitation et la 
condition même de son enrichissement. Cette condition, il est vrai, est 
requise pour qu’elle puisse se constituer ; mais c’est elle qui l’appelle 
comme le moyen qui rend possible la liaison de sa propre finitude 
avec l’Acte infini d’où elle procède et vers lequel elle tend. 
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31. — La description que nous venons de faire d’un acte qui se 
produit lui-même éternellement et qui est antérieur à tous les actes 
imparfaits qui introduisent l’altérité, c’est-à-dire tous ces phénomènes 
et tous ces effets par lesquels le monde s’engendre dans le temps, 
coïncide avec cette primauté de l’infini par rapport au fini sur laquelle 
repose la métaphysique cartésienne et sans doute toute métaphysique 
possible. Mais tandis que le rapport de l’infini et du fini paraît souvent 
n’avoir qu’un sens idéologique, le rapport de l’acte pur et de l’acte 
imparfait est l’expérience vivante de l’intimité ontologique elle-
même. C’est ce que Descartes a admirablement vu quand il est parti 
du Cogito, dont on peut bien dire qu’il est cause de lui-même, sans 
quoi il n’aurait aucun privilège sur les objets mêmes de la pensée, 
mais qui est pourtant hors d’état de se soutenir en raison de 
l’insuffisance qui est en lui et qui se révèle à nous d’une double ma-
nière : par le doute qui l’assiège à l’égard de tout objet possible, et par 
l’impossibilité pourtant où il est de cesser d’être une simple puissance 
autrement que par la pensée de quelque objet déterminé. Ainsi la liai-
son du Cogito et de l’argument ontologique dans le système cartésien 
est destinée à exprimer que, si nous nous expérimentons comme [108] 
cause de nous-même dans l’acte de la pensée, cette causalité par la-
quelle nous nous donnons une existence finie suppose à plus forte rai-
son dans l’existence infinie un pouvoir absolu d’autoréalisation sans 
lequel le nôtre même ne serait pas possible. Ce qui nous permet 
d’apercevoir pourquoi Descartes peut dire que nous sommes nous-
même un être créé, mais que, notre moi n’étant qu’un acte de pensée, 
rien ne peut être créé en lui que la possibilité de cet acte dont la dispo-
sition lui est toujours laissée : de telle sorte qu’il est créé créateur de 
lui-même dans la mesure où la mise en œuvre de cette possibilité ne 
peut dépendre que de lui. On voit en même temps avec quelle profon-
deur Descartes, dans cette liaison de son existence propre, telle qu’elle 
lui a été découverte dans l’intimité du Cogito, avec l’existence totale, 
loin d’accorder à celle-ci une extériorité ou une objectivité qui l’aurait 
subordonnée au Cogito, l’identifie avec la création absolue de soi par 
soi, c’est-à-dire avec la perfection même de l’intimité. 

32. — En poussant plus loin que ne l’a fait Descartes la solidarité 
du Cogito et de l’argument ontologique, on rencontre cette expérience 
spirituelle fondamentale qui est celle d’un acte que j’accomplis et qui 
pourtant me surpasse, qui me fait être et dans lequel je ne cesse de 
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puiser, mais auquel je demeure toujours inadéquat, non pas tant par 
une extériorité qui réside en lui et que je ne parviens pas à assimiler, 
que par une extériorité qui réside en moi et que je ne parviens jamais à 
vaincre. C’est cette extériorité qui fait qu’il y a pour moi un monde, à 
la fois un monde physique qui est composé pour moi d’objets, et un 
monde psychologique qui est composé d’états d’âme. Et l’on com-
prend très bien alors comment se réalise l’identification profonde de la 
dialectique et de l’expérience, qu’une philosophie superficielle oppose 
trop souvent : car que serait une expérience qui ne s’articulerait pas 
dans un processus de pensée qui la déborde, que serait une dialectique 
dont chacune des phases et la relation même qui les unit ne 
s’exprimerait pas par une opération actuelle de ma pensée ? Il ne suffit 
donc pas de dire que je ne m’élève de mon acte propre à l’acte absolu 
que par une simple inférence qui ferait de celui-ci une hypothèse tou-
jours susceptible d’être contestée : cet acte absolu est lui-même pré-
sent de quelque manière dans l’acte que j’accomplis, à la fois par la 
positivité qui est en lui et par les limites que je lui assigne. Mon acte 
ne lui est pas plus étranger que mon corps n’est étranger au monde 
dont il fait partie. Je pénètre en lui par cet acte même comme je pénè-
tre dans le monde de l’espace par mon corps. Et cet acte qui est mien 
me découvre l’intimité même [109] de l’acte pur, non pas en dépit 
qu’il soit mien, mais parce qu’il est mien, et que je deviens ainsi parti-
cipant de son intimité et de sa créativité, de même que toutes les lois 
physiques sont présentes dans mon propre corps et le soutiennent lui-
même dans l’existence. Ainsi, c’est son essence même qui m’est révé-
lée, mais de telle manière pourtant qu’étant obligé de reconnaître mes 
limites, il me faut, pour la poser, passer au delà de toutes les limites 
possibles, mais par une opération de ma pensée qui lui permet de re-
connaître à la fois l’origine de sa puissance, la condition de son pro-
grès, et l’idéal qu’elle vise. Il ne faut pas oublier que ce dépassement 
est un acte encore, auquel on peut bien donner le nom d’acte de foi, 
parce qu’il lui manque non point une réalité qui ne lui est jamais exté-
rieure, mais une plénitude à laquelle il demeure toujours inégal et sans 
laquelle il ne pourrait ni subsister, ni sentir son insuffisance, ni trouver 
des ressources qui lui permettent d’entrer dans le temps et de la répa-
rer. Ainsi l’exercice de mon acte propre témoigne de la présence de 
l’acte absolu : mais c’est la présence de l’acte absolu qui fonde la pos-
sibilité de mon acte propre. 
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33. — On voit maintenant comment la métaphysique est la décou-
verte et l’approfondissement de l’intimité spirituelle, comment elle se 
fonde sur une expérience qui, il est vrai, n’est jamais celle de l’objet 
donné, mais celle d’un accomplissement avec lequel l’être qui 
s’accomplit ne peut jamais manquer de s’identifier. Elle est l’acte spi-
rituel prenant conscience de lui-même dans sa propre genèse. Un tel 
acte se trouve toujours engagé dans une double dialectique, une dia-
lectique ascendante, qui remonte jusqu’à sa propre source dans une 
purification incessante, par une réduction continue de la matérialité à 
l’intelligibilité et de la diversité à l’unité, et une dialectique descen-
dante, la plus belle des deux, que l’on a considérée parfois comme 
impossible, et même comme impie, et qui, au lieu de consommer 
l’abolition de toutes les existences particulières dans l’identité stérile 
d’un acte solitaire, montre dans la perfection de cet acte même, un 
appel à s’actualiser pour des possibles toujours renaissants. Et le mys-
tère le plus profond de l’Être réside sans doute dans cette fécondité 
intérieure dont nous éprouvons, au cœur même de notre propre expé-
rience, qu’elle est toujours proportionnelle à la capacité qu’il a de se 
suffire. L’intimité spirituelle n’est rien qu’une abstraction dépourvue 
de substance et de vie si elle n’est pas un double mouvement de va-et-
vient qui, d’une part, permet à toutes les existences individuelles de 
retrouver en elles l’acte absolu dont elles procèdent, [110] et d’autre 
part, à cet acte même de fonder l’initiative qui leur appartient et de 
leur fournir l’efficacité dont elles disposent, et qu’elles partagent sans 
la diviser. 

34. — Dès lors on peut fixer les délinéaments d’une science de 
l’intimité spirituelle, mais dans laquelle le mot science recevrait son 
sens plein et fort d’adéquation de la connaissance à l’être, qu’on lui 
donnait autrefois, qui ne peut convenir à une connaissance portant sur 
des phénomènes, où la mesure n’est jamais tout à fait assez précise, ni 
l’hypothèse jamais tout à fait assez souple, mais qui, au contraire, re-
çoit une application rigoureuse partout où l’être se réduit à l’opération 
qui le produit, où l’expérience se confond avec cette opération en train 
de se faire. A cet acte qui naît de lui-même, tout le réel est suspendu : 
il remplit l’intervalle qui sépare l’acte absolu de toute démarche qui 
participe à son exercice sans pourtant l’épuiser. On comprendra alors 
comment chaque conscience peut se constituer par la corrélation qui 
s’établit en elle entre son activité et sa passivité. Et leur rapport mu-
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tuel fonde notre vie quotidienne avec les alternatives qu’elle ne cesse 
de traverser, avec sa richesse et son dénuement, avec la force qui la 
soulève ou la faiblesse qui l’accable. 

35. — Toutefois, ce serait une erreur de penser que la passivité est 
seulement négative. Elle est sans doute la marque de notre limitation ; 
mais, comme on le voit dans la perception sensible, ou dans le plaisir 
que nous éprouvons, elle ajoute à l’opération incomplète que nous ve-
nons d’accomplir. Elle est une sorte de résonance que produit en nous 
ce qui, dans l’Acte absolu, la surpasse toujours, une réponse que le 
Tout dans lequel elle s’inscrit ne cesse de lui faire. Et c’est pour cela 
que tout acte imparfait s’achève nécessairement dans une donnée. Ce 
sont ces données qui constituent pour nous le monde. Ne les mépri-
sons pas sous prétexte de réduire notre propre conscience à une activi-
té plus pure et plus dépouillée. Nous ne retrouverions rien de plus en 
elle, dans l’ordre théorique, qu’une opération exclusivement abstraite, 
et dans l’ordre pratique, qu’une opération exclusivement intentionnel-
le. Telle est là la vérité qui se trouve au fond de l’opposition classique 
entre la forme et la matière. Mais l’erreur est de penser que cette ma-
tière est hétérogène à la forme, de telle sorte que son origine demeure 
mystérieuse, qu’on la définit d’une manière purement privative et que 
son accord avec la forme n’est plus qu’un fait, rebelle lui-même à tou-
te explication. Ici au contraire nous voudrions montrer qu’il y a entre 
la forme et la matière parenté [111] et réciprocité, puisqu’elles procè-
dent l’une et l’autre du même Acte dont elles expriment l’indivisibilité 
à l’intérieur de la Participation elle-même, l’une n’étant rien de plus 
que l’initiative du participant et l’autre sa limite, mais aussi son point 
de rencontre et de liaison avec ce qui la surpasse, et qui lui devient de 
quelque manière présent, comme la mesure même de son succès ou de 
son échec. 

36. — Cela nous explique suffisamment pourquoi la matière peut 
être considérée comme étant en elle-même indéterminée, bien qu’elle 
ne s’offre jamais à nous que comme déterminée et qualifiée, pourquoi 
elle ne se résorbera jamais dans la perfection de l’acte qui s’y applique 
(qui cesserait autrement d’être un acte qui m’individualise), pourquoi 
elle naît de cet acte même, et, au lieu de laisser la place et de s’effacer 
quand cet acte acquiert plus d’intensité, revêt alors au contraire de 
plus en plus de diversité, de subtilité et de richesse, pourquoi enfin la 
qualité, loin de résister à l’acte qui l’appréhende, lui correspond tou-
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jours avec la plus extrême délicatesse. De telle sorte que cet acte, au 
lieu de s’opposer à la donnée, trouve en elle le terme de son accom-
plissement. Il fait pénétrer l’intelligibilité à l’intérieur de la qualité 
elle-même, qui nous donne avec le réel, comme on le voit dans l’art, 
une véritable intimité spirituelle. Ici la passivité, loin d’être la néga-
tion de notre activité, est intégrée en elle, posée avec elle et par elle ; 
et la borne même qu’elle lui oppose lui donne à la fois son contenu et 
une existence particulière et concrète. Ainsi il appartient à la méta-
physique de fonder une science de la qualité, c’est-à-dire, non point 
comme l’art, de nous en donner la possession actuelle et plénière, 
mais de nous montrer comment elle répond, dans chacune de ses es-
pèces, à un acte original de la conscience qu’elle prolonge et qu’elle 
consomme. Dès lors, comme chacun de ces actes est lui-même un acte 
libre, le spectacle du monde, bien qu’il dépasse toujours notre puis-
sance créatrice, est toujours l’expression de notre mérite. 

37. — L’originalité de la métaphysique, c’est de nous faire décou-
vrir l’universalité de l’intimité spirituelle, ce foyer commun où toutes 
les consciences s’alimentent, et qui, dans la mesure où chacune d’elles 
est capable de le retrouver, fonde son existence la plus personnelle. 
C’est de nous montrer que toutes les démarches d’où dérivent la 
connaissance et l’action sont des démarches libres, c’est-à-dire autant 
de commencements absolus, que pourtant elles ne peuvent se réaliser 
que selon certaines conditions, qui sont les mêmes pour tous les êtres, 
et qu’elles sont assujetties enfin à produire un seul et même [112] 
monde où tous leurs effets se composent. La métaphysique devient 
alors une sorte de genèse de la nécessité à partir de l’exercice même 
de la liberté. Mais la science qui retire au réel son intimité, qui ne re-
tient que l’extériorité même des choses, ne connaît aussi que cette né-
cessité toute nue. 

38. — On ne se laissera pas arrêter par cette objection qu’il ne peut 
pas y avoir de science de l’intimité parce que la liberté elle-même 
échappe à nos prises. Car non seulement elle est la connaissance par-
faite pour celui qui l’exerce, et qui, au moment où il l’exerce, se 
confond avec son exercice pur, mais encore cette liberté qui rend un 
être différent de tous les autres est pour ainsi dire en chacun d’eux le 
même pouvoir de produire sa propre différence. Ce qui montre suffi-
samment pourquoi toutes les consciences communiquent et 
s’opposent en même temps et pour ainsi dire au même point. Com-
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ment en serait-il ainsi si elles n’avaient point à la fois une source 
commune et des conditions communes de possibilité ? Chacune 
d’elles par exemple est astreinte à passer elle-même par un mouve-
ment ininterrompu du néant à l’être, ce qui implique qu’elle doit 
s’engager dans le temps ; et pourtant il faut que la totalité du monde 
lui soit actuellement donnée, c’est-à-dire qu’il s’étale devant elle dans 
l’espace. Il faut qu’elle puisse comprendre tout le réalisé par les cir-
constances de sa réalisation, ce qui est l’exigence de la causalité ; et il 
faut qu’elle puisse introduire sans cesse dans le monde la marque 
d’une action qu’elle a choisie et qui dépend d’elle seule : ce qui est 
l’exigence de la finalité. Ainsi devient possible une déduction vérita-
ble des catégories, qui n’est plus un simple recensement empirique, 
car la conscience définit en elles ces instruments de la participation 
par lesquels, en se détachant de l’acte pur, elle lui demeure pourtant 
unie, et peut poursuivre indéfiniment son propre progrès. Et les caté-
gories à leur tour cessant d’être une sorte de résidu fortuit de 
l’expérience, ou une contrainte mystérieuse de notre nature mentale, 
acquièrent une intériorité authentique en devenant pour nous les 
moyens non pas seulement de constituer le spectacle du monde, mais, 
grâce à la constitution même de ce spectacle, de nous constituer nous-
même par une communication continuelle avec l’Esprit absolu. 

39. — Dans une telle conception de l’intimité, nous obtenons la 
jonction la plus étroite que l’on puisse désirer entre une universalité 
toujours présente et disponible et une particularité toujours actuelle et 
réalisée : ce sont là les deux aspects inséparables de l’être entre [113] 
lesquels on ne peut rompre ni au profit de la première, comme le fait 
l’intellectualisme traditionnel, ni au profit de la seconde, comme le 
font les différentes espèces d’empirisme. Ainsi il est vrai que l’être 
réside dans la qualité, et même dans sa nuance la plus particulière et la 
plus fugitive, et pourtant cette qualité ne serait rien sans l’opération 
conceptuelle qui la rend possible, mais qui l’appelle et ne suffit pas à 
la produire. Et de même, nous pouvons dire de toute liberté qu’elle est 
unique au monde, et que son opération est le secret de chacun de nous, 
mais que pourtant il y a certains caractères qui permettent de la définir 
comme liberté avant qu’elle devienne ici ou là telle liberté, engagée 
dans une nature et différente de toutes les autres à la fois par la situa-
tion à l’intérieur de laquelle elle se trouve placée et par une décision 
qui ne relève jamais que d’elle seule. 
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40. — Mais il faut aller plus loin encore dans l’approfondissement 
de l’intimité. En identifiant l’intimité de l’Être à lui-même avec l’Acte 
par lequel il s’accomplit, en montrant que cet acte est indivisible, ce 
qui oblige toute liberté particulière à se définir comme un acte de par-
ticipation, grâce à une double genèse symétrique des qualités et des 
catégories, nous n’avons considéré l’acte de liberté que dans son rap-
port avec la représentation du monde. Mais si nous cherchons com-
ment il se fonde lui-même dans l’acte absolu, nous pourrons ou bien 
fixer le regard sur leur indissoluble union en la détournant de toutes 
les déterminations qui l’expriment, comme le fait la mystique, ou 
bien, sans jamais perdre de vue cette union, décrire les conditions mé-
taphysiques qui permettent à cet acte libre de puiser dans l’acte absolu 
les ressources par lesquelles il se constitue. Or le paradoxe ici, c’est 
que cette participation d’un acte qui est éternellement cause de soi, au 
lieu d’absorber son indépendance, comme le soutient le panthéisme, la 
produit, et qu’elle ne peut se réaliser qu’à condition précisément de le 
rendre à son tour créateur de lui-même. 

41. — Aussi ne s’étonnera-t-on pas si c’est l’intimité de la cons-
cience à l’acte pur, c’est-à-dire à l’intimité parfaite, qui lui donne son 
intimité à elle-même. Cependant cette liberté dont nous disposons et 
par laquelle nous sommes capables de nous créer se distingue de 
l’acte pur, parce qu’elle n’est d’abord qu’une possibilité dont l’usage 
est entre nos mains. Et la conscience n’est rien de plus que l’être 
d’une possibilité. Ce n’est pas assez dire encore ; le propre de la cons-
cience, c’est de faire apparaître dans l’acte pur un faisceau de possibi-
lités entre lesquelles il lui appartiendra de choisir avant [114] de les 
actualiser. La liberté n’est donc pas seulement pour nous une possibi-
lité, mais elle porte en elle la coexistence de possibles différents ; elle 
est cette coexistence même. Seulement il n’y a pas de possibles pré-
existant à l’acte par lequel la conscience les crée elle-même comme 
possibles. Et l’on comprendrait mieux l’originalité propre de la cons-
cience si l’on consentait à reconnaître qu’elle est le laboratoire où tou-
tes les possibilités s’élaborent. Elle est le lieu où l’acte pur se conver-
tit en possible, avant que ce possible se convertisse lui-même en acte 
participé. Et nul ne peut nier que le fond ultime de la conscience, dans 
l’expérience la plus émouvante qu’elle nous donne d’elle-même, et 
par opposition à toute expérience que nous pouvons avoir d’un objet, 
réside dans cette révélation d’une possibilité toujours nouvelle qui 
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nous est offerte, dans cette responsabilité que nous éprouvons dès que 
nous sentons qu’il dépend de nous de l’actualiser. Le secret de la créa-
tion est là, réduit à notre mesure. 

42. — On voit donc que le possible lui-même ne peut être détaché 
ni de l’acte pur où il prend racine, ni de l’acte de pensée qui le crée 
comme possible, ni de l’acte de volonté qui l’actualise. Et il est re-
marquable que le possible n’acquiert une véritable réalité, et par suite 
ne nous permet de nous réaliser, que par une coopération de tout 
l’univers à l’intérieur duquel il faut qu’il vienne prendre place. La mé-
taphysique ne peut être la science de l’intimité de l’être que parce 
qu’elle est la science de la formation et de l’avènement des possibles 
dont aucun n’est rien, sinon par la conscience même qui le produit 
afin d’en assumer la charge. Elle étudiera les degrés de la possibilité, 
depuis la possibilité logique qui exprime les conditions d’accord des 
possibles entre eux et, si l’on peut dire, l’unité du monde possible, 
jusqu’à ces formes de possibilités qui sont en accord avec l’être déjà 
réalisé, avec les circonstances, avec le lieu, avec le temps, et où la 
pensée théorique achève de se laisser déterminer par les exigences de 
la pensée pratique. Elle n’oubliera pas surtout que le possible ne peut 
pas être dissocié de la vie même de la conscience, que chaque être in-
vente des possibles en rapport avec son propre génie, que ces possi-
bles deviennent comme autant de puissances, dont on peut bien dire 
qu’elles doivent s’accorder avec l’ordre universel, mais sans perdre de 
vue qu’elles contribuent aussi à le produire. 

43. — Pourtant cette intimité spirituelle ne trouve sa forme derniè-
re que dans le rapport de notre conscience avec une autre conscience. 
Il est même remarquable que ce soit alors seulement que le mot [115] 
intimité reçoive pour nous sa signification la plus parfaite. C’est 
l’intimité avec un autre qui nous donne l’intimité véritable avec nous-
même. Il arrive que le solitaire soit pour lui comme un étranger et par-
fois comme un ennemi. Il y a par contre une essence métaphysique de 
l’amitié qui nous découvre que les êtres ne se réalisent qu’en commu-
niquant, et que leur communication même ne se produit que par cette 
puissance commune qui fonde la liberté de chacun et l’union de tous 
par une mutuelle entremise. Dans l’amitié qui pose un être autre que 
moi, et non pas identique à moi, et que je veux autre que moi, afin de 
ne cesser de recevoir de lui ce que je ne puis me donner à moi-même, 
je reconnais les lois essentielles de ce monde de l’intimité spirituelle, 
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où la perfection de ma liberté réside dans un acte par lequel je me dé-
passe moi-même, et où la réponse qui m’est faite est toujours en rap-
port avec un appel en moi toujours renaissant. 

44. — Que l’acte absolu qui se crée lui-même éternellement s’offre 
à la participation d’une infinité d’êtres libres trouvant en lui les possi-
bilités mêmes qu’ils actualisent, qu’ils forment tous ensemble une so-
ciété spirituelle qui est le fruit à la fois de leur initiative et de leur 
coopération, cela suffirait sans doute à fournir les premiers fonde-
ments d’une théorie des valeurs. Mais cela fournit aussi les premiers 
fondements d’une théorie de la nature, s’il est vrai que la nature réali-
se seulement les conditions sans lesquelles des esprits différents se-
raient incapables d’une part de recevoir une limitation, et par consé-
quent d’être distincts les uns des autres, d’autre part d’inscrire leur 
existence dans un monde commun à tous au lieu de demeurer des vir-
tualités purement subjectives, enfin d’entrer en relation les uns avec 
les autres, et de devenir les uns pour les autres de véritables média-
teurs. Dès lors on comprend que l’ordre même que nous avons suivi 
dans cet exposé doit être renversé, si nous voulons transformer 
l’analyse critique en une genèse explicative. Ce qui est premier, c’est 
l’intimité spirituelle, c’est l’initiative de la liberté considérée dans son 
rapport avec l’acte pur qui, en se posant, lui permet de se poser elle-
même et de réaliser une vivante communion avec les autres libertés. 
Ce qui est second, c’est le rapport du sujet et de l’objet qui ne peut 
être considéré que comme le moyen et l’expression de toutes les dé-
marches intérieures par lesquelles le monde spirituel se constitue. 

45. — Telle est la raison pour laquelle il appartient à la métaphysi-
que à la fois de dépasser la science et de la fonder. Elle requiert [116] 
une expérience intime, dont la dialectique articule les différentes dé-
marches, et qui est toute différente de l’expérience de l’objet. Mais 
l’impossibilité de la métaphysique, aux yeux de la plupart des hom-
mes, provient de ce préjugé de l’objectivité qui l’obligerait à poursui-
vre on ne sait quel objet transcendant, pour lequel il faudrait avoir re-
cours à une opération mystérieuse de l’esprit pur. Or, ce serait subor-
donner l’esprit à une réalité hypothétique, qui ne peut avoir de sens 
que par son rapport avec lui. C’est ne pas voir que l’être véritable ré-
side dans l’esprit, non point faisant de lui-même son propre objet, 
mais produisant par son seul exercice à la fois le réel et ses raisons. 
Car tous les aspects du réel sont les conditions, ou les moyens de cet 
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exercice, dont ils expriment à la fois le succès et l’échec. Ce n’est 
point là proposer une révolution métaphysique, mais chercher seule-
ment à dégager dans la métaphysique son essence cachée, qui reste 
souvent enveloppée au milieu d’autres recherches où la préoccupation 
de l’objet continue encore à nous fasciner. On comprend qu’on ait pu 
faire de l’objet un obstacle, qu’il s’agirait pour la réflexion de surmon-
ter toujours. Mais il faut sans doute en faire aussi un témoin dont on 
peut dire qu’il nous apporte toujours la révélation du niveau de notre 
activité spirituelle, au point même où elle exige qu’il n’y ait rien qui 
puisse lui être donné qu’elle ne l’ait mérité 6

                                           
6 « La métaphysique ou la science de l’intimité spirituelle ». Article paru dans 

le numéro du 15 octobre 1939 de la Revue internationale de Philosophie. Ce 
numéro était consacré tout entier à la « Philosophie de l’Esprit ». 

. 
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La notion d’être est celle qui s’offre la première à la réflexion ; 
c’est en elle que s’installe d’emblée la pensée : elle est coextensive à 
tout objet réel ou possible ; toutes les autres notions, y compris celle 
même de pensée, en sont des déterminations obtenues par analyse. 

L’idéalisme lui-même n’échappe pas à l’affirmation de l’être. Sou-
vent, il est vrai, il se contente de le reléguer dans un autre monde, dif-
férent de celui où nous vivons, en énonçant simplement l’identité de 
l’objet et de sa représentation. Mais, quand il va jusqu’au bout de ses 
prémisses, il faut qu’il confère l’être absolu au sujet même qui engen-
dre cette représentation. Cependant, les obstacles auxquels il se heurte 
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dans une telle entreprise sont les suivants : d’abord, le sujet ne peut, 
étant fini, se poser lui-même sans emprunter d’ailleurs la puissance 
dont il dispose. À plus forte raison ne peut-il pas poser à lui seul tous 
les autres êtres finis : il resterait donc acculé à se murer dans un solip-
sisme qui est contradictoire avec l’idée de ses limites. Enfin, quelle 
que soit l’ingéniosité des artifices auxquels on aura recours pour mon-
trer comment il engendre sa représentation, on n’aboutira jamais à ré-
duire l’élément de passivité qui se trouve dans celle-ci ; on altérera le 
caractère essentiel de la connaissance, qui est de discerner dans un 
univers donné les parties qui ont quelque rapport avec nous, mais non 
pas d’exprimer notre essence solitaire par la mystérieuse création d’un 
spectacle sans objet. 

On nous accorderait sans difficulté la prépondérance que nous 
[118] attribuons à la notion de l’être sur toutes les autres si nous pou-
vions justifier sa fécondité. Mais elle paraît, au contraire, la plus stéri-
le de toutes. C’est qu’on ne voit en elle qu’une dénomination généri-
que susceptible d’être appliquée à une infinité de termes concrets qui 
lui donnent un contenu et dont il faut expliquer la genèse par d’autres 
moyens. Il n’en serait pas ainsi si l’on réussissait à montrer comment 
elle se divise pour s’épanouir en révélant une multiplicité infinie 
d’aspects différents et pourtant solidaires, en permettant à une infinité 
d’êtres de se constituer en elle, grâce à une participation à sa nature 
qu’ils n’épuisent jamais. 

Or, c’est au cours de cette analyse de l’être que notre personnalité 
acquiert son être propre. Mais elle ne peut se créer elle-même sans 
courir un perpétuel danger. Car, ambitieuse de l’indépendance, et ou-
bliant qu’elle vit aux dépens de l’être à l’intérieur duquel elle a pris 
naissance, elle finit par croire qu’elle peut s’en détacher et se suffire à 
elle-même. Elle devient solidaire alors de la partie transitoire et péris-
sable d’elle-même et, sous prétexte de s’accroître, ne cesse de se don-
ner la mort. Au contraire, si elle rapporte à leur origine tous les biens 
qu’elle peut recevoir, elle sait que ceux-ci ne pourront jamais lui man-
quer, car ils se renouvellent indéfiniment. Qu’elle s’abstienne de vou-
loir les retenir pour se les approprier, elle ne craindra plus de les per-
dre. Elle en a trouvé la source, dès qu’elle est devenue indifférente à 
la jouissance temporaire qu’ils peuvent lui donner. 

L’universalité de l’être n’a jamais été sérieusement contestée : 
mais il importe pourtant de rappeler qu’un phénomène lui-même est 
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un mode de l’être. Au contraire, il n’y a jamais eu de débat plus vif 
que celui de l’univocité. On a craint que cette univocité favorisât le 
panthéisme et une confusion entre l’être du créateur et l’être de la 
créature. Mais il y a sans doute deux acceptions différentes du mot 
univocité, dont l’une légitime au contraire cette distinction, tandis que 
l’autre l’abolit. La solution se trouve impliquée déjà dans la nécessité 
de faire du phénomène lui-même un mode de l’être. Qu’il y ait dans 
l’être une essence, qui le fait être pour soi, et un phénomène, qui le 
fait être pour un autre, cela n’est possible que parce qu’ils sont com-
pris l’un et l’autre dans l’universalité du même être. De même la dif-
férence de dignité entre l’être du créateur et l’être de la créature, entre 
l’être qui se crée lui-même absolument et l’être dont nous disons qu’il 
est créé créateur, mais en entendant par là qu’il ne peut qu’actualiser 
une puissance qu’il a reçue, loin de porter atteinte à l’unité de sens du 
mot être, la suppose, puisqu’on ne comprendrait [119] pas autrement 
comment l’être pourrait être transmis ou reçu. Toute diversité qualita-
tive ou analogique entre les formes de l’être se réfère à une univocité 
qu’elle spécifie, au lieu de la contredire et de l’exclure. 

Cependant l’être considéré en lui-même nous oblige à affirmer de 
lui les deux caractères précédents, sans les justifier. Mais si l’acte est 
défini comme l’intimité absolue de l’être, on comprend aussitôt leur 
possibilité et leur nécessité : il est le principe même qui les engendre 
et qui en assure l’intelligibilité. Car l’acte pur est la source commune 
de tout ce qui est, et c’est lui qui est encore présent, tout entier, à tra-
vers les formes les plus différentes de la participation, quel que soit 
l’intervalle qui les sépare de lui-même et qui les sépare les unes des 
autres. 

Il n’en reste pas moins que la nature de l’acte garde une sorte de 
mystère. Quel est le rapport précis que l’acte soutient avec l’être ? Ces 
deux termes ne doivent-ils être distingués l’un de l’autre que par une 
distinction abstraite ? Mais alors comment le même objet peut-il appa-
raître sous ces deux aspects différents ? 

En fait, l’être semble toujours offert du dehors à la connaissance. 
Qu’il s’agisse de l’être du moi ou de l’être de l’univers, dans les deux 
cas on croit avoir affaire à des choses que l’on ne peut que décrire. Il 
n’en est pas de même de l’acte : la difficulté essentielle que nous ren-
controns en ce qui le concerne vient au contraire de ce que l’acte 
n’étant pas une chose, on ne peut s’en faire aucune représentation, 
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même inadéquate. Il n’a de réalité que pour celui qui l’exerce et qui, 
en l’exerçant, le possède immédiatement, comme il possède médiate-
ment l’être que l’acte lui donne. La connaissance de l’acte ne se dis-
tingue pas de son accomplissement. Le monde cesse désormais d’être 
pour nous un spectacle et devient une opération à laquelle nous colla-
borons. On fera donc appel à l’expérience intérieure pour juger si cette 
opération est réelle ou illusoire. Mais on ne peut la juger qu’en tentant 
de la faire. Ainsi toute recherche métaphysique cesse d’être une inter-
prétation rationnelle de la réalité, pour devenir une participation 
consentie à l’œuvre de la création. 

 

I. — DOUBLE RELATION RÉCIPROQUE 
DU MOI ET DU TOUT COMME OPÉRATION 

ET COMME DONNÉE 
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Le moi actualise l’être comme une donnée universelle grâce à 
l’acte de sa pensée individuelle ; et il s’actualise lui-même comme 
[120] donnée particulière grâce à l’universalité en puissance de cette 
même pensée. 

Que l’être se présente d’abord à nous avec un caractère de passivi-
té, c’est un fait que nul ne peut mettre en doute. Toute connaissance 
apparaît comme une rencontre. On exprime en général cette rencontre 
par l’opposition du sujet et de l’objet. Cependant ils sont compris l’un 
et l’autre dans l’être total. Aussi est-il vrai de dire en un autre sens que 
la connaissance consiste pour la partie à se reconnaître elle-même 
comme partie dans un tout qui la dépasse. Mais il faut que ce tout ne 
se confonde pas avec notre être propre, qu’il soit pour celui-ci une 
donnée, bien que cette donnée ne puisse être actualisée que par notre 
pensée : le moi se définit alors comme un sujet individuel. 

Si nous essayons maintenant de penser non pas le tout, mais ce moi 
particulier qu’il faut nécessairement inscrire à l’intérieur du tout, le 
moi va devenir lui-même une donnée, et c’est l’acte de la pensée qui 
s’étendra indéfiniment au delà ; alors apparaît l’idée d’un sujet univer-
sel. 
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Nous nous trouvons donc ici en présence d’une relation réciproque 
qui mérite toute notre attention : lorsque notre moi, considéré comme 
un sujet, s’affronte à l’univers entier, cet univers devient une immense 
donnée qui s’éclaire graduellement à nos yeux et nous apparaît com-
me la révélation de l’être même. Mais lorsque nous essayons de nous 
penser nous-même, alors notre moi devient un objet qui doit recevoir 
l’être à son tour, et, par contre, la pensée est alors une puissance uni-
verselle qui actualise notre moi, mais ne se confond pas avec lui, 
puisqu’elle possède en droit une extension sans limites. 

Dans les deux cas, nous avons eu affaire à une rencontre : c’était 
d’abord la pensée qui s’éveillait sous une forme imparfaite et comme 
ébauchée au contact de l’être total dont elle paraissait s’être détachée 
pour le connaître ; c’était ensuite la même pensée qui, au contact de 
cet être limité auquel nous donnons le nom de moi, découvrait sa fé-
condité impersonnelle et sa portée universelle. Mais de part et d’autre 
nous donnions le nom d’être au terme rencontré plutôt qu’à l’agent de 
la rencontre ; et c’est pour cela que l’être du moi était spontanément 
confondu avec le corps. 

Pourtant la possibilité d’établir une permutation entre l’individuel 
et l’universel, qui nous oblige à individualiser l’acte de la pensée 
quand nous universalisons son objet et à universaliser ce même acte 
quand nous faisons du moi un objet individuel ou un corps, doit nous 
conduire à reconnaître entre l’objet et la pensée une affinité et [121] 
même une identité essentielle qui ne paraît se rompre que pour per-
mettre à toute activité de s’exercer dans l’entre-deux et à tout être par-
ticulier de se réaliser par une participation. 

On demandera à quel moment, dans cette diversité d’aspects, l’être 
et le moi nous révéleront le mieux leur propre nature. L’être d’abord 
doit-il être conçu comme la totalité des objets susceptibles d’être don-
nés à une faculté de représentation subjective, ou comme cette faculté 
même, mais transcendante au sujet limité et actualisant avec le sujet 
tout ce qui le déborde et doit rester éternellement pour lui à l’état de 
pure possibilité ? On soupçonnera que cette distinction n’a pas de sens 
en soi, mais seulement pour le sujet lui-même qui, ne participant au 
tout que subjectivement et par une opération inachevée, oppose sans 
cesse à l’acte qu’il accomplit tous les actes qu’il pourrait accomplir et 
ne peut pourtant maintenir sa liaison avec l’être total que sous la dou-
ble condition de voir celui-ci s’étaler devant lui comme une vaste 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 130 

 

donnée qui s’impose à lui et sur laquelle il n’a qu’une prise partielle, 
ou de découvrir dans son opération une fécondité possible qui va infi-
niment au delà des limites dans lesquelles il l’exercera jamais. Cepen-
dant la donnée lui apparaissant toujours comme extérieure par rapport 
à l’opération, il peut espérer qu’elle se dissiperait si l’opération deve-
nait tout à coup parfaite. 

Le moi maintenant doit-il être conçu comme la puissance subjecti-
ve de nous rendre l’univers présent sous la forme de la représentation, 
ou comme un objet particulier qui s’offre à la pensée parmi beaucoup 
d’autres dans l’abondance infinie du réel ? Ici encore on montrera 
qu’on a affaire à deux perspectives sur le même terme, plutôt qu’à 
deux termes différents. Car la puissance que nous avons de nous ren-
dre l’univers présent n’est subjective, c’est-à-dire nôtre, que parce 
qu’elle est limitée ; c’est parce qu’elle est limitée aussi qu’elle appa-
raît comme une puissance qui s’exerce non pas d’un seul coup, mais 
par échelons et sans qu’elle soit jamais épuisée. Et par conséquent, il 
faut qu’elle soit elle-même corrélative d’une donnée particulière qui 
l’inscrive dans l’être d’une manière passive, et non par un effet de sa 
propre activité, et qui soit enveloppée au milieu d’une infinité d’autres 
sur lesquelles la puissance de penser exerce encore sa juridiction. 
C’est là une sorte de déduction de l’idée de corps. Elle explique pour-
quoi le corps paraît être une condition de la conscience en même 
temps qu’il est pour elle un objet. 

De ces deux aspects du moi, quel est celui qui nous donnera sur lui 
la vue la plus profonde ? Ce sera assurément l’aspect intérieur et si 
l’on veut, psychique : car on sait bien que, si le rôle du corps [122] est 
de soutenir la conscience et de la rendre possible, c’est seulement par-
ce qu’il explique ce qu’il y a en elle de limité, c’est parce qu’il est le 
point d’attache et le centre de la vision du réel qu’elle nous découvre. 
Dans la mesure où la conscience fléchit, nous tendons à devenir un 
simple corps, c’est-à-dire un être qui n’a d’existence que pour autrui. 
Dans la mesure où elle s’aiguise et se dilate, le moi tend à faire entrer 
en lui le monde tout entier, dont le corps n’est plus qu’un petit frag-
ment autour duquel le reste des choses est déployé. 
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II. — LIMITATION MUTUELLE 
DANS TOUT INDIVIDU FINI DE L’ACTE ET DE L’ÊTRE, 

POURTANT INFINIS TOUS LES DEUX 
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Entre l’être et l’acte nous venons d’observer un double croisement. 
Car l’acte d’un sujet individuel semble vide et inefficace, c’est une 
possibilité pure, si on l’isole de l’être total dans lequel il s’insère et 
auquel il s’applique. Et d’autre part, aucune forme particulière de 
l’être, même cette forme privilégiée qu’est notre corps, n’est capable 
de subsister si on ne la relie à toutes les autres dans un monde qui ne 
saurait être enveloppé que par un acte infini. 

Ainsi la limitation de l’acte évoque l’idée d’un être infini donné et 
la limitation de l’être évoque l’idée d’un acte infini qui s’exerce éter-
nellement. N’est-ce pas dire que l’infinité donnée de l’être, c’est la 
présence en quelque sorte passive de l’infinité de l’acte au regard 
d’une conscience qui ne fait qu’y participer ? N’est-ce pas dire aussi 
que l’acte se réalise par le donné, qui le détermine, et que le donné est 
appelé à l’existence par l’acte, qui le pose ? 

Qu’on essaie maintenant d’enfermer le réel dans un acte et le réel 
se révélera toujours d’une surabondance infinie. Qu’on essaie inver-
sement d’appliquer l’acte à un terme réel et l’excès infini de sa puis-
sance éclatera aussitôt. Bien plus, c’est chaque terme particulier qui 
surpasse l’efficacité de l’acte, puisqu’il y a dans ce terme particulier 
une infinité présente dont l’infinie divisibilité de l’espace est une ex-
pression abstraite. Et c’est chaque acte particulier qui surpasse la ri-
chesse de tout terme concret, puisqu’il y a dans tout acte une infinité 
dont la possibilité d’être recommencé indéfiniment dans le temps est 
une expression empirique. 

Ainsi l’acte et l’être, infinis tous les deux, se poursuivent sans trê-
ve, se dépassant toujours l’un l’autre et ne parvenant jamais à se re-
joindre, à plus forte raison à s’étreindre. Et pourtant on ne peut [123] 
s’empêcher de penser qu’ils doivent nécessairement se recouvrir. Car 
il n’y a pas une seule forme de l’être qui ne puisse devenir une donnée 
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pour un acte assez pénétrant et assez subtil ; et il n’y a pas un seul acte 
que l’on puisse détacher de l’être ni par son origine ni par son objet. 

On alléguera contre tout ce développement cet argument célèbre 
qu’un objet ne peut être limité que par un objet de la même nature que 
lui, à savoir l’être seulement par l’être et la pensée seulement par la 
pensée. Mais cet argument n’est pas sans réplique et l’objet de notre 
analyse est précisément de montrer qu’il est faux. Car dans un milieu 
homogène aucune limite ne peut être tracée. Qui dit circonscription ou 
figure suppose une différence qualitative entre ce qui remplit la figure 
et le milieu sur lequel elle se détache. Le délinéament géométrique est 
une sorte de matérialisation idéale de cette différence à l’intérieur 
d’un espace pur. Nous maintenons donc que l’objet particulier sur le-
quel porte actuellement le regard de notre pensée ne peut être limité 
que par des objets sur lesquels il ne porte pas et qui sont seulement les 
objets d’une pensée possible, de même qu’inversement un acte parti-
culier qui s’exerce dans le présent ne peut être limité que par un acte 
qui actuellement ne s’exerce pas et qui se confond par conséquent 
avec un objet non pensé, mais qui pourrait l’être. Nous justifions ainsi 
cette double infinité corrélative de la pensée et de l’objet qui est telle 
que, sans la première, l’objet ne pourrait pas être limité, et que, sans la 
seconde, la pensée ne pourrait pas l’être. C’est la manière dont elles 
s’excluent et pourtant se pourchassent qui donne leur mouvement à la 
dialectique de la connaissance comme à celle de l’action. 

 

III. — ORIGINALITÉ INALIÉNABLE 
DE L’OPÉRATION ET DE LA DONNÉE 
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On nous dira que l’acte dont nous parlons n’est rien de plus que la 
possibilité même de l’être : dès lors il n’est pas étonnant que l’on re-
trouve en lui tous les caractères de l’être dont on l’a tiré et que l’on 
n’en retrouve point d’autres. Cependant il n’en resterait pas moins né-
cessaire d’expliquer comment on parvient à distinguer de l’être donné 
sa pure possibilité. Il y a plus : cette possibilité n’est point abstraite ; 
autrement on ne la saisirait pas dans une opération réelle et effective. 
Or, on est même obligé de reconnaître que, si l’être est présent, c’est 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 133 

 

l’opération qui nous le présente, de telle sorte que, si [124] l’acte para-
ît tenir de l’être son contenu, l’être tient assurément de l’acte son ac-
tualité. Par suite, bien qu’il y ait entre les deux termes solidarité, l’un 
n’est pourtant point le simple décalque de l’autre : chacun d’eux garde 
une originalité inaliénable. Aussi n’est-il pas vain de remarquer que 
l’opération anticipe toujours ce que le donné lui offre, tandis que le 
donné ensevelit toujours des secrets qui échappent à l’opération. Dans 
l’absolu sans doute la donnée et l’opération coïncident, non pas d’une 
manière précaire et limitée, mais parfaitement et adéquatement. Seu-
lement, il n’y a plus alors ni donnée ni opération. Car ces deux termes 
n’ont de sens que pour un être fini : ils ne peuvent être posés que par 
leur corrélation. 

Que l’opération jouisse d’un prestige inaccessible à l’égard de la 
donnée, c’est ce que l’on comprendra facilement si l’on réfléchit que 
la donnée est toujours un spectacle à l’intérieur duquel nous pouvons 
nous placer, mais en nous limitant, tandis que l’opération est à la fois 
notre essence intérieure et le gage de toutes les victoires que nous ob-
tiendrons jamais sur la donnée quand nous chercherons à régner sur 
elle et à la réduire. Ainsi la donnée marque nos limites à la fois par sa 
passivité et par l’horizon dans lequel elle est enfermée. L’opération 
marque notre puissance parce qu’elle est intime, efficace et riche 
d’infinies promesses. 

Si par conséquent l’idéalisme a pu penser que le monde se rédui-
sait à un système de données représentatives consécutives aux opéra-
tions d’un sujet fini, ce qui est une interprétation psychologique de la 
connaissance, comment ne pas ajouter à celle-ci une interprétation 
ontologique, puisqu’on a reconnu que le sujet fini ne pouvait pas se 
suffire à lui-même, qu’on ne pouvait ni le poser comme un premier 
terme, ni déduire tout le reste de sa seule essence ? Alors l’intériorité 
de l’être apparaîtrait sous la forme d’un acte dont les opérations de la 
conscience traduiraient par participation l’indivisible unité. Mais, 
puisque ces opérations sont elles-mêmes multiples et qu’elles 
s’exercent dans le temps, il importe dans chacune d’elles que la totali-
té de l’être nous demeure présente et elle ne peut l’être qu’à condition 
de la transformer en une immense donnée concrète, inépuisable, mais 
non point imperméable, et avec laquelle l’espace, le temps, les 
concepts et les qualités nous permettraient d’assurer, en sauvegardant 
notre indépendance, une communication réglée. L’acte ne serait pas 
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alors la simple possibilité de l’être. Ce serait l’être même, considéré 
en soi et dans le principe qui permettra à la conscience, d’une part, de 
le transformer en un spectacle concret et, d’autre part, de pénétrer en 
lui par un ensemble d’opérations qui puisent en lui toute leur efficaci-
té : [125] de telle sorte que c’est lui-même qui est le véritable agent de 
toutes ces opérations et qui fonde corrélativement l’existence du spec-
tacle et de la conscience qui se le donne. 

Quant à l’univers en lui-même, il ne peut apparaître dès lors que 
comme un vaste système de données. Quelle que soit l’étendue ou la 
finesse de notre regard, nous ne découvrirons jamais rien de plus en 
lui que des données : en lui l’unité de l’être s’exprime par les relations 
nécessaires qui unissent entre elles toutes ces données. Tel est l’aspect 
du réel qu’a perçu le matérialisme. Mais il oublie que c’est par une 
opération intérieure que nous nous rendons cet univers présent, com-
me l’idéalisme incline à penser que l’opération se suffit à elle-même. 
Pourtant, si telle opération n’a de sens que par son rapport de détermi-
nation réciproque avec telle donnée, elle ne se suffit pas plus que cel-
le-ci ; en réalité, la donnée disperse l’unité de l’être comme 
l’opération égrène sa puissance. C’est seulement si nous parvenions à 
montrer qu’en soi l’acte est indivisible et tout entier présent là où il 
s’exerce que nous réussirions non seulement à justifier les caractères 
attribués antérieurement à l’être, mais à montrer encore comment 
s’effectue l’union intérieure de la conscience et de Dieu, au moment 
même où l’univers nous en offre le visage visible. 

 

IV. — INFINITÉ VIRTUELLE DANS LE MOI LUI-MÊME 
DE L’OPÉRATION ET DE LA DONNÉE 
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Si nous cherchons maintenant comment se réalise à l’intérieur du 
moi cette distinction de l’être et de l’acte, qui n’a de sens que pour le 
sujet fini et devient une identité essentielle quand nous essayons de 
l’appliquer au tout, nous pouvons remarquer que l’être ne 
s’individualise que par cette opposition même. Mais, dès que nous 
considérons isolément l’un de ces deux termes opposés, nous retrou-
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vons précisément en lui cette infinité qui est caractéristique de l’être et 
qui nous oblige, partout où nous le posons, à le poser tout entier. 

Qu’y a-t-il en effet de limité dans un corps, sinon la configuration 
que nous en traçons par la pensée et qui nous permet de considérer le 
premier comme fini et la seconde comme infinie ? Mais que l’on es-
saie de considérer ce corps en lui-même et de faire porter le regard, 
non point sur ses frontières dans l’espace et dans le temps, mais sur le 
contenu de ces frontières, c’est-à-dire sur son essence positive, on 
s’apercevra alors que chacune de ses propriétés exprime d’abord 
quelque rapport momentané que ce corps peut avoir avec un corps 
[126] voisin, mais que, si ces rapports se multipliaient assez pour que 
son essence totale nous devînt présente, nous retrouverions dans celle-
ci des influences venues de tous les points de l’espace, un écho du 
passé le plus reculé de l’univers et l’annonce préfigurée de son avenir 
le plus lointain. C’est que l’être tout entier est présent dans chacune de 
ses parties. Mais nous n’en discernons jamais que quelques aspects. 
Pour les discerner tous, il faudrait disposer de la totalité de l’espace et 
du temps : le temps et l’espace sont précisément les moyens qui nous 
permettent de faire surgir ces aspects tour à tour en rejoignant chaque 
partie à toutes les autres par l’intermédiaire du mouvement, c’est-à-
dire d’une opération que le corps lui-même paraît accomplir. Par là, 
nous sommes conduits à nous représenter l’univers comme une nappe 
indéfinie de termes distincts. Cependant l’analyse intellectuelle serait 
capable de retrouver en chaque terme son point d’articulation avec 
tous les autres. Cette analyse est donc la racine métaphysique de tou-
tes les démarches qui l’épanouissent et qui la symbolisent. Un objet ne 
peut pas se distinguer de la somme des relations qui l’unissent à tous 
les autres. Il en est pour ainsi dire l’intersection. Et la somme de ces 
relations se confond en chaque point avec le nœud de possibilités qui 
permet à chaque forme individuelle de l’être de s’inscrire dans 
l’univers par une participation qui en droit est totale, mais, en fait, est 
toujours incomplète et inachevée : c’est là sa véritable essence. Quant 
à notre propre corps, il ne diffère de tous les autres, avec lesquels il est 
homogène, que parce que, étant le centre par rapport auquel tous les 
autres s’orientent et peuvent être perçus, il exprime lui-même, dans 
l’originalité actuelle de ses fonctions, l’état momentané de notre natu-
re et le niveau de son développement. 
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Considérons maintenant non plus notre corps particulier, borné par 
l’infinité de la pensée s’appliquant à d’autres objets, mais notre pen-
sée particulière bornée par l’infinité de l’être sur lequel actuellement 
elle ne s’étend pas. Il y a toujours en elle une infinité virtuelle. 
D’emblée elle se regarde comme adéquate à la totalité de l’être. Nul 
ne saurait prétendre qu’elle ait tort. De même que la puissance visuel-
le, sans rien changer à sa nature, en faisant varier seulement son éten-
due et son acuité, est capable de percevoir les parties les plus différen-
tes, les plus subtiles et les plus lointaines du spectacle du monde, de 
même les idées toujours nouvelles que l’intelligence ne cesse de 
concevoir n’altèrent point et n’épuisent point son essence. Après cha-
que acte de pensée, elle garde la même unité et la même jeunesse. Et 
l’objet, qui semble la réaliser, la limite, en la faisant coïncider un 
moment [127] avec l’être dont il n’est qu’un aspect. Mais cet aspect 
limite l’être à son tour, bien qu’il semble, en nous le révélant, lui ad-
joindre un contenu. 

Ainsi, quand nous examinons les deux faces de notre nature, nous 
trouvons présente dans chacune d’elles la totalité de l’être, mais ex-
primée dans une langue différente. Le propre de notre individualité 
finie, c’est précisément l’impossibilité où elle est de faire coïncider 
ces deux infinis l’un avec l’autre, bien qu’elle ne cesse de s’y em-
ployer. Nous savons que l’infinité actuelle du corps ne saurait être dis-
tinguée idéalement de l’infinité des relations intelligibles par lesquel-
les ce corps est uni de proche en proche à toutes les parties de 
l’univers. Et pourtant nous ne réussirons jamais à rendre intelligible la 
totalité de celle-là, ni à rendre actuelle la totalité de celle-ci. 

Le temps est précisément la condition sans laquelle le moi corporel 
et le moi pensant ne pourraient ni manifester leur contenu, ni opposer 
leurs modalités, ni justifier l’identité du principe qui les fonde. C’est 
grâce à lui que l’être fini, sans perdre ses limites, peut apparaître à ses 
propres yeux comme la possibilité du tout. Cependant cette possibilité 
ne serait la possibilité de rien si elle n’était pas une possibilité réelle, 
c’est-à-dire inscrite dans un tout actuel. 

De cette réalité le corps fournit seulement une image, comme le 
mouvement exprime par une image la possibilité pour ce corps limité 
d’occuper toutes les positions de l’espace illimité. Bien qu’il faille 
donc que le corps apparaisse comme limité dans chacune des vues que 
l’on pourra prendre sur lui, quelle que soit leur richesse, comme il est 
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nécessaire pourtant qu’il exprime la totalité de l’être par sa nature in-
trinsèque et non seulement par des relations extérieures qu’on n’aura 
jamais achevé de dénombrer, il ne suffira pas non plus que l’analyse 
soit capable de retrouver en lui une infinité d’éléments, qui ne pour-
raient être distingués les uns des autres que dans un temps idéologi-
que : il faudra encore qu’on puisse les considérer comme tous présents 
en lui dès le début même de l’analyse, quoique sous une forme indivi-
sée et non-sérielle. Ainsi la présence immédiate du corps nous ramène 
vers l’idée d’une opération à la fois achevée et inachevable. Mais, 
bien qu’en disant du corps qu’il n’a droit à l’existence que dans et par 
un tout qui est seulement l’objet d’une pensée possible, on semble 
admettre que c’est la possibilité de l’être qui fonde son actualité ; c’est 
en réalité son actualité qui fonde au contraire sa possibilité, puisque 
celle-ci exprime seulement l’effort imparfait d’une conscience finie 
pour se rendre subjectivement présente, sous la forme de données suc-
cessives, la richesse inépuisable d’un acte [128] qui doit s’exercer in-
divisiblement et tout entier pour que l’expérience la plus humble puis-
se être posée, puisque celle-ci appelle nécessairement toutes les au-
tres : et le corps, qui n’est que l’une d’elles, est en même temps 
l’instrument et le raccourci de toutes. 

 

V. — INSERTION DE L’ÊTRE DU MOI 
DANS L’ÊTRE DU TOUT 

 
Retour à la table des matières 

C’est la distinction de l’être et de l’acte qui permet à tout être fini 
de se donner l’être par une opération qui lui est propre. Dans 
l’intervalle subjectif qui les sépare s’insèrent tous les êtres individuels. 
Assujettis dans l’être par leurs limites, ils cherchent à s’égaler à lui 
par leur opération. Mais il n’y a point de différence entre la totalité de 
l’être et l’achèvement de l’opération. Aussi longtemps que persiste 
l’individualité, l’opération n’est jamais achevée. La perfection de 
l’opération est figurée dans l’espace et le temps par la totalité des in-
dividus qui s’en répartissent l’accomplissement. Mais en fait cette to-
talité n’est jamais fermée. C’est que l’être n’est point une somme de 
parties. Il est le principe commun qui permet à chacune d’elles de se 
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détacher de lui pour contribuer à le former tout en recevant de lui 
l’initiative par laquelle elle pourra subsister. 

Ainsi nous ne rencontrerons jamais l’être séparé des êtres particu-
liers. Dans chacun d’eux l’être est présent tout entier. A aucun d’eux il 
ne mesure ses dons. Mais l’exercice de leur liberté crée entre eux une 
profonde inégalité. Ils sont tous placés devant une richesse infinie, 
mais qui ne peut devenir un bien que pour ceux qui savent se 
l’approprier. Seuls y réussissent ceux qui, au lieu de thésauriser com-
me des avares, ne cessent de renouveler leur participation à l’acte qui 
les fait être. Ils sont aussi généreux que désintéressés parce qu’ils ont 
fait l’expérience que le seul véritable usage des biens consiste à les 
produire. C’est qu’il nous appartient d’engendrer notre puissance et 
notre bonheur et non de les attendre. 

Bien que l’être soit lui-même parfait et immuable, il ne se soutient 
que par un acte intérieur éternellement disponible et qui ouvre devant 
chaque liberté, par l’intermédiaire de la participation, une carrière il-
limitée. Mais, en ce qui concerne l’individu, ses acquisitions particu-
lières lui paraîtront nécessaires pour exprimer adéquatement sa voca-
tion et lui permettre de remplir exactement sa destinée. Cependant on 
ne doit pas oublier qu’elles puisent leur origine dans un principe iden-
tique sans lequel elles n’auraient dans l’être aucun accès. Et puisque 
c’est ce même principe qui, en tous les points de l’espace [129] et du 
temps, alimente également toutes les existences particulières, on com-
prend que tous les biens, pris en eux-mêmes, puissent nous apparaître 
comme indifférents, mais qu’ils reçoivent par contre une intensité et 
une saveur singulières, quelle que soit leur valeur intrinsèque, de notre 
union avec l’acte sans matière qu’ils rendent sensible à quelques-uns 
et qu’ils dissimulent à la plupart. 

On ne croira pas d’ailleurs qu’il y ait dans l’univers deux termes 
séparés, l’un et le divers, entre lesquels s’établirait une communica-
tion plus ou moins précaire. C’est cette communication qui est 
l’essence même du réel. C’est elle qui donne naissance à l’un et au 
divers. C’est par elle que s’introduisent dans le monde une unité tou-
jours prête à agir, qui est à la fois l’origine et la fin de toutes nos dé-
marches, et une multiplicité dont chaque terme doit être incapable de 
se suffire, afin qu’il puisse obtenir par un effort personnel tout ce qui 
lui manque. 
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Si Dieu est essentiellement don de soi, il est impossible de le 
concevoir en dehors des créatures auxquelles il ne cesse de se donner. 
Et comment pourrait-il se donner à d’autres qu’à ceux qui acceptent 
de le recevoir ? Comment donc les créatures à leur tour pourraient-
elles jouir de l’existence réelle autrement qu’en se la donnant à elles-
mêmes par un acte qui est à la fois un consentement et une participa-
tion ? Pour chacune d’elles l’existence de Dieu restera une possibilité 
pure jusqu’au moment où, en s’unissant avec lui, elle en produira 
l’avènement dans sa propre conscience. On aboutit ainsi à admettre 
qu’une justice rigoureuse préside à la distribution métaphysique des 
essences, puisque chacune d’elles est assurée de trouver dans le mon-
de tout ce qu’elle pourra jamais se donner, qu’elle se fixe à elle-même 
ses propres limites, qu’elle ne souffre que de vouloir y faire tenir ja-
lousement tout l’univers et qu’elle est libre à chaque instant de renon-
cer à ces limites en découvrant en elle le principe commun qui consti-
tue à la fois son être et l’être de toutes choses, de celles mêmes qui lui 
paraissent des obstacles et sont pourtant des moyens sans lesquels elle 
ne serait rien 7

                                           
7 Sur ce problème, comme sur celui de l’univocité, on ne voudrait pas exposer 

le lecteur à quelque méprise. De même que l’univocité, telle qu’il faut 
l’entendre, fonde, au lieu de l’abolir, à la fois la souveraineté de l’être abso-
lu et la diversité irréductible des modes de l’être relatif dont chacun expri-
me, selon une loi générale, l’originalité inaliénable d’une essence indivi-
duelle, de même la liberté divine, dans le rapport qu’elle soutient avec les li-
bertés particulières, ne se trouve ni enchaînée par la nécessité de les créer, ni 
transmuée en elles, comme cela arriverait nécessairement dans une doctrine 
que l’on pourrait appeler, si cette expression n’était pas contradictoire, un 
panthéisme de la liberté. Car, sur le premier point, il est évident que, si cette 
création est un don, le propre du don, c’est, sous peine de n’être point, 
d’exprimer cette parfaite gratuité qui est la définition même de la liberté et 
que la notion seule de don nous permet sans doute de comprendre. De telle 
sorte que, si nous ne pouvons avoir une notion approchée de l’action divine 
qu’en considérant sa relation avec les créatures, il faut dire pourtant qu’il 
n’y a rien en elles qui puisse nécessiter la démarche créatrice, puisque leur 
apparition dans le monde est l’effet de sa liberté et, pour ainsi dire, le témoi-
gnage de la perfection même de cette liberté. Sur le second point, s’il est 
vrai que la liberté souveraine fait la preuve de son caractère absolu en créant 
d’autres libertés en quelque sorte homologues à la sienne, et s’il est vrai par 
conséquent que chacune d’elles crée son être propre et devient ainsi une 
image de la liberté divine, on ne saurait pourtant en tirer cette conséquence 

. 
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[130] 
Ainsi l’indivisible unité de l’être se retrouve partout : les efforts de 

l’amour-propre sont une tentative infructueuse pour la rompre, qui 
témoigne contre nous lorsque nous croyons fonder notre indépendance 
sur sa ruine. Il nous suffit de la reconnaître pour que notre être subjec-
tif, cessant cet état de rébellion qui doit toujours demeurer possible 
afin que la partie et le tout puissent naître de leur opposition même, ne 
fasse plus de distinction entre sa volonté propre et l’action en lui de la 
puissance créatrice. 

Le moi constitue son essence individuelle grâce à l’opposition de 
l’être et de l’acte qui, en droit, sont tous les deux adéquats au tout, 
mais qui, figurant tour à tour la partie ou le tout, selon qu’on considè-
re chacun d’eux comme actuel ou comme possible, lui permettent de 
se créer lui-même par une incessante participation. Bien que le croi-
sement de l’être et de l’acte, en s’effectuant dans l’instant, semble 
n’actualiser jamais que le particulier, c’est-à-dire l’objet ou l’acte 
momentané de ma pensée, on ne peut concevoir la totalité de l’être 
possible que comme l’acte d’une intelligence infinie et la plénitude de 
l’acte virtuel que comme l’infinité même de l’être, sur laquelle la pen-
sée revendique un règne de droit avant de pouvoir exercer un règne de 
fait. Rien de plus instructif que ces rapprochements pour sauvegarder 
l’autonomie des êtres particuliers en maintenant en chacun d’eux la 
présence de l’être total. Ces deux caractères en apparence contradic-
toires doivent pourtant être associés nécessairement si l’on accepte 
que le néant n’existe pas, qu’il n’y a pas par conséquent 
d’intermédiaire entre être et ne pas être, que l’être total est solitaire et 
[131] d’une indépendance souveraine, que les êtres limités dépendent 
du tout, c’est-à-dire de tous les autres êtres, si on les considère dans 

                                           
que l’acte créateur se serait communiqué à la créature, qui en aurait désor-
mais la disposition. Car, à l’inverse de l’acte créateur, nous ne tirons jamais 
notre être propre du néant, mais de la simple possibilité, qui est elle-même 
une possibilité réelle sans cesse offerte à nos prises par la générosité divine 
et dont l’usage seul nous est laissé. De telle sorte que, s’il est impossible de 
porter atteinte en nous à cette initiative et à ce choix qui nous permettent de 
nous faire nous-même tout ce que nous deviendrons un jour, c’est à condi-
tion pourtant de ne pas oublier que nous tenons de Dieu à la fois le possible 
qu’il nous appartient d’actualiser et la force même par laquelle nous agis-
sons, mais tantôt avec lui et tantôt contre lui. 
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leurs limites, mais que, si on considère leur être propre, ils doivent 
imiter le tout et en réaliser l’idée, c’est-à-dire acquérir la même indé-
pendance que lui et n’être emprisonnés dans des limites que pour s’en 
affranchir grâce à la mise en jeu d’une activité qui est constitutive de 
leur personne même. 

 

VI. — L’EXTÉRIORITÉ DE L’ÊTRE, 
OU L’ÊTRE EN TANT QU’IL NOUS EST PRÉSENT 

ET QU’IL NOUS LIMITE 
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C’est l’être qui retient d’abord notre attention parce que toute opé-
ration d’une intelligence finie le suppose puisqu’il lui fournit à la fois 
un objet et une limite. Il ne peut pas en être autrement puisqu’il nous 
est impossible de poser aucun terme particulier autrement que par son 
inscription dans le tout ou, d’une manière plus précise, par sa partici-
pation au tout. Soit que l’on considère l’univers, soit que l’on considè-
re le moi, il faut d’abord en faire des objets par lesquels la puissance 
de la pensée s’actualise. C’est la raison pour laquelle l’univers nous 
paraît toujours infiniment plus riche que la perception et le moi infi-
niment plus riche que la conscience que nous en avons. 

Ce n’est que postérieurement que la réflexion nous découvre 
l’opération que nous accomplissons, qui nous apparaît nécessairement 
non pas seulement comme appartenant au domaine de l’être, mais 
comme étant l’intimité de l’être même dont l’objet ne nous montre 
que le phénomène, comme ayant une extension égale à la sienne, 
comme étant la raison secrète qui l’explique et qui le produit. 
L’identité entre l’être et l’acte a besoin d’être démontrée : elle ne peut 
l’être que par la possibilité de la participation, bien plus, par son exer-
cice même. L’être pur ne peut être qu’acte si on le définit par son aséi-
té et sa parfaite suffisance. Mais les êtres particuliers, au moment où 
ils forment en lui leur essence propre, ne peuvent considérer le tout de 
l’être comme ce qui déborde leur opération et en même temps la sou-
tient et l’alimente indéfiniment. Par conséquent, on ne peut commen-
cer à agir sans poser d’abord l’universalité de l’être, qui s’avère indis-
cernable de notre propre opération considérée dans son état 
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d’achèvement et de perfection. En d’autres termes, nous ne décou-
vrons d’abord l’intériorité de l’être qu’en lui donnant la mesure de 
notre propre subjectivité : mais on ne peut concevoir celle-ci qu’en 
l’insérant dans un tout non participé, dont elle ne diffère pas par [132] 
son essence, et dont il faut précisément pour cette raison qu’elle se 
détache afin de chercher à le rejoindre et à l’embrasser. 

Nous comprendrons maintenant pourquoi le caractère primitif de 
l’être est de nous apparaître comme une donnée. Nous le subissons au 
lieu de le créer. Il semble qu’il s’impose à nous du dehors et que nous 
n’avons qu’à le constater et à le décrire. Notre propre existence 
n’échappe pas à cette loi. Elle aussi, nous l’avons reçue. Nous ne dis-
posons que de son usage. Nous pouvons même la détruire une fois que 
nous la possédons. C’est seulement sur notre naissance que nous 
sommes dépourvus d’action. Elle dépend en un sens des autres, c’est-
à-dire de nos parents, qui en paraissent plutôt les instruments que les 
agents. 

De même, nous avons beau multiplier les témoignages qui démon-
trent l’action que nous exerçons sur le spectacle du monde extérieur, 
analyser le rôle joué dans la représentation par nos sens ou par notre 
esprit, nous ne pouvons éviter de considérer ce spectacle comme nous 
étant offert plutôt que comme étant produit par nous : les qualités des 
corps ne peuvent pas être changées à notre gré et, si nous pouvons in-
troduire en elles quelque modification, c’est par l’intermédiaire du 
mouvement qui nous permet, selon des lois fixes, soit de les faire va-
rier avec la distance, soit de les grouper dans de nouveaux assembla-
ges. 

Cependant le caractère propre de l’être, c’est, semble-t-il, de sub-
sister indépendamment de notre appréhension, c’est de ne pas paraître 
solidaire de la forme subjective que la conscience lui donne. Faut-il 
donc admettre que l’être ne puisse être révélé que par la pensée et que, 
dans cette révélation même, il conquière à l’égard de la pensée une 
véritable autonomie ? C’est alors comme si le représenté possédait 
une abondance qui, surpassant la représentation, nous obligerait à le 
poser contradictoirement comme extérieur à celle-ci. C’est comme si 
le moi ne se révélait jamais à lui-même qu’en partie et devait être posé 
contradictoirement comme extérieur à sa propre subjectivité. Il n’en 
reste pas moins que l’extériorité semble être la propriété fondamentale 
de l’être, une extériorité dans laquelle nous pénétrons pour former no-
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tre propre intériorité, mais qui déborde infiniment celle-ci, sinon par 
son essence, du moins par les aspects nouveaux qu’elle ne cesse de lui 
offrir. 

Les philosophes de l’intuition ont cherché à surmonter cette dualité 
en se fondant sur l’affinité qu’il faut bien reconnaître entre les deux 
termes qu’elle oppose. Ainsi, les uns ont été amenés à admettre que le 
sujet était capable, en se dénouant de toute activité propre, de [133] 
s’identifier avec l’être qui lui était donné, les autres à résorber l’objet 
de l’intuition dans l’acte de la pensée, ce qui d’ailleurs rendait difficile 
l’explication du témoignage immédiat de la conscience sur la nature 
de l’être considéré comme une présence qui nous résiste. Mais il sem-
ble qu’il ne faille sacrifier ni l’acte à l’être, ni l’être à l’acte, bien que 
l’être dût nécessairement se résoudre en acte s’il n’était pas nécessaire 
de poser leur corrélation pour rendre possible dans le monde 
l’avènement de l’individu. Car alors l’extériorité de l’être, au lieu de 
nous surprendre, au lieu de nous paraître contradictoire par rapport à 
la représentation qui nous la révèle, se montrera invinciblement soli-
daire de celle-ci. Le terme existence manifeste déjà cette extériorité de 
l’être : car ce qui existe subsiste hors de nous-même au moment où 
nous le percevons et subsisterait encore si nous cessions de le perce-
voir et même si nous venions à mourir. Qu’est-ce à dire sinon que 
nous nous identifions avec l’acte de la représentation, mais non pas 
avec son contenu ? Et dès lors être, c’est-à-dire subsister hors de nous, 
ne peut avoir un sens que pour un sujet conscient de ses limites et qui 
fait entrer le réel dans une perspective qui lui est propre, en 
s’attribuant à lui-même la perspective et non point ce qui y pénètre. 

En disant que ce qui est doit être pour nous sans être nous, nous re-
trouvons une croyance populaire. Comment pourrait-on expliquer que 
l’être fût une donnée s’il n’était pas donné à quelqu’un ? Mais celui à 
qui il est donné doit lui-même en faire partie, de telle sorte que l’écart 
qui les sépare est celui de la partie au tout, du fini à l’infini. Leur iden-
tité de nature et la participation qui les unit créent une sorte 
d’ambition du premier sur le second, un droit de contrôle et de juridic-
tion : mais il ne peut l’exercer qu’en donnant à l’univers la forme de 
sa propre subjectivité, de telle sorte que, par un véritable paradoxe, 
c’est dans les images que nous nous faisons des choses qu’elles nous 
apparaissent comme distinctes de nous. Pour qu’une chose soit exté-
rieure à nous, il faut donc qu’elle le soit pour nous : et ces deux ex-
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pressions ne se ruineraient l’une l’autre que si l’on voulait qu’elle fût 
en elle-même ce qu’elle est pour nous. L’extériorité nous est révélée 
par la perception. Mais, bien que la donnée soit traversée par les traces 
conjuguées de toutes nos fonctions et de tous nos besoins, il y a en 
elle une présence métaphysique actuelle et pourtant impossible à épui-
ser ni à réduire, qui est la caractéristique de l’être et dont il faut que 
nous soyons solidaires pour avoir conscience à la fois de notre pou-
voir et de nos limites. 

[134] 
 

VII. — L’INTÉRIORITÉ DE L’ÊTRE, 
OU L’ÊTRE EN TANT QU’IL NOUS RÉVÈLE SON ESSENCE 

ET NOUS PERMET D’Y PARTICIPER 
 

Retour à la table des matières 

Il est évident que cette passivité sous laquelle l’être se révèle à nos 
yeux n’a de sens que pour nous et non pas pour lui. En nous déjà elle 
est corrélative de l’activité qu’elle borne. On ne peut pas en faire une 
propriété de l’être considéré en lui-même : car l’être ne peut être à ses 
yeux une donnée ; le dédoublement qui est nécessaire pour cela, cette 
sorte de limitation et de passivité à l’égard de soi sans lesquelles l’être 
ne serait jamais une chose, se réalisent précisément dans les conscien-
ces particulières comme la condition de leur possibilité et le fonde-
ment de leur existence. Et pour distinguer l’être de son image subjec-
tive, on a remarqué de tout temps, d’une part, que les variations de 
celle-ci sont soumises à une règle indépendante de notre volonté, 
d’autre part, que les différentes consciences parviennent à s’entendre 
et à communiquer entre elles grâce à une science universelle de leurs 
propres états individuels, enfin, que l’image elle-même enveloppe une 
infinie richesse cachée dont chacun de nous tire une monnaie propor-
tionnelle à ses besoins. 

De l’être qui est une donnée pour autrui et qui ne peut devenir une 
donnée pour soi qu’à condition d’être pour soi-même un autre, il faut 
donc passer à l’être qui donne à tous les autres êtres les données par 
lesquelles il leur manifeste son essence sans qu’elles l’épuisent jamais 
et qui doit être conçu sur le modèle d’une opération spirituelle à la-
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quelle ne correspondra jamais aucune donnée, sinon dans des cons-
ciences dont aucune ne sera la sienne. Cet être, nous le connaissons 
aussi du dedans par notre activité, mais inséparablement lié à une 
donnée qui semble toujours extérieure à nous, non pas décisivement et 
par son principe même, puisque autrement elle ne serait même pas 
donnée, mais de telle manière seulement qu’elle outrepasse toujours 
notre activité momentanée et jamais notre activité possible. 

Il n’y a pas d’émotion plus vive ni plus pleine que celle que nous 
éprouvons dans la recherche métaphysique lorsque nous découvrons 
l’homogénéité entre le monde extérieur à nous et celui que nous por-
tons en nous. Car notre moi qui paraissait jusque-là fugitif et précaire, 
acquiert désormais la stabilité qui est le caractère de l’être et du tout, 
tandis que le tout acquiert l’intimité par laquelle, au lieu de nous écra-
ser, il ne cesse plus de nous comprendre et de nous répondre. 

[135] 
Il y a entre les deux notions d’être et d’acte une réciprocité remar-

quable dont on peut dire qu’elle nous met en présence d’un terme 
premier, quelle que soit celle des deux qui se découvre à nous tout 
d’abord. Mais nous voulons dépasser ici la simple corrélation qui les 
unit, qui est évidemment la loi même de toute conscience individuelle. 
Déjà nous avons montré que l’être n’est être qu’à l’égard du fini, 
c’est-à-dire, en se servant d’une expression grossière, à l’égard des 
parties de lui-même. En soi il est acte ou opération. Et c’est cet acte 
qui permet aux différentes consciences de participer à l’être du dedans 
tout en le rencontrant partout devant elles comme une donnée. 

En identifiant ainsi l’être avec l’acte nous évitons de regarder ja-
mais l’être comme un genre ou comme une dénomination purement 
extrinsèque. Car c’est le propre de l’acte de renouveler et de multiplier 
indéfiniment son opération, sans altérer son essence, selon la puissan-
ce de participation qui appartient dans le monde à tous les êtres parti-
culiers. Cependant l’acte n’est pas, comme on l’a cru quelquefois, ex-
térieur et transcendant à l’être. Malgré la tendance que l’on montre 
trop souvent à réserver le nom d’être aux choses matérielles, on ne 
saurait trop répéter que l’acte est partout présent où l’être est présent, 
qu’il est soutien commun de l’opération et de la donnée, et qu’au lieu 
de lui refuser l’être sous prétexte d’accroître son prestige, il faudrait 
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plutôt l’appeler, si cette expression n’était pas un pléonasme inutile, 
l’être de l’être. 

Nous dirons donc indifféremment que l’acte est être et que l’être 
est acte. Et nous avons évité ainsi deux périls : le premier consistait à 
opposer l’acte à l’être sous prétexte que l’acte ne peut être que l’être 
possible. Mais, outre que cette possibilité n’est pas rien et qu’il faut 
bien l’inscrire elle-même quelque part dans l’être dont elle est une 
forme, il est évident que l’acte consiste non pas dans la possibilité, 
mais dans son exercice. La possibilité ne peut avoir de sens qu’au re-
gard d’un être fini. Elle est l’aspect de l’être avec lequel ma propre 
subjectivité n’a pas encore coïncidé, qu’elle n’a pas encore assimilé et 
fait sien. Mais, loin de dire que l’acte s’oppose à elle, il faut dire que 
c’est par lui que dans toutes les consciences éternellement l’être 
s’actualise. 

Le second péril serait plus grave : il consisterait à subordonner 
l’acte à l’être en soutenant qu’il ne peut y avoir d’acte sans sujet. Mais 
ce serait s’interdire alors de pénétrer dans la nature de l’être, du moins 
si l’être doit être identifié avec un pareil sujet. En réalité le sujet ne se 
distingue pas de l’acte qu’il exerce : c’est parce que [136] l’acte est un 
que le sujet est un. Les mystères en apparence insondables de la méta-
physique naissent de ces sujets dans lesquels un penchant idolâtrique 
réalise l’idée abstraite de la permanence et dont on voit facilement 
qu’ils sont réfractaires à toute intelligibilité et incapables de toute effi-
cacité. L’acte seul est concret et vivant. Le corps auquel on pense tou-
jours obscurément quand on invoque le sujet n’en peut pas être le sou-
tien ; il n’en est pas non plus le produit ; il en serait plutôt l’ombre. Il 
en est en un sens la condition et l’instrument, puisque sans lui l’acte 
ne serait pas limité, n’aurait pas de développement dans le temps et 
n’affecterait pas une forme subjective. Mais l’acte véritable est en ef-
fet un acte sans sujet, qui se retrouve tout entier dans tous les sujets et 
permet à chacun d’eux de fonder sa propre existence par une démar-
che qui ne doit jamais être achevée afin d’être à la fois personnelle et 
participée. 

Cependant on comprend sans peine que cette démarche elle-même 
qui se présente sous un aspect toujours nouveau, évoque dans l’être 
une infinité de données différentes qui la surpassent et qui lui répon-
dent, qui sont comme la matière appropriée à cette forme et dont on 
voit maintenant comment il sera possible de la déduire. Nous avons 
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défini dans ce qui précède la donnée et l’opération de la manière la 
plus générale : et il ne peut être question d’examiner ici leurs différen-
tes espèces. Mais l’on peut prévoir cependant que si l’insertion du moi 
dans l’être ne peut s’effectuer que par une participation du moi à 
l’acte qui s’exprime par une distinction et une corrélation incessantes 
de l’opération et de la donnée, la constitution même de la conscience 
ne peut se réaliser à son tour que par une distinction redoublée et sy-
métrique à l’intérieur de l’opération elle-même, entre son caractère 
proprement intellectuel par lequel elle prend possession de la donnée 
et entreprend de la réduire et son caractère proprement volontaire par 
lequel elle cherche à la modifier et, en un sens, à la produire 8

                                           
8 « De l’insertion du moi dans l’être par la distinction de l’opération et de la 

donnée ». Essai paru dans la Revue Uit Tidjdschrift voor Philosophie, no-
vembre 1941, Louvain. 

. 
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Le temps est le problème central de la philosophie, celui qui en-
gendre tous les autres et qui fait pour ainsi dire qu’il y a des problè-
mes. Il est facile de voir que notre vie tout entière n’est un problème 
pour nous que parce qu’elle se déroule dans le temps : le mystère de la 
vie, c’est celui de son origine et de son dénouement. Et quand on de-
mande d’où nous venons et où nous allons, on ne fait que chercher en 
arrière dans le passé un principe dont nous dépendons et qui explique 
comment nous avons commencé, en avant dans l’avenir, un but vers 
lequel nous tendons et qui soit la raison d’être de ce que nous aurons 
fait. À l’intérieur même de notre vie, tous les problèmes que pose 
l’intelligence ou la volonté impliquent le temps comme la condition 
qui permet aussi bien de les poser que de les résoudre : connaître, 
c’est chercher la cause des phénomènes, et agir, c’est choisir une fin 
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qu’on se propose de réaliser. C’est en vertu de la contexture du temps 
que le monde, que la vie, que notre conscience elle-même se présen-
tent à nous sous la forme d’autant de questions auxquelles nous de-
vons répondre. Et peut-être faut-il dire que c’est le temps qui doit 
nous livrer le secret de l’existence, s’il est vrai que l’existence nous 
est toujours offerte, mais afin précisément que nous en prenions pos-
session, c’est-à-dire comme un problème dont la solution est entre nos 
mains. 

Car la raison qui donne au temps une sorte de privilège parmi tous 
les autres objets de la méditation philosophique, c’est que notre vie ne 
peut pas s’en détacher. Nous avons de lui une expérience constante 
qui est à la fois personnelle, variable et émouvante, qui partage notre 
conscience entre le regret, la crainte et l’espérance, et qui tantôt nous 
entraîne dans une course d’événements que nous sommes incapables 
de maîtriser, et tantôt ouvre devant nous un chemin de possibilités 
[138] dans lequel notre volonté s’engage avec une ivresse conquéran-
te. Cette expérience, nous l’éprouvons, nous la faisons et nous la vi-
vons à la fois. Elle est propre à chacun et commune à tous ; elle est un 
secret pour chaque conscience et une ouverture de chaque conscience 
sur le secret du monde. Par elle, ce qui nous est livré, ce sont les 
conditions mêmes de notre entrée dans l’existence et de notre partici-
pation à une réalité qui nous dépasse, le jeu de nos puissances, leur 
exercice et leur limitation, un ordre d’événements dans lequel nous 
sommes pris, et sur lequel pourtant nous pouvons agir, le croisement, 
en chaque instant de notre vie, de la fatalité et de la liberté. 
L’expérience intime du temps nous permet de saisir la genèse du réel 
dans la genèse de notre être même. Elle est tournée vers le dedans de 
nous-même, et elle peut être nommée psychologique par opposition à 
une expérience physique, qui, pour atteindre le temps, ne pourrait 
considérer que le mouvement, c’est-à-dire un ordre de succession en-
tre les positions d’un mobile dans l’espace. Mais elle est en même 
temps métaphysique, parce que, ce qu’elle nous permet de saisir, ce 
sont les démarches profondes par lesquelles nous assistons du dedans 
à la création de notre propre vie, à son insertion dans l’univers, à 
l’apparition de ce spectacle changeant qui nous entoure et qui ne cesse 
à la fois de limiter notre conscience et de l’épanouir. Ainsi, dans 
l’expérience intime du temps, nous allons trouver une application de 
cette méthode qui est la méthode même de la philosophie, et que l’on 
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pourrait justement appeler une méthode psycho-métaphysique, qui, au 
fond le plus caché et le plus solitaire de chacun de nous, cherche 
l’origine et la signification, dans l’Être total, d’une vie qui ne nous 
appartient que dans la mesure où, avec tous ceux à qui elle est propo-
sée, nous acceptons d’en prendre la responsabilité, et par conséquent 
de la faire. 

 

I. — LES DEUX ASPECTS 
DE L’EXPÉRIENCE DU TEMPS 
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Tout d’abord, on remarquera que le Temps n’est peut-être pas, 
comme on le croit souvent, l’objet d’une expérience immédiate, mais 
seulement un objet de réflexion. La spontanéité abolit la conscience 
du temps. L’enfant vit dans un présent immédiat : absorbé par la sen-
sation, par le plaisir ou par le jeu, il n’a pas le loisir de former les 
idées de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. Tous les 
hommes connaissent des moments d’innocence facile et heureuse où 
le temps s’écoule sans qu’ils en perçoivent le cours, tant leur attention 
et leur activité s’accordent fidèlement avec les événements [139] qui 
viennent s’offrir : aucune anticipation, aucun souvenir n’est capable 
de les en distraire. Et nous savons tous que, dans les moments les plus 
hauts de notre vie, dans l’émotion de la découverte, de la création ou 
de l’amour, la conscience du temps s’abolit : ce n’est plus l’avenir qui 
semble s’ouvrir devant nous, mais l’éternité. 

Au contraire, dès que la conscience du temps apparaît, notre spon-
tanéité est rompue, notre activité commence à fléchir, une faille 
s’introduit dans la densité de cette présence qui, tout à l’heure, rem-
plissait notre conscience jusqu’aux bords. Nous commençons à 
éprouver le sentiment de notre limitation et de notre insuffisance, à 
opposer ce que nous avons à ce qui nous manque, à douter même de la 
réalité de ce que nous possédons, qui nous est retiré aussitôt qu’il nous 
est donné, et qui ne surgit un moment devant nous que pour nous 
échapper sans retour. Un sentiment d’incertitude, d’insécurité 
s’empare de nous. Le sol fuit sous nos pas. Notre existence même ne 
cesse de se dissoudre. Tout se change pour nous en une illusion 
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éphémère et inconsistante. Et c’est pour cela que tous ceux qui n’ont 
considéré dans le temps que cet aspect par lequel il nous montre la 
variété infinie des formes de l’être qui s’évanouissent tour à tour, sans 
que l’intelligence parvienne à les fixer ni l’amour à les retenir, ont 
considéré la vie avec une tristesse désespérée, s’associant ainsi à la 
plainte de l’Ecclésiaste et à tous les gémissements de la poésie lyrique 
sur la vanité de l’existence, sur l’abîme impossible à combler entre 
l’infinité de nos désirs et la fragilité des objets par lesquels ils cher-
chent à se satisfaire. 

Mais ce n’est point là le seul aspect du temps. Car, au moment où 
la réflexion le découvre, elle met en effet notre vie en suspens. Elle 
peut bien nous donner la conscience de notre misère, mais c’est pour 
nous montrer que, si nous ne possédons rien d’une manière stable, 
c’est parce que notre vie n’est jamais faite, mais toujours en train de 
se faire. Rien n’est jamais pour nous acquis, et même tout nous est 
sans cesse ôté ; mais c’est afin que nous ne nous confondions point 
avec aucun objet dans lequel notre initiative viendrait pour ainsi dire 
se consumer et mourir. Ce flux d’apparences, qui se déroulent sans 
cesse devant nos yeux sans s’arrêter jamais, nous empêche précisé-
ment de lier notre sort à aucune d’elles : il nous montre que nous 
sommes nous-même d’une autre nature ; il nous permet, en les pen-
sant, de nous mettre au-dessus d’elles et de conquérir par elles notre 
indépendance spirituelle. Il nous apprend, au lieu de chercher la véri-
table réalité dans les choses, qui permettent, il est vrai, à notre activité 
de s’exercer, mais qui ne cessent de passer, afin de témoigner [140] 
qu’elles sont pour nous un instrument et non point un but, à la placer 
dans cette activité elle-même, dont nous disposons, et par laquelle no-
tre personnalité se constitue peu à peu. Que les apparences nous fuient 
après nous avoir servi, c’est le signe que la fonction du temps n’est 
pas seulement dissipatrice, mais aussi purificatrice et libératrice. 

Tout homme qui pense le temps domine ce qui lui est donné ; il 
pense ce qui n’est pas encore et ce qui n’est plus. L’idée de ce qui a 
été et de ce qui sera s’oppose à la réalité de ce qui est. Le possible 
commence à entrer en concurrence avec l’être. L’individu cesse dé-
sormais lui-même de faire corps avec une forme déterminée de 
l’existence. Le monde acquiert un certain jeu : il comprend à la fois le 
spectacle que nous avons sous les yeux et un passé pensé qui n’existe 
plus aujourd’hui que dans notre conscience, où il a conquis une exis-
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tence spirituelle, un avenir encore virtuel, où notre pensée fait 
l’épreuve des possibles avant de les convertir en actes. L’expérience 
du temps est donc l’expérience de l’esprit dans son double pouvoir 
connaissant et créateur. 

Et l’on comprend que cette expérience n’aille point sans une émo-
tion incomparable. C’est que, dans cette expérience, il semble que 
nous perdions l’être que nous pensions avoir, pour nous trouver réduit 
à une pure puissance, mais qui nous oblige à assumer la responsabilité 
de l’être que nous deviendrons un jour. Une puissance qui est remise 
entre nos mains, qui, au-dessous de tous les états que nous pouvons 
éprouver, constitue notre essence la plus profonde, qui nous paraît 
toujours intermédiaire entre l’être et le néant, et qui nous oblige, 
comme Hamlet, à opter sans cesse entre eux : tel est ce que nous dé-
couvre l’expérience psychologique du temps, d’un temps qui ne cesse 
de tout entraîner, sauf cette pensée même qui le pense, et qui ressaisit 
toujours en elle le passé aboli, sauf cette activité qui le produit, et qui 
ouvre sans cesse devant elle le vide de l’avenir où elle fera l’épreuve 
de sa propre efficacité. 

 

II. — LA PRÉSENCE ET L’ABSENCE 
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Pourtant, ces deux aspects du temps, à la fois opposés et solidaires, 
et entre lesquels la conscience de chacun de nous oscille toujours, 
n’épuisent pas l’expérience que nous en avons. Si nous étudions cette 
expérience à l’état naissant, nous voyons qu’elle est bien loin de pos-
séder la forme organisée et systématique que la réflexion lui a [141] 
donnée plus tard. On peut dire, en un certain sens, que cette expérien-
ce est paradoxale et que, s’il y a, comme le pensait Hegel, un malheur 
qui est inséparable de la conscience, c’est parce que celle-ci est obli-
gée à la fois de l’accepter et de la repousser. Elle l’accepte parce que 
le temps est constitutif de chacune de ses démarches. Elle la repousse, 
non pas seulement parce qu’elle désirerait pouvoir échapper au temps 
qui arrache perpétuellement l’être à lui-même, mais encore parce que 
cette expérience même lui paraît impossible et contradictoire. En ef-
fet, le passé et l’avenir ne sont rien. Or, comment pourrions-nous 
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avoir l’expérience de ce qui n’est pas ? Toute expérience est, par défi-
nition, l’expérience d’une réalité présente. Il y a plus : l’observation 
confirme cette vue de l’esprit, car nous savons bien que nous ne sor-
tons jamais du présent et que nous n’en sommes jamais sortis. Le pas-
sé et l’avenir sont des idées présentes au moment où je les pense ; et 
ils ne peuvent être que des réalités présentes au moment du temps où 
je les situe. De telle sorte qu’il semble que le scandale du temps, c’est 
de paraître nous chasser du présent, alors qu’il est seulement une rela-
tion entre des formes différentes d’un présent permanent auquel ni la 
vie ni la pensée ne sont capables de se soustraire. 

Seulement, il arrive justement que ces formes différentes du pré-
sent ont pour nous des valeurs très inégales. Et même quand la pré-
sence de l’objet, ou présence perçue, disparaît pour se convertir en 
une présence purement représentée ou idéale, alors nous disons juste-
ment que c’est l’absence qui se substitue à la présence. Et cette absen-
ce n’est précisément sentie comme absence que parce qu’elle laisse 
subsister l’idée même de ce qui nous manque, et dont le rôle est de 
nous montrer le creux ou le vide de cette idée, si nous la comparons 
au plein de la possession lorsque la réalité même de l’objet nous est en 
effet donnée. Ce contraste apparaît aussi bien dans la déception de 
l’enfant à qui l’on retire son jouet et qui pleure parce qu’il en garde 
l’image présente, que dans la mort d’un être que nous avons aimé, et 
dont le souvenir toujours vivant dans la conscience ne cesse 
d’accroître la douleur de ne pouvoir plus le faire revivre dans une pré-
sence plus réelle. 

L’expérience du temps repose donc d’abord sur l’expérience de 
l’opposition entre la présence et l’absence, ou plutôt, puisque 
l’absence pure n’est rien, entre la présence sensible et la présence 
imaginaire. Et peut-être est-il vrai que les malheurs mêmes qui rem-
plissent notre vie, les sentiments qui la soutiennent, l’activité qui 
l’anime, naissent de l’intervalle qui sépare ces deux formes de la pré-
sence, de l’impossibilité, et pourtant de l’espoir, qu’elles viennent un 
jour coïncider. [142] Il importe de remarquer que cette opposition 
précède la distinction entre le passé et l’avenir. L’important pour moi, 
c’est de savoir si un objet est là devant moi, à ma disposition, ou s’il 
n’est point là, et si je me trouve réduit à penser sa présence possible 
grâce à son absence réelle. Le passé et l’avenir sont les deux aspects 
de l’absence ; la notion de temps n’est formée pour la conscience que 
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lorsque je parviens à reconnaître leur différence. Mais ce n’est point 
du premier coup. Dans la plupart des moments de la vie, la ligne de 
démarcation si claire et si accusée que je trace immédiatement entre 
l’absence et la présence me suffit. L’enfant confond le passé et 
l’avenir et les situe l’un et l’autre dans le même domaine indéterminé, 
le domaine des choses dont il ne peut point disposer : il s’aperçoit tout 
de suite qu’une certaine personne qu’il connaît n’est pas là lorsqu’il se 
la représente, mais il n’associe encore cette représentation ni à un 
temps passé où il l’a déjà vue, ni à un temps futur où il pourra bientôt 
la revoir. Cette distinction est l’objet d’une analyse plus raffinée ; 
c’est elle qui fait apparaître peu à peu la notion du temps véritable. 

 

III. — L’OPPOSITION DANS AUJOURD’HUI 
ENTRE HIER ET DEMAIN 
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On imagine presque toujours la conscience du temps comme la 
conscience que je prendrais d’un courant qui m’emporte, et qui serait 
tel pourtant que j’occuperais toujours en lui une place déterminée, que 
je pourrais en même temps sentir et embrasser la continuité de son 
flux. Peut-être cette représentation provient-elle d’une certaine conta-
mination qui s’établit en moi entre deux perspectives différentes que 
je puis prendre sur le temps. Tantôt, en effet, c’est le temps même que 
je pense en observant soit un corps qui se meut, soit une eau qui 
s’écoule, soit la succession de mes propres états : j’ai affaire alors à 
une série d’événements dont chacun occupe une situation déterminée, 
entre un autre qui le précède et un autre qui le suit. Mais je ne réussis 
pas à me penser ainsi moi-même dans le temps : car il faudrait que ce 
temps que je pense débordât ma conscience qui le pense. Au moment 
où je crois me mettre dans le temps, c’est toujours le temps que je 
mets en moi. Aussi n’est-il pas vrai, bien que ce soit là une affirma-
tion que nous ne cessons jamais de répéter et qui semble une vérité 
acquise par la conscience universelle, que le sentiment que j’ai de ma 
propre vie soit celui d’un passage, d’une transition qui se poursui-
vraient indéfiniment. Tout, en effet, passe autour de moi et en moi, les 
objets sur lesquels porte mon regard, les paroles que [143] j’entends, 
les sentiments même que j’éprouve. Mais est-il vrai de dire que je me 
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sente passer aussi ? Dès que le monde tout entier m’est apparu sous 
les espèces du devenir, je puis me regarder aussi comme pris en lui et 
roulant avec lui. Mais est-ce là une expérience vraie, actuellement 
éprouvée par la conscience, ou n’est-ce qu’une science ? Nous savons 
que nous sommes entrés ici tout à l’heure, que nous avons traversé 
tour à tour une série de sensations, de sentiments et d’idées, que nous 
allons bientôt nous quitter. Mais ce déroulement de ce qui nous est 
donné peut-il être transporté du spectacle à l’âme du spectateur ? Pour 
apprécier la fuite du temps, il faut que j’applique mon attention à 
quelque objet que j’ai sous les yeux plutôt qu’à moi-même : c’est qu’il 
me quitte sans que je puisse me quitter. Quand nous essayons de nous 
replier sur notre être le plus intime et le plus secret pour y découvrir 
en quelque sorte la réalité du devenir pur, celui-ci se ralentit et 
s’immobilise : de là l’ennui que ressentent alors tous ceux qui ne vi-
vent que pour le dehors et qui ont besoin que le temps les presse et les 
chasse toujours le plus loin possible d’eux-mêmes. Nous voilà donc 
réduits à l’alternative suivante : si ma conscience essaie de sentir le 
temps couler en elle, elle arrête cet écoulement ; et si elle le laisse se 
produire sans y être attentive, alors cet écoulement n’existe plus pour 
elle. 

C’est que la conscience du temps est plus complexe qu’on ne croit. 
Elle n’est pas l’appréhension immédiate d’une réalité évidente qui se-
rait la même pour tous. Elle est un produit de la réflexion : se repré-
senter le temps, c’est le construire. Chacun de nous vit dans un temps 
qu’il fait à sa mesure, qu’il remplit comme il l’entend, dont dépend le 
sens qu’il donne à sa destinée, suivant la direction de son attention 
dans le présent, la fidélité qu’il garde à son passé, et l’option qu’il ne 
cesse de faire entre les différents possibles que l’avenir ne cesse de lui 
offrir. Mais, pour comprendre comment se produit l’expérience du 
temps, il faut que nous renoncions à cette image classique d’un cou-
rant continu qui, issu d’un lointain passé, nous transporterait avec lui 
vers un avenir inconnu. L’expérience du temps n’est point celle-là. 
Elle n’est point tendue du passé vers le futur. Comme toute expérience 
et comme moi qui la fais, elle s’établit d’abord dans le présent. C’est 
toujours de maintenant que je pars. Seulement, dans ce maintenant où 
je suis toujours comme sur une sorte de sommet ou de ligne de faîte 
qui domine tout l’horizon de ma conscience, je vois les objets qui 
changent et mes états qui se modifient ; je puis distinguer deux ver-
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sants opposés, selon que je considère les objets et les états qui me 
quittent et retombent les uns après les autres dans le passé, ou ceux 
qui s’approchent [144] de moi et qui émergent du futur, tantôt malgré 
moi, tantôt parce que je les ai appelés, et qui rejoindront bientôt ceux 
qui m’ont abandonné et qui ont déjà descendu l’autre pente. Je ne dé-
couvre donc l’hier et le demain que par contraste avec l’aujourd’hui, 
comme l’absence par contraste avec la présence. La pensée du passé 
n’est jamais primitive, mais toujours rétrospective, la pensée de 
l’avenir est toujours prospective : c’est celle de ce qui un jour sera du 
présent avant de devenir à son tour du passé. C’est en un sens du pas-
sé anticipé. Le passé et l’avenir s’opposent tous les deux au présent, 
qui les relie pourtant l’un à l’autre, puisque c’est en le traversant que 
l’avenir se réalise et s’achève pour se confondre à la fin avec le passé. 

 

IV. — L’INSTANT 
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Une telle description doit nous permettre de retrouver les caractè-
res qui appartiennent en propre aux phases différentes du temps, ainsi 
que les opérations fondamentales par lesquelles la conscience les op-
pose et les réunit. C’est de l’instant qu’il faut partir. Mais nous savons 
bien que l’instant est une pure coupure sans dimensions entre un passé 
et un avenir tous les deux infinis : de telle sorte que cet instant nous 
paraît dépourvu de réalité et que, pour le sauver, le psychologue nous 
montre qu’il empiète toujours un peu sur ce qui le précède et sur ce 
qui le suit, qu’il y a en lui un rudiment de souvenir et un rudiment de 
désir. Mais cette défaite altère la véritable essence de l’instant et lui 
ôte précisément la réalité qu’elle cherche à lui donner. En maintenant 
à l’instant son indivisibilité rigoureuse, nous réussissons en effet à le 
soustraire au devenir, au lieu de le réduire à n’être qu’un fragment très 
court de ce devenir, dont on comprend mal comment, en s’ajoutant 
ainsi à d’autres fragments, il parviendrait à engendrer le flux du 
temps, sa continuité ininterrompue. Car je sais bien, non seulement 
que l’instant où je parle est réel et qu’il n’y a pas besoin de défendre 
sa réalité, mais même que toute la réalité du monde se trouve conte-
nue en lui, qu’elle est suspendue à lui et qu’elle en dépend. Il n’a pas 
besoin qu’on lui ajoute du dehors une réalité qui lui manque, puisqu’il 
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la donne au contraire à tout ce qui, sans lui, n’aurait point encore quit-
té les limbes de la possibilité. Mais c’est parce qu’il est l’origine mê-
me de toute réalité qu’il faut lui garder son indivisible pureté. Nous 
disons qu’il est une coupure, et nous traçons cette coupure entre un 
passé et un avenir qui nous paraissent deux formes différentes de 
l’être, alors que, si [145] nous les considérions en eux-mêmes, ils ap-
partiendraient au non-être plutôt qu’à l’être et que l’être même que 
nous leur attribuons, c’est l’instant qui le leur donne, dans la mesure 
où on ne peut pas les en détacher, où c’est en lui qu’ils s’opposent, se 
touchent et se convertissent incessamment l’un dans l’autre. Le privi-
lège métaphysique de l’instant ne subsistera tout entier qu’à condition 
qu’on lui laisse par conséquent sa simplicité sans dimension : nous 
apercevrons alors sa véritable nature, qui est d’être, non point un élé-
ment du temps, mais sa source même, le point où notre vie se trouve 
ancrée dans l’absolu et que tout l’être possible doit nécessairement 
traverser pour devenir un jour de l’être réalisé. 

De là deux aspects de l’instant, en apparence contradictoires. C’est 
dans l’instant que tout passe si nous considérons soit la succession des 
événements, soit celle de nos états d’âme. Aussi n’a-t-il pas de conte-
nu. Il est le lieu de la transition pure, un point de fuite et un point 
d’imminence. C’est lui qui nous interdit de rien retenir et de rien pos-
séder. L’impossibilité de rien étreindre de ce qui s’offre à nous dans 
l’instant nous libère de la servitude de tous les objets et de tous les 
états : elle nous empêche de nous confondre avec eux ; elle sauve no-
tre spiritualité. Cependant, cet instant où tout passe ne passe pas lui-
même. Et c’est parce qu’il ne passe pas, qu’en lui, nous voyons tout 
passer. Il est notre propre présence à nous-même ; c’est en lui que se 
réalise l’acte même qui nous fait être. L’instant est toujours présent : il 
n’y a plus d’instant dans le passé, il n’y en a point encore dans 
l’avenir. C’est en pénétrant dans l’instant que toute existence se pose, 
que tout souvenir s’actualise, que toute entreprise s’accomplit. Com-
ment, dès lors, pourrait-on parler d’une pluralité d’instants, autrement 
qu’en confondant l’instant avec les événements auxquels il donne une 
actualité fugitive, c’est-à-dire en échelonnant le long d’un temps qui 
n’est plus ou qui n’est pas encore cette actualité qu’ils n’ont point re-
çue ou qu’ils ont déjà perdue ? L’actualité ne se divise pas. On ne peut 
parler d’une actualité qui a été ou qui sera : c’est la même actualité 
que tous les événements viennent trouver, elle ne les accompagne pas 
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lorsqu’ils nous paraissent la devancer ou la quitter. C’est dans le mê-
me instant, semblable à un guichet infiniment étroit, toujours ouvert 
sur une réalité éternelle, que viennent se succéder tous les aspects de 
notre vie périssable. Et c’est pour cela que l’on comprend sans peine 
comment elle peut nous apparaître, tantôt comme un changement inin-
terrompu si je considère ce qui la remplit, tantôt comme la constance 
inaltérable de ma participation à l’existence si je considère l’acte par 
lequel je la pense et je la fais mienne. Ainsi, [146] l’instant lui-même 
est donc toujours le même, et pourtant toujours nouveau, mais on ne 
peut dire ni qu’il vieillit, ni qu’il ressuscite : il est un premier com-
mencement toujours retrouvé. C’est à travers le même instant que le 
contenu de ma vie, en s’écoulant, engendre le temps ; et si Dieu lui-
même n’est point dans le temps, c’est parce qu’il est l’instant éternel. 

 

V. — L’AVENIR 
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Mais il est impossible que l’être fini garde une présence constante 
à lui-même et au monde. Le temps est précisément une présence divi-
sée, une présence qui se scinde en aspects différents ou même oppo-
sés, afin précisément de manifester, d’une part, l’insuffisance ou 
l’imperfection de ma nature, et d’autre part, la possibilité de me don-
ner à moi-même une existence que j’ai choisie, qui dépend de ma pro-
pre opération, et sans laquelle je serais une chose parmi les choses, et 
non point un être pourvu de conscience et d’initiative et capable de 
dire moi, c’est-à-dire d’assumer la responsabilité de lui-même. Le 
temps est donc à la fois la marque de mon impuissance, puisqu’il me 
révèle ce qui me manque et ce qui m’échappe, et la marque de ma li-
berté, car c’est grâce à lui que je suis capable d’agir, d’opter, et de fai-
re de la vie même que j’ai reçue une œuvre qui m’appartienne. 

Dès lors, l’expérience du temps est inséparable de la pensée de 
l’avenir. Sans doute, on ne saurait nier que l’originalité du temps ne se 
manifeste d’abord, comme on l’a montré, au moment où la possession 
d’un objet aimé nous est tout à coup retirée pour ne nous en laisser 
que le souvenir douloureux, ni que le passé, précisément parce qu’il 
est accompli, ne soit toujours pour nous un objet privilégié de 
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connaissance, ni enfin que l’idée même que nous nous faisons de 
l’avenir ne soit tout entière tirée des rapports que nous établissons en-
tre notre présent et notre passé, et que notre présent ne nous paraisse 
avoir nécessairement un avenir précisément parce que nous nous rap-
pelons que notre présent était lui-même de l’avenir lorsque notre passé 
était du présent. Cependant, dans la genèse du temps, l’avenir doit 
jouir d’une sorte de primauté. Car tout passé a été d’abord pour nous 
de l’avenir. Et si la réflexion est tournée naturellement vers le passé, 
on peut dire que la vie regarde toujours vers l’avenir. Elle est un élan 
qui se porte vers lui afin de le pénétrer, de le conquérir. La vie est 
d’abord en nous une simple puissance : elle nous est offerte ; [147] 
mais c’est à nous d’en disposer. Prendre conscience de soi est donc 
prendre conscience de sa misère, mais sentir aussi en elle une force 
qui nous permet de la réparer. L’être n’est jamais en nous qu’une pos-
sibilité qu’il nous appartient de réaliser. Naître, c’est être appelé à se 
faire. Il faut donc qu’un chemin soit ouvert devant nous, qui soit tel 
qu’il ne soit rien de plus qu’un chemin, afin que nous puissions nous 
engager en lui et laisser en lui la trace de nos pas. Ou plutôt, cet avenir 
n’est qu’une pluralité de chemins entre lesquels il faut choisir et que 
nous avons à frayer. L’avenir est vide, parce que c’est nous qui de-
vons le remplir. Il est indéterminé, afin que nous puissions lui imposer 
l’empreinte de nos actes. Il est du non-être qui doit être converti en 
être, mais par une démarche qui est nôtre et qui nous permet de former 
notre être propre. 

Sans doute, il peut nous sembler que l’avenir se produira toujours 
sans que notre volonté ait à intervenir : souvent il la surprend et il la 
contredit. Et cela nous donne l’illusion que l’avenir est pour ainsi dire 
préformé, et qu’il se porte au-devant de nous en rendant tous nos ges-
tes inutiles. Mais c’est que l’avenir, lorsqu’il est devenu du passé, pré-
sente toujours pour nous un caractère de nécessité : nous pensons qu’il 
n’aurait pas pu être différent. De plus, au moment où il n’est encore 
pour nous que de l’avenir, notre volonté qui cherche à le maîtriser fait 
l’épreuve de sa faiblesse ; elle doit composer avec les forces de la na-
ture, avec les autres volontés, avec l’inertie de la matière et du passé, 
qui pèsent sur toutes ses décisions. Elle est souvent vaincue : il 
n’arrive jamais que la fin qu’elle obtient coïncide exactement avec 
celle qu’elle a voulue. 
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Aussi la conscience peut-elle avoir à l’égard de l’avenir des attitu-
des bien différentes : l’attente, d’abord, qui semble avoir un caractère 
de passivité pure, qui allonge le temps indéfiniment et nous donne en 
quelque sorte l’émotion d’une possibilité qui tarde à devenir une exis-
tence. Lorsque l’attente prend une forme plus aiguë, elle se change en 
angoisse, en cette angoisse à laquelle quelques-uns de nos contempo-
rains veulent assigner le caractère d’une révélation métaphysique, 
parce qu’elle nous découvre la situation même du moi conscient de 
n’être qu’un pur pouvoir, mais qui tremble de s’exercer et de demeu-
rer ainsi suspendu entre l’être et le néant. L’attente, l’anxiété contien-
nent déjà en elles une association de l’espérance et de la crainte : et la 
pensée de l’avenir ne cesse de nous faire osciller entre ces deux sen-
timents opposés, soit qu’ils ne s’appliquent encore à aucun objet dé-
terminé, soit qu’ils empruntent à notre expérience passée des souve-
nirs qui les justifient. Il y a déjà plus d’activité dans le désir qui [148] 
sans doute, constitue notre véritable expérience de l’avenir, c’est-à-
dire d’une privation, mais qui appelle une possession et qui déjà 
l’enveloppe d’une certaine manière, d’une puissance qui demande à 
s’actualiser et d’une conversion qui doit se produire entre une présen-
ce virtuelle ou pensée et une présence donnée ou réalisée. Le vouloir 
ne renie pas le désir, il lui emprunte ses forces et le pénètre de toutes 
les lumières de la réflexion : il concentre autour de lui toutes les res-
sources de la conscience et oblige la personne tout entière à en assu-
mer la responsabilité. 

L’avenir n’est donc rien de plus que l’être dans sa forme indéter-
minée, possible ou inachevée, mais qui se déploie toujours à nouveau 
devant nous, afin précisément que nous puissions le prendre à notre 
charge, y ajouter, l’enrichir, l’introduire dans l’univers comme nôtre, 
en prendre possession et lui imposer notre sceau. Pour cela, l’action 
est nécessaire : et c’est elle qui, dans l’instant, nous permet d’insérer 
notre volonté dans le monde et de transformer notre possibilité en ré-
alité. De là ce sentiment très vif que nous avons tous, c’est que 
l’action seule nous engage, cette action qui nous attache au présent, 
qui nous oblige à dépasser l’horizon de notre vie subjective, à en ren-
dre témoignage aux yeux d’autrui, et qui nous soumet au réel avant de 
nous permettre de le modifier. Dans l’instant, il n’y a rien de plus que 
cette action même dont on peut dire qu’elle est nous-même : le propre 
d’une action, c’est de ne pouvoir jamais être ni passée ni future. Et 
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pourtant, elle est un point de jonction de l’avenir et du passé : et son 
rôle propre, c’est de convertir sans cesse l’un dans l’autre. 

 

VI. — LE PASSÉ 
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La même action qui nous engage dans l’avenir est donc créatrice 
de notre passé, de ce passé qui est tout entier en nous, même quand il 
est enseveli dans l’oubli, et dont on peut dire à la fois qu’il est notre 
présent spirituel et qu’il est l’être même que nous nous sommes don-
né. Par rapport au présent perçu et dans lequel mon action ne cesse de 
s’introduire, on peut bien dire que le passé est, comme l’avenir, une 
forme de l’absence. Mais il y a entre ces deux sortes d’absence une 
différence singulière : car l’avenir m’apparaissait comme une multi-
plicité de possibles qui pouvaient coexister dans ma pensée, parce 
qu’il leur manquait quelque chose pour être, tandis qu’au moment où 
ils le recevaient par un effet, soit de la nécessité, soit de la liberté, 
alors ils s’excluaient l’un l’autre : chacun d’eux ne [149] pouvait se 
réaliser qu’au détriment de tous les autres. Telle est l’opération qui se 
produit dans l’instant. Mais en se produisant elle altère la nature du 
possible : elle le détermine et l’achève. Le passé est maintenant pour 
moi l’accompli, c’est-à-dire qu’il est unique et irrévocable. Il se déta-
che aussitôt de l’acte qui l’a créé et il possède un caractère à la fois 
étrange et ambigu : car il semble m’avoir échappé, de telle sorte que je 
ne puis plus en obtenir une jouissance sensible, et qu’il est comme un 
bien que j’ai définitivement perdu. Mais, en même temps, il est si 
étroitement lié à moi, il adhère si rigoureusement à ma substance que 
je ne puis ni le récuser comme mien, ni en chasser le souvenir, qui 
s’impose à moi et m’opprime comme un fardeau que je voudrais et 
que je ne puis rejeter. 

Ainsi voit-on que le passé se révèle toujours à la conscience par le 
sentiment du regret, et que le mot de regret même possède un double 
sens, qui est singulièrement instructif, parce qu’il désigne à la fois 
l’état d’une conscience qui voudrait revivre un bonheur qui l’a fuie, et 
l’état d’une conscience qui voudrait abolir de sa vie quelque événe-
ment désormais indélébile. Il y a certaines âmes troublées pour les-
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quelles le passé ne fait qu’un avec le remords. Et il n’y a personne 
sans doute qui puisse supporter la vue de tout son passé sans en 
éprouver une sorte de honte. 

Mais cette double attitude de l’être à l’égard de son passé, que 
nous souffrons à la fois de ne pas pouvoir ressusciter et de ne pas 
pouvoir anéantir, nous montre quelle est sa véritable nature et quel est 
l’usage que nous devons en faire. En nous obligeant à reconnaître que 
le passé est incapable de renaître, elle nous oblige à l’accepter comme 
passé, à trouver en lui une forme de réalité épurée, qui n’ébranle point 
notre corps comme la réalité sensible, mais dont on peut dire qu’elle 
offre à l’activité de l’esprit la matière la plus délicate et la plus docile. 
Nous ne pouvons pénétrer la valeur des dons que la vie nous apporte, 
le sens des actions que nous avons accomplies, le bonheur que nous 
avons éprouvé et la profondeur même du sentiment qui nous unissait à 
ceux que nous avons aimés, que lorsque le souvenir les délivre de cet-
te forme corporelle où leur essence parfois se dissimulait. C’est la fai-
blesse de notre corps qui pleure de les avoir perdus. Mais notre esprit 
les a recueillis dans une possession qui ne périra plus. Que dire alors 
de cette tristesse que nous éprouvons de ne pouvoir effacer dans ce 
passé ce que notre volonté réprouve aujourd’hui ? Nous trouvons tou-
jours en nous tout ce que nous avons fait ; seulement, puisqu’il est 
vain de gémir sur un acte dont nous voudrions non seulement qu’il ne 
pût pas être rappelé, [150] mais encore qu’il n’eût point été, c’est que 
nous devons faire de son souvenir même quelque usage plus salutaire. 
Comme le passé que nous regrettons d’avoir perdu cesse de nous dé-
soler si nous ne voulons plus qu’il reparaisse dans ce même état tran-
sitoire où il nous a été donné autrefois, et si nous acceptons qu’il nous 
fasse pénétrer dans un monde spirituel où toute possession est deve-
nue permanente, ainsi le passé que nous regrettons d’avoir contribué à 
produire ne doit plus nous accabler si nous cessons de le considérer 
dans sa matérialité qui s’est dissipée et qui nous ôte sur lui toute prise. 
Mais il ne faut point alors essayer d’en chasser le souvenir, et même il 
faut que ce souvenir subsiste en nous comme le témoignage de notre 
misère, des périls auxquels notre liberté est toujours exposée, de la 
menace qui pèse encore sur nous, maintenant qu’une telle action s’est 
inscrite pour ainsi dire en nous, et enfin de la conversion que sa seule 
pensée suffit à produire dans notre conscience, et qui ne se serait pas 
produite peut-être si nous avions pu nous abandonner à nos impul-
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sions naturelles sans faire l’expérience de leur échec. Une telle expé-
rience accroît notre force et notre lumière dans la mesure même où 
nous la considérons comme appartenant à un passé vivant dont notre 
regard dispose aujourd’hui, c’est-à-dire dans la mesure où elle cesse 
d’être pour nous une chose fixée qui nous paraît irréparable et que 
nous voudrions pourtant abolir. 

 

CONCLUSION 
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On voit donc que l’expérience psychologique du temps, ce n’est 
point l’expérience d’un courant dans lequel nous serions entraînés en 
même temps que tout l’univers. C’est d’abord l’expérience d’un pré-
sent où nous sommes établis et que nous ne pouvons point quitter. Et 
nous lui donnons le nom d’instant quand nous voulons montrer que 
c’est en lui que s’opère la transformation incessante de notre existence 
possible en une existence réalisée. L’expérience du temps, c’est 
l’expérience de l’acte par lequel nous ne cessons de nous faire. On 
comprend sans peine qu’en considérant ce qui passe à travers l’instant 
plutôt que l’acte même qui s’y accomplit, nous puissions distinguer 
entre des instants différents, et même les ordonner selon une ligne 
tendue entre le passé et l’avenir où chacun apparaîtrait comme un 
point du devenir universel. Mais l’instant n’est pas dans le devenir, 
puisque le devenir se produit précisément dans l’instant. Il faut qu’il 
ne change pas pour qu’il puisse devenir l’agent même du [151] chan-
gement. Mais ce changement n’est possible que parce qu’il y a hété-
rogénéité entre deux formes de l’être, entre cet être inconnu de nous, 
incomplet et sans cesse offert auquel nous donnons le nom d’avenir, et 
cet être que nous nous sommes approprié par l’action, qui est devenu 
aujourd’hui notre passé, qui adhère à notre moi et qui lui est pour ainsi 
dire remis, non point comme une image qui l’abuse, ni comme un 
poids qui l’écrase, mais comme une lumière, une force et une nourri-
ture, qu’il porte dans le secret de lui-même et dont il est libre de dis-
poser. 

C’est une observation curieuse que l’avenir nous paraisse toujours 
en avant, alors que tout avenir est destiné à devenir un jour du passé et 
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qu’il y a encore, au delà du plus lointain avenir, le passé dans lequel il 
retombera. Mais on considère presque toujours ce passé comme une 
servitude parce qu’on veut en faire un objet qui est soustrait désormais 
à l’action de la volonté. Or, ce passé qui est notre œuvre n’a plus 
d’existence que dans notre esprit qui soutient aujourd’hui toute sa ré-
alité. Tout acte que j’accomplis n’est d’abord qu’un essai auquel il 
faut que l’univers apporte sa réponse. Mais c’est dans le passé seule-
ment que je le possède, quand il est devenu le présent de mon esprit : 
c’est le passé qui le délivre et qui lui donne enfin la libre disposition 
de lui-même. Pourtant ce serait être partial à l’égard du passé que de 
vouloir le dissocier de l’avenir, sans lequel il ne serait pas devenu 
mon propre passé, et de l’instant, dans lequel se produisent indivisi-
blement l’acte par lequel je le crée et l’acte par lequel je le contemple. 
L’expérience psychologique du temps m’apparaît ainsi comme 
l’expérience de la création de moi-même, par une dissociation opérée 
dans l’instant entre ce que je puis être et ce que j’ai mérité d’être 9

 
. 

[152] 
 

                                           
9 « L’expérience psychologique du temps ». Conférence donnée à Bruxelles 

sous les auspices de l’Institut des Hautes Études de Belgique. Le texte en a 
paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1941. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
Troisième partie. De l’essence et de l’existence. 

 

Chapitre IX 
 

EXISTENCE SPIRITUELLE 
ET EXISTENCE 
MATÉRIELLE 

 

I. — PRINCIPE GÉNÉRAL 
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1. — Il y a des mots qui, à certaines époques, jouissent d’une sorte 
de privilège et cristallisent autour d’eux la réflexion philosophique : 
tel est aujourd’hui le mot existence. Ils deviennent le foyer d’une 
perspective nouvelle que nous prenons sur le réel et ils nous donnent 
l’illusion d’une sorte de révolution dans la pensée humaine, alors que 
pourtant l’homme les a toujours connus, mais pour leur donner place 
dans une perspective différente dont un autre mot formait le foyer. 

2. — Le mot existence désigne l’actualité même de notre moi, en 
tant qu’il est présent dans le monde et, comme on le dit, engagé dans 
une situation. On peut penser que c’est d’une telle expérience que tou-
te philosophie est partie. Mais elle en scrutait autrefois le fondement 
et la signification. Elle s’interrogeait moins sur sa nature, que sur son 
emploi. C’est sa nature qui sollicite aujourd’hui les regards et l’on 
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cherche à pénétrer ce qu’elle nous apporte plutôt que ce qu’elle nous 
demande et ce qu’elle nous est plutôt que ce qu’elle pourrait être. 

3. — Pourtant les deux questions ne peuvent pas être distinguées. 
Car l’existence et la possibilité sont inséparables non pas seulement en 
ce sens que l’existence est la réalisation d’une possibilité, mais en cet 
autre sens plus profond que l’existence elle-même est d’abord une 
possibilité, ou, strictement, qu’elle est l’existence d’une possibilité. 
S’interroger sur l’existence, c’est donc s’interroger sur cette possibili-
té, sur son origine et sa mise en œuvre. Le tragique de l’existence sur 
lequel on insiste tant aujourd’hui dérive non point des malheurs qui 
nous sont imposés, mais de l’ambiguïté d’une destinée dont nous sa-
vons d’avance qu’elle est et qu’elle n’est pas entre nos mains. 

[156] 
4. — Mais peut-on accepter que l’on puisse avoir l’expérience 

d’une possibilité, alors que l’on pensait autrefois qu’il n’y a pas 
d’autre expérience que celle d’un fait ou d’une donnée ? Pourtant, cet-
te expérience, il n’y a aucun homme qui puisse y échapper. Tout ce 
qui me fait être : mon corps, mon passé, les circonstances où je me 
trouve, les événements qui m’adviennent, n’est rien que la matière 
d’une activité possible qui, par l’usage qu’elle en fera, le meilleur ou 
le pire, formera peu à peu la trame de mon être réel. 

5. — Mais dans la conscience que j’ai de mon existence, ce qui 
importe, c’est beaucoup moins l’anonymat d’une existence, dont je 
découvre ensuite qu’elle est la mienne, que la présence même de ce 
moi qui ne peut s’affirmer lui-même sans affirmer du même coup son 
existence. Ce qui appelle trois observations : la première, c’est que la 
conscience, dont je pense qu’elle est toujours l’affirmation d’un objet, 
est d’abord l’affirmation d’elle-même et que c’est l’affirmation d’elle-
même incluse dans l’affirmation de tout objet qui est l’affirmation de 
mon existence ; la seconde, c’est que l’existence, en tant qu’elle est 
d’abord une auto-affirmation, est subjective dans son principe même ; 
la troisième, c’est qu’en disant pourtant du moi qu’il existe, j’inscris 
le moi dans une existence qui le dépasse, je pose, au moins idéale-
ment, une existence universelle et hypothétique à laquelle le moi 
comme tel ne fait que participer. 

6. — C’est l’universalité de l’existence en tant qu’elle est seule-
ment pensée, si on la considère dans son rapport avec l’individualité 
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du moi en tant qu’elle est éprouvée ou vécue, qui donne lieu à tous les 
problèmes de la philosophie. Cette existence universalisée, c’est l’Être 
en soi, qui nous déborde toujours et au sein duquel je surgis ou 
j’émerge comme une existence séparée. Mais tout ce qui n’est pas moi 
est pour moi un objet auquel ma pensée s’applique. Et telle est la rai-
son pour laquelle l’Être en soi est considéré souvent comme l’objet 
absolu. 

7. — Mais ni l’existence dont j’ai l’expérience, et qui est 
l’existence du moi, ne me permet, dans la limitation qu’elle 
m’impose, de conclure à une existence non subjective qui la limite 
(bien que sa subjectivité ne soit plus la mienne), ni l’expression même 
d’ « en soi » dont je me sers pour la qualifier n’évoque un objet (puis-
que aucun objet n’est rien que par rapport au moi), mais seulement 
une existence intérieure à elle-même et capable de se suffire. Or d’une 
telle existence la conscience [157] seule nous donne le modèle si on 
regarde l’acte dont elle procède et non point le contenu qui la remplit. 

8. — De là une première suggestion qui nous conduirait à faire de 
l’existence un acte de liberté qui s’exercerait par l’analyse et la mise 
en œuvre des possibilités qu’il porte en lui et entre lesquelles il ne 
cesse de choisir, de l’Être considéré dans son universalité l’acte su-
prême auquel l’existence emprunte à la fois les possibilités qui lui ap-
partiennent en propre et la puissance qui les actualise, et de l’objet 
enfin l’effet de cette actualisation, c’est-à-dire de la rencontre entre 
l’acte que j’accomplis et tout ce qui, dans l’Absolu, l’outrepasse et 
pourtant lui répond. 

 

II. — LA CONSCIENCE DE L’EXISTENCE 
 

Retour à la table des matières 

9. — Il est impossible de confondre l’existence, ainsi que l’Être où 
elle plonge, avec la subjectivité pure. Cela serait aussi vain que de 
vouloir la réduire à l’objectivité absolue : on sait bien que les deux 
termes subjectif et objectif n’ont de sens que par leur corrélation. Et 
cette corrélation est très sensible dans la conscience que nous avons 
de l’existence. Car nul ne peut détacher son existence de la conscience 
de son existence, faute de quoi elle ne serait pas son existence, elle 
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serait pour lui comme si elle n’était rien. Et nul ne peut songer à la 
dissocier pourtant du corps qui introduit cette existence dans le monde 
et sans lequel elle resterait une possibilité qui ne serait la possibilité de 
rien et serait pour les autres comme si elle n’était rien. 

10. — Il y a plus : la distinction même que nous faisons entre la 
conscience et le corps (ou le monde), en considérant l’une comme une 
existence spirituelle et l’autre comme une existence matérielle dont 
nous nous demandons ensuite comment elles peuvent s’unir, est une 
distinction tardive qui est elle-même un produit de la réflexion. Car 
lorsque je prononce le mot moi, la conscience que j’en ai est insépara-
ble non seulement des affections de mon corps et des mouvements 
qu’il accomplit, mais encore de la représentation que j’ai du monde et 
des changements qui s’y produisent. Dans ce complexe d’éléments 
interdépendants je serais bien embarrassé de dire où commence la spi-
ritualité et où finit la matérialité : la ligne de démarcation qui les sépa-
re est une ligne variable qui passe entre ce que je suis capable 
d’assumer et ce que je suis obligé de subir. On a beaucoup discuté 
[158] sur les rapports entre l’âme et le corps ; mais le problème est de 
savoir comment je parviens à les distinguer plutôt que comment je 
parviens à les unir. 

11. — Je considère naturellement la pierre qui est là et qui 
m’impose malgré moi sa résistance, le membre où je souffre d’une 
souffrance que je cherche vainement à expulser de moi, comme des 
existences qu’il m’est impossible de nier parce qu’elles offrent tou-
jours pour moi le caractère d’une contrainte. Et si je ne sais rien de 
cette pierre que par la représentation qu’elle me donne, ni du membre 
où je souffre que par l’affection qu’il m’oblige à ressentir, c’est que 
l’existence appartient à l’objet non pas en tant qu’il se distingue de 
moi et que je n’ai sur lui aucune prise, mais en tant qu’il retentit sur 
ma subjectivité, et qu’il en exprime la passivité. 

12. — Cependant, nous ne pouvons parler de passivité que par 
rapport à une activité dont elle définit les limites. Or j’éprouve les 
plus grandes difficultés quand il s’agit d’attribuer l’existence à cette 
activité elle-même dont je suis seul à disposer, du moins aussi long-
temps que je considère l’objet comme le modèle même de l’existence 
en tant qu’il m’oblige et qu’il oblige tous les autres avec moi à en re-
connaître la présence et à l’affirmer. 
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13. — Il n’en est pas de même de cette activité intérieure qui non 
seulement échappe à tous les regards et constitue mon propre secret, 
mais encore ne subsiste que par son accomplissement même, qui peut 
toujours être nié par un autre ou interrompu par moi. Toutefois il faut 
et il suffit qu’elle entre en jeu pour que je commence à dire moi, c’est-
à-dire à devenir créateur d’une existence qui est la mienne, qui se re-
connaît à ce signe qu’elle naît, croît et meurt avec cette activité elle-
même, et qu’il n’y a rien sans elle qui s’impose à moi et qui me résis-
te, c’est-à-dire aucun objet dont on puisse proprement dire qu’il exis-
te. 

14. — Ainsi l’origine de toute existence se trouve dans une activité 
exercée par un sujet, qui se donne à lui-même l’existence en 
l’exerçant, de telle sorte que nous n’étendons l’existence à l’objet que 
parce que, marquant à chaque instant les limites de notre subjectivité 
propre, il paraît lui être supérieur en puissance et lui imposer sa loi : 
mais alors nous ne faisons rien de plus que de nous renier nous-même 
avec tous les caractères de cette existence, qui ne peut être découverte 
que [159] là où elle est nôtre, pour mettre au-dessus d’elle non pas une 
autre existence qui nous limite, mais le dessin même de ces limites tel 
qu’il est figuré précisément par la représentation de l’objet. 

15. — Dirons-nous alors que, ne sachant rien de l’objet tel qu’il est 
en soi au delà de la représentation, et cette expression même d’objet 
en soi n’ayant pas de sens, puisque la propriété même par laquelle 
l’objet se définit, c’est de nous être présenté du dehors, ou comme 
nous le disons inexactement, représenté, il ne nous reste pas d’autre 
issue que de considérer son existence comme résidant dans une activi-
té qui nous est étrangère et qui, en venant rencontrer la nôtre, la 
contraint à s’incliner devant une présence qui n’est pas la sienne et 
que nous nommons la présence d’un objet ? C’est ainsi que la chose 
en soi de Kant, qui ne peut pas être une chose, ou le choc de Fichte 
n’évoquent rien de plus qu’une activité que nous n’exerçons pas et 
que nous ne pouvons que subir. 

16. — Mais cette idée d’une activité qui est extérieure à nous enve-
loppe sans doute une contradiction. Car l’idée même d’extériorité est 
caractéristique de l’objet et même de la spatialité. Non seulement tou-
te activité, là où elle s’exerce, est par elle-même intérieure et subjecti-
ve, mais encore l’activité en tant que telle ne peut être qu’indivisible 
ou infinie, et si nous parlons d’une pluralité d’activités, c’est par les 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 171 

 

différences que peuvent introduire entre elles leurs limitations. Plus 
encore que de la notion d’être, dont elle constitue l’essence, il est vrai 
de la notion d’activité qu’elle est univoque. Et dès lors l’activité que 
nous considérons comme l’origine de l’objectivité n’est pas extérieure 
à nous, elle est intérieure à nous, plutôt nous lui sommes intérieurs 
puisqu’elle est cette intériorité absolue dont notre moi participe et à 
laquelle il ne s’égale jamais. 

 

III. — EXISTENCE MATÉRIELLE 
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17. — Dès lors l’apparition de l’objet remplit l’intervalle qui sépa-
re l’activité absolue de l’activité participée. Si cet intervalle n’est pas 
un intervalle vide, si c’est un objet représenté qui le remplit, c’est pré-
cisément parce que l’activité d’où il procède et qui nous surpasse est 
une activité dont nous sommes inséparables en tant même qu’elle 
nous surpasse. C’est parce que nous sommes incapables de la récuser 
qu’elle nous impose la présence du monde et nous oblige nous-même 
à vivre [160] dans ce monde. Une telle observation suffit à montrer 
pourquoi un monde est toujours donné à l’esprit et pourquoi la cons-
cience se dissipe dès que le monde lui manque : c’est parce que l’Être 
est un que la conscience elle-même n’est rien si elle n’est pas la cons-
cience du monde. 

18. — La multiplicité des objets qui remplissent le monde ne fait 
pas de difficulté si l’on consent à reconnaître, d’une part, que la parti-
cipation de mon activité propre à l’activité absolue ne cessant de se 
poursuivre, sa limitation se présente toujours sous une forme différen-
te ; d’autre part, que l’Absolu lui-même ne cesse jamais de lui four-
nir ; enfin que, si l’Absolu est participé ou participable à l’infini, cha-
que acte de participation engendre lui-même des déterminations iné-
puisables. 

19. — Cependant le monde m’apparaît nécessairement à chaque 
instant comme un tout donné. Car un même acte est l’origine de toutes 
les présences données. Or ce caractère que le monde a d’être donné le 
spatialise, de telle sorte que l’espace évoque toujours une sorte de ré-
servoir où tout le donné est susceptible de prendre place. Pourtant, si 
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le monde était donné d’un seul coup, il ne se distinguerait pas de 
l’acte même qui nous le donne : c’est seulement par rapport à un acte 
imparfait et inachevé qu’il y a du donné, ce qui oblige le donné à 
prendre l’aspect d’une succession. Le continuum espace-temps de-
vient ainsi l’unique forme sous laquelle le monde peut être appréhen-
dé par chaque conscience comme un monde donné. 

20. — Que le monde soit donné, qu’il soit défini par l’espace et par 
le temps où tous les objets sont tenus d’apparaître à la fois comme 
présents et comme ordonnés, tels sont les caractères qui permettent de 
le caractériser comme un monde proprement matériel. Le mot objet 
exprime bien son indépendance par rapport à nous ainsi que son rap-
port avec nous. Mais le mot matière exprime mieux cette sorte 
d’indétermination qui appartient au monde en tant précisément qu’il 
n’est rien de plus que ce qui est hors de nous et qui nous dépasse, mais 
qui nous contient par notre limitation même, et où l’analyse est capa-
ble de reconnaître et de discerner, selon la direction de notre attention 
et de notre intérêt, une infinité d’objets différents. 

21. — De là on peut déduire facilement les caractères de 
l’existence matérielle et leur apparente contradiction. Car la matière, 
c’est ce [161] qui n’est pas moi et est incapable de jamais dire moi. 
Mais c’est en même temps ce qui peut être posé dans son rapport avec 
moi, c’est-à-dire comme phénomène. C’est ce qui limite l’action du 
moi et oppose toujours une résistance au regard ou à la main ; c’est ce 
qui est toujours pour lui opaque et impénétrable. Et pourtant, c’est la 
seule chose qui soit susceptible d’être connue, comme si l’esprit, sem-
blable au regard et à la main, ne pouvait rien saisir que l’obstacle mê-
me qui l’arrête et sur lequel pour ainsi dire il vient se poser. 

22. — Mais c’est bien à tort qu’on affecte de considérer la matière 
comme ayant par elle-même une sorte de subsistance et 
d’immutabilité par opposition à l’esprit, qui serait au contraire essen-
tiellement fragile et variable, et qui demanderait à la connaissance 
même qu’il acquiert des choses une sorte de consolidation. Car le 
monde matériel n’est jamais qu’une perspective que nous avons sur la 
totalité du réel ; or il y a sur lui une multiplicité de perspectives diffé-
rentes selon le foyer que nous adoptons ; et il ne cesse de changer se-
lon que nous essayons de nous le représenter avec nos sens, ou avec 
des instruments eux-mêmes de plus en plus perfectionnés, ou avec les 
concepts de notre raison. De ces représentations, quelle est celle qui 
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est vraie ? Question qui n’a pas de sens, car elles le sont toutes égale-
ment en fonction du repère que nous avons choisi, de telle sorte que la 
matière elle-même n’est rien de plus que la possibilité de toutes et la 
loi même qui les unit. 

23. — Cependant, comment ne dépasserait-elle pas toujours la re-
présentation que le moi est capable de nous en donner ? Mais c’est ce 
dépassement même qui la définit : nous n’entendons rien de plus lors-
que nous parlons de son objectivité ou de son extériorité. Nous vou-
lons dire qu’elle fournit toujours des représentations nouvelles de plus 
en plus précises et de plus en plus riches, et qu’elle est irréductible à 
aucune d’elles aussi bien qu’à leur somme, du moins s’il est vrai 
qu’une telle somme ne puisse jamais être sommée. Elle est à la fois 
l’origine et la limite de toutes les perspectives réelles et possibles que 
l’on pourra jamais prendre sur elle : elle est leur infinité même, indivi-
siblement actuelle et virtuelle. 

24. — Rien ne serait donc plus vain ni plus idolâtre que de penser 
que, derrière ces perspectives différentes, il existe du moins un objet 
absolu qui les soutient toutes : ce serait l’objet en soi comme tel. Mais 
l’objet, c’est ce qui par définition ne peut pas avoir d’en soi. [162] Et 
loin de dire de la matière qu’elle a plus de stabilité que la conscience, 
puisqu’elle est engagée avec elle et par elle dans le temps, il faut dire 
que le propre de la matière, c’est précisément de n’avoir jamais 
d’existence que dans l’instant, c’est-à-dire d’être toujours évanouis-
sante, au lieu que le propre de la conscience, c’est au contraire de 
surmonter le temps, de donner une existence spirituelle à la fois au 
passé et à l’avenir, afin de les convertir sans cesse l’un dans l’autre à 
travers la mince barrière de l’instant. 

 

IV. — EXISTENCE SPIRITUELLE 
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25. — On ne peut pas toutefois réduire l’existence matérielle à une 
apparence superficielle, mais qui aurait derrière elle une immense 
épaisseur, telle qu’en pénétrant en elle davantage nous ferions appa-
raître de nouvelles apparences de plus en plus profondes. Car il ne 
faut pas oublier qu’elle sert encore de témoignage ou d’expression à 
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notre propre existence subjective, à celle-là même que nous vivons et 
que nous assumons intérieurement, mais qui ne se réalise qu’en 
s’incarnant. Jusque-là celle-ci reste une possibilité pure : car c’est en 
se limitant, ou encore en se déterminant, qu’elle s’actualise. 

26. — Bien qu’il soit tentant d’imaginer qu’il y ait partout dans le 
monde, comme le pensait Leibniz, des foyers d’existence spirituelle 
dont chaque corps soit la manifestation et que toute existence maté-
rielle puisse alors être considérée comme un témoignage, pourtant, 
nous ne devons pas oublier qu’il y a dans la matière un reliquat 
d’imperméabilité ou, si l’on veut, d’insignification, sans quoi son ca-
ractère limitatif serait aboli : elle ne deviendrait pas pour nous cet ob-
jet purement spectaculaire commun à toutes les consciences et par le-
quel elles communiquent ; et nous ne comprendrions pas comment 
elle triomphe et obéit à ses propres lois dès que l’esprit s’en retire. 

27. — Mais à partir du moment où elle devient expression ou si-
gne, l’existence matérielle qui, par son indépendance à notre égard, 
refoulait l’existence du moi et la faisait paraître fragile et inconsistan-
te, atteste elle-même que c’est l’existence spirituelle qui nous livre 
l’existence sous sa forme primitive et authentique, l’existence maté-
rielle n’en représentant plus qu’une forme dérivée et étrangère, qui 
accuse l’insuffisance de la première, le point où elle vient mourir et où 
tout [163] ce qu’elle n’est pas, mais à quoi elle est pourtant liée, se 
découvre à elle sous les espèces du phénomène. 

28. — On peut dire que c’est le caractère propre de la réflexion 
philosophique, par opposition à l’affirmation immédiate du sens 
commun, d’opérer cette conversion par laquelle nous considérons 
l’esprit, et non pas la chose, comme étant pour nous l’origine et le 
modèle de l’existence, l’existence de la chose étant, non pas niée par 
l’esprit lui-même comme l’idéalisme a toujours incliné à le faire, mais 
au contraire posée par l’esprit comme un objet qui, il est vrai, est son 
objet, mais qui, précisément parce qu’il ne se confond pas avec lui, ne 
peut être par là que représenté. Dès lors, c’est le propre de l’existence 
spirituelle d’être produite par l’acte même qui pense l’existence maté-
rielle. 

29. — Mais ne semble-t-il pas pourtant que l’on puisse considérer 
l’existence spirituelle et l’existence matérielle comme deux contraires, 
dont l’un est la négation de l’autre ? Nous sommes si fortement incli-
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nés à considérer l’existence matérielle, celle qui est révélée par 
l’exercice de la vue et du toucher, comme la seule existence évidente, 
qu’incapables d’imaginer comme une existence véritable une existen-
ce qui est celle d’un acte qu’il nous faut accomplir et non point celle 
d’une chose que l’on peut se représenter, nous pensons que l’esprit ne 
peut-être défini que négativement, et nous ne savons rien dire de plus 
de lui sinon qu’il est immatériel. Mais ce n’est là une négativité 
qu’apparente ; car l’esprit nie la matière pour signifier qu’il n’est pas 
lui-même un objet ; mais c’est qu’il est beaucoup plus et non pas 
beaucoup moins : il est une actualité qui se produit sans cesse elle-
même, à l’égard de laquelle la matière est une chose extérieure et loin-
taine, et qui ne peut que lui apparaître. 

30. — Cependant, c’est seulement en paroles que la conscience 
commune considère l’existence matérielle comme jouissant d’un pri-
vilège ontologique sur l’existence spirituelle. Car, dès que la vie prend 
pour nous un caractère de crise, et dans tous les moments de loisir où 
notre propre moi nous devient tout à coup présent, le spectacle des 
choses aussitôt recule et le monde devient pour nous comme un décor. 
Il nous fournit encore des occasions, des prétextes, des obstacles ou 
des instruments qui éprouvent notre existence spirituelle et l’obligent 
à naître et à fructifier, mais qui disparaissent après avoir servi. Que 
reste-t-il de tous les événements matériels de notre vie quand nous 
jetons un regard en arrière, sinon cet être spirituel que nous sommes 
devenu et dont ils ont préparé peu à peu l’avènement ? 

[164] 
31. — Faut-il juger alors que cette existence matérielle (celle du 

corps et celle du monde) est une existence inutile et faire le rêve d’un 
esprit pur que la chute aurait corrompu ? Mais cette chute et la corrup-
tion même de notre nature sont liées, comme l’Incarnation elle-même, 
à toute l’économie de la création. C’est qu’il n’y a point à proprement 
parler de nature spirituelle : ou, ce qui revient au même, c’est une na-
ture qu’il nous faut à chaque instant acquérir. Or, c’est là retrouver 
cette idée que l’esprit n’est rien de plus à notre égard qu’une possibili-
té qu’il dépend de nous de réaliser. Nous n’y parvenons que par le 
moyen du temps où notre activité se donne carrière et de la matière, 
où nous rencontrons des résistances qu’il nous appartient de vaincre, 
mais qui nous obligent à sortir de nous-mêmes, à entrer en contact 
avec tout ce qui n’est pas nous afin de former avec les autres êtres un 
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même univers. Ce qui montre à quel point l’existence matérielle dé-
passe cette existence simplement phénoménale à laquelle l’idéalisme 
prétendait la réduire. 

32. — On comprend dès lors comment l’existence spirituelle se 
distingue de l’existence subjective. Elle serait bien justement nommée 
trans-subjective si la subjectivité devait se présenter toujours à nous 
avec un caractère individuel et se réduire proprement aux états que 
nous ressentons. Mais l’individualité, c’est la liberté elle-même en 
tant qu’elle se détermine, c’est-à-dire qu’elle se donne un corps. Et les 
états expriment toujours un reflet du corps dans la conscience, c’est-à-
dire les frontières de la liberté. Or, c’est dans l’exercice de la liberté 
que l’existence spirituelle appréhende, si l’on peut dire, sa pure essen-
ce. 

 

V. — ESSENCE ET EXISTENCE 
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33. — Si on applique seulement l’existence au devenir temporel et 
à l’incarnation corporelle, il y a une identité nécessaire entre 
l’existence et la matérialité : dans cette thèse, qui est la thèse matéria-
liste, l’essence, conçue comme une chose purement pensée, est elle-
même inexistante. Tout au plus peut-on dire que la pensée rétrospecti-
ve de la chose nous permet d’hypostasier sa possibilité. Mais dès que 
nous objectivons cette possibilité, le passage de l’essence à l’existence 
devient le transfert mystérieux d’un objet spirituel, dépourvu de réali-
té, à la réalité même de cet objet, une fois qu’il a perdu sa spiritualité. 

[165] 
34. — On alléguera que l’essence, la possibilité, la pensée ne sont 

pas dépourvues d’existence, mais qu’elles ont seulement une forme 
d’existence diminuée, qui trouve dans l’existence matérielle son ex-
pression et son achèvement. Cependant, outre que l’existence sans 
doute est univoque et qu’il peut y avoir des différences de nature et 
même de grandeur et de degré entre les objets auxquels l’existence 
peut être appliquée, mais non pas dans cette existence même qu’on 
leur applique, on observera que s’il y a une existence authentique de 
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l’essence, de la possibilité ou de la pensée, c’est cette existence-là que 
nous nommons une existence proprement spirituelle. 

35. — Dès lors ses rapports avec l’existence matérielle s’éclairent. 
Et l’on comprend pourquoi l’esprit ne peut pas demeurer dans son état 
de pureté ou encore pourquoi il n’est pas le même avant ou après 
s’être incarné. Car, avant de s’être incarné, il n’est pas essence, com-
me on pourrait le croire, mais seulement possibilité de l’essence. 
L’essence n’est pas déterminée avant que la liberté se soit exercée, 
c’est-à-dire que la participation ait commencé. Dans cette période qui 
est, si l’on peut dire, antérieure à l’incarnation, il conviendrait 
d’affirmer que nous n’avons pas d’essence, ou encore, que notre es-
sence, c’est seulement notre liberté. Mais notre liberté ne peut pas, 
pour garder sa pureté, refuser de s’engager c’est-à-dire d’agir comme 
liberté. Une liberté qui ne s’exercerait jamais ne serait la possibilité de 
rien et elle serait elle-même comme si elle n’était rien. Or, en se dé-
terminant, elle prend une forme concrète, elle entre dans l’existence 
objective et matérielle où il semble pourtant qu’elle vienne mourir. 
Mais elle ne meurt que pour ressusciter. Seulement, sa résurrection 
n’est plus une résurrection matérielle, c’est une résurrection spirituel-
le, mais dans laquelle sa possibilité s’est précisément changée en son 
essence. 

36. — C’est dire qu’il n’y a pas d’essence des choses matérielles. 
Elles sont réduites à la pure existence et encore à l’existence comme 
apparence pour une conscience, bien que cette apparence cache une 
richesse que l’on ne réussira jamais à actualiser tout entière. On pour-
ra encore soutenir que l’essence des choses matérielles, c’est l’acte 
même qui les pense ou qui les veut : c’est dire encore que leur essence 
est une existence spirituelle. Et l’on comprend ainsi le sens qu’il faut 
attribuer à l’idée, qui est spirituelle en tant qu’elle est acte de la pen-
sée et objective pourtant, en tant qu’elle est un acte par lequel la chose 
est pensée, et pensée précisément comme chose. On conclura en di-
sant que l’existence spirituelle, dont nous n’avons d’autre [166] expé-
rience qu’une expérience intérieure, comporte elle-même trois formes 
distinctes, mais qu’il est impossible de dissocier : c’est d’abord 
l’expérience de la liberté, mais qui, en s’exerçant, doit s’apparaître à 
elle-même comme une simple possibilité avant d’acquérir, en traver-
sant le monde matériel pour s’en délivrer ensuite, l’essence même 
qu’elle a voulu non seulement avoir, mais être. 
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37. — Il n’y a point de danger à craindre qu’en se transformant de 
possibilité en essence, la liberté ne s’enchaîne et par conséquent ne 
s’abolisse. Cela serait vrai seulement si elle était astreinte à demeurer 
emprisonnée dans le monde des déterminations matérielles. Mais elle 
s’en délivre, non point pour devenir une chose spirituelle, ce qui pro-
prement n’a pas de sens, mais pour rejoindre sa possibilité à son es-
sence dans l’acte même par lequel, en mettant en œuvre la première, 
elle produit la seconde. Cette essence comme telle n’est jamais subie : 
elle est moi-même en tant que je me veux ce que je suis ou que je ne 
puis pas distinguer ce que je suis de ce que je veux en effet que je 
sois. Ce qui est sans doute la conscience la plus haute que je puisse 
avoir de l’existence. 

38. — On voit comment l’existence matérielle, loin d’être avilie, 
se trouve singulièrement relevée à partir du moment où l’on en fait, 
non plus une déchéance de l’existence spirituelle, mais l’instrument 
par lequel celle-ci se réalise. C’est par la matière, en tant qu’elle nous 
est donnée, et même imposée, que nous parvenons à dépasser les limi-
tes de notre subjectivité individuelle, à actualiser notre propre possibi-
lité, c’est-à-dire à créer notre être spirituel et, par la communication 
qu’il obtient avec tout ce qui le dépasse, à pénétrer dans les secrets de 
l’esprit absolu. Mais il fallait se tourner vers le dehors pour apprendre 
à élargir et approfondir sans cesse notre propre dedans et ne point se 
plaindre de l’écoulement des choses qui doivent apparaître et disparaî-
tre afin qu’elles puissent nous enrichir et que nous puissions les spiri-
tualiser. 

39. — Dans la connaissance déjà nous assistons à cette transmuta-
tion ou à cette transfiguration de l’existence matérielle. Mais ce serait 
une erreur de penser que l’existence spirituelle n’est rien de plus : on 
se rencontrerait alors avec ceux qui soutiennent qu’elle n’est qu’un 
simple reflet des choses. Cependant l’esprit ne se réduit ni au specta-
cle du réel ni au souvenir que nous en avons gardé. A travers ce spec-
tacle, à travers ces souvenirs, ce qu’il cherche à atteindre, c’est [167] 
la signification de tout ce qui est. Or cette signification n’est rien si-
non en lui, pour lui, par rapport à lui. Elle réside précisément dans cet-
te essence secrète qu’il ne cesse de produire par l’exercice de son ac-
tivité propre, et par laquelle il ne cesse de se créer lui-même, c’est-à-
dire de se dépasser. C’est à une telle essence que l’on donne au-
jourd’hui le nom de valeur. 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 179 

 

40. — Il ne faut pas s’étonner maintenant, puisque l’esprit est li-
berté, mais une liberté qui, à l’échelle de la participation, est toujours 
limitée et engagée, que la vie de l’esprit s’exprime sans cesse par un 
choix entre deux formes d’existence qui lui sont proposées, dont l’une 
lui vient, en quelque sorte, du dehors et s’impose à lui malgré lui, et 
dont l’autre n’est rien que par un acte qu’il accomplit et qui, s’il venait 
à s’interrompre, l’anéantirait aussitôt. Toutefois, dans cette option 
même en faveur de l’existence matérielle, où il semble que l’esprit 
abdique, c’est encore lui qui opte : ainsi il témoigne encore de sa pré-
sence là où il semble qu’il déserte 10

                                           
10 « Existence spirituelle et existence matérielle. » Communication au Congrès 

international de Philosophie, Rome, 15-20 novembre 1946. Parue dans les 
Actes du Congrès, tome II, Castellani, Milan. 

. 
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[168] 
 
 
 

DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
Troisième partie. De l’essence et de l’existence. 

 

Chapitre X 
 

ANALYSE DE L’ÊTRE 
ET DISSOCIATION DE 

L’ESSENCE ET DE 
L’EXISTENCE 

 
 

I 
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Les deux notions d’essence et d’existence semblaient appartenir au 
passé le plus lointain et le plus démodé comme un héritage des querel-
les verbales de la scolastique qu’une philosophie fondée sur les acqui-
sitions de l’expérience et de la science avait définitivement refoulées. 
Et pourtant on les a vues renaître l’une et l’autre comme les thèmes 
fondamentaux d’une philosophie nouvelle qui prétend rompre avec le 
passé et inaugurer une méthode de pensée où l’on ne cherche rien de 
plus qu’un contact immédiat avec le concret comme tel. 

Une telle observation nous incline à penser que nous assistons au-
jourd’hui à une renaissance métaphysique authentique, qui ne peut 
faire autrement que de retrouver les objets de méditation de la philo-
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sophie éternelle, mais qui, précisément parce qu’elle les retrouve 
vraiment, imagine qu’elle les découvre et que personne auparavant 
n’en avait rien su. Ce n’est point là certes un reproche que nous adres-
sons aux philosophes d’aujourd’hui : leur injustice même est la mar-
que de leur vitalité. Car la pensée n’est rien si elle ne recommence pas 
pour tout homme chaque matin, si elle n’a pas conscience d’être tou-
jours à elle-même sa propre origine, si elle ne répudie pas tout antécé-
dent comme tout modèle et si, en naissant en nous et de nous, elle ne 
nous fait pas assister à la naissance du monde comme si elle l’avait 
elle-même produit. Que l’on n’allègue pas ici que la philosophie ac-
tuelle n’a point tant d’ambition et qu’elle prétend seulement appré-
hender la réalité telle qu’elle est, car c’est dire qu’avant elle on l’avait 
manquée, — ni qu’elle répond seulement aux exigences de l’instant 
présent, — car c’est dans l’instant que surgit la rencontre de 
l’éternité ; au lieu que celui qui s’évade du présent se perd nécessai-
rement dans le temps, c’est-à-dire dans les rêves du passé ou dans les 
chimères de l’avenir. 

[169] 

II 
 
En examinant le rapport de l’essence et de l’existence, nous allons 

nous aussi nous désintéresser de l’histoire de ces deux notions et mê-
me de la signification nouvelle qu’on voudrait leur donner, et qui 
inaugure déjà une autre tradition. Nous demanderons seulement au 
lecteur cet effort de méditation personnelle et de purification intérieu-
re qui consiste à se replacer sans cesse en présence de l’expérience 
toute nue. Et nous entendons par une telle expérience celle qui, libérée 
autant que possible de toute idée préconçue et de tout savoir acquis, 
reste présente au sein de toutes les expériences particulières qu’elle 
supporte et qui la diversifient. C’est à cette expérience que Descartes a 
donné la forme déjà élaborée et réflexive du « je pense » ; mais peut-
être sous sa forme la plus primitive se réduit-elle à une expérience à la 
fois totale et indéterminée qui peut s’exprimer par une proposition 
comme celle-ci : « il y a quelque chose ». Encore, les deux parties de 
l’affirmation ne sont-elles distinguées l’une de l’autre que par les né-
cessités du langage, car on ne saurait établir aucune différence entre 
l’affirmation « il y a » et ce qu’elle affirme, à savoir « quelque cho-
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se ». Aucune analyse n’est intervenue encore ; mais toutes les analy-
ses sont imminentes et elles sont déjà indiquées et même ébauchées à 
titre de possibilités dans toute énonciation relative à cette matrice qui 
leur est commune, qui leur demeure toujours présente, et sans laquelle 
elles ne trouveraient pas à s’exercer. Nous sommes donc ici en un 
point antérieur à la distinction de l’affirmant et de l’affirmé et qui est 
tel qu’au lieu d’être l’effet de leur synthèse, il est l’origine de leur dis-
tinction. C’est donc un tout qui n’est encore rien et qu’on ne peut ap-
peler un tout que d’une manière potentielle pour évoquer par avance 
toutes les possibilités qu’il inclut et que l’analyse seule sera capable 
d’en faire surgir. Mais il est préférable peut-être de dire qu’il est 
l’affirmation toute pure, au sens où le mot désigne indivisiblement 
l’acte qui affirme et l’objet affirmé : ce n’est que plus tard que l’on 
distinguera celui qui affirme de cela qu’il affirme, sans oublier que 
celui qui affirme s’affirme et qu’il y a une réciprocité entre les deux 
aspects de l’affirmation, s’il est vrai, bien que l’idéalisme l’ait parfois 
méconnu, que ce n’est pas seulement l’affirmé qui a besoin de 
l’affirmant pour être affirmé, mais qu’inversement l’affirmant a be-
soin de l’affirmé pour s’affirmer lui-même comme affirmant. 

Mais dans cet effort d’analyse que nous faisons pour anticiper tou-
tes les distinctions de l’analyse, nous ne méconnaîtrons point non 
[170] plus que l’affirmation n’a pour nous de sens que par rapport à la 
négation qu’elle exclut. Et bien que la négation soit toujours posté-
rieure à l’affirmation qu’elle suppose et qu’elle nie, nous assistons ici 
à un curieux renversement qui nous oblige, comme si la négation avait 
pu précéder l’affirmation, à définir celle-ci comme la négation de la 
négation. Mais c’est dire que l’expérience fondamentale que nous es-
sayons de décrire et qui est enveloppée par toutes les autres, c’est 
l’expérience de l’impossibilité où nous sommes de dire : « il n’y a 
rien » ; c’est la nécessité de dire, non plus que l’être est, mais que le 
néant n’est pas. Ces propositions ne paraissent avoir un caractère tau-
tologique que parce qu’elles sont des propositions, c’est-à-dire 
qu’elles empruntent leurs moyens d’expression à l’analyse. Mais si 
elles marquent, dès l’aurore de la pensée grecque, une sorte de som-
met de la spéculation métaphysique d’où l’on ne peut ensuite que des-
cendre, c’est parce qu’elles définissent une expérience à la fois initia-
le, constante et irrémissible que l’on oublie parce qu’il est impossible 
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de s’en dégager, et que toutes nos pensées, toutes nos actions, tous les 
événements de notre vie ne font qu’épanouir. 

 

III 
 
On dira peut-être que cette expérience est elle-même confuse, et 

qu’elle relève du sentiment plutôt que de l’intellect. Mais nous ne sa-
vons pas encore quelle est la différence entre l’intellect et le senti-
ment. L’un et l’autre y sont contenus ; et elle pourra être exprimée 
tantôt dans la langue de l’un et tantôt dans la langue de l’autre, une 
fois qu’ils auront été distingués, précisément parce que, si une telle 
expérience est indivisible, il n’y a pas un seul de ses modes qui, dans 
une perspective particulière, ne l’exprime tout entière. Telle est la rai-
son pour laquelle l’être se découvre à nous, à la fois par le sentiment 
le plus immédiat, qui est celui d’une présence que toutes les présences 
particulières circonscrivent et qualifient, et par le concept le plus sim-
ple, qui est celui d’un acte que tous les autres concepts limitent et, par 
conséquent, déterminent. 

Mais la distinction de la présence et de l’acte ne s’est point encore 
produite, et quand elle se produira, elle ne portera aucune atteinte ni à 
leur communauté d’origine ni à cette coïncidence entre les deux ter-
mes qui se retrouve dans l’acte de présence par lequel précisément la 
présence s’accomplit. 

[171] 

IV 
 
La présence de l’être devance et supporte la découverte même de 

la présence du moi à l’être. Le moi n’est pas le tout de l’être, et c’est 
pour cela que nous disons simplement qu’il en fait partie. Aussi faut-il 
exclure toute attitude métaphysique par laquelle on penserait pouvoir 
saisir l’être du dehors et le contempler comme un objet. Car, comment 
le moi lui-même pourrait-il être extérieur à l’être ? Le cœur de la mé-
taphysique réside dans la nécessité où nous sommes de poser l’Être 
total conjointement à notre être propre, de telle sorte que, si le second 
ne subsiste que par le premier, c’est celui-ci pourtant qui nous révèle 
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l’autre. Telle est la raison pour laquelle la présence est toujours double 
et même en un certain sens ambiguë : car, comme la présence du moi 
à l’être fonde l’être du moi, la présence de l’être au moi fonde 
l’affirmation même de l’être. 

Cependant on pourrait tirer de ces observations deux conséquences 
que l’expérience vérifie : la première, c’est d’une part que la décou-
verte du moi est une découverte tardive, qui a toujours besoin de 
s’approfondir davantage, et d’autre part que la ligne de démarcation 
entre le moi et le non-moi est incertaine et variable, puisqu’il faut tou-
jours la tracer à nouveau dans une omniprésence qui la déborde et 
dont il est impossible pourtant de la détacher ; la seconde, qui est plus 
paradoxale, c’est que, si c’est dans le moi seulement que nous attei-
gnons l’intériorité même de l’être, ce qu’il est en lui-même et non pas 
seulement par rapport à nous, c’est-à-dire comme phénomène, alors 
on comprend que l’être ne doit point être conçu seulement sous la 
forme négative d’un non-moi, mais encore sous la forme positive d’un 
en-soi ou, plus simplement, d’un soi, ce que confirme en effet 
l’expérience partout où nous avons affaire à un être qui n’est pas seu-
lement pour nous, mais qui est aussi pour-soi et que nous nommons 
précisément un-autre-moi. 

Et l’on donnera ici la même réponse à deux objections nées de 
l’idéalisme et par lesquelles on allègue à la fois que le moi ne peut pas 
transcender sa propre existence afin de poser l’absolu même de l’être, 
et que, par voie de conséquence, il est contradictoire d’admettre qu’il 
puisse affirmer un moi autre que le sien. Car la première thèse ne vau-
drait que si le moi était obligé de poser l’Être hors de lui, au lieu de 
s’inscrire en lui, de participer à sa nature, de fonder dans son absoluité 
l’absoluité de sa propre relativité ; ainsi il faut exclure également cette 
forme de l’idéalisme qui prétendrait rejeter l’être [172] dans un en-soi 
inaccessible au moi, car ce serait rejeter le moi hors de l’être et 
s’interdire même de le nommer, et cette autre forme de l’idéalisme qui 
voudrait confondre le moi avec le tout même de l’être sans pouvoir 
expliquer ni pourquoi il est obligé de se limiter, ni comment il lui est 
possible de se dépasser. Quant à la seconde thèse que nous sommes 
cloîtrés à tout jamais dans la solitude, elle esquive par la négative le 
problème de l’existence d’un autre moi, au lieu de chercher à le ré-
soudre ; et c’est sans doute parce qu’elle voudrait le réduire à n’être 
rien de plus qu’un objet de représentation, bien que l’expérience nous 
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découvre à la fois des objets que nous nous représentons et des êtres 
avec lesquels nous communiquons. Mais on comprendra sans peine 
que, si l’être est hors du moi, il est impossible à aucun moi d’entrer en 
contact avec un autre moi ; ils sont comme des îles, précisément parce 
qu’aucun d’eux n’a de contact avec l’Être ; au lieu que, s’ils sont im-
mergés tous les deux dans le même être, il est possible que l’existence 
de chacun d’eux soit faite au contraire de ses relations avec tous les 
autres, loin de les exclure. 

 

V 
 
Nous arrivons maintenant à cette distinction du sujet et de l’objet 

que l’on considère souvent comme primitive, alors que l’être les com-
prend l’un et l’autre dans une présence réciproque et commune, et que 
la double distinction de l’affirmant et de l’affirmé, de l’être du moi et 
de l’être du tout, la précède et la dépasse tout à la fois. Car la distinc-
tion du sujet et de l’objet n’a trait qu’à une opposition entre le moi et 
un non-moi auquel nous ne pouvons donner aucune valeur comme soi, 
mais qui, demeurant à l’état de non-moi, se constitue précisément 
dans ses rapports avec le moi et prend alors pour lui le caractère d’un 
objet. Dès lors il faut d’une part que l’objet ait pour moi un caractère 
d’extériorité et même qu’il soit défini par son extériorité même (ce qui 
sans doute permet de déduire la notion de la spatialité), et d’autre part 
qu’il soit pour moi seulement une apparence, ou un phénomène, ou, 
comme nous le disons, une simple représentation. Il en résulte que 
l’on ne peut ni le réduire à la subjectivité pure, car il existe pour le 
moi sans être pourtant un état que le moi s’attribue, ni en faire une 
simple pellicule à la surface de l’être, car il a un immense arrière-plan 
qui permet à la connaissance que nous en avons de s’enrichir indéfi-
niment sans qu’elle puisse jamais franchir l’horizon de la représenta-
tion. Or, le propre des objets, c’est [173] de former un monde qui est 
incapable de subsister par lui-même et qui est corrélatif de l’apparition 
du moi en tant que celui-ci participe à un être qui le dépasse, mais de 
telle manière que cet être même, se changeant pour lui en un monde 
extérieur à lui, devient un pur spectacle pour lui ; c’est ce monde que 
nous avons sous les yeux, et il ne faut pas s’étonner que son aspect ne 
cesse de se modifier, de s’appauvrir ou de s’enrichir selon les alterna-



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 186 

 

tives de la participation : car il en est en même temps l’image et la 
mesure. 

 

VI 
 
Il y a une autre distinction plus subtile que celle du sujet et de 

l’objet, mais qui est enveloppée elle aussi dans cette expérience primi-
tive de l’être dont nous parlons, et que nous avons définie comme la 
matrice de toutes nos analyses, c’est la distinction entre l’abstrait et le 
concret. Il semble tout d’abord que le concret désigne une totalité 
donnée, et que le propre de l’abstraction, ce soit en effet de soustraire 
à l’attention tous ses caractères particuliers sauf un, qui devient l’objet 
privilégié de notre regard. Mais ce n’est là encore que l’apparence 
d’une abstraction. Car tout le monde sait que le caractère retenu par 
l’attention est non seulement un caractère plus important et plus pro-
fond que tous les autres, mais encore qu’il n’est point un caractère 
particulier perdu au milieu des autres, qu’il n’est ni donné ni visible, 
qu’il peut recevoir enfin une application générale, précisément parce 
qu’il se confond avec l’opération même qui le discerne et qui le pense. 
C’est donc dire que le tout est indivisiblement donné et pensé. Non 
pas que le pensé puisse être considéré comme donné, puisqu’il est 
l’acte même par lequel il y a pour moi du donné, mais c’est dans le 
tout originel que le donné et le pensé s’opposent, non pas seulement 
par un effet de l’analyse, mais comme la condition même de son jeu. 
Or si le concret, c’est précisément le tout en tant qu’il est donné, et si, 
sous cet aspect même par lequel il est donné, l’être et le concret ne 
font qu’un, pourtant ce tout lui-même peut être considéré sous un au-
tre aspect, non point en tant qu’il peut être dissocié en éléments, mais 
en tant qu’il est inséparable de sa possibilité même, c’est-à-dire d’une 
opération qui l’engendre intérieurement en se déterminant elle-même 
avec de plus en plus de précision jusqu’au moment où elle expire et 
s’achève dans l’appréhension d’une réalité donnée. C’est dire que 
l’opposition de l’esprit et des choses est immanente à l’expérience 
[174] fondamentale, et qu’il n’y a aucune donnée particulière sans une 
puissance universelle qui se la donne. 
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VII 
 
Cependant, de toutes les distinctions que nous pouvons faire dans 

le tout de l’être et par lesquelles se constitue l’architecture du monde 
conceptuel, il n’en est pas qui soit plus traditionnelle, plus actuelle, 
plus profonde, mais aussi plus obscure que celle de l’essence et de 
l’existence. L’être les précède et les contient toutes deux ; et c’est par-
ce qu’elles sont obtenues en lui par analyse qu’on ne peut ni les déta-
cher de lui, ni les détacher l’une de l’autre : elles sont corrélatives et le 
problème n’est pas de savoir comment il est possible de les unir, mais 
comment il est possible de les séparer. Tout au plus peut-on dire que 
l’on emploie le mot d’essence pour désigner ce sans quoi l’être ne 
serait l’être de rien et le mot d’existence pour désigner ce sans quoi 
l’être ne serait rien. 

La différence entre ces deux formules est pourtant instructive. Car 
la première montre que l’être a un contenu, c’est-à-dire certains carac-
tères ou certaines déterminations qui doivent être posées avec lui et 
par lui, puisque autrement on ne pourrait pas distinguer l’être du 
néant, comme le prétendent tous ceux qui argumentent contre l’être 
pur et qui disent que c’est un mot vide aussi longtemps qu’on refuse 
de le qualifier. Cependant, si l’on suppose que ce dont l’être est l’être 
peut être isolé, et il ne peut l’être que par la pensée, on a son essence 
dont on demandera comment elle peut acquérir l’existence. C’est donc 
dans la totalité de l’être que se fait la coupure entre l’acte qui le pose 
ou qui l’affirme, et l’objet même de cette position ou de cette affirma-
tion. Et il n’y a pas de difficulté à reconnaître le caractère universel de 
la position et de l’affirmation comme telle, et le caractère divisé et 
particulier de tout objet que l’on pose ou que l’on affirme. D’où il faut 
tirer cette conséquence paradoxale, c’est que l’être n’ajoute rien à 
l’essence qui en est au contraire un aspect ou une forme qu’il contient 
avec une infinité d’autres. 

Inversement, la seconde formule que l’existence est ce sans quoi 
l’être ne serait rien, nous interdit de réaliser à part des essences sépa-
rées. Les essences n’appartiennent pas à un monde intermédiaire entre 
l’être et le non-être : car un tel monde est contradictoire, et puis-
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qu’elles ne sont pas un pur rien, il y a donc, si l’on peut dire, une exis-
tence des essences. Mais cette existence réside soit dans l’unité [175] 
de l’être indivisé, où elles ne sont plus que des possibilités à l’égard 
des êtres particuliers, soit dans ces êtres mêmes où chaque possibilité 
s’actualise sous une forme distincte. Dès lors il ne faut s’étonner ni 
que l’être, en tant qu’il est antérieur à l’opposition de l’essence et de 
l’existence, contienne en lui la totalité des essences, et qu’il ne soit 
rien de plus (ou encore que ce soit cette totalité des essences qui for-
me son existence) ni que, dès que l’analyse commence, la distinction 
des essences ne semble devancer et conditionner l’apparition des exis-
tences séparées. 

Cependant ces remarques préliminaires ont seulement pour objet 
de fixer le vocabulaire. Mais ce qui importe, c’est de savoir comment 
s’opère la dissociation entre ces deux termes et quelle est sa significa-
tion à la fois dans la constitution de notre propre moi et dans la signi-
fication que nous pouvons donner à l’univers dans lequel nous som-
mes appelés à vivre. 

 

VIII 
 
Nous ne pouvons examiner l’origine de la distinction entre 

l’essence et l’existence que dans la conscience que nous prenons de 
notre être propre, et cela pour une double raison : d’abord parce que la 
conscience non seulement implique, mais encore crée cette distinction 
comme la condition même de sa possibilité, ensuite parce que, lorsque 
nous essayons d’appliquer cette distinction aux choses, elle est encore 
l’effet d’une opération de la conscience qui tente de la saisir dans sa 
forme objectivée et non plus dans sa genèse. En d’autres termes, le 
passage de l’essence à l’existence ou de l’existence à l’essence est ré-
alisé et vécu par la conscience que le moi a de lui-même ; c’est par 
analogie seulement que nous cherchons à le retrouver dans les choses, 
mais seulement à partir du moment où nous les considérons elles-
mêmes comme des objets dont nous avons conscience. 

Quand je parle de la conscience, il semble qu’elle ne soit rien de 
plus que l’acte par lequel je saisis un être qui est moi. Seulement les 
choses ne sont pas aussi simples. Car s’il en était ainsi le moi serait 
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seulement un objet parmi beaucoup d’autres. La conscience tient au 
moi par des racines beaucoup plus profondes : c’est en le saisissant 
comme moi qu’elle fait être l’être même du moi. Cet être n’était rien 
auparavant, ou du moins s’il était quelque chose (ce qui veut dire sans 
doute s’il était comme un objet possible dans une autre conscience 
que la mienne) il n’était rien comme moi. L’acte de conscience est 
donc la [176] première révélation que j’ai non seulement d’un être qui 
est moi, mais d’un être qui réside dans son propre accomplissement. 
C’est en méditant sur cet accomplissement que je parviens à distin-
guer l’essence de l’existence. 

Car c’est par l’accomplissement d’un tel acte que j’entre moi-
même dans l’existence. Mais alors je demande quel est ce moi dont je 
dis maintenant qu’il existe. Faut-il dire qu’il n’y a rien de plus en lui 
que l’acte même par lequel il se fait, comme Descartes le disait de cet 
être qui pense et qui n’est rien en dehors de cette pensée même qu’il 
exerce ? Cependant c’est cet acte même qu’il faut analyser : nous ne 
pouvons pas nous contenter de l’observer dans son actualité, c’est-à-
dire dans son opération présente et intemporelle. Nous demandons 
invinciblement d’où elle procède et ce qu’elle produit. A partir de ce 
moment nous engageons notre être même dans le temps. Or, sans le 
temps, la distinction de l’essence et de l’existence ne pourrait pas se 
réaliser. Au contraire, dès que notre existence s’engage dans le temps, 
on voit aussitôt qu’on peut ou bien la définir comme la réalisation 
d’une essence posée d’abord, ou bien définir l’essence comme son 
effet, comme le produit de l’acte même qui la crée. Dès lors on ne 
saurait être surpris que le passage de l’essence à l’existence dont le 
moi nous donne l’expérience puisse être effectué en deux sens diffé-
rents et donner lieu à ces deux théories contraires : à la théorie classi-
que que c’est l’essence qui précède l’existence et qui la fonde, et à 
cette théorie que les modernes lui opposent souvent que c’est 
l’existence qui devance l’essence et qui la constitue. Mais peut-être ne 
s’agit-il pas dans les deux cas de la même essence. Cependant, si 
l’essence est éternelle, la confrontation entre les deux aspects diffé-
rents qu’elle reçoit dans le temps avant d’avoir traversé l’instant et 
après l’avoir traversé, nous permettra d’introduire quelque lumière 
dans le problème de l’insertion de notre moi dans l’être et de la forma-
tion de notre vie personnelle. 
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IX 
 
La conscience que le moi a de lui-même ne ressemble nullement à 

une lumière qui éclaire une chose. Elle est interrogative. Je sais que je 
suis et je ne sais pas qui je suis. La conscience que j’ai de moi-même 
est à la fois lumière et ténèbres, non point parce que le moi est un être 
mystérieux que le propre de la conscience serait de révéler derrière le 
voile qui le recouvre, mais parce que c’est un être qui [177] n’est pas 
encore né et auquel la conscience seule est capable de donner 
l’existence qui lui manque. Or, pour le faire être, il faut qu’elle dispo-
se du temps et qu’il soit lui-même un être possible avant de devenir un 
être accompli. Encore cet être accompli reste-t-il du moins jusqu’à la 
mort un être toujours futur ; et à l’égard de ma vie présente, que puis-
je dire de la mort elle-même, sinon qu’elle ouvre devant moi un futur 
absolu ? Le moi dont j’ai conscience, c’est donc non pas seulement un 
moi possible, mais un moi dont l’existence actuelle est celle d’une 
possibilité. On voit ainsi que l’existence n’est pas la réalisation d’une 
essence, mais qu’elle devance l’essence par laquelle précisément elle 
se détermine. 

Cette relation toutefois a besoin d’être approfondie. Tout d’abord 
on observera qu’au lieu de passer, comme on le fait presque toujours, 
d’une possibilité qui serait étrangère à l’existence à une existence qui, 
en l’actualisant, l’anéantirait en tant que possibilité, nous partons ici 
d’une existence de la possibilité comme telle. Cette expression a sans 
doute un caractère paradoxal et pourtant elle seule nous permet de po-
ser une possibilité qui ne soit pas un pur rien et une existence qui ne 
soit pas celle d’une chose, mais celle d’une vie, c’est-à-dire qui ait un 
avenir devant elle. Or, cette existence, c’est l’existence d’une liberté. 
Et l’on trouvera sans doute dans la liberté les caractères les plus pro-
fonds par lesquels on peut définir l’existence, à savoir d’abord cette 
indétermination qui fait que, n’étant rien de plus qu’existence, elle est 
capable de recevoir les modalités les plus différentes, de devenir 
l’existence de telle ou telle forme d’être indifféremment, ensuite ce 
pouvoir de s’assumer elle-même qui, en l’engageant dans le temps, 
l’oblige à se faire elle-même, ce qui est le seul moyen qu’elle ait de 
coïncider exactement avec ce qu’elle est. L’existence n’est donc rien 
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de plus qu’un pouvoir d’auto-détermination. Mais nous sommes si 
habitués à considérer l’existence comme n’appartenant qu’aux choses 
qu’il nous semble étrange de l’attribuer à un simple pouvoir. Cepen-
dant comment ce simple pouvoir ne serait-il pas supérieur en dignité 
aux choses qui le limitent toujours et qui n’expriment jamais qu’une 
partie de sa richesse ? Comment n’aurait-il pas cette intériorité et cette 
disposition de soi par soi qui définissent précisément l’absolu de 
l’existence, alors que les choses sont toutes extérieures et relatives, 
c’est-à-dire n’ont de sens que comme phénomènes et pour une cons-
cience qui se les oppose et qui les perçoit ? Enfin comment nier que 
de ce pouvoir même nous avons une expérience quotidienne qui n’est 
pas sans doute une expérience séparée, mais l’expérience de l’usage 
même que nous en faisons en imprimant sans cesse une modification 
[178] aux choses ? C’est déformer et mutiler l’expérience que nous 
avons de la vie de vouloir qu’elle soit seulement l’expérience des cho-
ses alors qu’elle est l’expérience d’une activité spirituelle qui les ap-
préhende et qui cherche sans cesse à se manifester ou à s’incarner en 
elles. 

 

X 
 
Quand on dit de l’existence qu’elle est celle d’une liberté et que 

cette liberté n’est rien de plus que la possibilité de l’être que nous se-
rons un jour, on ne précise pas encore assez le rapport de cette liberté 
et de cette possibilité. Car la liberté est une initiative que nous ne ces-
sons de mettre en œuvre. Elle est dont une possibilité dans la mesure 
où il dépend de nous, d’une manière tout à fait générale, de la laisser à 
l’état de possibilité pure ou de la réaliser. Cette alternative est caracté-
ristique de la liberté comme telle. On conçoit une liberté repliée pour 
ainsi dire sur elle-même dans l’attente d’une option qui ne se produit 
jamais ; mais on ne peut concevoir aucune liberté que par rapport à 
cette option éventuelle qu’elle porte toujours en elle dans une sorte 
d’attente capable à tout instant de faire explosion. Jusque-là elle n’est 
pas, comme on le croit, dépourvue d’existence ; elle est l’existence 
même, prise pour ainsi dire à sa source : outre que, ne pas opter, c’est 
opter encore. Mais quand l’option véritable a lieu, ce n’est plus une 
simple option entre l’agir et le non-agir ; car l’agir même comporte 
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différents chemins, c’est-à-dire prolonge la dualité de l’affirmation et 
de la négation en une pluralité d’affirmations entre lesquelles l’option, 
pour s’achever, devra prendre parti. La négation est unique puis-
qu’elle consiste dans le refus d’une détermination. L’affirmation en-
veloppe une infinité de déterminations possibles offertes au choix de 
la liberté. 

Ainsi en disant que la liberté est l’être de notre possibilité, nous ne 
pouvons méconnaître qu’elle contient en elle l’infinité des possibles. 
Nul ne peut douter d’ailleurs que le mot de possibilité n’ait de sens 
qu’au pluriel, et même qu’il exprime l’infini de la pluralité. Cependant 
deux observations sont encore nécessaires pour préciser l’origine et la 
nature de la possibilité. La première est destinée à rappeler que l’idée 
de possibilité est liée à l’idée d’avenir. L’avenir est le lieu des possi-
bles, non seulement par son indétermination qui fait qu’avant de se 
changer en présent il échappe à la connaissance, mais encore parce 
qu’il est la carrière ouverte à la liberté pour qu’elle puisse se frayer 
dans l’être un chemin qui dépend d’elle seule. Ainsi l’avenir précède 
[179] le passé comme le possible précède le réalisé. En second lieu, 
on peut dire que le possible ne peut être que représenté par 
l’imagination. L’être d’une représentation n’est lui-même que l’être 
d’une possibilité. Et aucun produit de l’imagination n’est jamais 
qu’une esquisse qui s’achève seulement dans la création même de son 
objet. Mais la pensée des possibles à son tour n’est rien de plus que 
l’éclatement de la liberté qui ne peut prendre conscience d’elle-même, 
de son propre pouvoir de choix, autrement qu’en déployant devant 
elle une infinité de déterminations éventuelles qui à chaque instant 
l’obligent à décider et par conséquent à s’engager. 

 

XI 
 
Ceci ne nous renseigne pas encore sur la signification du possible 

comme tel. Mais si le possible crée l’avenir comme la condition même 
de son existence en tant que possible, et permet à la liberté de 
s’exercer en le choisissant et en le réalisant, il faut que la liberté soit 
capable de découvrir en elle par analyse l’infinité des possibles, ce qui 
suppose sans doute qu’elle est elle-même inséparable de l’absolu qui 
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fonde son indépendance et qui ne cesse pourtant de lui fournir. La li-
berté est toujours un premier commencement d’elle-même et du mon-
de. Mais ce premier commencement, c’est à la fois une rupture à 
l’égard de l’absolu et une présence de l’absolu en chaque point. 
Qu’est-ce à dire sinon que la liberté est une participation de l’acte 
créateur, qui le suppose et le divise ou le multiplie, mais sans être ja-
mais capable de l’égaler ? Cet acte créateur qui est dit plus justement 
acte pur parce qu’il est créateur de soi avant d’être créateur du monde 
(mais y a-t-il un monde autrement que pour des consciences particu-
lières ?) n’est qu’en puissance dans chaque liberté qui ne l’actualise 
que d’une manière imparfaite et partielle. On pourrait dire qu’il ne 
s’actualise jamais ailleurs, c’est-à-dire qu’il n’a pas d’existence sépa-
rée. Mais ce serait oublier qu’en lui il ne peut pas y avoir de distinc-
tion entre la puissance et l’acte, c’est-à-dire que tout est acte, que la 
distinction entre ces deux termes est l’effet de la participation par la-
quelle se constituent précisément les libertés particulières, que dans 
chaque liberté enfin le passage de la puissance à l’acte dépend encore 
de son efficacité parfaite que le moi se contente de capter et à laquelle 
tantôt il donne et tantôt il refuse un consentement qui est toujours à sa 
mesure. 

Ainsi l’infinité de l’acte pur adhère encore à la liberté sous la [180] 
forme d’une présence qui la dépasse dans laquelle cette liberté ne ces-
se de discerner des possibilités qu’elle pourra adopter et chercher à 
réaliser afin précisément de les faire siennes. Cela explique d’une part 
pourquoi la liberté peut avoir l’illusion de les trouver en soi par analy-
se, alors qu’elles expriment seulement sa liaison avec l’absolu, mais 
en tant précisément que cet absolu la déborde, d’autre part pourquoi 
ce ne sont pour moi que des possibilités avec lesquelles je ne 
m’identifie pas et qui doivent prendre nécessairement une forme re-
présentative, puisque je ne me représente jamais que ce qui n’est pas 
moi, pourquoi enfin je ne puis les faire miennes qu’en les réalisant, 
c’est-à-dire en les rendant solidaires non seulement de ma pensée, 
mais encore de ma vie, dans un monde dont je fais partie et où chaque 
action que j’accomplis a des suites qui marquent de leur empreinte à 
la fois ce monde et moi-même. 
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XII 
 
Faut-il maintenant identifier la possibilité avec l’essence ? C’est la 

croyance de tous ceux qui pensent que c’est dans l’actualisation de la 
possibilité que l’existence se constitue. Mais ici quelques distinctions 
s’imposent. 

1° Tout d’abord ces essences-possibilités ne subsistent pas dans 
l’absolu avant les existences particulières qui les assument. Car elles 
expriment précisément les relations de ces existences avec l’absolu 
dont elles procèdent et sans lequel elles ne seraient rien. Elles naissent 
de l’absolu lui-même, en tant qu’il est au-delà de la liberté et fonde 
pourtant toutes ses acquisitions. On peut donc bien les inscrire elles-
mêmes dans l’absolu, à condition, il est vrai, de considérer l’absolu 
non point en soi, mais en tant que participable. Car elles peuvent 
n’être point participées. C’est pour cela qu’elles apparaissent comme 
objectives, c’est-à-dire irréductibles à l’acte du sujet qui les pense, et 
pourtant comme virtuelles, puisque c’est l’acte du sujet qui produit 
leur distinction dans l’immensité de l’être pur. En ce sens l’existence 
précède l’essence, non point parce qu’elle la crée mais parce que, sans 
l’existence, il n’y aurait rien dans l’absolu qui méritât le nom de pos-
sibilité, ni à plus forte raison toutes ces possibilités différentes qui 
permettent à la liberté de s’exercer et à l’existence de se réaliser. Il y a 
donc un monde des essences-possibilités qui est intermédiaire entre 
l’être absolu et l’être relatif, qui est éternel en ce sens qu’il est tou-
jours à la disposition de la conscience, qui pourtant le fait surgir [181] 
de son exercice même et en vertu de sa pure relation avec lui, de 
l’absolu où elle s’enracine. 

2° Ces essences-possibilités ont elles-mêmes le caractère que la 
tradition philosophique attribue à l’idée. Car tout d’abord elles sont en 
effet des objets de pensée et même elles ne sont rien que pour la pen-
sée, bien qu’il appartienne ensuite à la volonté de s’en emparer afin de 
les faire entrer dans le monde et de les incarner dans une action. Jus-
que là elles ne peuvent être que contemplées. Comme les idées, elles 
ont un caractère de généralité : car c’est la même idée éternelle à la-
quelle tel individu et la pluralité des individus vont essayer de donner 
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un corps à travers toutes les démarches de leur existence sans que ce 
corps qu’on lui donne coïncide jamais avec elle. C’est de cette non-
coïncidence que résulte le progrès de l’esprit humain et ses ouvrages 
qui toujours recommencent. Cela prouve que l’idée n’est point abstrai-
te comme le concept qui est issu d’une comparaison entre les êtres 
particuliers, mais qu’elle porte en elle une richesse concrète ou, si l’on 
veut, une puissance dynamique dont tous les êtres particuliers tiennent 
tout ce qu’ils peuvent acquérir, mais sans parvenir à l’épuiser. 

3° De ces essences-possibilités on dira à la fois qu’elles sont au-
dessus de l’existence et au-dessous d’elle. Au-dessus parce qu’elles 
sont contenues éminemment dans l’absolu dont l’existence participe. 
Elles n’y sont point contenues, il est vrai, d’une manière statique 
comme des parties sont contenues dans un tout dont elles constituent 
la somme. Car il n’y a point d’autre absolu qu’un absolu-acte, mais 
qui se révèle comme un infini de possibilités à l’égard de tous les in-
dividus qui lui empruntent la puissance d’être, c’est-à-dire de se faire. 
Et si on allègue qu’il n’y a pas de dialectique descendante, c’est-à-dire 
que nous n’avons aucun moyen de passer de l’absolu-acte à des exis-
tences qui en participent et qui, sans le diviser, fondent pourtant en lui 
leur indépendance au moins relative, il y a certainement une dialecti-
que ascendante qui nous oblige, en partant de l’existence telle qu’elle 
nous est donnée, à fonder sa condition de possibilité dans un absolu 
sans lequel elle serait incapable de se soutenir. Mais une telle possibi-
lisation de l’absolu, qui fait naître en lui des essences dont on peut 
dire qu’elles doivent s’offrir d’abord à notre pensée avant que notre 
volonté entreprenne de les incarner, semble mettre l’essence elle-
même au-dessous de l’existence, puisque, si elle existe en puissance 
dans l’absolu, c’est l’existence pourtant qui l’en dégage afin de la 
mettre en œuvre, c’est-à-dire de s’accomplir ainsi elle-même. 

[182] 

XIII 
 
La genèse même des essences-possibilités peut être expliquée 

d’une autre manière. Si le fait initial, c’est non pas la relation qui 
semble mettre une sorte d’égalité entre les termes qu’elle unit, mais la 
participation qui donne à l’un d’eux une sorte de privilège par rapport 
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à l’autre, qui le limite, on dira que le propre des essences-possibilités, 
c’est d’exprimer tous les modes selon lesquels l’absolu en tant que tel 
est susceptible d’être participé. Tout le monde voit aussitôt qu’il y a 
proprement une infinité de ces modes, et même qu’il faudrait distin-
guer d’abord parmi eux ceux que l’on pourrait appeler les moyens de 
la participation en général et qui s’imposent avec un caractère de né-
cessité à tout être fini sans qu’il soit encore devenu tel être fini diffé-
rent de tous les autres. Peut-être faut-il dire que ce sont là ces essen-
ces-possibilités que la philosophie traditionnelle a toujours essayé de 
décrire sous le nom de catégories. On peut dire également que ce sont 
les espèces primitives de l’affirmation ou les conditions de possibilité 
de l’expérience en général. Pour que leur énumération n’ait pas un 
caractère purement fortuit et empirique, il faut les définir comme les 
moyens d’insertion de l’être fini dans un infini qui lui reste présent, 
mais où il s’individualise. La liste de ces catégories s’ouvre sans doute 
par la distinction et la corrélation de l’espace par lequel le monde est 
pour nous un monde donné et du temps par lequel chaque individu 
s’accomplit lui-même dans le monde, de la multiplicité ou du nombre, 
qui distingue les formes particulières de l’existence, et de la causalité 
qui les enchaîne les unes aux autres. Toutes les philosophies essaient 
ainsi de constituer un tableau systématique des catégories, mais il faut 
que ce soit un tableau ouvert, où les catégories se spécifient en quel-
que sorte graduellement, car il est sans doute impossible d’énumérer 
toutes les conditions qui doivent être satisfaites pour qu’un être 
concret, c’est-à-dire un être jouissant de la liberté par laquelle il se 
crée lui-même ce qu’il est, réussisse à trouver place dans le monde. 
On remarquera que les catégories répondent bien à la conception que 
nous nous sommes faite de ces essences qui ne sont point des choses 
séparées, mais de simples possibilités, l’espace par exemple étant la 
possibilité de toute réalité donnée, le temps, la possibilité de sa genè-
se, la multiplicité, de son indépendance, la causalité, de son interdé-
pendance, etc. Et dès lors ces catégories, loin d’exprimer des contrain-
tes qui pèsent sur la liberté, sont les instruments qu’elle [183] s’est 
créés elle-même afin de pouvoir s’exercer, et les chemins dans les-
quels elle s’engage, dès qu’elle commence à agir. 
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XIV 
 
Comme il y a des essences qui expriment dans l’absolu les condi-

tions de possibilité d’une liberté en général, mais qui ne sont rien si-
non par les relations que cette liberté soutient avec l’absolu où elle 
puise les moyens mêmes qui lui permettent de se réaliser, il y a aussi 
des essences qui expriment les conditions de possibilité de chaque li-
berté considérée dans son exercice concret, ou encore dans l’option 
qu’à chaque instant elle est tenue de faire. Et peut-être reconnaîtra-t-
on plus facilement ici le sens traditionnel du mot essence que dans les 
catégories, qui sont considérées le plus souvent comme de simples 
formes de la connaissance, mais qui nous paraissent précisément méri-
ter le nom d’essences, en tant du moins que l’essence est définie par 
ce double caractère de généralité et de possibilité qui en fait, si l’on 
peut dire, le véhicule de la participation. Mais voici la liberté qui, dans 
l’armature des catégories dont on ne saurait la dépouiller, en pensant 
la fortifier, sans l’anéantir, entre maintenant en jeu. Elle est elle-même 
maintenant une possibilité vivante et active qui ne pourra s’exercer 
qu’en éclatant en possibilités particulières qu’il lui appartiendra dé-
sormais de choisir, et qui sont, en quelque sorte, en avant de la liberté, 
en ce sens que la liberté choisit entre elles et agit pour les actualiser, 
au lieu que les possibilités incluses dans les catégories sont en arrière, 
au sens où la liberté les requiert comme les conditions mêmes qui lui 
permettent d’agir et de choisir. On pourrait soutenir sans doute que de 
telles possibilités sont déterminées exclusivement par la situation où 
chaque liberté se trouve placée à l’intérieur de cette expérience soumi-
se aux catégories dont elle fait elle-même l’unique moyen de sa pro-
pre participation à l’absolu. Ce serait dire que c’est cette situation qui 
détermine toutes les démarches de la liberté. Telle est la thèse que l’on 
appelle justement déterministe et dans laquelle la liberté est abolie et 
la possibilité avec elle ; par un curieux renversement, l’effet de la par-
ticipation engloutit l’acte qui la produit. Mais en laissant de côté le 
problème de savoir dans quelle mesure la situation elle-même est 
l’expression de la liberté et non point sa limite, nous agissons tous 
comme si, dans la situation même qui lui est offerte, la liberté possé-
dait une marge d’indétermination. Or c’est cette marge 
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d’indétermination qui est remplie par des possibles [184] entre les-
quels il nous appartiendra d’élire le possible qui deviendra nôtre, qui 
deviendra nous. 

Mais ce possible à son tour, en tant qu’il ne revêt point encore 
l’existence, ne peut être qu’une essence. Il est une essence discernée 
et modelée par nous dans cet absolu auquel nous sommes unis, et qui, 
à notre égard, dès que notre existence est posée, ne se révèle jamais à 
nous que comme un infini de possibilité. Ainsi cette essence n’est pas, 
elle non plus, le produit arbitraire d’une liberté inconditionnelle. Car 
si la liberté ne la tire pas du néant, mais une fois de plus de sa relation 
avec l’absolu, qui contient tous les possibles à l’état d’indivision, en-
core faut-il à la fois qu’elle soit adaptée à la situation de fait dans la-
quelle la liberté se trouve elle-même placée, et qu’elle lui permette 
pourtant de rompre avec cette situation afin, précisément, de pouvoir 
la dépasser. Or, c’est ce double rapport de la liberté avec l’absolu dont 
elle ne peut se détacher sans s’anéantir en devenant esclave des dé-
terminations, — et avec une situation dont elle ne peut se détacher 
sans s’anéantir encore, mais cette fois dans l’indétermination, — qui 
constitue proprement ce que nous appelons la valeur. Comment, en 
effet, la liberté pourrait-elle sortir de l’indétermination et passer de la 
puissance à l’acte autrement que par l’attrait exercé sur elle par la va-
leur ? Ainsi les essences-valeurs sont encore comme les essences-
catégories des essences-possibilités. Seulement, alors que les essen-
ces-catégories ouvraient tous les chemins de la liberté, les essences-
valeurs lui assignent un choix à faire parmi ces chemins. Au lieu de 
dessiner les schémas de l’action libre, elles en constituent les moteurs. 
Mais elles ont comme les catégories un caractère de généralité, car 
elles doivent, comme elles, être actualisées hic et nunc. Et de même 
que les catégories exprimaient dans l’être fini son rapport théorique 
avec l’absolu, les valeurs expriment avec lui son rapport pratique : 
elles commandent le jeu de ses différentes facultés. Car chacune de 
ces facultés exprime une certaine perspective sur l’absolu, et la classi-
fication de ces facultés fonde la classification des valeurs, comme on 
le voit dans la distinction du vrai, du beau et du bien, qui se spécifient 
à leur tour en valeurs particulières sans que cette spécification puisse 
être suspendue ou enfermée jamais dans un système fermé. De même, 
on pourrait élaborer sans doute une correspondance entre le tableau 
des catégories et le tableau des valeurs, comme si chaque catégorie 
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était chargée de fournir le champ d’application d’une valeur. Bien 
plus, c’est parce que le propre de la valeur, c’est d’exprimer le rapport 
de l’absolu avec la liberté en exercice, que chaque valeur engendre 
dans la conscience un impératif. Et de même que, [185] contrairement 
à l’opinion commune, la catégorie, au lieu d’être un abstrait, est une 
puissance de détermination en droit inépuisable (la géométrie 
n’épuisera jamais l’espace, ni l’arithmétique le nombre, ni l’histoire le 
temps, ni la physique la causalité), de même la valeur surpasse telle-
ment les ressources de la volonté que celle-ci n’achèvera jamais de 
l’incarner. C’est que l’essence procède toujours de l’absolu que 
l’existence cherche toujours à rejoindre. 

 

XV 
 
Il importe maintenant de montrer en quoi consistent les essences 

individuelles que l’on ne peut confondre ni avec les essences-
catégories ni avec les essences-valeurs. Ce ne sont plus, en effet, des 
essences-possibilités, ce sont des essences réelles ou qui sont posté-
rieures à l’actualisation par l’existence de la possibilité. Si, en effet, 
nous convenons d’appeler existence la liberté en tant qu’elle s’exerce, 
alors nous dirons que le rôle même de cette liberté, c’est d’abord de 
faire apparaître dans l’absolu toutes les possibilités qui sont les condi-
tions et les moyens de son exercice même. Encore ces possibilités 
demandent-elles à être réalisées, et elles ne peuvent l’être que dans le 
monde des choses où elles cessent d’être des virtualités de la cons-
cience individuelle, où elles ont à vaincre des résistances qui viennent 
de l’extérieur, à entrer en composition avec certaines conditions de 
fait, avec d’autres possibilités qui cherchent elles aussi à s’actualiser, 
à prendre place dans la suite des causes et des effets et à créer ainsi un 
champ d’objectivité commun à toutes les consciences et par le moyen 
duquel elles agissent désormais les unes sur les autres. Il y a une unité 
de l’être qui est l’unité de toutes les possibilités considérées dans leur 
fondement même avant qu’elles s’actualisent, mais qui trouve son ex-
pression dans l’unité du monde où elles s’actualisent, où les existen-
ces particulières se distinguent et s’opposent, où chacune d’elles se 
forge son individualité propre et devient en quelque sorte l’ouvrière de 
sa destinée. 
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Cependant ce serait une sorte de paradoxe que de considérer 
l’existence comme résidant dans la liberté et l’essence comme rési-
dant dans sa manifestation : il arrive, en effet, presque toujours que 
l’on confonde cette manifestation avec l’existence elle-même et que 
l’on entende seulement sous le nom d’essence un modèle idéal que la 
liberté tente d’imiter ; mais ce modèle n’est rien de plus que l’essence-
possibilité transmuée en essence-valeur afin de permettre à la liberté 
d’agir. [186] En la mettant en œuvre, la liberté la détermine. Cepen-
dant sa manifestation reste discontinue et phénoménale ; elle ne cesse 
de s’évanouir dans le temps. Elle ne peut être confondue avec 
l’essence individuelle, qu’elle contribue pourtant à former. Nous ne 
possédons pas, en effet, l’action que nous venons d’accomplir, autre-
ment que dans le souvenir. Ce souvenir l’intériorise, il l’incorpore à 
nous-même. Et, en un sens, il faut dire que tous ces souvenirs accu-
mulés forment, en fait, l’essence véritable de l’être que nous sommes. 
Dès lors on comprend sans peine qu’une essence ne puisse être vérita-
blement nôtre qu’à condition qu’au lieu de nous être donnée, c’est-à-
dire imposée, elle soit le produit même de notre liberté. L’essence 
pourtant ne peut pas être réduite à une intégration de souvenirs. Non 
seulement les souvenirs gardent alors une relation trop étroite avec 
l’événement temporel qu’ils évoquent et dont ils figurent pour ainsi 
dire l’absence, mais encore on les considère souvent comme des cho-
ses que le moi contemple et avec lequel, par conséquent, il ne 
s’identifie pas. Or, de même que le propre du souvenir est de spiritua-
liser l’événement et de nous en détacher, le propre de l’essence, c’est 
de nous détacher du souvenir lui-même, c’est-à-dire de toute référence 
à l’événement pour ne laisser subsister que sa signification pure, c’est 
de constituer cette unité de tous les souvenirs qui n’est pas faite de 
leur somme, puisqu’il semble au contraire que ce soient les souvenirs 
qui l’expriment et la divisent, c’est de réduire tous les souvenirs où 
notre passé s’est déposé à un acte vivant désormais indépendant du 
temps et dont les souvenirs particuliers ne nous ont jamais fourni 
qu’un mode d’expression, c’est-à-dire de réalisation. Là est notre véri-
table essence dont on peut penser qu’elle n’est formée qu’à la mort, 
mais qui, loin de pouvoir être confondue avec une chose, même spiri-
tuelle, délivre au contraire notre être de tout ce qui, subsistant encore 
en lui comme donnée ou comme état, ne pouvait être pour lui 
qu’obstacle ou que moyen, afin de le réduire à l’acte tout intérieur qui 
le fait être. 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 201 

 

Les rapports entre l’essence et l’existence sont donc plus subtils 
qu’on ne l’imagine. Il n’y a point d’essence préalable que le propre de 
l’existence serait d’actualiser. A quoi servirait cette actualisation ? 
Avant de pénétrer dans l’espace et dans le temps, l’essence ne jouirait-
elle pas d’une existence plus pure, de cette existence même qu’à tra-
vers les tribulations de l’existence sensible chacun de nous cherche à 
obtenir ? Au contraire, si elle n’est rien de plus qu’une possibilité, 
c’est nous, en un sens, qui la faisons jaillir, parmi d’autres possibilités, 
de l’infinité même de l’être absolu afin que par une option personnelle 
nous la rendions nôtre et qu’en la mettant en œuvre dans [187] le 
monde, nous fassions sur elle l’épreuve de notre liberté. Ainsi, c’est 
seulement après avoir traversé le monde, après s’être confronté avec 
toutes les autres possibilités en voie d’actualisation et s’être dépouillé 
de ce cortège d’événements qui l’accompagnent et que le devenir dis-
sipe peu à peu, que notre être peut s’accomplir et notre existence ac-
quérir une essence. 

Mais l’on mesurera alors toute la distance qui sépare la possibilité 
qui s’offrait à nous tout d’abord de l’actualité que nous lui avons don-
née qui n’a cessé de la restreindre et d’y ajouter, de la composer avec 
d’autres, et même de l’infléchir dans un autre sens au point de la ren-
dre elle-même méconnaissable. On peut dire que la valeur est média-
trice entre la possibilité et l’actualité et que sans elle le passage de 
l’une à l’autre ne s’effectuerait jamais. Mais il n’y a proprement 
d’essence, dans l’acception que l’on donnait autrefois à ce mot, que 
l’essence individuelle : elle est une possibilité réalisée, et qui, en se 
réalisant, est devenue nôtre. Cependant, cette possibilité, en tant 
qu’elle est animée par la valeur, est un appel toujours présent au cœur 
de la liberté, mais auquel celle-ci peut être infidèle. On donne le nom 
de vocation à une certaine proportion qui s’établit entre la liberté et la 
situation dans laquelle notre existence se trouve engagée. De cette vo-
cation on peut dire qu’elle exprime notre essence idéale : on com-
prend que nous puissions la manquer. Elle est dans notre liberté elle-
même la distance intérieure qui sépare sa puissance de son effet. 
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XVI 
 
Nous avons essayé d’atteindre le rapport de l’essence et de 

l’existence à son extrême pointe, là où la conscience est capable de 
l’appréhender et en un sens de le vérifier en elle, là où l’existence ré-
side dans un acte de la liberté et l’essence dans la détermination 
qu’elle se donne à elle-même. Ainsi nous nous conformons une fois 
de plus à cette méthode qui cherche toujours à atteindre l’être à son 
sommet, dans sa forme la plus parfaite et la plus pure dont toutes les 
autres formes sont des échelons. Et il est vraisemblable que, quand 
nous appliquons la distinction de l’essence et de l’existence au rapport 
entre l’espèce et l’individu, nous ne faisons rien de plus que 
d’anthropomorphiser toute la nature, ou du moins de l’interpréter sur 
le modèle de notre propre activité consciente. Car nous considérons 
naturellement tout vivant qui se développe comme réalisant le type 
[188] de son espèce : et ce type, c’est une idée qui est en nous, et dont 
nous imaginons qu’elle est aussi en lui comme un modèle inconscient 
sur lequel il réglerait toute sa croissance. Elle est donc une possibilité, 
mais qui lui est imposée et dont il est difficile de supposer qu’il l’ait 
lui-même choisie ; et, s’il s’en écarte, c’est un effet des circonstances 
plutôt que de son vouloir. Enfin, comment l’essence ici serait-elle pos-
térieure à l’existence, et comment pourrait-on parler encore d’une es-
sence individuelle, puisqu’il n’y a aucune acquisition spirituelle qui 
puisse survivre à l’existence et que tout l’être de l’individu se 
consomme avec elle ? Or c’est là ce que l’on observe déjà dans la vie 
de notre corps dont il faut que l’existence s’abolisse et même 
s’abolisse à chaque instant pour que notre essence intérieure se consti-
tue. 

Faut-il donc penser que les espèces vivantes ne sont rien de plus 
que le socle non pas même de la vie humaine, mais encore de la vie 
spirituelle ? On comprendrait alors facilement d’une part que nous 
cherchions toujours en elles le même passage de la possibilité à 
l’existence qui apparaît en nous comme la loi de notre conscience, et 
que d’autre part ce passage ne fût l’effet en nous que d’un acte de 
pensée et hors de nous que d’une nécessité naturelle. Cependant on 
peut dépasser cette simple description de fait et, en se demandant 
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pourquoi les vivants sont répartis en espèces et pourquoi nous avons 
nous-mêmes un corps qui nous situe à l’intérieur de l’espèce humaine, 
on arrive à comprendre comment l’acte de participation, en tant qu’il 
est l’effet de notre liberté, est surpassé nécessairement par une nature 
où toutes les possibilités conditionnelles encloses dans l’être absolu 
doivent trouver une actualisation individuelle afin de lui servir pour 
ainsi dire de support. On pourrait concevoir alors la distinction et la 
classification des espèces comme formant l’objet d’une dialectique 
dont l’avènement d’une existence spirituelle serait à la fois la raison 
d’être et la fin. Une telle entreprise supposerait à la fois un avance-
ment considérable de nos connaissances empiriques et une élaboration 
très poussée des lois de la participation. Il suffit seulement de montrer 
que les essences dont il s’agit ici ne pourront avoir qu’un caractère 
spécifique, non pas qu’il faille les regarder comme étant les simples 
schémas des ressemblances individuelles, mais comme les différentes 
voies qui peuvent ouvrir l’accès de cet univers des existences dans 
lequel la liberté est tenue d’actualiser elle-même sa propre possibilité. 
Il ne peut donc être question ici ni d’essence individuelle, ni de créa-
tion de l’essence par l’existence : sauf à considérer la liberté elle-
même comme étant l’existence originaire qui fonde, avec la hiérarchie 
[189] des essences spécifiques, les conditions de ce monde des exis-
tences individuelles où il faut qu’elle vienne s’incarner. 

 

XVII 
 
Quant aux choses matérielles elles-mêmes, nous dirons d’elles 

qu’elles n’ont pas d’essence. Il n’y a point de difficulté en ce qui 
concerne les produits fabriqués dont nous voyons bien que leur essen-
ce réside soit dans la pensée de celui qui les a mis en œuvre, soit dans 
la fin qu’il poursuivait, soit dans l’usage auquel il voulait les faire ser-
vir. Ici l’essence est encore toute spirituelle : elle a la conscience 
comme unique séjour. Elle est universelle au sens où elle s’identifie 
avec un acte que l’on peut répéter sans cesse, et c’est la matière qui 
l’individualise. On en dira autant des objets particuliers dont on dis-
tingue la présence dans le monde ; ils ressemblent aux objets fabri-
qués, et même ils le sont toujours d’une certaine manière par 
l’attention qui les circonscrit et qui épouse leurs articulations : ils 
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n’ont une essence que parce qu’ils sont les points d’application tou-
jours renouvelés de notre pensée et de notre action. Si nous considé-
rons maintenant la matière nue, il faut dire que non seulement elle n’a 
pas d’essence et même qu’elle est la négation de l’essence, mais enco-
re qu’elle ne tient l’existence que de notre liberté elle-même, dès que 
celle-ci, reconnaissant les bornes de son pouvoir, projette en elle, à 
travers la diversité de ses propres opérations, la multiplicité infinie des 
objets particuliers. 

 

XVIII 
 
L’opposition de l’essence et de l’existence est donc la condition 

qui permet à l’Être d’être toujours un acte ou un accomplissement. Et 
la relation variable entre les deux termes nous permet de comprendre 
les acceptions différentes que le mot essence peut revêtir ; car si 
l’existence ne fait pas difficulté en ce sens qu’elle est toujours une 
participation actuelle à l’être qui, dans la mesure où elle fonde 
l’autonomie du moi, se définit comme une liberté, l’essence est tou-
jours relative à l’emploi que nous faisons de cette liberté, à ses condi-
tions ou à ses effets. Ne nous étonnons pas d’abord quand on cherche 
à dépouiller notre existence de ses modes pour la considérer dans sa 
pureté, que l’on puisse dire de cette existence elle-même que c’est elle 
qui constitue [190] notre essence. Dans le même sens nous dirons que 
notre essence, c’est d’être libre, ou plus justement que la liberté est le 
point de coïncidence de l’essence et de l’existence, le point où nous 
pénétrons dans l’existence en nous donnant à nous-mêmes une essen-
ce. Car de même que l’être est univoque, l’existence, définie comme 
une participation à l’être, implique une indétermination, mais qui est 
capable de se déterminer elle-même : or c’est là la définition même 
d’une liberté. Ainsi la participation à l’être trouve son expression, 
comme l’a vu admirablement Leibniz, dans la présence d’une intério-
rité en chaque point, ce qui veut dire d’une initiative libre. Dès lors, 
on peut se demander si l’être en tant que non-participé pourrait encore 
être considéré comme un être, puisqu’il ne serait l’être de rien, et si 
l’être en tant que participant, c’est-à-dire en tant qu’il se donne à lui-
même l’existence, ne nous oblige pas, pour se distinguer de l’être dont 
il participe, à constituer en lui son essence. 
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Seulement toute essence n’est pas mon essence, bien qu’elle ait 
toujours du rapport avec celle-ci, que le propre de ma liberté est préci-
sément d’engendrer. Ainsi l’essence est d’abord toute possibilité dé-
couverte par moi dans l’être comme la condition universelle qui per-
met à ma liberté d’entrer en jeu : à cet égard la catégorie, en tant 
qu’elle exprime un mode nécessaire de l’affirmation, mérite elle-
même le nom d’essence : l’erreur est seulement de penser que la liste 
des catégories est une liste close et non point une liste ouverte qui, 
intermédiaire entre l’acte pur et l’existence concrète, n’achève jamais 
de les rejoindre. Mais pour que nous puissions agir il faut que non 
seulement la liberté dispose de certaines possibilités conceptuelles 
qu’il appartient à l’intelligence de déterminer : ce sont les essences-
catégories, mais encore de certaines possibilités dynamiques qui solli-
citent la volonté et que celle-ci cherche toujours à incarner : ce sont 
les essences-valeurs. Or, s’il faut qu’elles s’incarnent pour que nous 
puissions en assumer la responsabilité, c’est dans un processus de dé-
sincarnation que se forme notre propre essence individuelle qui 
échappe au devenir par une sorte de spiritualisation et d’extinction 
continue de cette existence temporelle où la conscience d’abord avait 
été obligée de pénétrer. Cependant il existe toujours une distance entre 
notre essence réelle et notre essence idéale qui ne parviennent jamais 
à coïncider. Comment en serait-il autrement puisque notre essence 
idéale exprime le rapport absolu qui s’établit entre notre liberté enga-
gée dans une situation particulière et l’absolu dans lequel elle puise, 
tandis que notre essence réelle exprime ce rapport encore, mais consi-
déré seulement dans sa mise en œuvre ? La nature tout [191] entière 
est suspendue aux fins de la liberté ; et l’avènement de la liberté 
conditionnera d’abord l’apparition de l’espèce humaine, qui est, elle 
aussi, une essence ou une possibilité universelle destinée à prendre 
une forme concrète et individuelle pour fournir à la liberté un instru-
ment qui lui serve en quelque sorte de véhicule, ensuite de toutes les 
autres espèces vivantes qui sont des essences encore, c’est-à-dire des 
possibilités dont l’actualisation est nécessaire à l’existence de 
l’homme et par conséquent au jeu de la liberté, enfin des choses maté-
rielles elles-mêmes qui n’ont point d’autre essence que les desseins 
que l’esprit est capable de former sur elles : ce qui nous conduit à 
identifier leur essence, comme le montre le langage le plus familier, 
tantôt avec cette sorte de pureté de leur définition qui est toujours 
adultérée par des éléments d’origine étrangère, tantôt, ce qui revient 
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peut-être au même, avec ce que nous considérons comme la meilleure 
partie d’elles-mêmes et qui peut être entendu seulement par rapport à 
l’usage le plus parfait que nous sommes capables d’en faire. 

On voit comment dans une telle conception, l’essence, qui dans 
l’opinion commune semble l’antipode et la négation de la liberté, est 
au contraire le moyen par lequel celle-ci se réalise, soit que nous 
considérions la liberté elle-même comme formant notre véritable es-
sence, soit que l’essence exprime les possibilités que la liberté met à 
jour dans l’être absolu comme les conditions de son propre exercice, 
soit qu’elle s’identifie seulement avec ces acquisitions spirituelles de 
la liberté sans lesquelles celle-ci serait dépouillée elle-même de toute 
efficacité 11

 
. 

[192] 

                                           
11 « Analyse de l’être et dissociation de l’essence et de l’existence ». Essai 

paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-octobre 1947. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
Quatrième partie. Liberté et participation 

1949-1951. 
 

Chapitre XI 
 

LA LIBERTÉ COMME 
TERME PREMIER 

 
Là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté. 
(Corinth., III, 17.) 

 
 
 

Retour à la table des matières 

Il y a, semble-t-il, une origine empirique de la liberté. L’enfant n’a 
pas demandé à naître. Il fait d’abord partie de la nature ; il est englouti 
en elle. Il se réduit à cette spontanéité instinctive que l’hérédité a dé-
posée en lui, et à ce jeu d’influences que le milieu ne cesse d’exercer 
sur lui. Cependant, si on le compare à ce qu’il deviendra un jour, il 
n’est qu’une possibilité mystérieuse dont on ne sait pas encore com-
ment elle s’actualisera. On le voit acquérir peu à peu une représenta-
tion de l’espace et du temps, qui le dominaient, et qu’il va dominer à 
son tour. L’espace et le temps, qui étaient d’abord les chemins de la 
nécessité, vont devenir pour lui les chemins de sa liberté. Il va retrou-
ver, à chaque instant et en chaque lieu, l’efficacité de cet acte aspatial 
et atemporel qui a besoin de l’espace et du temps pour s’accomplir. 
L’univers, qui se refermait sur lui, va s’ouvrir devant lui. La pluralité 
des causes qui aboutissaient à lui va se changer en une pluralité de 
fins qui procèdent de lui. Il suspend peu à peu le cours de la fatalité 
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qui le pressait de toutes parts, pour prescrire au monde un ordre nou-
veau dont il est le créateur et l’arbitre. 

 

I. — DANS LE COUPLE FORMÉ PAR LA LIBERTÉ ET 
LA NÉCESSITÉ LA LIBERTÉ EST LE TERME PREMIER 

 
Retour à la table des matières 

La liberté et la nécessité forment une sorte de couple dont les ter-
mes ne peuvent être définis que l’un par rapport à l’autre. Aussi peut-
on indifféremment définir la nécessité comme la négation de la liber-
té, ou la liberté comme la négation de la nécessité. Nul ne se croit li-
bre [196] autrement que par rapport à une nécessité qui pourrait 
l’enchaîner. Nul n’est astreint à la nécessité autrement que par rapport 
à une liberté qui pourrait l’en délivrer. 

Mais il ne suffit pas de reconnaître que chacun de ces termes peut 
être défini en fait comme la négation de l’autre. Il s’agit de savoir s’il 
n’y en a pas un qui est premier en droit et qui possède seul un caractè-
re de positivité véritable. A cet égard, il convient de distinguer l’ordre 
chronologique de l’ordre ontologique. Car il est possible, même si la 
liberté se dégage par degrés de la nécessité, que la nécessité suppose 
et enveloppe la liberté comme un principe qu’elle limite et sans lequel 
elle ne serait rien. Il arrive même que, là où la liberté agit, la nécessité 
ne soit rien de plus que la fixation des effets qu’elle produit. La néces-
sité serait alors par rapport à la liberté son expression plutôt que sa 
limite, la marque non plus de son échec, mais de son triomphe. La li-
berté n’aurait point d’autres chaînes que celles qu’elle s’est elle-même 
données. 

Cependant, il ne faut pas oublier que le moi n’est pas isolé du 
monde, ni coextensif au monde, et que la liberté qui lui appartient est 
corrélative de la nécessité par laquelle il subit l’action de ce monde où 
il est plongé et qui le dépasse de toutes parts. Même alors, la liberté ne 
peut pas se réduire au pouvoir tout négatif de ne pas céder à la néces-
sité ; car ce pouvoir n’a d’efficacité que s’il est lui-même l’envers 
d’un pouvoir tout positif, qui est celui de tirer de lui-même une action 
que le moi ne soit pas obligé de subir. La négation de la nécessité 
n’est que l’effet et la contrepartie d’une initiative que le moi revendi-



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 210 

 

que et qu’il commence déjà à exercer. Comment en serait-il autrement 
si la nécessité est toujours hypothétique, ou encore témoigne d’une 
relation conditionnelle, c’est-à-dire de cette impossibilité pour un être 
de se suffire, qui l’oblige à chercher hors de lui la cause qui le déter-
mine, au lieu que la liberté est au contraire catégorique, c’est-à-dire 
exprime, dans chaque être, cette même possibilité de se suffire, ou de 
produire lui-même la raison qui le fait agir ? Dès lors, si l’insuffisance 
n’a de sens que comme négation de la suffisance, qui seule est positi-
ve, la nécessité suppose la liberté et ne peut être définie que par sa li-
mitation. On pourrait exprimer les choses autrement en disant que la 
liberté appartient à l’ordre de l’agir et la nécessité à l’ordre du pâtir, 
mais que c’est le pâtir qui suppose l’agir, auquel il ne cesse de retran-
cher, au lieu que l’agir ne peut être la négation du pâtir, auquel il ne 
cesse d’ajouter. Enfin, on pourra dire aussi que nier la nécessité est 
déjà une action réelle, au lieu que nier la liberté n’est qu’une action 
apparente et même un refus de l’action, de telle [197] sorte qu’il suf-
fit, pour vérifier la nécessité, de ne pas faire, au lieu que la liberté ne 
s’affirme qu’en assumant l’acte de faire, et même, en droit, de tout 
faire. 

Il est remarquable que l’on ne peut définir la liberté autrement que 
comme une puissance d’agir : quand nous disons qu’elle s’affranchit 
peu à peu de la nécessité où elle se trouvait d’abord enserrée, cela veut 
dire qu’il existe une activité omniprésente et toujours en travail, mais 
qui demeure extérieure à nous, c’est-à-dire revêt pour nous le caractè-
re de la nécessité aussi longtemps que nous ne réussissons pas à lui 
faire jour dans notre propre conscience ou, ce qui revient au même, à 
l’assumer comme nôtre. 

 

II. — LA LIBERTÉ IRRÉDUCTIBLE 
À LA SPONTANÉITÉ DE LA NATURE 

 
Retour à la table des matières 

On pourrait soutenir que pour qu’un être soit libre, il suffit que ses 
actions lui apparaissent comme étant seulement l’expression et la 
conséquence de sa nature. Alors l’être ayant conscience de ce qu’il 
est, mais non point des causes qui l’ont fait ce qu’il est, se considère 
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comme étant libre, là où il est capable d’agir selon ce qu’il est. Car ces 
causes ne peuvent être qu’un objet de connaissance et non point de 
conscience : elles ne peuvent empêcher la conscience de considérer ce 
qu’il est comme étant une origine avant laquelle il n’y a rien. La cons-
cience de soi est un premier commencement ; elle n’est pas le prolon-
gement unilinéaire de l’univers de la connaissance : en tant qu’elle 
s’ouvre sur un avenir encore à naître, il semble que c’est elle qui le 
produit. 

Toutefois, ce n’est là qu’une apparence de liberté. Nous ne som-
mes libre qu’à partir du moment où nous cessons de nous confondre 
avec notre nature, où nous sommes capable de la renier et de la dépas-
ser. Car notre propre nature nous est donnée, elle est extérieure par 
conséquent à ce moi que nous voulons être et qui réside dans la res-
ponsabilité qu’il a à l’égard de lui-même. Ces causes que nous appe-
lons des causes internes ne méritent ce nom, elles ne sont véritable-
ment nôtres que par l’acte qui les ratifie et qui les assume. Il ne sert 
alors à rien de prétendre qu’elles sont en nous et non point hors de 
nous. Aussi longtemps que ces causes agissent par elles-mêmes et que 
nous en sommes seulement le théâtre, elles sont hors de nous. Car le 
propre du moi, c’est précisément de s’en séparer pour se demander s’il 
désavoue leur action ou s’il y consent. Autrement nous serions obligé 
de considérer comme libre le végétal qui se développe conformément 
aux [198] lois de son propre germe, qui soumet aux conditions de sa 
propre croissance la nourriture qu’il transforme et qu’il assimile et qui 
subirait seulement une contrainte chaque fois que sa propre puissance 
de développement se trouverait non point favorisée, mais retardée ou 
froissée par les forces qui la pressent de toutes parts. 

 

III. — LA PRIMAUTÉ DE L’ÊTRE 
PAR RAPPORT AU CONNAÎTRE 

 
Retour à la table des matières 

Il semble que l’être précède le connaître et le fonde. Mais nous ne 
pouvons faire autrement que de considérer le connaître comme une 
révélation de l’être, de telle sorte que les caractères du connaître pa-
raissent reproduire les caractères mêmes de l’être : nous ne pouvons 
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pas faire autrement que de les objectiver. Mais on peut se demander si 
le propre du connaître, ce n’est pas de nous donner de l’être une image 
renversée. 

Car il n’y a de connaissance que du réalisé et de l’accompli. 
Connaître, c’est apprendre à saisir ce qui est donné et qui ne peut être 
autre qu’il n’est ; c’est d’emblée introduire en lui la nécessité, d’abord 
par la présence du fait qui est là, qui s’impose à moi et qu’il m’est im-
possible de nier, ensuite par les raisons qui le font être ce qu’il est et 
qui résident seulement dans les relations qu’il soutient avec les autres 
parties de ce monde donné dont la connaissance m’interdit de sortir. 
La connaissance a pour objet un spectacle dont les éléments occupent 
une place déterminée, un devenir dont les événements se succèdent 
selon un ordre que nous nous bornons à observer. C’est cette situation 
relative des parties dans le tout que le propre de la connaissance est de 
définir. Ce qui est donné dans l’expérience doit donc apparaître com-
me nécessaire dans la pensée, si elle refuse d’abdiquer. Le propre de 
la connaissance, c’est d’éliminer dans les choses l’action de cette libre 
initiative qui fait que ces choses pourraient être autres qu’elles ne 
sont. 

Cependant il faut bien que l’être soit premier par rapport au 
connaître ; autrement la connaissance ne serait la connaissance de 
rien ; d’autre part il ne faut pas oublier qu’elle est un aspect de l’être 
qui cherche seulement à embrasser et à représenter tous les autres : 
l’être la devance et l’enveloppe à la fois ; il est en soi et non pas seu-
lement pour une conscience, à l’égard de laquelle il est astreint à de-
venir un fait, une donnée ou un objet. Mais s’il est incapable de sortir 
de soi, c’est qu’il porte en soi ce qui le fait être, ou qu’il est l’acte par 
lequel il se fait lui-même, ce qui nous ramène à la définition même 
que nous [199] avons donnée de la liberté. Nous vérifions déjà cette 
idée en ce qui concerne la connaissance que le sujet a de soi ; une telle 
connaissance n’atteint jamais que le phénomène de la liberté : et ce 
phénomène, loin de nous livrer la liberté elle-même, la détruit. Ainsi 
on ne peut transformer le soi en objet de connaissance qu’en lui subs-
tituant une représentation qui entre aussitôt dans la trame de la néces-
sité. Et du monde tout entier on peut dire qu’il est ainsi suspendu à 
une liberté transcendante, et que le spectacle qu’il me donne n’est 
qu’une expression de ma limitation, qu’il ne cesse de dépasser, mais 
en m’obligeant toujours à le contempler du dehors. 
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On comprend par là à la fois que le connaître puisse être défini 
comme une négation de l’être, ce qui arrive dans l’idéalisme qui réduit 
l’être à la représentation, et que l’être puisse être défini comme une 
négation du connaître, ce qui arrive dès qu’on le considère comme un 
en-soi qui est au delà de toute représentation. Mais les deux négations 
ne sont pas sur le même plan. Car, bien que le connaître semble nous 
révéler de l’être tout ce que nous pouvons en affirmer de positif, de 
telle sorte que l’être qui échappe au connaître est pour nous identique 
au néant, ce n’est pour nous qu’un néant de connaissance, alors que 
l’être au contraire est cette souveraine positivité dont le connaître ex-
prime toujours une forme relative et limitative. 

Cependant, ne faut-il pas dire alors que, comme le connaître sup-
pose l’être qui le précède et le fonde, la liberté en tant qu’elle exprime 
la possibilité de l’être, le devance et l’appelle ? Mais cela n’est vrai 
que de l’être réalisé, qui lui-même n’a de sens que par la connaissan-
ce. La liberté ne peut être antérieure à l’être, car il n’y a rien qui soit 
hors de lui, même la possibilité, puisqu’il y a un être de la possibilité 
comme telle. Il faut dire par conséquent de la liberté qu’elle est le 
cœur ou l’intériorité même de l’être. 

Dès lors, il est bien vrai que la connaissance me donne une image 
inverse de l’être, puisqu’elle transforme l’en soi en un pour quelqu’un, 
et par là l’intériorité en extériorité, un acte qui se pose en un objet po-
sé, ou pour tout exprimer d’un mot, la liberté en nécessité. L’acte en 
s’accomplissant devient pour la connaissance un accompli, semblable 
à la vie qui, quand elle est révolue, nous laisse devant la mort qui la 
suppose et pourtant l’abolit, et où on l’étudie pourtant à loisir, mais 
pour ainsi dire dans son contraire. 

[200] 

IV. — LE MYSTÈRE DE LA LIBERTÉ 
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On ne s’étonnera pas alors que la liberté ne puisse être connue et 
qu’elle soit pour ainsi dire un mystère impénétrable. Mais c’est de ce 
mystère que toute lumière jaillit. Vouloir la connaître ce serait suppo-
ser qu’elle est elle-même un objet, c’est-à-dire une chose déjà réalisée, 
antérieurement à l’être qui la réalise. Cependant on n’oubliera jamais 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 214 

 

que la connaissance elle-même est l’œuvre de la liberté : ainsi elle ne 
contredit la liberté que dans son effet, mais non point dans l’opération 
qui la produit. La connaissance qui paraissait tout à l’heure faire échec 
à la liberté est la preuve même de sa puissance. La liberté tend à 
s’égaler par elle à l’univers dont elle subissait d’abord l’aveugle 
contrainte, elle l’intériorise et par conséquent le recrée aussi d’une 
certaine manière par l’image ou par le concept. Le propre de la 
connaissance, c’est d’épanouir la liberté de manière à lui permettre de 
régner sur le monde et non pas seulement sur sa propre solitude. 

Ainsi la liberté est semblable au soleil qui éclaire tout ce qui existe 
dans le monde, mais dont on ne peut faire un objet éclairé que dans la 
mesure où lui-même s’obscurcit et devient un objet parmi les autres. 

C’est-à-dire que la liberté n’est étrangère à la connaissance que 
parce qu’elle en est la cause et non point l’objet, et si la connaissance 
ne peut pas être retournée contre la liberté pour en faire une chose, 
l’acte de la connaissance nous livre la liberté dans son exercice même. 
On pourrait dire encore que la liberté et la connaissance sont l’une et 
l’autre deux expressions opposées de la même unité de l’esprit. Car la 
liberté est l’unité d’où procède la multiplicité, l’unité d’une source, au 
lieu que l’unité de la connaissance est une unité qui résout la multipli-
cité, mais qui ne peut y réussir que dans l’abstraction d’un concept, où 
la source cesse de jaillir. La première forme de l’unité réside dans une 
exigence de production et la seconde dans une exigence de réduction. 

Ce n’est donc pas un argument contre la liberté que de dire qu’elle 
est inconnue et même inconnaissable. Elle est au-dessus de la 
connaissance comme la conscience d’un acte est au-dessus de la 
connaissance d’un donné. Il peut être tentant de dire qu’elle est obscu-
re comme toutes les naissances, comme toutes les sources, ou encore 
qu’étant indétermination pure, son obscurité est comme l’obscurité de 
l’abîme. Mais si elle échappe à toute détermination, c’est parce qu’elle 
est le principe de toutes. La conscience même de cette indétermination 
est [201] active et vivante. Elle s’accompagne d’une sorte de frémis-
sement. C’est que nous ne pouvons pas éviter de la rompre. Et 
l’émotion qu’elle nous donne est inséparable de la responsabilité dont 
elle nous charge à l’intérieur de ce Tout de l’Être dont il lui appartient 
de modeler la figure. Elle est la négation du monde créé précisément 
parce qu’elle nous permet de remonter jusqu’à l’acte créateur dans la 
disposition même qui nous en est laissée. Elle réside dans ce passage 
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toujours imminent de la possibilité à l’actualité dont nous sentons 
qu’il dépend de nous seuls. 

 

V. — LA LIBERTÉ ET LA CONSCIENCE 
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Si la connaissance témoigne toujours contre la liberté, la conscien-
ce témoigne toujours en sa faveur. Car la connaissance suppose tou-
jours une chose déjà présente et réalisée, que je suis obligé 
d’introduire dans le monde, c’est-à-dire dans le temps, et d’assujettir 
par conséquent à la relation de causalité. Ainsi on argumente toujours 
contre la liberté. Mais on a conscience d’être libre ; seulement la 
conscience n’est pas une connaissance, et il n’y a conscience que de 
soi, c’est-à-dire d’un acte que j’accomplis ou encore d’une initiative 
que j’exerce et sans laquelle je n’aurais conscience de rien, même des 
états qui la limitent et que je suis obligé de subir. 

Il y a donc entre la conscience et la liberté la plus étroite réciproci-
té. Il n’y a pas conscience sans liberté, ni liberté sans conscience. Il y 
a proportionnalité entre les degrés de liberté et les degrés de la cons-
cience. Dès que la conscience s’obscurcit, la liberté cède, le mécanis-
me m’envahit. Dès que la liberté fléchit, la conscience devient inutile ; 
tout rentre pour moi dans la nuit. 

On se fait une idée bien fausse de la conscience quand on imagine 
qu’elle est une lumière qui éclaire un être intérieur capable de subsis-
ter sans elle. La conscience produit à la fois l’être du moi et la lumière 
qui l’enveloppe. Elle est, il est vrai, une activité hésitante, maladroite 
et faillible, mais en qui se répercute toujours l’écho de sa propre opé-
ration, qui fait surgir partout autour d’elle des objets et des fins par la 
direction même de son attention, qui ouvre toujours devant elle une 
nouvelle perspective et un nouveau chemin. La conscience n’est pas, 
comme on le croit, la révélation de ce que nous sommes, c’est sa ge-
nèse même, qui ne cesse de se poursuivre par une option toujours re-
mise en question et toujours exposée au repentir. 

Ainsi, avec la naissance de la conscience, la liberté commence, 
mais [202] avec elle aussi l’existence du moi. Avant elle on peut pen-
ser que la nature s’attarde à réunir toutes les conditions sans lesquelles 
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la conscience ne trouverait pas place dans le monde : mais celle-ci 
surgit toujours par un acte autonome et créateur comme si elle surgis-
sait de rien. 

 

VI. — LA LIBERTÉ OU LE MOI 
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Il n’y a aucun acte que je puisse revendiquer comme mien si ce 
n’est pas la liberté qui l’accomplit, aucun être que je puisse assumer 
comme mien, si ce n’est l’être que je me suis librement donné. Je n’ai 
pourtant choisi ni de naître, ni de naître en tel lieu, ou en tel temps, ni 
de naître avec le corps qui est le mien, ou avec ces puissances que je 
sens en moi et qui font de moi l’individu même que je suis. Mais tous 
ces caractères appartiennent à la nature : ils me situent seulement 
comme un objet parmi beaucoup d’autres. Ils ne peuvent pas être 
confondus avec le pouvoir que j’ai de dire moi, qui ne commence à 
s’exercer que là où je me détache de cette nature dont je dis qu’elle est 
la mienne, soit pour y consentir et pour m’y complaire, soit pour la 
combattre ou la réformer. Et si l’on veut que dans tous les cas elle soit 
mienne, cela ne veut pas dire qu’elle soit moi. Elle est cette situation 
privilégiée à laquelle je me trouve lié, qui est requise pour permettre à 
la liberté d’entrer en jeu, mais afin précisément de l’utiliser ou de 
m’en délivrer en la dépassant toujours. 

Tout ce qui dans le moi relève de la nature, et que l’on peut appeler 
ses puissances, n’est rien que par la liberté qui en dispose ; là où elle 
est absente, le moi se dissipe et s’anéantit dans sa propre matière, sans 
qu’elle puisse sortir de l’anonymat, sans qu’il y ait nulle part un centre 
de référence où quelqu’un puisse dire moi ou je. Le moi ne peut ja-
mais être posé d’abord comme un être dont on demanderait ensuite 
s’il est libre. Car la liberté n’est pas seulement la liberté de quel-
qu’un, mais l’être de ce quelqu’un. C’est donc qu’elle n’a point de 
support : tout support la ruine : elle est le moi lui-même, mais que l’on 
ne peut pas hypostasier sans contradiction. 

Dira-t-on que la conduite est toujours l’expression du caractère ? 
Mais le caractère lui-même n’est pas indépendant de la liberté ; c’est 
une sorte de dépôt qu’elle ne cesse de laisser dans la nature. On ne 
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s’étonnera donc pas que la liberté puisse tantôt se solidariser avec lui 
et tantôt chercher à le briser et à le dépasser. Telle est la raison pour 
laquelle, si la liberté est indivisible, je puis dire de mon caractère qu’il 
est moi-même dans la mesure où je veux et je choisis encore de [203] 
lui être fidèle. « Voilà ce que je suis » telle est la formule par laquelle 
j’atteste que tous mes actes sont sincères ou authentiques, c’est-à-dire 
expriment mon caractère, le prolongent et témoignent de toutes les 
puissances accumulées en lui et qui n’ont pas encore trouvé à 
s’actualiser. Mais je puis aussi m’en sentir esclave ; il m’arrive d’en 
rougir et je cherche toujours à faire éclater ses limites. La liberté re-
monte au delà : elle est l’activité même qui le produit et qui ne cesse 
d’y ajouter et de le réformer. Car elle est la forme d’activité constitu-
tive d’un être spirituel ; et elle ne parvient à s’exercer, en fondant 
l’existence du moi, qu’à condition de puiser dans cet ego absolu, dans 
cette intériorité pure à laquelle elle ne s’égale jamais en raison de la 
présence d’un corps qu’elle est obligée de subir et d’un monde qui ne 
cesse de la limiter et pourtant de lui fournir. 

 

VII. — COMMENT LA LIBERTÉ ÉCLATE EN 
UNE MULTIPLICITÉ DE POSSIBILITÉS DIFFÉRENTES 
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Dire que notre activité est libre, c’est dire d’abord qu’elle a en elle-
même l’origine ou le principe de son propre jeu, ensuite qu’elle se dé-
tache de la réalité pour devenir elle-même un premier commencement, 
c’est-à-dire un pouvoir créateur, enfin qu’elle éclate elle-même en une 
multiplicité infinie de possibles entre lesquels il lui appartient de choi-
sir. Si je brise par la réflexion la spontanéité de la nature, si ma liberté 
suppose toujours un retour à l’indétermination, ce retour n’a de sens 
qu’afin de me mettre en présence d’une potentialité infinie qu’elle 
porte en elle comme un univers en fusion. 

Les possibles ne précèdent pas la liberté : ils sont son ouvrage, ils 
n’ont d’existence qu’en elle, il s’agit pour elle de les faire surgir de 
son exercice même ; et, contrairement à ce que l’on croit, c’est en elle 
seulement qu’ils font leur séjour. Ils sont la liberté elle-même en tant 
qu’elle se scinde en deux puissances différentes dont l’une est 
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l’entendement, qui est capable de les penser, et l’autre la volonté, qui 
est capable de les réaliser. Et l’on comprend, comme Descartes l’a vu 
admirablement, que de ces deux puissances, celle qui a nom entende-
ment l’emporte en ampleur, et que celle qui a nom volonté l’emporte 
en efficacité, s’il est vrai que la première virtualise tout ce qui peut 
être, au lieu que la seconde actualise ce que chacun de nous est capa-
ble de faire selon ses forces et la situation particulière qu’il occupe 
dans le monde. C’est en Dieu seulement que ces deux puissances 
s’égalent et se confondent. 

[204] 
La liberté est donc créatrice de ses propres possibilités. Ou plutôt 

ces possibilités résultent de l’analyse de la liberté dans cette sorte de 
relation de soi avec soi qui précisément va lui permettre de se déter-
miner et d’agir. Elle comporte bien alors un choix, mais qui se produit 
à l’intérieur d’elle-même et nullement entre des fins extérieures et qui 
lui sont simplement proposées. 

Dès lors, c’est la liberté qui fait l’union de l’un et du divers. Car il 
n’y a rien de plus un que la liberté, qui est l’extrême pointe de la 
conscience et du moi, cet indivisible pouvoir que nous avons de choi-
sir, de dire oui ou non, de consentir ou de refuser, de s’engager ou de 
se refuser. Là où la liberté fléchit ou cesse, c’est l’unité même du moi 
qui se dissout. Il serait vain de penser que l’on puisse poser l’unité 
d’une chose, car cette chose n’est rien sans moi qui la pose en me 
l’opposant : elle est autre par essence, et, comme chose donnée, elle 
est une matière infiniment divisible que l’esprit peut sans cesse dé-
composer et recomposer à son gré. La liberté au contraire est cette in-
divisibilité d’un acte qui n’est qu’acte, mais qui est acte par le pouvoir 
même qu’il a d’opter entre les possibles qu’il porte en lui et qu’il crée 
lui-même pour s’accomplir : aussi peut-on dire que la perfection mê-
me de son unité s’exprime par le choix entre le pour et le contre. 

On rappelle que le propre de l’unité, c’est d’être l’unité d’une di-
versité donnée sans quoi elle ne serait l’unité de rien. Mais cette unité 
de composition ne vaut que pour le domaine du connaître : elle ne 
s’applique qu’à la représentation. Dans le domaine de l’être, qui est 
aussi le domaine de l’agir, l’unité ne suppose pas la diversité, elle 
l’engendre, non pas seulement comme son effet, mais comme la 
condition de son opération. Et l’on peut penser que de la liberté, en 
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tant qu’elle se produit elle-même, dérivent à la fois la multiplicité in-
finie des formes du possible et, parmi elles, la multiplicité infinie des 
formes du réel en tant qu’il dépend de nous de les faire être. La théo-
rie de la liberté est donc aussi une ontogénie. La liberté abonde en une 
infinité de possibilités et l’on rêve parfois de garder la disposition de 
toutes, comme si c’était se mutiler que d’en actualiser une au détri-
ment de toutes les autres. Ainsi seulement on pense ne rien perdre ; 
mais c’est là un effet tantôt du dilettantisme, tantôt de l’avarice et de 
la lâcheté : c’est un signe d’impuissance de penser qu’il y a plus de 
réalité dans ce que l’on imagine que dans ce que l’on fait. Vouloir être 
tout à la fois, c’est ne pouvoir être rien ; l’imagination elle-même ne 
peut se représenter que tour à tour toutes ces possibilités qui se 
contredisent et qui sont proposées au moi, mais ne sont point [205] 
intégrées en lui : en les réalisant, je ne diminue qu’en apparence ce 
que je pourrais être, j’ajoute toujours à ce que je suis. 

 

VIII. — LA LIBERTÉ ET LE TEMPS 
 

Retour à la table des matières 

Le problème de la liberté engage le problème du temps et il en est 
peut-être inséparable. Dans la conception classique du temps qui est 
unilinéaire et où l’avenir succède au passé qui ne cesse de l’engendrer, 
il est difficile de ne point considérer ce qui a été comme portant en lui 
les raisons de ce qui va être ; car, s’il en était autrement, il semble que 
l’avenir serait sans cause et le passé sans effet ; et l’ordre du temps, 
comme l’a vu Kant, cesserait d’être intelligible. Un tel ordre devient 
ainsi le schéma de la causalité classique, telle que l’utilise le savant 
dans la notion d’énergie ou le théologien dans la notion de péché. 
C’est le poids accumulé du passé qui se décharge dans l’avenir. Ce-
pendant il est impossible qu’un tel ordre ne soit pas rompu par le sa-
vant quand il introduit dans la suite des événements une action techni-
que qui en change le cours, par le théologien, lorsqu’il permet à un 
acte de repentir de réparer les suites du péché. De cet acte même, s’il 
met en œuvre les matériaux empruntés au passé, il faut bien dire pour-
tant qu’il leur donne une orientation nouvelle qui, en tant que telle, est 
une rupture et un premier commencement et qui, dans l’instant même 
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où elle se produit, apparaît comme une sorte d’irruption de 
l’intemporel dans le temporel. 

Mais les choses sont plus faciles à comprendre si, contrairement à 
l’opinion commune, nous acceptons comme nous l’avons proposé 
dans notre ouvrage Du Temps et de l’Éternité, de renverser l’ordre du 
temps. Car si l’on ne considère pas l’avenir comme réalisé, c’est-à-
dire comme déjà passé, si on le considère en tant qu’avenir, c’est-à-
dire en tant que possible, il est évident qu’il est antérieur au passé, car 
c’est toujours le futur qui devient du passé. Or le futur est toujours à 
naître. Il n’est rien de plus qu’un possible qui s’actualise. Et c’est son 
actualisation même qui le fait tomber dans le passé. L’ordre qui va du 
passé vers l’avenir, c’est l’ordre des réalisations accomplies et non pas 
des réalisations qui s’accomplissent, l’ordre selon lequel les choses 
sont faites et non pas l’ordre selon lequel elles se font. Il est rétrospec-
tif et non pas prospectif. Il est l’ordre selon lequel se déroule la 
connaissance qui est opposé à l’ordre selon lequel l’action se produit, 
l’ordre de l’histoire qui enregistre à rebours l’ordre de la vie. L’être 
sort sans cesse du néant de l’avenir pour entrer [206] dans le passé qui 
le réalise. L’avenir comme tel est le lieu de la liberté, c’est-à-dire d’un 
acte qui recommence toujours. 

L’analyse du temps et l’opposition du passé et de l’avenir abouti-
rait à opposer la nécessité à la liberté comme ses deux faces insépara-
bles ; mais seule la distinction dans le temps de deux ordres opposés, 
dont l’un est l’ordre du connaître et l’autre l’ordre de l’être, aboutit à 
subordonner la nécessité à la liberté et à montrer que la première sup-
pose la seconde qui l’engendre, au lieu de s’y réduire. Ainsi, selon 
l’ordre que j’adopte, pour considérer le cours du temps, selon que 
l’avenir me paraît issu du passé ou le passé de l’avenir, le temps 
m’assujettit ou il me libère. 

Car on voit que la nécessité ne peut régner que là où les choses se 
succèdent dans le temps comme un devenir spectaculaire, c’est-à-dire 
aux yeux de celui qui considère le temps du dehors comme le schéma 
de la connaissance : alors l’ordre réalisé est un ordre implacable qui 
s’impose à la conscience et que la raison explique comme elle peut. 
Au contraire, dès que le temps est vécu comme nôtre, nous sommes 
affranchi de son esclavage ; car le temps est le moyen de notre liberté, 
il se distingue à peine de son exercice : l’avenir devient le lieu de no-
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tre action, peuplé de possibles entre lesquels il faut choisir, et que 
nous ne cessons, en les actualisant, de convertir en notre être même. 

Mais de l’avenir considéré en lui-même, peut-on dire qu’il appar-
tienne proprement au temps ? Il ne lui appartient qu’en se réalisant, 
c’est-à-dire en devenant du passé. Jusque là il n’est qu’une possibilité 
intemporelle ; et la liberté qui le réalise le fait entrer dans le temps 
sans appartenir elle-même au temps. Elle est donc créatrice du temps. 
Et quand nous disons qu’elle est première, c’est pour montrer qu’elle 
n’occupe aucune place dans le temps où il n’y a rien de premier, mais 
qu’elle fait descendre l’éternité dans le temps. Elle le peut grâce à 
l’instant où elle agit et dont la fonction est double puisqu’il est le 
point immobile où ne cesse de s’opérer la conversion de l’avenir en 
passé, c’est-à-dire la genèse même du temps. 

Aussi peut-on dire qu’elle est temporelle et intemporelle à la fois : 
temporelle par ses effets qu’elle dépose dans le temps, et intemporelle 
par la source où elle puise et qui les dépasse toujours. Il ne faut pas 
croire, comme on le fait souvent, que la liberté est une activité tempo-
relle qui se mêle elle-même à la trame du devenir. La liberté est tou-
jours au-dessus du temps, mais notre existence est suspendue en cha-
que instant à cette liberté intemporelle ; il n’y a pas une seule étape de 
son développement qui n’en dépende et qui n’en porte pour ainsi dire 
la marque. Le devenir de notre vie, c’est la trace laissée dans le [207] 
temps par une liberté qui ne cesse jamais d’agir : mais elle est, comme 
l’acte créateur, contemporaine de ses effets sans qu’on puisse dire 
qu’elle naisse et qu’elle meure avec eux. Elle est transcendante par 
rapport au temps, ou encore il y a un temps qui lui est propre et dans 
lequel elle recommence toujours. 

 

IX. — LE PASSAGE DU NÉANT A L’ÊTRE 
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La liberté semble impliquer le passage du néant à l’être. Car avant 
qu’elle s’exerce, il n’y a rien (ou, du moins, ce que la liberté tire du 
néant n’était rien) ; et elle-même, qui n’est qu’un pouvoir, aussi long-
temps qu’elle n’agit pas, est à son tour comme rien. Nous concluons à 
ce pouvoir dès qu’il a agi. Mais avant qu’il agisse, comment pourrait-
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on le distinguer du néant ? Il faut donc qu’en elle se réalise le passage 
du néant à l’être, ou du moins qu’elle soit une sorte d’intermédiaire 
entre le néant et l’être, capable de tirer du néant aussi bien ce qu’elle 
est que ce qu’elle fait. 

Cependant il y a dans cette conception une insurmontable difficulté 
qui résulte précisément de l’insertion dans le temps de cette opposi-
tion même que l’on établit ici entre le néant et l’être. Car il est contra-
dictoire de poser un premier temps, une sorte d’avant qui serait oc-
cupé par le néant, et un second temps, une sorte d’après, où la liberté, 
en agissant, introduirait dans ce néant l’être même de son effet. Et la 
notion même de ce pouvoir qui n’appartient ni à l’être, ni au néant, 
mais qui fait sortir le second du premier, est elle-même sans significa-
tion. C’est sous cette forme élémentaire pourtant que l’imagination 
populaire se représente l’acte même de la création. Mais tout change 
si nous nous apercevons que les mots de néant et d’être ne représen-
tent pas ici un avant et un après, mais qu’ils expriment l’un et l’autre 
deux aspects simultanés de l’acte libre et qui sont essentiels à sa défi-
nition. Car il est vrai de dire en tout instant que la liberté est comme 
un pur néant, dès que l’on pense que l’être est une réalité ou une cho-
se, et qu’elle est l’être même, si l’on accepte le vieil adage qu’être 
c’est agir : car alors la réalité ou la chose n’en est plus que 
l’apparence ou le phénomène. 

On ne se laissera pas arrêter par l’objection que l’action de la liber-
té est pourtant intermittente, et que la liberté qui n’agit pas ou qui est 
réduite en chômage est un pouvoir inerte dont on ne voit pas 
qu’aucune raison pourrait la faire agir autrement qu’en l’abolissant. 
Ce ne serait plus un pouvoir que de nom. Mais si la liberté est [208] 
arrachée au temps et confondue avec son acte même, elle est toujours 
présente et agissante ; elle ne connaît ni interruption, ni défaillance. 
Car c’est pour elle encore agir que de n’agir pas. On peut seulement 
la regarder sous deux aspects différents : dans cette sorte d’actualité 
éternelle et transcendante où elle reste toujours disponible, et dans la 
participation où elle se compose avec la nature et peut choisir à tout 
instant, en présence de l’événement, de s’exercer ou d’abdiquer. 
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X. — LA LIBERTÉ 
COMME PREMIER COMMENCEMENT 
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Nous pouvons dire maintenant de la liberté qu’elle est un premier 
commencement en ce sens qu’elle est l’origine même du temps, c’est-
à-dire une origine qui n’est qu’origine, ou l’origine à tout instant de 
tout ce qui peut se produire dans l’instant. Elle est, si l’on veut, ce 
premier commencement qui recommence toujours. 

Elle échappe à la loi du temps parce qu’elle est elle-même une cau-
se qui n’est effet de rien. Et les effets même qu’elle produit peuvent 
toujours cesser de lui être rapportés parce qu’ils appartiennent au 
monde du temps où les événements se déroulent selon un ordre suc-
cessif et où l’avant paraît toujours une cause suffisante de l’après. 
Mais c’est là une illusion qui montre que le devenir tout entier est seu-
lement une projection de l’acte libre, qu’il exprime sa puissance et ses 
limites, de telle sorte que là même où cet acte s’exerce, il établit entre 
les événements un ordre nécessaire dont il est lui-même la raison, et 
là où il fléchit, un ordre nécessaire encore, mais qui ne dépend plus 
que de la simple pente du temps. 

On voit donc que le premier commencement du temps est toujours 
présent au temps tout entier, bien qu’on puisse le considérer comme 
toujours absent si l’on considère le temps comme se suffisant à lui-
même. 

Ainsi nous sommes bien éloignés de la thèse de Bergson selon qui 
la liberté est toujours l’expression et l’accumulation de tout le passé, 
en tant que cette accumulation même explique la nouveauté à chaque 
instant de l’élan créateur. Au contraire, l’acte libre est toujours pour 
nous un recommencement, et jamais une suite. C’est une rupture, c’est 
une conversion. Que la vie doive recommencer à tout instant, c’est 
une affirmation inséparable de nos meilleures résolutions ; mais il est 
difficile de les tenir et le passé nous assujettit bientôt une fois de plus. 
Les Anciens pensaient que, s’il y avait une vie nouvelle après la mort, 
elle ne pouvait surgir qu’après que nous avions traversé [209] les on-
des du Léthé. Or, la mort ne peut faire autrement que d’exprimer à la 
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limite l’expérience même de l’existence. Et, dans l’existence, c’est le 
propre de la liberté de faire de nous un être proprement spirituel, 
c’est-à-dire un être qui, en se délivrant de la servitude du passé, pro-
duit toujours à nouveau ses propres raisons d’agir. 

 

XI. — LA LIBERTÉ, QUI EST L’ESPRIT EN ACTE, 
EST CRÉATRICE DE SES PROPRES RAISONS 
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On ne peut définir la liberté par l’indétermination ou par 
l’indifférence, ce qui est une définition négative qui la réduirait à un 
pur état d’équilibre jusqu’au moment où une sollicitation extérieure, 
aussi faible qu’on la suppose, viendrait faire pencher le fléau. Elle est 
essentiellement la puissance de se déterminer ; et l’indifférence, quand 
elle subsiste, est la marque d’une extrême faiblesse et d’un parfait vi-
de intérieur : c’est un état dont nous cherchons toujours à nous déli-
vrer. Il est très remarquable que le mot détermination peut servir tout 
à la fois à exclure l’existence de la liberté et à désigner au contraire 
son acte le plus spécifique : nous disons une « détermination de la vo-
lonté » ou même « avoir de la détermination » pour évoquer une puis-
sance d’agir qui provient de nous et non pas des choses. C’est que la 
liberté ne s’oppose au déterminisme que comme une activité détermi-
née par des raisons à une activité déterminée par des causes, ou, ce qui 
revient au même, comme une activité qui procède de la conscience à 
une activité qui procède de la nature. 

Aucun acte ne peut être justifié par la liberté toute pure, mais seu-
lement par des raisons que le moi ratifie dans lesquelles il se reconnaît 
et il s’engage. Mais alors il semble que la liberté cesse d’être un pre-
mier commencement. Car on dira qu’il y a au dessus d’elle des raisons 
qui lui commandent et qui l’assujettissent. Il n’en est rien pourtant, à 
moins que l’on matérialise ces raisons et que l’on en fasse des choses. 
Mais si la liberté, c’est l’esprit en acte, on n’a le droit de dire ni 
qu’elle est étrangère à toute raison, comme le font les partisans de la 
liberté d’indifférence, ni qu’elle obéit à des raisons comme le font les 
partisans de l’intellectualisme. Il faut dire qu’elle est elle-même créa-
trice de ses propres raisons ou qu’elle est une activité qui se justifie 
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elle-même. La raison n’est pas son modèle ou sa règle. Elle est son 
effet et son fruit. Seule une activité qui a produit ses propres raisons 
est une activité libre. Car il n’y a de liberté ni dans une activité sans 
raison, ni dans une activité soumise à des [210] raisons qu’elle n’a pas 
elle-même produites. Et on ne fera pas l’objection que leur origine 
réside alors dans un pouvoir arbitraire qui les dicte, puisqu’au contrai-
re ce pouvoir cesse d’être arbitraire là où précisément il engendre le 
critère qui le juge. On ne change pas la nature de la raison en considé-
rant en elle non plus la règle qui l’exprime, mais l’acte d’où elle pro-
cède. Et il ne sert à rien de dire qu’elle aurait pu être autre, puisque, si 
c’est la liberté qui la fait être, c’est afin qu’elle puisse en reconnaître 
le bien-fondé et se soumettre elle-même à sa juridiction. Il y a là un 
cercle entre l’être et la raison d’être qui est sans doute caractéristique 
d’un terme premier, et où l’on voit le moi prouver qu’il est libre en 
tirant de lui-même les raisons qui le justifient. Alors la liberté authen-
tifie du même coup sa propre intériorité à elle-même. Il n’y a plus rien 
d’extérieur qui la détermine. Elle ne fait qu’un avec l’esprit considéré 
dans sa pure activité et dans sa parfaite suffisance 12

                                           
12 « La liberté comme terme premier ». Article paru dans le numéro de novembre-

décembre 1949 de la Revue Giornale di metafisica, Turin. Ce numéro était 
consacré au problème de la liberté. 

. 
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Je remercie l’Université de Padoue, et particulièrement M. le pro-
fesseur Stefanini, d’avoir bien voulu m’inviter à faire ici un exposé de 
ma perspective philosophique. J’éprouve une émotion et une joie très 
vives à me trouver sur cette terre d’Italie qui est unie à la terre de 
France par des liens si anciens et si vénérables et où tout Français as-
pire à venir un jour comme vers le berceau de la lumière et la patrie 
des arts. Je me sens extrêmement honoré de prendre la parole dans 
une université si célèbre, qui a connu dans l’histoire une si grande re-
nommée, après tant d’illustres professeurs qui ont exposé avant moi 
leur perspective propre sur le même domaine. Mais ne vais-je pas 
vous décevoir en reprenant une thèse que vous avez déjà entendue et 
qui vous est devenue familière ? Et y a-t-il en philosophie tant de vues 
différentes, qui fassent que l’on puisse tout penser et tout dire, comme 
si la philosophie ne pouvait jamais devenir une connaissance certaine, 
c’est-à-dire commune à tous ? 
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Mais nous savons bien que la philosophie ne peut pas être assimi-
lée à un savoir qui passe d’un esprit à l’autre comme un bien anonyme 
et que l’on peut acquérir et faire sien sans qu’il engage l’être que nous 
sommes et mette en question son essence elle-même. Le savoir nous 
demeure toujours dans une certaine mesure extérieur : il étend notre 
regard sur le monde, il accroît notre puissance d’agir. Mais de cet être 
personnel qui est capable de dire moi ou je, il ne nous dit rien, parce 
que cet être n’est point un objet que l’on peut connaître parmi beau-
coup d’autres. Il ne se distingue pas de l’acte intérieur qui le fait être : 
il naît à chaque instant de l’attention même que nous lui prêtons. Il est 
le foyer secret qui donne au monde sa lumière et à l’action son effica-
cité. Or le propre de la philosophie, c’est d’être d’abord non une 
connaissance des choses, mais une réflexion sur ce foyer même qui 
illumine tout ce qui est. Ce n’est pas [212] un auxiliaire de l’action qui 
la seconde et la multiplie, c’est un retour vers son origine même où on 
cherche à découvrir sa possibilité et son sens. Tout savoir vise à nous 
donner une représentation de l’être : mais dans la philosophie, c’est 
l’être même que nous cherchons à atteindre, ce qui n’est jamais possi-
ble qu’au point où se réalise l’exacte coïncidence entre le moi et 
l’être. Et tandis que le savoir a pour objet d’accroître ma puissance, le 
propre de la philosophie, c’est de saisir la genèse même de cette puis-
sance, au point même où c’est moi qui en dispose et qui l’assume. 

De là, semble-t-il, le caractère inévitablement personnel de la re-
cherche philosophique. Là où je rencontre un savant, c’est l’univers 
même qu’il me montre. Là où je rencontre un philosophe, c’est lui-
même, non pas dans le détail de sa vie manifestée, mais dans la res-
ponsabilité qu’il a su prendre de lui-même à l’égard de cet univers où 
nous sommes comme lui placés. Telle est la raison pour laquelle il 
nous transporte aussitôt au centre même de tout ce que nous sommes 
capable de connaître et de faire, au point même d’où la connaissance 
et l’action jaillissent l’une et l’autre. Il ne peut nous donner qu’une 
perspective sur tout le réel et dans laquelle tout le réel en droit est 
contenu : mais c’est une perspective qui est la sienne et qui par consé-
quent est unique au monde. C’est donc sa personne même qui nous est 
livrée. Mais elle ne l’est pas seulement, comme celle du peintre, dans 
cette sorte de paysage subjectif qu’il nous présente et qui nous révèle 
toujours une nouvelle face du monde. Car il ne se réduit pas lui-même 
à ce pur regard qu’il jette sur les choses : il est un être qui vit et dont 
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la vie ne s’exprime pas seulement par l’image qu’il se fait du monde, 
mais d’abord par la conscience qu’il a de lui-même, par la découverte 
d’une possibilité qui est en lui et qu’il dépend de lui d’actualiser en 
contribuant par le même acte à la création de soi et à la création du 
monde. Ainsi, la philosophie n’a pas seulement, comme on le croit, un 
caractère spéculatif : dire qu’elle est une ontologie, c’est dire aussi 
qu’elle nous place au cœur de l’être et que de cet être même elle va 
nous montrer la genèse en nous invitant à la produire. 

De là l’émotion incomparable que donne la pensée philosophique à 
tous ceux, même les plus ignorants, qui en pressentent le sens et la 
portée. Nous attendons d’elle une sorte de révélation de l’être que 
nous sommes, saisi dans l’acte même par lequel il se fait lui-même ce 
qu’il est. C’est pour cela que la réflexion du philosophe a un caractère 
à la fois rigoureusement universel et pourtant irrémédiablement per-
sonnel. Mais ces deux caractères, au lieu de s’opposer, s’identifient. 
Car [213] tout philosophe nous montre une pensée en exercice, une 
image du monde qui se forme devant elle et en même temps une vie 
qui se constitue et dans laquelle un être particulier assume son être 
propre à l’intérieur de l’être total et contribue à déterminer sa propre 
destinée avec la destinée même du monde. La philosophie est une sor-
te de création de soi par soi où nous ne pouvons espérer percer le se-
cret de l’être qu’en perçant notre propre secret. C’est pour cela qu’il y 
a, semble-t-il, autant de philosophies que de philosophes et que nous 
sommes toujours anxieux d’entendre un autre homme nous découvrir 
sa propre vision du monde et le drame de son existence. Mais il n’y a 
pourtant qu’une philosophie : et si la réflexion sur soi nous enferme 
dans une solitude qu’il est impossible de violer, c’est une solitude qui 
est celle de tous les hommes. Et tout d’abord, aucune philosophie 
n’est jamais achevée comme l’est le tableau du peintre : car elle est 
remise en question par celui qui la pense et qui la vit, jusqu’à la der-
nière heure de son existence. Même alors et rétrospectivement, elle 
demeure un acte dont nous essayons de ressaisir le mouvement, mais 
qui ne peut pas se fixer dans un état. Ainsi nul de nous ne peut regar-
der du dehors l’entreprise philosophique d’un autre. Il ne se contente 
pas d’y assister. Il la refait du dedans et pour son propre compte. Car 
une philosophie est la conscience même que nous prenons de l’être 
non point en tant qu’il est, mais en tant qu’en nous il se donne à lui-
même l’être. Il est donc d’abord une possibilité et nul homme ne peut 
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nous dire comment il la découvre et la met en œuvre sans que nous 
fassions en nous la même découverte et que nous nous trouvions de-
vant la même tâche à remplir. Nous ne sommes pas le même qu’un 
autre et nous sommes pourtant le même. Nous aussi nous avons sur le 
monde une perspective qui nous est propre, mais qui peut se modifier 
et s’élargir selon les suggestions qu’un autre nous apporte. Nous aussi 
nous trouvons en nous des possibilités différentes, mais que la ren-
contre d’un autre ne cesse de multiplier et d’infléchir. Nous aussi nous 
avons la charge d’une existence qui n’appartient qu’à nous seul et 
qu’il dépend de nous d’accomplir ; mais toute autre existence est pour 
la nôtre un exemple, une épreuve et un soutien : et que nous le vou-
lions ou non, avec elle notre existence personnelle ne cesse de colla-
borer. Aussi est-il vrai de dire, d’une part, qu’il y a une perspective 
propre à chaque philosophe, qui exprime son intimité la plus profonde 
et la plus personnelle et qui pourtant porte en elle la totalité même de 
l’univers en puissance et, d’autre part, qu’il y a un univers de la vérité 
et de l’existence, auquel chacun participe selon ses forces, et qui nous 
oblige à faire converger les différentes perspectives [214] que nous 
pouvons prendre sur lui, au lieu de les opposer pour qu’elles 
s’entredétruisent toutes. Mais l’important c’est d’observer que 
l’universel ici est un universel concret qui ne réside pas dans les traits 
communs par lesquels on définit la nature humaine et auxquels 
l’individu serait capable d’ajouter l’individualité et la vie : au contrai-
re, c’est au point où chacun rencontre au fond de sa conscience cette 
source universelle et omniprésente où il puise sans cesse la lumière 
qui l’éclaire et l’activité qui l’anime, qu’il descend le plus profondé-
ment dans son activité la plus émouvante et la plus personnelle. Et 
c’est au moment où un philosophe ne me parle que de lui-même que 
je l’écoute comme s’il ne me parlait que de moi seul. 

Ainsi, la philosophie ne paraît à tant d’hommes si abstraite que 
parce qu’elle cache la suprême pudeur que chaque philosophe éprouve 
à se découvrir tout entier dans son essence la plus intime et la plus 
cachée. Mais il ressent une crainte inexprimable à penser que ce qu’il 
découvre de lui-même, nul autre ne le découvrira peut-être en soi de 
telle sorte qu’il se verra tout à coup tel qu’il s’est montré, à la fois so-
litaire et dénudé. 

* 
*   * 
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Cette sorte d’identification de la pensée philosophique avec notre 
être le plus secret nous invite à nous demander si chacun ne porte pas 
en lui sa philosophie dès sa naissance et si toutes les réflexions de 
l’âge mûr n’ont pas pour unique objet de l’éprouver et de la justifier. 
Il n’y a aucune idée philosophique qui puisse nous satisfaire si elle 
n’est pas une sorte de retour à nous-même, de révélation de nous-
même à nous-même. Mais ce secret semble enseveli en nous comme 
un souvenir que nous aurions perdu. Et l’on comprend bien le rôle 
assigné par Platon au mythe de la réminiscence et l’affirmation de 
Plotin que devait reprendre Novalis, c’est que le propre de la philoso-
phie, c’est de nous rendre à notre véritable patrie. 

On a dit de tout philosophe et peut-être est-il vrai de tout homme 
que sa conception du monde réside tout entière dans une pensée de 
jeunesse à laquelle il revient toujours et qu’il ne cesse d’étendre et 
d’approfondir. Il reçoit d’autant plus de lumière qu’il s’en rapproche 
toujours davantage. C’est que la vérité pour lui réside au point où elle 
se confond avec la plus exacte sincérité. 

Aussi est-il bon que chacun essaie de rappeler à sa pensée les tou-
tes premières expériences dans lesquelles, dépassant le monde de 
[215] l’apparence et de l’habitude, il croyait percevoir, comme dans 
un éclair, l’essence même de cette vie qu’il a reçue, comme si 
l’existence s’était illuminée pour lui tout d’un coup avant de retomber 
presque aussitôt dans la sécurité des besognes quotidiennes. Ce sont 
ces expériences qu’il s’agit pour lui de ne pas laisser perdre ; il doit 
les retrouver toujours. Et celui qui a le plus de philosophie et qui para-
ît souvent le plus étranger aux autres hommes est aussi celui pour qui 
elles persistent encore quand les autres les ont oubliées, de telle sorte 
qu’ils ne se laissent jamais tout à fait reprendre par cette mécanique de 
la vie sociale qui à chaque heure du jour cherche à les entraîner. 

On ne peut donc parler de sa propre perspective philosophique sans 
parler de soi, mais c’est aussi en parlant de soi qu’on pense être le 
plus près du soi des autres. Aussi loin que nous remontions nous mê-
me dans notre mémoire, il semble que nous trouvions une double ex-
périence, qui, nous arrachant à la représentation commune que nous 
pouvions nous faire des choses, nous apportait la révélation de 
l’existence, comme d’une sorte de miracle toujours recommencé. Et 
qu’est-ce qu’un miracle sinon le mystère même des choses qui se 
montre un instant à nous en pleine lumière ? 
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Or la première expérience métaphysique par laquelle notre moi, se 
détachant du milieu qui l’environne, est devenu soudain présent à lui-
même a été l’expérience de ce pouvoir qu’il possède d’introduire par 
sa seule initiative un changement dans le monde, si humble qu’on le 
suppose, le pouvoir de remuer le petit doigt. La merveille est là, qu’un 
acte de la volonté, invisible et à peine sensible, puisse tout à coup, par 
un simple déclic dont je ne connais pas les ressorts, faire apparaître un 
mouvement, qui semble sortir du néant et y rentrer à nouveau dès que 
je décide de l’interrompre. Là est l’expérience de ce moi différent de 
tout objet que je puisse voir, étranger à tout ce qui est autre et qui 
s’identifie avec cette puissance extraordinaire qu’il exerce sur les cho-
ses, c’est-à-dire qui fait de lui une cause et qui, dans cette causalité 
qu’il met en jeu, épuise l’essence de son être, de telle sorte qu’il ne 
peut être cause de rien sans être en même temps cause de lui-même. 
Alors l’expérience que j’ai du monde cesse de me fasciner : le chan-
gement même que je produis en lui n’est qu’une apparence ou un si-
gne, je ne suis rien de plus moi-même que ce pur pouvoir d’agir dont 
la manifestation me surprend toujours, mais dont je ne retiens que la 
disposition que j’en ai et qui me permet tantôt d’en user, tantôt de 
n’en pas user : mais alors je ne suis rien encore que par cet usage dont 
je pense qu’il est toujours possible. Il est inévitable que, lorsqu’on est 
devenu attentif une fois à une telle expérience, [216] on la recommen-
ce à plusieurs reprises, comme pour l’éprouver et vérifier sa présence 
toujours actuelle, toujours aussi simple et toujours aussi mystérieuse. 
Le mystère n’est pas dans l’effet visible dont je suis la seule cause, ni 
même dans cette obéissance extraordinaire que je puis demander à 
quelque partie de mon corps, il est dans cette possibilité d’être le pre-
mier commencement d’un événement qui va être, ce qui fait de moi le 
premier commencement de moi-même. Telle est l’expérience de la 
liberté sans laquelle je ne serais qu’une chose parmi les choses, c’est-
à-dire sans laquelle je ne pourrais jamais dire moi. Cette initiative qui 
me fait être ne peut pas être considérée comme postérieure à la cons-
cience que j’ai de moi-même : elle la produit. Ici je saisis l’être à l’état 
naissant, dans sa pure intériorité à soi, avant qu’il y ait rien qui le limi-
te et qui le détermine. Il est inévitable que cette démarche par laquelle 
il se constitue produise dans le monde un certain ébranlement. Mais 
cet ébranlement est ce qu’il peut être : il appartiendra à la science de 
le connaître. La révélation est ailleurs ; elle est dans l’acte même par 
lequel, en me faisant moi-même être, je prends place dans un monde 
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qui porte aussitôt mon empreinte. Acte où l’intériorité et l’extériorité 
se trouvent liées l’une à l’autre comme le phénomène à l’être et qui 
présente ce double avantage par rapport au « Je pense donc je suis » 
de Descartes de nous découvrir le Je pense dans sa propre genèse et 
de nous permettre sans sortir de cet acte même, de nous inscrire dans 
le monde par la marque qu’il lui imprime. 

La seconde expérience est inséparable de cet acte par lequel je suis 
capable de dire moi. Elle en est la prise de possession, une sorte de 
réflexion sur lui qui s’immédiatise et par laquelle la totalité de l’être 
devient tout à coup actuelle pour nous. En effet nous voyons aussitôt 
que cet acte qui nous fait être ne peut s’accomplir que dans le présent. 
Nul acte ne peut appartenir ni au passé ni au futur. C’est dire que du 
présent nous ne sommes jamais sorti et nous ne pourrons jamais sortir. 
Il ne sert à rien de dire que cet acte a été présent autrefois, ou pourra 
l’être plus tard, mais qu’il ne l’est plus ou qu’il ne l’est point encore ; 
en quoi peut consister le passé, sinon dans un acte présent qui 
l’évoque et l’avenir, sinon dans un acte présent qui l’appelle ? On ne 
dira pas que ce sont là des présents différents et échelonnés dans le 
temps : car le présent est univoque, on ne le multiplie que pour nous 
obliger sans cesse à en sortir. Il n’y a pas différence dans le présent où 
pénètrent tour à tour les modes successifs de notre existence, mais 
seulement dans la nature même de ces modes, qui deviennent présents 
tour à tour. Le temps réside dans le rapport que [217] nous pouvons 
établir à chaque instant entre le présent du souvenir et le présent de la 
perception, entre le présent de l’intention et le présent de son accom-
plissement. Mais ces distinctions n’ont de sens que par rapport à nous. 
Elles n’ont pas de valeur ontologique. Le temps n’est rien de plus que 
l’acte même par lequel nous constituons notre propre essence en 
convertissant le présent du désir en un présent de la possession et le 
présent de la possession en un présent du souvenir. Mais le désir, la 
possession et le souvenir ne sont que les trois moments d’une même 
existence, qui ne peut pas s’exprimer autrement pour être la nôtre, 
c’est-à-dire une existence que nous avons nous-même conquise. Au-
cun de ces moments ne peut jamais être dissocié du présent où il trou-
ve place : et le temps qui les relie n’est lui-même que le sillage de no-
tre existence dans l’éternité. 

* 
*   * 
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Ces deux expériences ne nous ont jamais quitté : et l’on peut dire 
que, dès qu’elles ressuscitent et se raniment, notre pensée philosophi-
que retrouve sa première jeunesse. La doctrine métaphysique que nous 
élaborons n’en est que le développement et pour ainsi dire 
l’épanouissement. Et d’abord elles nous ont permis de dépasser singu-
lièrement le phénoménisme dans lequel nous avions été nourris. Car si 
l’être se révèle à moi dans l’acte qui me fait être, c’est l’être même 
que je saisis dans ce premier commencement de lui-même qui fait 
qu’il n’y a rien derrière lui qui puisse lui servir de support. C’est le 
propre de l’acte d’être au delà de tous les phénomènes, il n’est lui-
même le phénomène de rien. La métaphysique trouve donc ici un 
contact avec l’absolu qui ne pourrait pas lui être donné autrement. 
Mais cet absolu, loin de nous arracher au monde dans lequel nous vi-
vons, comme on demande à la métaphysique de le faire lorsqu’elle 
prend pour point de départ l’expérience des phénomènes, trouve tou-
jours une expression et produit toujours une trace dans les choses 
mêmes que nous voyons, qui nous apportent le reflet à la fois de notre 
puissance et de nos limites. On ne va pas des choses à l’acte hypothé-
tique qui les fonde sous peine de voir les choses elles-mêmes se dis-
soudre dans l’explication qu’on en donne ou devenir une sorte de 
scandale pour la raison. Il faut aller de l’acte catégorique qui se 
confond avec notre propre présence à nous-même vers les conditions 
dans lesquelles il s’exercera qui l’obligent à dessiner le contour des 
choses par les bornes mêmes contre lesquelles il vient pour ainsi dire 
mourir. [218] Telle est l’entreprise que nous avons tentée dans notre 
premier livre que nous avions intitulé la Dialectique du monde sensi-
ble, où nous avions cherché à montrer comment la figure du monde, 
jusque dans la diversité en apparence irréductible de ses aspects quali-
tatifs, n’exprime rien de plus que les modes différents par lesquels le 
réel, en tant qu’il surpasse la puissance du moi, ne cesse pourtant de 
répondre à l’acte indivisible par lequel le moi se constitue. 

Mais cette dualité entre l’acte que nous accomplissons et les don-
nées qui lui répondent suscite un autre ordre de problèmes. Car nous 
devons nous demander comment cette dualité elle-même est possible 
et pourquoi chacune de nos opérations est corrélative d’une donnée 
dont on peut dire qu’elle la limite, mais qui lui apporte en même 
temps un contenu et un objet sans lesquels elle ne serait rien de plus 
qu’une virtualité pure. Or les hommes ont presque tous ce préjugé que 
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le monde qu’ils appellent intérieur ou subjectif est un monde qui ne 
dépasse pas les limites de leur moi individuel et que seul le monde 
qu’ils appellent extérieur ou objectif est un monde qui les environne, 
qui les contient et qui les dépasse. Or subjectif ou intérieur ne veut pas 
dire individuel, pas plus qu’objectif ou extérieur ne veut dire univer-
sel. Et comme notre propre corps se trouve placé dans un monde infi-
niment plus grand et avec lequel ses propres relations ne cessent de se 
multiplier et de s’accroître, ainsi on peut dire que notre esprit lui aussi 
est inséparable d’un esprit infini auquel il ne cesse de participer et au-
quel il emprunte toutes les ressources dont il est capable de disposer. 
Seulement c’est par métaphore que nous disons de notre moi qu’il est 
situé dans l’infinité de l’esprit comme le corps est situé dans l’infinité 
de l’espace. Et ce qu’il importe avant tout de montrer, c’est comment 
se réalise, dans la subjectivité même, cette relation entre l’individuel 
et l’universel et comment elle est l’objet d’une expérience comparable 
à celle de la relation entre mon propre corps et l’univers. 

On observera tout d’abord que ce que j’appelle mon corps et ce 
que j’appelle l’univers appartiennent à un unique domaine qui est le 
domaine de l’extériorité. Ils ne peuvent nullement être assimilés à un 
dedans et un dehors. Et ce qui le prouve, par une sorte d’inversion, 
c’est que, lorsque j’ai réfléchi sur la nécessité où je suis de les faire 
entrer de quelque manière dans ma conscience pour être capable d’en 
parler, alors je dis de l’un et de l’autre qu’ils sont des représentations 
dont il n’y a aucune difficulté à penser que l’une enveloppe l’autre. 
C’est cette observation en particulier qui a rendu possible l’idéalisme. 
Or nous voudrions montrer qu’il en est de même [219] en ce qui 
concerne la relation entre le moi et l’esprit infini : car ils appartiennent 
tous les deux à ce domaine commun de l’intériorité ; et c’est un do-
maine qui porte en lui le double caractère de l’unité et de l’infinité 
comme le domaine de la spatialité. Et comme il est impossible sans 
doute de percevoir mon propre corps autrement qu’en lui assignant un 
lieu dans le tout de l’espace, il est impossible aussi de concevoir une 
pensée qui est la mienne autrement qu’en la considérant comme une 
détermination d’une pensée qui est elle-même sans limites. Autre-
ment, nous serions incapables de dire qu’elle a elle-même des limites : 
car une telle affirmation suppose que nous pouvons la circonscrire à 
l’intérieur d’une pensée qui la dépasse toujours, comme nous sommes 
obligés, pour reconnaître la périphérie de notre corps, de la tracer dans 
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un milieu qui est toujours au delà. Et comme nous ne pouvions pas, 
sans poser l’existence de ce milieu, concevoir la possibilité des mou-
vements de notre corps, de même nous ne pourrions pas concevoir 
l’élan de notre pensée, ni ces opérations par lesquelles elle ne cesse de 
s’enrichir, sans une pensée sans limites dans laquelle elle puise tou-
jours et qui n’a jamais fini de lui fournir. 

Pourtant, une telle symétrie ne peut pas être acceptée sans contes-
tation. Car il semble que nous ayons l’expérience immédiate de la pla-
ce occupée par notre corps dans l’univers. Au lieu qu’il y a une sorte 
de contradiction à admettre que ma pensée puisse avoir en même 
temps l’expérience d’elle-même et d’une pensée infinie dans laquelle 
elle serait pour ainsi dire baignée. Rien ne prouve que tout ce qui a le 
droit au nom de pensée ne soit pas suscité en moi par une activité qui 
soit proprement et exclusivement la mienne : et au delà des opérations 
qu’elle accomplit, et de ce qu’elles peuvent me faire connaître, il n’y a 
peut-être rien qui mérite proprement le nom de pensée. Une réflexion 
de ce genre aboutit non pas seulement à l’idéalisme, mais au solipsis-
me. Et dans tous les cas, il semble impossible de poser au delà de ma 
pensée l’infinité de la pensée autrement que par une hypothèse pure-
ment logique, mais qui est elle-même onéreuse et invérifiable. 

Cependant les choses ne sont pas aussi simples. Car, dans le champ 
de la subjectivité, je puis distinguer ce qui est moi de ce qui n’est pas 
moi, bien qu’il soit en relation avec moi de la même manière que, 
dans le champ de l’objectivité, je distingue le corps qui est le mien de 
tous les corps qui sont en rapport avec lui, bien que d’aucun d’eux je 
ne puisse dire qu’il est mien. Tous ces corps sont avec le mien com-
pris dans le même domaine : mais mon corps m’affecte par le senti-
ment d’une présence immédiate qui le rend sensible à la [220] dou-
leur, par exemple, et qui fait que je ne puis pas m’en séparer, ni nier 
qu’il m’appartienne, au lieu que tous les autres corps ne sont rien de 
plus pour moi que des images ou des représentations qui peuvent se 
détacher de moi et me demeurent toujours jusqu’à un certain point 
non pas seulement extérieurs, mais étrangers. Or les choses se passent 
de la même manière dans le champ immense de la subjectivité. Ici je 
retrouve la distinction entre mon corps et le monde sous la forme 
d’une distinction entre l’actuel et le possible. Il y a une pensée actuel-
le ou actualisée qui est mienne, qui est toujours en corrélation avec 
une opération que j’accomplis dans l’instant et qui n’appartient qu’à 
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moi seul. Et il y a liées à moi, mais sans être moi, toutes ces potentia-
lités dont je ne puis pas dire qu’elles ne sont rien puisque je pourrai 
les actualiser un jour. Parmi elles, je peux en distinguer de deux espè-
ces : celles qui ont été actualisées par moi autrefois et que je puis res-
susciter quand je le désire. De celles-là on considère qu’elles sont 
miennes, bien qu’enveloppées dans les ténèbres de l’inconscience. Et 
il y a celles qui n’ont point été actualisées encore, qui ne le seront 
peut-être jamais et dont je ne puis pas dire pourtant qu’elles sont sans 
rapport avec moi, puisqu’elles sont pour ainsi dire livrées à mon esprit 
dans la mesure même où il est capable de s’étendre et de s’enrichir. Or 
les choses ne se passent pas autrement dans le rapport que mon être 
sensoriel soutient avec le monde des objets : car tous les objets qui le 
constituent ne me sont pas présents à la fois ; ceux qui le sont ne le 
deviennent que par un rapport actuel avec l’activité de mes sens ; mais 
au-delà de cette étroite sphère, il y a ceux que j’ai déjà perçus, que je 
puis retrouver et reconnaître comme s’ils faisaient partie de mon do-
maine propre et avaient acquis avec moi une certaine familiarité : et il 
y a tous ceux que je n’ai pas encore perçus, que je percevrai peut-être 
un jour ou que je ne percevrai peut-être jamais et qui sont là pourtant, 
qui sont solidaires de mon corps et contribuent à le soutenir, comme 
toutes les pensées possibles soutiennent ma pensée actuelle qui en 
constitue un aspect et ne pourrait pas s’exercer sans elles. 

Seulement pour comprendre en quoi consiste cette expérience inté-
rieure que nous décrivons, il faut nous délivrer de toutes les comparai-
sons qui sont empruntées à l’espace. Il faut répudier en particulier ce 
rapport de contenant à contenu qui est inséparable du rapport entre 
mon corps et le milieu où il est placé. Ce sont là les images qui, appli-
quées au domaine de la vie spirituelle, inclinent la pensée vers le pan-
théisme. Mais en réalité, il n’y a rien dans l’esprit qui soit objet ou 
état, il n’y a rien qui ne soit acte. Or il est absurde de vouloir [221] 
qu’un acte soit contenu dans un acte plus grand et qu’il en soit une 
parcelle, bien que tout acte suppose une puissance plus grande dont il 
est seulement la disposition. Ainsi de cet acte on peut dire non seule-
ment qu’il suppose une possibilité logique dont il est l’actualisation, 
mais qu’il porte en lui une possibilité actuelle dont chacun de nous 
sait bien qu’il peut soit la retenir, soit la mettre en œuvre. Le rapport 
du possible et du réel n’est pas seulement l’objet d’une méditation 
logique, mais d’une expérience de tous les jours. C’est l’expérience 
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dramatique que nous avons de la vie. La vie est un choix entre des 
possibles qui s’offrent de toutes parts à notre pensée avant que le moi 
s’en empare et les réalise ; mais c’est en les réalisant qu’il se réalise. 

Toutefois, on n’a pas remarqué que cette distinction entre le possi-
ble et le réel n’a de sens que pour nous. Le possible, c’est du réel en-
core, mais un réel qui n’est à notre égard que possible aussi longtemps 
qu’il se présente à nous pour que nous le rendions nôtre. La distinc-
tion du possible et du réel est la condition même de l’acte libre. Il y a 
plus : cet acte implique une multiplicité de possibles qui sont sans 
doute pour nous des objets de pensée, mais comme les choses qui 
nous entourent sont pour nous des objets de représentation ; et ils évo-
quent pour nous une activité infinie qu’ils mettent à notre niveau et 
qu’ils divisent pour nous permettre de la rendre nôtre comme les ob-
jets de la représentation évoquent l’infinité du monde qu’ils ne cessent 
de morceler pour le proportionner à la capacité limitée de notre atten-
tion et à la multiplicité de nos besoins. Enfin lorsque nous mettons en 
jeu l’activité même qui nous est propre, — les bornes qu’elle ren-
contre, la passivité même qui en est corrélative, témoignent assez net-
tement de la présence d’une activité qui la déborde, sans laquelle ni 
ces bornes ou cette passivité ne pourraient s’imposer à elle, ni elle ne 
trouverait nulle part les forces suffisantes pour les dépasser et pour les 
vaincre. Et de même, il faut que la totalité du monde nous soit présen-
te pour que nous puissions isoler notre corps au milieu des autres et 
lui ouvrir parmi eux un chemin. 

Il faut aller plus loin encore. Car nous ne pouvons commencer à 
agir sans que cet acte qui vient de nous nous apparaisse comme étant 
en droit infini : c’est l’expérience seule qui nous montre les frontières 
contre lesquelles il vient buter. Encore faut-il dire, d’une part, que ces 
frontières, il cherche sans cesse à les franchir, de telle sorte qu’il sub-
siste toujours en lui une infinité potentielle et d’autre part que tout ce 
qui nous arrête nous révèle une activité qui nous arrête, qui est de la 
même forme que la nôtre, mais que nous nous [222] contentons de 
subir. Et il est facile de voir que cette conception trouve encore une 
sorte de vérification dans l’image tout extérieure par laquelle j’inscris 
dans le monde ce corps dont je dis qu’il est le mien. Il y a donc la 
même solidarité entre notre corps et le reste du monde, qui le soutient 
et qui l’alimente, qu’entre l’acte qui fonde notre existence personnelle 
et l’acte absolu dont il dépend, et qui ne cesse de lui fournir. Cepen-
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dant il faut observer que, comme mon corps est unique au monde et 
qu’il s’oppose radicalement à tous les autres parce qu’il est le seul 
corps dans le monde qui m’affecte, ainsi l’acte par lequel le moi se 
constitue non seulement jouit d’une indépendance qui lui est propre et 
qui m’interdit de le confondre avec aucun autre, mais encore dispose 
absolument de lui-même dans la mesure même où je puis dire qu’il est 
mien. En cela consiste le secret même de la participation dont je puis 
dire qu’elle fonde ma liberté, au lieu de l’abolir. 

* 
*   * 

Il convient maintenant, avant de montrer comment la participation 
se constitue comme une expérience métaphysique de tous les instants, 
d’approfondir encore la relation que nous avons établie entre les deux 
notions d’acte et de possibilité. Tout d’abord, l’acte comme l’être, 
nous a paru à la fois infini et univoque. Quel que soit le point où l’acte 
s’accomplit, quel que soit l’individu qui l’assume ou l’objet auquel il 
s’applique, comme l’être, il demeure toujours le même. Les actes, 
comme les êtres, ne diffèrent les uns des autres que par leurs détermi-
nations. Mais à l’égard de notre acte propre et pour qu’il puisse 
s’accomplir, tout ce qui le dépasse doit apparaître à l’expérience inté-
rieure sous la forme d’un océan de possibilités dans lequel il ne cesse 
de puiser, c’est-à-dire de choisir, sans qu’il puisse jamais s’y englou-
tir. C’est l’option entre les possibles, c’est l’actualisation de l’un 
d’eux qui lui permettra de constituer par degrés notre être propre. 

Cependant ce serait une erreur singulièrement grave d’imaginer 
l’absolu sous la forme d’une virtualité indéterminée et infinie qu’il 
appartiendrait à des êtres particuliers d’appeler à l’existence selon 
leurs forces. Car d’où ces êtres particuliers tiendraient-ils eux-mêmes 
leur existence ? Loin de pouvoir la conférer à un possible qui ne la 
posséderait pas par avance, il faut qu’ils la reçoivent d’ailleurs. Ils 
n’ont pas d’autre pouvoir que celui de se donner à eux-mêmes telle 
forme déterminée d’existence. Par conséquent, l’absolu dont ils pro-
cèdent ne peut pas être un absolu de possibilité, ce qui serait sans dou-
te une sorte de contradiction dans les termes : c’est l’absolu [223] 
même de l’être, qui ne se convertit en un infini de possibilité que pour 
se rendre participable par tous les êtres particuliers. Cependant il ne 
faudra oublier, ni que de cet absolu même chacun d’eux reçoit 
l’existence qui est le pouvoir de se donner à soi-même par un acte li-
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bre l’être de son choix, ni que, au moment de l’exercer, il emprunte à 
l’absolu encore non seulement le possible qu’il actualisera, mais le 
pouvoir même de l’actualiser. C’est dire par conséquent que c’est seu-
lement par rapport à nous que l’absolu devient le tout de la possibili-
té. 

Toutefois si, au lieu de considérer la relation que nous avons avec 
cet absolu, nous fixions le regard sur la relation de cet absolu avec 
nous, alors nous verrions se produire un extraordinaire renversement 
que les observations précédentes préparent et suffisent à justifier : car 
l’absolu doit être défini moins comme la somme de toutes les possibi-
lités que comme leur origine et leur source. C’est à l’égard de l’absolu 
que le monde, toutes les choses et tous les êtres qui le remplissent, 
apparaissent comme des possibilités qui s’actualisent selon certaines 
lois dont nous pouvons dire qu’elles sont les conditions qui permettent 
à des consciences de vivre et à des libertés d’entrer en jeu. Tel est sans 
doute le fondement de toute cosmologie : il témoigne de ce don admi-
rable en vertu duquel Dieu s’offre à toutes les créatures comme une 
possibilité infinie, mais qui peut faire croire à l’homme qu’il dépend 
de ses seules forces de la créer et de la mettre en œuvre en oubliant la 
source omniprésente d’où procède en lui ce double pouvoir. 
L’athéisme et le culte de l’homme sont comme un hommage rendu à 
cette toute-puissance actuelle à laquelle l’homme est à jamais incapa-
ble de s’égaler, qu’il ne cesse de capter et d’utiliser en vue de son 
propre avantage et qui lui ouvre dans le temps une carrière qui n’aura 
pas de fin. 

Tels sont les fondements de la théorie que nous avons nommée 
théorie de la participation, qui n’est elle-même que la description et 
l’épanouissement d’une expérience primitive par laquelle le moi se 
découvre et se constitue. Mais cette théorie se heurte à plusieurs ob-
jections qu’il s’agit maintenant de résoudre. En premier lieu, l’acte de 
participation évoque l’idée du rapport entre la partie et le tout, de telle 
sorte qu’il semble que le principe où le moi ne cesse de puiser 
contienne déjà en lui tout ce que celui-ci est à jamais capable 
d’acquérir. Ce qui, en effet, nous conduirait tout droit vers le pan-
théisme. Mais tous les actes que nous pouvons accomplir, tous les 
états que nous pouvons éprouver, toutes les pensées que nous pouvons 
former, tous les objets que nous pouvons percevoir, sont à [224] notre 
mesure. Aucun d’eux ne se trouve en Dieu où il nous suffirait de 
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l’isoler pour le faire nôtre. Dieu en est seulement la raison suréminen-
te. Toutes les déterminations qui remplissent notre conscience, ou, si 
l’on veut, tous les modes particuliers de l’existence, et le monde mê-
me que nous avons sous les yeux, se constituent selon la direction de 
notre attention et de notre intention et en vertu des conditions généra-
les qui permettent à notre être fini de se distinguer de l’être infini et de 
trouver pourtant en lui toutes les ressources qu’il ne cesse d’employer. 
Il n’y a rien en Dieu de ce que nous voyons en nous ; mais il n’y a rien 
en nous qui pourtant ne consiste dans une certaine activité qui vient de 
lui dont il ne nous a laissé que la disposition. 

En second lieu, on demandera comment cette activité peut se par-
tager, venir de Dieu et pourtant être nôtre. Si c’est Dieu seul qui agit 
en nous, le panthéisme est confirmé, au lieu d’être réfuté. On fera 
pourtant appel encore à notre expérience de tous les jours, à la plus 
humble comme à la plus haute, pour observer que toute activité que 
nous mettons en jeu est une activité qui nous est toujours offerte, mais 
qui nous dépasse toujours, et dont on peut dire qu’il nous appartient 
seulement d’en faire usage et de l’infléchir. Ainsi, c’est toujours Dieu 
qui agit en nous, mais par une action qui fonde notre liberté, au lieu de 
l’exclure. Comment en serait-il autrement si Dieu ne peut être défini 
que comme l’être qui tire de lui-même toutes ses raisons d’agir, c’est-
à-dire qui possède une liberté souveraine, de telle sorte que ce qu’il 
nous communique de lui-même ne peut être que ce don de la liberté 
par laquelle nous sommes appelés à nous faire à notre tour ce que 
nous sommes ? C’est dans ce rapport entre notre liberté propre et la 
liberté de Dieu que réside le secret de la création. Et nul ne doute que 
ce soit au point même où notre liberté s’exerce avec le plus de perfec-
tion que notre union à Dieu soit aussi la plus parfaite. C’est une gran-
de idolâtrie de penser qu’une création spirituelle puisse être semblable 
à celle d’un artisan qui laisse derrière lui un ouvrage inerte où subsiste 
seulement la marque de son action. Au contraire, du rapport entre la 
liberté divine et la nôtre nous avons une sorte d’image dans le rapport 
que chaque conscience peut avoir avec une autre. Il n’y a de commu-
nication entre elles que dans la mesure où chacune d’elles, au lieu 
d’imposer à l’autre sa marque et à la contraindre, l’éveille elle-même 
à la liberté : et subir l’influence d’un autre homme, c’est aussi décou-
vrir à son contact une liberté dont il nous a appris à découvrir la sour-
ce au fond de nous-même. 
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[225] 
En troisième lieu, on observera que cette liberté, loin de faire de 

chacun de nous, comme le croient certains philosophes contempo-
rains, une sorte de Dieu, du moins dans le domaine où elle est appelée 
à régner, et de nous ériger à chaque instant en un premier commence-
ment absolu de nous-même, accuse notre relation étroite avec Dieu 
jusque dans l’acte par lequel nous retournons contre lui la puissance 
qu’il nous a donnée. C’est dans cette possibilité de nous mettre à la 
place de Dieu, et par conséquent aussi de le nier et de le combattre, 
que réside la preuve que notre liberté elle-même participe de sa propre 
souveraineté. Mais il est contradictoire qu’elle puisse s’exercer sans 
lui : ne pas reconnaître le principe d’où elle procède, c’est aussi en 
corrompre l’usage. Nous ne faisons rien, jusque dans la révolte, que 
par l’activité même qu’il nous prête. Et c’est pour cela que l’action la 
plus pure est aussi la plus docile, une simple démarche d’accueil ou 
d’ouverture à l’égard d’une efficacité omniprésente à laquelle nous 
opposons toujours une sorte d’écran, mais qui est toujours là, prête à 
répondre, si nous le voulons, à toutes les sollicitations de l’événement. 
Ce qui me semble prouver assez bien que toute la liberté dont nous 
disposons réside à chaque instant dans la faculté d’assumer ou de dé-
cliner une possibilité qui nous est offerte. Elle tient tout entière, à 
l’égard de l’existence elle-même et de chacun de ses modes, dans une 
oscillation entre le consentement et le refus. 

On comprend dès lors la connexion rigoureuse et pourtant la dis-
tance infinie qui sépare l’acte créateur de cet acte dérivé par lequel il 
nous est permis de nous créer nous-même ce que nous sommes. Cette 
distance, nous essayons sans cesse de la franchir, mais nous n’y par-
venons jamais. Chacune des opérations que nous accomplissons ap-
pelle dans notre passivité un écho qui lui répond. Ce qui montre une 
fois de plus qu’il n’y a rien que nous puissions produire et que rien ne 
peut nous apparaître dans le monde autrement que par une démarche 
qui nous fait participer à une activité infinie, mais qui trouve toujours 
devant elle une donnée qui la limite et qui l’achève. Le monde mesure 
et remplit l’intervalle qui sépare l’activité infinie de l’activité finie : il 
faut donc toujours qu’il soit pour nous un monde donné. Mais c’est 
une donnée dont la figure est mobile et toujours corrélative des actes 
que nous faisons ; sa configuration exprime à la fois leur nature et le 
point jusqu’où ils peuvent être portés, c’est-à-dire à la fois leur effica-



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 242 

 

cité et leur déficience. C’est cette déficience que tous les objets 
d’expérience, tous les états intérieurs viennent à la fois exprimer et 
remplir. Ainsi on voit se dessiner la forme que reçoit le monde dans 
l’espace et dans le temps : dans [226] l’espace, où il s’offre à nous du 
dehors et tout à la fois, comme une immensité extérieure et actuelle 
que nous ne parvenons jamais à embrasser, et dans le temps, où il ou-
vre un chemin à tous les mouvements soit du corps, soit de la pensée, 
de telle sorte qu’il nous permet également de l’explorer dans toutes 
ses parties et de donner à notre vie intérieure un développement qui 
n’a pas de fin. Par là on devine comment pourra se constituer une dé-
duction des catégories et comment le monde de l’expérience et de la 
science peut devenir l’instrument de notre progrès spirituel : et l’on 
comprend ainsi qu’il soit toujours pour notre activité propre à la fois 
un obstacle qui lui résiste, une figure qui l’exprime, une épreuve qui la 
juge. 

* 
*   * 

Si l’on voulait résumer les traits essentiels de cette philosophie, on 
pourrait dire qu’elle est le développement d’une expérience, qui est 
non pas l’expérience d’une chose extérieure à soi, mais l’expérience 
de son propre soi dans laquelle nous découvrons les caractères mêmes 
de ce soi de l’être dont les choses que nous voyons ne nous livrent 
jamais que l’apparence ou le phénomène. Or, le soi ne peut jamais être 
appréhendé dans un état, mais dans un acte par lequel il se fait lui-
même ce qu’il est. Cependant, cet acte n’est jamais indépendant ou 
isolé : de même qu’il n’y a d’expérience du corps qu’au sein de 
l’espace qui le supporte et qui l’entoure, l’expérience de notre propre 
activité, c’est aussi l’expérience que nous avons de la disposition per-
sonnelle d’une activité qui la dépasse et qui l’anime. Et comme le 
monde qui s’étend autour du corps que nous appelons nôtre parce 
qu’il nous affecte, n’est qu’un monde de représentations, ainsi 
l’activité qui surpasse l’activité que nous sommes capable d’assumer, 
c’est la totalité de l’activité possible. Seulement, si elle n’est possible 
que par rapport à l’acte que nous accomplissons, elle possède en elle-
même une actualité qui fournit à cet acte toute l’efficacité qui lui per-
met de s’accomplir ; et par rapport à son éternelle actualité, c’est notre 
acte même qui est d’abord un possible destiné à se réaliser ou non 
dans le temps. La participation de notre activité propre à l’activité ab-
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solue trouve une sorte d’expression, et peut-être d’application, dans 
cette action mystérieuse que les esprits exercent les uns sur les autres 
et dont on peut dire qu’elle est une médiation qui ressemble à une mu-
tuelle création. Dès lors, si c’est la perfection infinie de Dieu qui ap-
pelle à l’existence une multiplicité infinie de consciences [227] indi-
viduelles destinées à former une société spirituelle entre elles et avec 
lui, ces rapports ontologiques trouvent un moyen de réalisation dans 
l’apparition d’un monde matériel où chaque être rencontre, à la limite 
de son opération, un objet qu’il appréhende, et qui fournit à tous les 
êtres le véhicule de leur action et l’instrument par lequel ils communi-
quent 13

                                           
13 « Métaphysique de la participation ». Conférence prononcée le 20 avril 1950 

à l’Université de Padoue. Parue dans La mia prospettiva filosofica, Editoria 
Liviana, 1950. 

. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
Quatrième partie. Liberté et participation 

1949-1951. 
 

Chapitre XIII 
 

LA VOIE ÉTROITE 
 
 

I. — LA SUBSTITUTION 
DE L’ÊTRE-ACTE À L’ÊTRE-OBJET 
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C’est une même chose pour l’homme de découvrir son existence et 
de découvrir sa propre subjectivité. C’est par elle seulement qu’il a le 
pouvoir de dire moi. Autrement il serait un objet qui n’aurait 
d’existence que dans la conscience d’un autre, c’est-à-dire qui serait 
pour lui une apparence ou un phénomène. Mais il n’y a pas d’émotion 
plus grande que celle qu’une telle découverte peut lui donner. Car, en 
cessant d’être une chose parmi les choses, il peut croire que sa propre 
réalité se dissipe : il n’y a rien en lui sur quoi son regard puisse se po-
ser ou que sa main soit capable d’étreindre. Il n’apparaît plus à ses 
propres yeux que comme un être possible, c’est-à-dire inconsistant et 
incertain, qui n’a encore ni détermination ni contour, qui ne peut en-
trer dans l’existence que par un acte qu’il dépend de lui d’accomplir. 
Son être intérieur n’a plus aucun des caractères qui permettaient de 
l’inscrire dans le spectacle du monde ; non seulement il n’y a rien en 
lui qui puisse être montré, mais l’opération même par laquelle il cher-
che à se connaître ne trouve rien devant elle qu’elle puisse appréhen-
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der, car elle ne peut pas être distinguée de l’opération par laquelle il 
ne cesse de se faire. Aussi comprend-on que la découverte du moi par 
lui-même ôte au moi toute sécurité. La connaissance de ce que je suis 
ne fait qu’un avec l’ignorance de ce que je puis être, c’est-à-dire de ce 
que je vais être. Et ce que je puis être, ce que je vais être, c’est tout ce 
que je suis : je réside tout entier dans une liberté que j’exerce, dans 
une responsabilité que j’assume. Et sans doute on peut dire que ce 
pouvoir-être est comme une sorte d’intermédiaire entre l’être et le 
non-être, qu’il appartient au néant avant d’agir et que cette action seu-
le lui donne l’être. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut l’entendre. Car je 
ne puis concevoir le néant [229] comme un avant, ni l’être comme un 
après, encore moins le passage de l’un à l’autre comme un devenir. Le 
seul moyen que j’ai de poser un être qui soit mien et que je ne puisse 
jamais détacher de moi comme un objet, c’est de le poser comme 
identique à l’acte qui le pose, c’est-à-dire dans une expérience qui 
n’implique pas le temps et même qui, en un certain sens, l’abolit, 
puisqu’elle est toujours actuelle et toujours se faisant. Il est vrai qu’à 
partir de ce moment la réalité de l’objet dans laquelle j’avais mis 
d’abord ma confiance recule et s’efface. Je vois bien que le propre de 
l’objet, c’est seulement de m’apparaître et je me demande inévitable-
ment quel est le rapport que je puis établir entre son apparence et son 
être. Je ne puis pas faire autrement que de chercher si ce qu’il me 
montre est semblable à ce qu’il est. La conscience la plus naïve elle-
même s’interroge sur cette correspondance. Tant il est vrai que l’être 
extérieur à moi ne peut jamais être appréhendé immédiatement com-
me être et que l’être ne peut résider pour moi qu’au point même où je 
le suis, au point où, au lieu de m’opposer à lui pour le connaître, je 
m’identifie à lui pour le produire. L’être comme être ne peut être at-
teint qu’à sa source ou dans sa propre genèse. 

L’accès dans la métaphysique n’est donc possible que par la substi-
tution de l’être-acte à l’être-objet. Cependant, on voit la différence qui 
existe entre cette thèse et l’idéalisme traditionnel. Car trop souvent on 
entend par l’acte du sujet l’acte de la connaissance, de telle sorte que 
c’est encore par rapport à l’objet que le sujet même se constitue. Le 
modèle de l’être est toujours fourni par l’objet, mais, par une ironie du 
destin, l’être nous échappe alors définitivement : car, d’une part, 
l’objet est réduit par les prémisses à l’état de représentation et, d’autre 
part, comme le sujet de la représentation échappe lui-même à la repré-
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sentation, il est impossible d’en rien dire. Mais c’est que l’existence 
du moi ne réside pas dans l’acte de la connaissance qui le subordonne-
rait à un monde dont, précisément, il ne sait rien que s’il se le repré-
sente. Cette existence n’est la sienne que parce qu’elle est indiscerna-
ble de l’acte même par lequel il la pose comme sienne. Il semble donc 
bien que cet acte puisse être défini d’une certaine manière comme un 
acte créateur. Formule que l’on n’acceptera pas cependant sans deux 
importantes réserves : la première, c’est qu’il ne s’agit pas d’une créa-
tion de la représentation du monde, c’est-à-dire du monde, parce que 
nous savons bien que cette représentation nous vient du dehors, 
qu’elle est jusqu’à un certain point donnée, ou encore que nous ne 
créons rien de plus que la perspective même dans laquelle nous 
l’embrassons. C’est donc qu’il s’agit d’une création tout intérieure, 
[230] de la création de soi par soi sans laquelle il ne serait pas possible 
de dire moi. Encore cette création ne peut-elle pas être regardée com-
me une création ex nihilo : ce qui constitue la deuxième réserve. Car 
le moi n’est un premier commencement que dans la mesure où, trou-
vant en soi la possibilité de lui-même, il est seul à pouvoir l’actualiser. 
Et cette possibilité, c’est le don même qu’il a reçu d’un pouvoir par 
lequel il ne peut prétendre à une autre existence qu’à celle qu’il se se-
ra à lui-même donnée. On ajoutera que cette possibilité ne peut être ce 
qu’elle est que parce qu’elle contient en elle une marge 
d’indétermination entre certaines limites qui font de nous un être indi-
viduel et fini et qui définissent notre situation ou notre nature. Mais 
entre ces limites, nous pouvons en faire le meilleur usage ou le pire, 
reconnaître en elle un appel qui nous est adressé, une vocation qui 
nous est proposée, ou au contraire laisser sans emploi, ou détourner à 
notre profit, ou même trahir ou corrompre les forces mêmes dont elle 
nous donne la disposition. Telle est la raison pour laquelle, dans cette 
création incessante de nous-même qui est la seule existence qui nous 
soit propre, il semble à la fois que nous fassions tout et que nous ne 
fassions rien, qu’il n’y ait rien qui ne nous appartienne et qui ne dé-
pende d’un acte de liberté, et que pourtant l’activité que nous exerçons 
vienne de plus haut que nous et que nous nous bornions à lui ouvrir en 
nous un chemin, sans être capable de l’engendrer, ni de la régénérer. 
Aussi pourrait-on dire que l’acte le plus profond par lequel le moi se 
constitue lui-même dans son inviolable secret est un acte de consen-
tement ou de refus. De là cette double conséquence : d’une part, que 
le moi, en tant qu’il est un être unique, distinct de tous les autres et 
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jaloux de sa propre indépendance, a l’illusion de s’affirmer lui-même 
d’une manière plus profonde dans le refus que dans le consentement, 
sans s’apercevoir que par ce non il essaie vainement de nier tout ce 
qui le fait être, d’autre part, que dans le pur consentement, on peut 
reprocher au moi d’abdiquer et de se perdre dans un être qui le dépas-
se, sans s’apercevoir que le consentement est la seule chose qui dé-
pende de lui au monde, mais qu’en le donnant il fait sien cela même à 
quoi il consent. 

 

II. — LA SOLITUDE 
DE LA SUBJECTIVITÉ INDIVIDUELLE 

 
Retour à la table des matières 

Cependant ce primat du sujet, et dans le sujet de l’acte libre, devait 
produire des effets inattendus. Car s’il est vrai que le moi réside au 
[231] point où la liberté se décide entre le oui et le non, alors on de-
vrait lui accorder une valeur absolue et dire de l’homme ce que Des-
cartes disait de Dieu, c’est-à-dire l’élever au dessus des limitations 
que la nature lui impose et des lois que l’intelligence lui prescrit, ou 
encore le définir exclusivement par l’arbitraire et la gratuité. Mais 
alors, on entre dans une contradiction insoluble : car cette extrémité de 
la souveraineté sert à nous montrer seulement l’extrémité de notre im-
puissance. Et de fait, l’être subsiste comme le seul véritable « en soi », 
un « en soi » opaque, dur, impénétrable en présence duquel le « pour 
soi » éprouve sa vacuité et, si l’on peut dire, son inefficacité, c’est-à-
dire son irréalité. Cet être, c’est l’objet à l’état pur, délié de toute rela-
tion avec le sujet, en présence duquel le sujet, réduit à une solitude 
subjective et armé d’une toute-puissance sans emploi, se trouve res-
serré dans une angoisse impossible à vaincre, conscient d’une existen-
ce inégale à l’être dont on a pu dire sans surprise qu’il lui donnait « la 
nausée ». Comment en serait-il autrement quand on veut à la fois que 
la liberté qui nous appartient soit la même liberté qui appartient à Dieu 
et que pourtant elle nous fasse sentir la distance infinie qui sépare no-
tre être de l’être de Dieu ; de telle sorte que notre misère réside dans 
cette ambition même qui est en nous de devenir Dieu, mais en restant 
assuré de ne jamais y parvenir. 
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Les choses peuvent encore être présentées d’une autre manière. La 
découverte de l’être, si elle n’a lieu que dans notre propre subjectivité, 
ne nous rend-elle pas irrémédiablement solitaire ? Car le non-moi ne 
peut être pour nous qu’un objet : mais cet objet qui pour nous est seu-
lement représenté, c’est pourtant l’être même si nous le considérons 
en quelque sorte indépendamment de nous dans son objectivité pro-
prement absolue. Peut-être toutefois l’expression objectivité absolue 
est-elle une contradiction. Car si l’objet n’a de sens qu’à l’égard d’un 
sujet, l’objet qu’on appelle un objet « en soi » n’est rien de plus que 
l’objet tel qu’il pourrait apparaître non point à un sujet particulier, 
mais à un sujet en général. Seulement la subjectivité est toujours indi-
viduelle. Elle est enfermée dans les limites mêmes où je l’éprouve et 
où je la ressens. Que pourrait être pour moi la subjectivité d’un autre ? 
J’en fais pour moi un objet de pensée, mais un objet cependant, dont 
je sais bien qu’il ne coïncide jamais avec la réalité qu’il représente. La 
coïncidence de la subjectivité et de l’être, c’est en moi seul qu’elle se 
vérifie. Que dire de la liberté elle-même qui définit la subjectivité 
dans son essence même ? Que pourrait être pour moi un acte de liberté 
que je n’accomplirais pas ? Ma liberté qui est moi-même se trouve 
donc enfermée dans la pure disposition qu’elle [232] a de soi. Et l’on 
peut dire que la puissance même qu’elle s’attribue lui interdit de fran-
chir jamais ses propres bornes. 

Autour d’elle pourtant règne le domaine immense de l’objet. Cet 
objet est pour elle étranger et aveugle ; peut-être même faut-il dire 
que, dans la mesure où il lui est hétérogène, il lui est non pas indiffé-
rent, mais hostile. Et c’est la force même de cette certitude par laquel-
le le moi s’identifie avec sa liberté qui l’oblige à convertir en objet 
tout ce qui l’entoure, et peut-être même à considérer cet objet comme 
possédant lui-même le caractère de l’être, qu’il refuse d’attribuer à sa 
propre liberté parce qu’elle est toujours inséparable d’une possibilité 
dans laquelle elle est incapable de s’établir. Quelle que soit par consé-
quent la prééminence que l’on attache alors à la subjectivité et à la 
liberté, il semble que l’on ne puisse pas empêcher le moi d’avoir une 
nostalgie de l’être, qui ne pourrait s’apaiser que si l’immanence du 
moi venait, d’une manière paradoxale et contradictoire, envelopper en 
elle la transcendance de l’objet. 

Ainsi, il semble que le subjectif doive demeurer irrémissiblement 
individuel. La subjectivité, c’est pour le moi une clôture ; si loin que 
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son champ puisse s’accroître, le moi ne parviendra jamais à la dépas-
ser : ce serait une sorte de suicide. Son essence même, c’est d’être 
voué à la solitude absolue. Là est la source à la fois de son ambition, 
de son impuissance et de son désespoir. Il est enfermé en lui-même 
comme dans une prison dont les murs peuvent reculer sans cesse, mais 
dont il ne sortira jamais. Il se trouve réduit à ses seules forces, aux 
possibilités mystérieuses qu’il trouve au fond de lui-même, perdu dans 
un monde qui se refuse à lui et ne lui prêtera jamais secours. Il se sent 
abandonné : et c’est le sentiment de cet abandon qui le confirme dans 
sa propre misère. On a dit parfois que la voie dans laquelle 
s’engageait l’idéalisme devait le conduire nécessairement au solipsis-
me. Mais l’expérience montre que le solipsisme ne peut 
s’accommoder ni de cette indifférence à l’égard du dehors, ni de cette 
pure jouissance de soi, ni de cette souveraineté sur le spectacle du 
monde auxquelles, dans des temps plus tranquilles, il aurait pu préten-
dre : le dehors ne cesse de le presser et de le contraindre ; il souffre 
dans sa chair et dans son âme et il ne trouve en lui aucune des res-
sources qui lui permettraient de se suffire. Car ce monde qui l’entoure 
poursuit sa destinée sans avoir pour lui un regard, ni s’attarder aux 
blessures qu’il peut lui faire. Les possibilités qu’il trouve en lui restent 
une énigme dont il ne sait pas l’origine. Comment pourrait-il en régler 
l’emploi ? Et la solitude dans laquelle il s’engage est pour lui une sor-
te de tunnel au bout duquel il y a la mort, qui est comme un [233] 
abîme, dont on peut dire pourtant qu’elle est dans les deux sens du 
mot la seule fin pour laquelle la vie est faite. 

 

III. — UNE SUBJECTIVITÉ QUI EST UNE POSSIBILITÉ 
REÇUE ET OUVERTE SUR TOUT CE QUI PEUT ÊTRE 
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Cependant, ni il n’est sûr que la subjectivité puisse jamais, par une 
démarche de rupture, s’ouvrir sur une extériorité où elle trouverait une 
sorte de sécurité — car comment trouverait-elle la sécurité autre part 
qu’au fond d’elle-même ? — ni il n’est sûr que la subjectivité présente 
toujours un caractère exclusivement individuel : car il se trouve préci-
sément que le moi n’est pas un être dont la subjectivité soit plénière. Il 
est mêlé d’objectivité : et c’est cette objectivité, qui est en lui, qui 
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l’attache à un corps et ne cesse de le limiter et de le divertir. Par là il 
ne cesse aussi de se phénoménaliser et par conséquent, selon un mot 
que les hégéliens ont mis à la mode, de « s’aliéner ». Mais si c’est 
vers le dedans qu’il doit chercher son être véritable, qui le délivre de 
l’esclavage où les choses le réduisent, ne va-t-il pas retomber encore 
sur cette existence illusoire et presque fantomatique dont il avait cru 
se délivrer, et rester toujours en quête d’un être qu’il ne possède pas, 
comme si son essence même était de vouloir toujours sortir de soi sans 
y réussir. Telle est précisément la misère où nous réduit le préjugé que 
l’être réside dans l’objectivité : mais pourtant nous savons bien que, 
de cet objet lui-même, nous ne réussissons jamais à faire nôtre que 
l’idée ou le sens, qu’il ne peut jamais être pour nous une fin dans la-
quelle la conscience se repose et se complaît, mais seulement un 
moyen qui permet à nos puissances spirituelles de s’exercer et au 
champ de notre subjectivité de s’accroître indéfiniment. Ainsi l’objet 
est en quelque sorte médiateur entre notre subjectivité individuelle et 
une subjectivité en droit universelle, mais dans laquelle il nous permet 
de pénétrer par degrés. De fait, notre subjectivité propre est une sub-
jectivité dont on peut dire qu’elle est toujours ouverte : elle est tou-
jours susceptible d’acquérir plus d’étendue et plus de profondeur. Il 
est impossible de lui assigner d’avance des limites qu’il lui serait à 
jamais impossible de franchir. C’est parce qu’elle se définit d’abord 
par la possibilité qu’elle est d’avance coextensive pour nous à tout ce 
qui peut être ; il suffit pour cela de découvrir en elle un mouvement 
qui va jusqu’à l’infini et où l’infini, sans jamais être atteint par elle, ne 
cesse pourtant de la soutenir et de lui fournir. 

[234] 
C’est donc seulement au dedans de nous que nous trouvons l’être, 

qui n’est point, comme l’objet, un phénomène, car il faudrait alors 
qu’il y eût un dedans encore plus caché dont il ne nous livrerait que 
l’apparence. Mais cela ne serait possible, au moins jusqu’à un certain 
point, que si par l’intériorité on entendait seulement les états psychi-
ques. Alors, ces états, loin d’être les phénomènes de l’âme, seraient 
nommés plus justement les épiphénomènes du corps. Car l’intériorité 
véritable réside dans un acte, c’est-à-dire dans l’actualisation d’une 
possibilité dont la disposition nous est donnée et qui, au moment où 
nous la mettons en œuvre, nous engage dans l’Être d’une manière dé-
cisive et personnelle, en réduisant à n’être que des apparences à la fois 
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les objets du monde extérieur et les états d’âme qui en dépendent. 
C’est que le cœur de la subjectivité réside dans l’exercice de la liberté. 
C’est avec la liberté seulement que la subjectivité présente un caractè-
re ontologique. Elle réside dans ce point indivisible de la conscience 
où nous pouvons dire oui ou non dans une alternative absolue, où 
l’être que nous sommes est l’être même qu’à chaque instant nous 
sommes capable de nous donner. Cette option que nul autre être ne 
peut accomplir à notre place nous constitue dans l’Être en tant qu’être 
séparé et qui, en un sens, est comme le commencement perpétuel de 
lui-même. Et l’on voit aussitôt que, dans ce pur pouvoir qui nous est 
remis, aucune limitation ne peut s’introduire qui, si lointaine qu’on la 
suppose, réduirait ce pouvoir à rien. C’est là seulement que notre être 
se trouve en contact avec l’absolu. Et l’on ne peut pas s’étonner que 
ce pouvoir, en tant qu’il est étranger à toute limitation et par consé-
quent à toute détermination, soit comme un infini de possibilité auquel 
l’expérience donnera toujours quelque nouveau point d’application. 

Toutefois nous ne pouvons mettre en doute que ce pouvoir, nous 
ne l’ayons reçu : ce miracle de notre indépendance est l’attestation la 
plus éclatante de notre dépendance. Sans qu’on puisse rien lui ôter de 
cette indivisible souveraineté, qui fait que c’est lui qui s’exerce encore 
lorsqu’il se refuse ou s’abandonne, il ne peut entrer en jeu que dans 
une situation qu’il n’a pas lui-même créée et qui témoigne de sa soli-
darité avec tout l’univers. Quant à cette possibilité infinie qui s’ouvre 
devant lui, elle n’est pas son œuvre : elle lui est seulement proposée. 
Et si c’est la liberté qui établit notre être dans l’absolu, c’est qu’elle 
n’est rien de plus qu’une certaine disposition que nous avons de l’être 
même qui nous est donné. Sans cette disposition, nous ne serions 
qu’une chose parmi les choses. Ainsi, de cette liberté, il faut dire à la 
fois qu’elle est nôtre et qu’elle n’est pas [235] nôtre. Elle est nôtre 
puisqu’elle n’est rien que par son exercice même ; et elle n’est pas 
nôtre, puisqu’elle implique non seulement notre propre enracinement 
dans un être qui nous dépasse, mais encore le don même de ce pouvoir 
qui nous vient de plus haut et qui nous permet de nous faire nous-
même ce que nous sommes. On ne sait si l’on doit admirer davantage 
de l’avoir reçu ou d’être capable de le mettre en œuvre. On ne ren-
contre pas sans doute d’idée plus grande dans la spéculation philoso-
phique, ni de sentiment plus profond dans la conscience religieuse, 
que par la méditation de cet acte créateur qui, avant d’être une créa-
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tion du monde, est comme une création éternelle de soi par soi, mais 
une création dont il faut dire qu’en appelant sans cesse à l’être des 
existences qui ont la charge de se créer elles-mêmes, il les fait partici-
per encore de son être même, c’est-à-dire de cet acte pur qui le consti-
tue et d’où procèdent tous ces actes par lesquels chaque liberté, au 
moment même où elle se sépare de lui, lui emprunte toujours. 

 

IV. — LA SIGNIFICATION DE LA PARTICIPATION 
 

Retour à la table des matières 

Ainsi, nous nous trouvons nécessairement amenés à examiner la 
signification de la participation, qui est sans doute l’expérience fon-
damentale sur laquelle se fonde la métaphysique tout entière. C’est 
une expérience non pas seulement primitive, mais constante, qui est 
l’expérience de la vie elle-même et dont toutes les autres expériences 
ne sont rien de plus que des spécifications. Nous en trouvons une sorte 
d’image objective dans cette représentation du monde que l’on trouve 
dans la conscience commune et à laquelle le matérialisme prétend ré-
duire tout ce qui est ; à savoir, que chaque être individuel possède un 
corps, qui est situé dans le monde, et qui est tel que, bien qu’il ait lui-
même une frontière déterminée, il ne cesse d’être en relation avec tout 
ce qui l’entoure et d’y puiser tout ce qui lui permet de subsister et de 
croître. 

Cependant, cette expérience extérieure ne peut pas nous suffire. 
D’abord parce qu’elle est extérieure et ne peut nous livrer qu’un de-
hors, c’est-à-dire l’apparence de l’être et non point son essence, cette 
essence dont nous avons montré qu’il est impossible de l’atteindre 
autrement que dans un acte intérieur qui nous permet de dire moi. 
L’effort de la pensée philosophique à toutes les époques de l’histoire a 
été de revenir vers cette vérité si évidente, mais toujours oubliée, que 
l’être est intérieur à soi et non pas extérieur à soi, de qui est [236] 
contradictoire. Une telle observation suffirait à nous délivrer de 
l’objectivisme phénoméniste qui est une doctrine de facilité et dans 
laquelle la fascination de l’image ne cesse de nous faire retomber. Il y 
a plus : quand nous nous bornons à identifier notre moi avec notre 
corps en disant qu’il fait partie du monde, nous ne retenons que le 
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contenu de l’affirmation aux dépens même du sujet qui l’affirme. Ce-
pendant celui-ci jouit par rapport à l’affirmation d’une sorte de pré-
éminence, non pas seulement parce que c’est lui qui juge de sa vérité, 
mais encore parce que, s’il n’était pas établi lui-même dans l’être, il 
ne pourrait rien dire d’aucun être. Enfin, ce pouvoir même qu’il a 
d’embrasser un monde qui le dépasse et dans lequel pourtant il délimi-
te un canton qui est proprement le sien, ne pourrait pas s’exercer sans 
la conscience qu’il en a, et par laquelle il rejette hors de soi, en le met-
tant sans cesse en rapport avec soi, à la fois le monde qu’il se repré-
sente et le corps qui l’affecte. 

Nous sommes donc obligés de dépasser le phénoménisme pur. Cet-
te doctrine ne se soutient que si le monde et le corps se trouvent déjà 
suspendus à la conscience que le moi a de lui-même et sans laquelle 
nous n’aurions aucune connaissance ni du corps ni du monde. Mais si 
le moi n’est rien de plus que le sujet de la connaissance, son existence 
s’amincit au point de n’être plus rien qu’un support idéal, abstrait, 
formel de cet univers qui ne pourrait pas être sans lui et qui naît seu-
lement de son rapport avec lui. On dit alors qu’il est un sujet transcen-
dantal, comme le fait Kant : mais de ce sujet même on ne sait rien et 
on ne peut rien dire, parce qu’on ne peut rien savoir, ni rien dire, que 
de l’objet dont il est seulement la condition, qui lui interdit de jamais 
devenir pour lui-même un objet. On se trouverait ainsi conduit à ces 
deux conséquences décourageantes : à savoir que le monde ne nous 
révèle de l’être que cette pellicule qui est son phénomène ou son appa-
rence et que pourtant, de cet être qui est nous-même, et qui soutient 
l’expérience que nous avons du monde, nous ne pouvons rien affirmer 
sinon cette forme ou ce vide intérieur que le phénomène ou 
l’apparence seraient seuls capables de remplir. Cependant le sujet 
n’est pas seulement le sujet de la représentation ; il est une activité qui 
possède l’être dans l’opération même qu’elle accomplit et qui, par son 
seul exercice, nous découvre l’identité profonde et tout intérieure en-
tre être et agir ; c’est découvrir du même coup qu’une chose et une 
apparence ne font qu’un. Or cette découverte contredit notre pente 
naturelle qui nous incline à penser que l’être est une chose qui n’est 
que chose, comme si l’acte lui-même n’avait pas d’autre fin que 
d’atteindre des choses dans lesquelles il [237] viendrait se consommer 
et mourir. Mais c’est seulement si l’être est acte que la métaphysique 
trouve son véritable fondement ; alors seulement une expérience de 
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tous les instants nous introduit dans l’être, au lieu de nous en bannir, 
et l’être même dans lequel nous pénétrons, au lieu d’être un bloc iner-
te et inaccessible, devient pour nous une vie, un esprit dont le monde 
que nous voyons est moins encore la figure que le moyen et 
l’instrument. Car de cette activité intérieure et spirituelle qui est en 
nous, nous ne pouvons pas dire qu’elle a seulement pour objet de 
construire la représentation du monde ; d’une part, ce serait le jeu le 
plus vain et le plus stérile, du moins si ce monde n’était pour elle 
qu’une image et si agir, ce n’était pas d’abord se faire être en faisant 
être autre chose que soi ; et d’autre part, comment pourrait-on conce-
voir que le moi eût la possibilité de sortir de soi et de se donner la re-
présentation d’autre chose que de soi s’il ne plongeait dans l’infinité 
de l’être, où il puise à la fois le propre pouvoir qu’il a de dire moi et 
celui de connaître dans son rapport avec soi cela même qui le dépasse 
et dont il n’aura jamais rien de plus que la représentation ? 

Dès lors, il est facile de comprendre en quoi consiste la significa-
tion de la participation. Elle est la relation qui s’établit en nous entre 
notre subjectivité purement individuelle et une subjectivité en droit 
universelle, entre la finitude de notre conscience et l’infinitude où elle 
se nourrit, entre une intimité imparfaite, mais à laquelle l’extériorité se 
trouve toujours mêlée et la perfection d’une intimité qu’aucun objet ni 
aucune image ne viennent altérer ni ternir, entre une profondeur onto-
logique qui est pour nous un abîme dont nous ne toucherons jamais le 
fond et une surface phénoménale qui ne cesse de nous retenir et avec 
laquelle nous ne perdons jamais le contact, entre l’absolu d’une liberté 
créatrice et une initiative personnelle qui trouve dans cet absolu à la 
fois la possibilité dont elle dispose et la force même dont elle a besoin 
pour l’actualiser. On comprend sans peine que c’est dans le rapport 
entre la liberté de Dieu et la liberté de l’homme que réside le secret 
du monde. Il n’y a pas d’autre création qui soit digne de la grandeur et 
de la majesté de Dieu que la communication qu’il ne cesse de faire à 
d’autres êtres de son être même. C’est là un acte dont nous avons 
nous-même une sorte d’expérience dans le don que nous faisons de 
nous-même aux êtres que nous aimons. Mais par cet acte, Dieu les tire 
du néant, au lieu que nous supposons leur existence, qui jusque là était 
à notre égard une existence de séparation et qui devient une existence 
d’union. 
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Cependant qu’est-ce que tirer un être du néant pour en faire un 
[238] être véritable, c’est-à-dire qui porte en lui la puissance de se fai-
re, — ou encore la responsabilité de lui-même — sinon le constituer 
comme un être libre ? Une telle liberté ne peut s’exercer sans doute 
que selon certaines conditions qui la mettent en rapport avec d’autres 
libertés, l’obligent à se distinguer de celles-ci et à coopérer avec elles, 
et exigent la présence d’un monde conçu comme le champ dans lequel 
elles agissent toutes et ne cessent à la fois de s’opposer et de s’unir. 
Mais l’important, c’est de voir que, sans la multiplicité des êtres libres 
et sans ce monde où ils poursuivent leur destinée personnelle et com-
mune, il n’y aurait que Dieu. Et l’on comprend sans peine que tout 
être libre qui s’enferme dans une solitude séparée ou hostile se sépare 
en même temps des autres êtres libres et de Dieu. Il y a plus : il peut 
retourner contre Dieu même cette puissance qu’il en a reçue. Ainsi, on 
voit que, dans l’acte qu’il accomplit, il n’y a rien qui ne vienne de 
Dieu et que pourtant cet acte, dans l’usage qu’il en fait ou dans 
l’inflexion qu’il lui donne, dépend de lui seul. 

C’est que la création et la participation s’impliquent, au lieu de se 
contredire. L’essence d’un acte, c’est d’être d’abord créateur de lui-
même et non point d’une chose ; mais l’infinité de l’acte divin ne se 
distingue pas d’une générosité sans mesure ; son être même réside 
dans ce don éternel de soi par lequel il ne cesse de se faire participer. 
Et cette participation n’est concevable que si chaque participant reçoit 
cette possibilité de s’actualiser lui-même sans laquelle il ne serait 
qu’une chose inerte, radicalement hétérogène à l’acte créateur. De là 
le sens de la formule que nous sommes créés créateurs. L’acte de par-
ticipation est une sorte de réponse à l’appel que ne cesse de lui adres-
ser l’acte même dont il participe : celui-ci le libère, au lieu de 
l’assujettir. En trouvant Dieu, le moi se trouve, en se séparant de lui, il 
se perd. En lui-même il n’est rien de plus que l’être d’une possibilité ; 
mais cette possibilité, il l’a reçue, il n’en a que la disposition. Il n’y a 
rien en elle qu’il puisse réaliser autrement qu’en demandant à Dieu 
toutes les ressources qu’il devra mettre en œuvre pour y réussir. Mais 
il demeure maître de leur emploi : le pouvoir qui lui appartient réside 
seulement dans le consentement ou le refus, et en ce sens c’est lui qui 
reste l’auteur de sa propre destinée ; mais il n’y a pas d’appel qu’il ne 
puisse refuser d’entendre, jusque dans la grâce même qui le sollicite. 

[239] 
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V. — LES DIFFÉRENTES FORMES DE PANTHÉISME 
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On comprend maintenant pourquoi il y a dans toute réflexion mé-
taphysique un risque de panthéisme. Ce risque est d’autant plus grand 
que la conscience s’élève plus haut dans le sentiment de cette omni-
présence de Dieu qui la soutient et qui l’anime et qu’elle approfondit 
davantage l’idée d’un être absolu et indivisible en comparaison duquel 
notre être propre ne nous découvre que notre limitation et notre misè-
re. Seulement, par une sorte de paradoxe, le panthéisme qui semble 
avoir sa source dans notre humilité ne cesse d’alimenter notre orgueil. 
Il en est ici comme du développement de tout concept qui, lorsqu’on 
passe à la limite, se convertit dans son contraire. Dire que nous ne 
sommes rien devant Dieu et que Dieu est tout, c’est dire à la fois que 
nous sommes en Dieu et que Dieu est en nous, ou que nous sommes 
nous-même Dieu. Il arrive que les formules les plus belles comme : In 
Deo vivimus, movemus et sumus, nous inclinent elles-mêmes vers le 
panthéisme si elles ne sont pas interprétées comme il faut. Ainsi, ce 
qu’il faut expliquer maintenant c’est comment notre vie, notre mou-
vement et notre être même ne peuvent se produire qu’en Dieu, mais 
sans cesser pourtant d’être nôtres. 

Il importe d’abord de remarquer que la préposition in risque singu-
lièrement de nous abuser. Elle n’a qu’un emploi métaphorique. Elle 
évoque l’espace et un rapport de contenant à contenu. Or, si la relation 
que nous avons avec Dieu est une relation purement spirituelle, nous 
sommes aveuglés et fascinés par la relation que notre corps a avec le 
monde. Nous ne cessons d’observer que le corps fait partie du monde, 
que la frontière qui le délimite lui donne une place déterminée dans un 
tout où il est situé et que ce sont les lois de ce tout qui règnent en lui et 
lui permettent de subsister. Mais nous oublions que notre moi n’a une 
existence indépendante que s’il ne se réduit pas au corps, s’il est une 
conscience ou un esprit, c’est-à-dire un foyer d’initiative qui le rend 
capable d’agir sur le monde et de se donner à lui-même une existence 
secrète dont il a la responsabilité et la tutelle. Il est vrai qu’il ne peut 
pas se séparer du corps, ni du monde. Et le plus simple pour lui est 
d’imaginer qu’il a été créé comme corps dans le monde et avec le 
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monde. Mais on comprend alors comment ses rapports avec le créa-
teur lui deviennent extérieurs et comment l’acte créateur s’efface lui-
même dans sa création. Ainsi naît le matérialisme, dont il faut dire 
qu’il est [240] la doctrine d’après laquelle le monde se suffit, et dont 
nous voyons qu’il ne retient de l’être que son phénomène et qu’il mé-
connaît son intimité, telle qu’elle se révèle à nous dans l’acte de la 
participation, où nous assistons du dedans à ce drame émouvant par 
lequel nous ne cessons de recevoir une existence qui, au lieu de nous 
dispenser d’agir, nous crée d’immenses devoirs parce qu’elle ne peut 
se réaliser que par nous. Mais de la source même de notre existence il 
faut que nous puissions nous détacher toujours pour que nous puis-
sions nous unir à elle par un acte qui soit le nôtre et qui fonde notre 
être propre, au lieu de l’abolir. 

Cependant, c’est cette relation immédiate, ce dialogue entre Dieu 
et nous à l’intérieur de la conscience qui, au lieu de rendre le monde 
inutile, explique son apparition et permet de comprendre sa significa-
tion. Car le monde est le moyen par lequel se réalisent la limitation 
mutuelle des différentes consciences et la possibilité de leur commu-
nication. Il dépasse donc chacune d’elles et lui permet de s’enrichir 
indéfiniment. Mais il est astreint à être un monde d’apparences auquel 
il est impossible de réduire l’être véritable, qui réside toujours dans 
une activité invisible et ne trouve dans le monde visible que le témoin 
et la condition même de son exercice. C’est donc une idolâtrie de di-
re : il n’y a que le monde ; car on ne peut plus alors expliquer ni 
comment le monde des apparences parvient à se soutenir, ni comment 
il pourrait avoir un sens, ni comment pourrait naître en nous le besoin 
même de lui chercher un sens : il serait véritablement absurde, sans 
que l’on pût comprendre la présence en lui de cette faculté même qui 
nous permet de le juger absurde. 

Ainsi il y a une forme du panthéisme qui n’est rien de plus que la 
négation de Dieu ou, ce qui revient au même, l’identification de Dieu 
avec le tout, c’est-à-dire avec le monde. Car si on confond l’être avec 
l’objet, comme nous y sommes naturellement inclinés, que peut-il y 
avoir en dehors du monde ? Le monde et le tout sont deux expressions 
qui s’équivalent. Il reste qu’il y a un esprit qui pense le monde et qu’il 
est difficile d’incorporer au monde autrement que par le corps auquel 
il est joint, comme à un centre de perspective sur le monde sans lequel 
il n’y aurait pas pour lui de monde. — S’il n’y a rien en dehors du 
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monde, c’est-à-dire si le monde se suffit, on ne peut éviter pourtant de 
le considérer non seulement comme un objet coextensif à l’espace et 
omniprésent dans l’instant, mais comme un vivant entraîné tout entier 
dans le devenir et qui ne cesse dans le temps de se transformer et de 
renaître indéfiniment, comme le montre l’exemple de la végétation, de 
la croissance animale ou du progrès même de [241] la civilisation. 
Dès lors, nous pensons qu’il y a en lui une force invisible, mais im-
manente, qui l’anime, qui se fait jour dans la conscience humaine, 
mais qui produit tous les phénomènes, même les plus humbles, et qui 
est le principe interne d’une évolution qui n’aura pas de terme. C’est 
ainsi que l’on conçoit souvent le dieu du panthéisme qui est comme 
une nature déifiée. Et il est possible d’éprouver avec lui une sorte de 
communion affective, comme on le voit chez beaucoup de romanti-
ques. Mais cette vie qui traverse le monde et qui le soulève ne peut 
pas être confondue avec Dieu parce qu’il n’y a de Dieu que des esprits 
et non point du monde, que c’est le propre de l’esprit de se donner à 
lui-même l’existence au lieu de la subir, et que le propre de la nature, 
c’est de le servir, et non point de l’asservir. Au sens strict, il n’y a 
point de panthéisme de la nature : le naturalisme est un athéisme. 

Il n’en est point ainsi, semble-t-il, d’une doctrine qui fait résider 
l’être non plus dans le monde qui nous apparaît, ni dans la vie souter-
raine qui l’anime, mais dans l’acte même de l’Esprit, en tant que cet 
acte est à lui-même sa propre origine et sa propre lumière. Car si ce 
sont là les caractères par lesquels l’être peut être défini et qui rédui-
sent le monde à n’être par rapport à lui qu’un effet ou un phénomène, 
alors il est vrai que l’Esprit est Dieu. Mais on est exposé alors à un 
autre péril, peut-être plus grave. Car toutes les existences particulières 
ne risquent-elles pas d’être absorbées dans cet être-acte de la même 
manière qu’elles le seraient dans l’être-tout, hors duquel il n’y a que 
des modes qui le limitent et le déterminent ? Ainsi on voit naître un 
panthéisme spirituel dans lequel on essaie de dériver du concept de la 
substance infinie, réduit à celui d’une efficience absolue, tous les êtres 
finis, en tant qu’ils dépendent d’elle et tiennent d’elle toute la réalité 
qui leur appartient : toutes leurs déterminations, selon une formule 
célèbre, sont des négations. Cependant, on fera une double observa-
tion : la première, c’est que l’on réalise alors une sorte d’objectivation 
de l’acte pur sous la forme d’un concept d’où l’on pourrait tirer son 
contenu par analyse ; la seconde, c’est que l’existence des êtres finis 
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ne peut pas être dérivée de celui-ci sinon en apparence : car elle sup-
pose elle-même une expérience particulière qui demeure toujours une 
sorte de scandale, mais qui me révèle la finitude de l’être, en tant 
qu’elle implique une infinitude qui l’englobe et qui sans elle ne pour-
rait pas être pensée. Dans les deux cas on oublie cette expérience pri-
mitive, faute de laquelle pourtant le système ne pourrait pas se soute-
nir, et qui me découvre la connexion de l’acte qui me permet de dire 
moi et de l’acte absolu dont il tient ce pouvoir [242] et qui, par son 
dépassement même, lui permet de s’exercer. On oublie surtout que 
c’est par l’initiative dont nous disposons que nous avons nous-même 
accès dans l’intimité de l’être, dans un être qui est le nôtre, mais qui 
est inséparable de cette intimité absolue, libre de toute limitation, dans 
laquelle aucune différence ne peut être faite entre la possibilité et 
l’existence, et qui est l’être même de Dieu. Mais si ce n’est pas dans le 
don qu’il nous fait de notre être propre qu’on a découvert cet être qui 
est le sien, et dont procède l’être qui est le nôtre, alors il n’y a plus 
pour l’intelligence d’autre être que l’être de Dieu et on est obligé de 
faire de Dieu même un concept suprême dont toutes les existences 
particulières devraient dériver par une implacable nécessité. 

 

VI. — LA VOIE ÉTROITE 
 

Retour à la table des matières 

Ainsi, en voulant tout accorder à Dieu, en soutenant qu’il n’y a au-
cun être qui puisse subsister autrement que comme une partie de Dieu, 
on abolit son existence, au lieu de la rendre évidente et partout présen-
te. Dieu est caché et non pas apparent. Il est une source et non point 
une somme. Il est le dieu des âmes et non point des corps. Il n’est ni le 
monde qui le dissimule plus qu’il ne le montre, ni un concept qui s’y 
substitue comme un nom, au lieu de l’appréhender comme un être. Il 
est une existence qui n’est rien pour nous que dans son rapport avec 
notre existence propre, qui ne cesse de lui fournir les moyens de se 
réaliser elle-même, sans jamais l’abandonner, ni jamais l’engloutir. Le 
panthéisme trouve son origine à la fois dans l’idée d’un être-tout, où 
l’on distingue seulement ses parties constitutives ou ses moments suc-
cessifs, et dans l’idée d’un être-pensée où l’on distingue seulement ses 
formes opératoires. Mais ces deux conceptions relèvent, la première 



 Louis Lavelle, De l’intimité spirituelle. (1955) 260 

 

de la représentation d’un monde de choses dont nous sommes seule-
ment les spectateurs, et la seconde de l’idée d’une intelligence qui en-
gendre elle-même tous ses concepts. Ni l’une ni l’autre ne fait état de 
l’expérience fondamentale que nous décrivons et où l’acte qui nous 
fait être est saisi dans son exercice même comme l’actualisation d’une 
possibilité que nous ne cessons de recevoir avec le pouvoir même de 
la mettre en œuvre. Ni l’une ni l’autre ne s’interroge sur la significa-
tion de cette expérience où l’être qui est le nôtre est saisi à sa propre 
source, comme dépendant dans l’origine de son propre pouvoir, et 
indépendant dans la disposition qui lui en est laissée. Ni l’une ni 
l’autre ne définit [243] le rapport entre Dieu et nous comme un rap-
port proprement spirituel. Car ce rapport n’est ni un rapport matériel 
entre un contenant et un contenu, ou un rapport dynamique entre la 
vie et ses modes, ni un rapport logique entre l’intelligence et ses 
concepts. C’est un rapport intime et vécu entre des êtres dont l’un ne 
cesse de communiquer à l’autre cette possibilité de se créer dont il 
faut dire qu’elle est la forme la plus haute et la plus belle que nous 
puissions imaginer de la création. Car tout acte de création est un acte 
de générosité et d’amour. Qu’est-ce pour Dieu que créer une chose 
inerte et qui n’est rien que cette volonté même qu’il a de la tirer du 
néant et qui la soutient dans l’existence, à côté de cette création d’un 
autre être, dont on a dit qu’il l’a fait à son image, c’est-à-dire comme 
un esprit capable, non pas de trouver en soi des ressources qui pour-
raient lui suffire, mais seulement d’employer selon son propre choix 
les ressources qu’il ne cesse de lui fournir. La grandeur de Dieu éclate 
dans cette vue que créer, pour lui, c’est se faire participer. C’est donc 
dans la mesure où nous sommes le plus étroitement unis à Dieu que 
nous sommes aussi le plus libres. Dès que nous rompons cette union, 
nous retombons sous la domination exclusive des lois de la nature. 

L’ambiguïté de cette expérience métaphysique à laquelle toutes les 
autres sont subordonnées, et qui est seule capable de donner une signi-
fication à l’existence, explique admirablement pourquoi il y a deux 
périls dans lesquels nous risquons à chaque instant de succomber : car 
ce que nous révèle cette expérience, c’est d’abord l’intimité d’un être 
qui est capable de dire moi, qui est donc un être-sujet pour lequel le 
reste du monde est phénomène ou apparence, et dont la subjectivité la 
plus profonde réside dans l’exercice d’une liberté dont il est seul à 
pouvoir faire usage. Dirons-nous alors que cet être est enfermé dans sa 
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propre solitude dont il ne pourra jamais sortir et que, s’il y a une plu-
ralité infinie d’existences, aucune d’elles n’a le pouvoir de franchir 
ses propres frontières, ni de communiquer avec aucune autre ? Mais 
ces frontières, nous ne cessons de nous heurter contre elles : le non-
moi ne cesse de nous atteindre comme une blessure ; ainsi notre vie 
isolée ne peut nous donner que le sentiment de notre misère et produi-
re en nous le désespoir. — Cependant nous n’aurions pas besoin de 
faire tant d’efforts impuissants pour tenter de briser notre propre clô-
ture si, dans l’expérience même que nous faisons de notre propre sub-
jectivité, nous consentions à reconnaître la présence actuelle d’un être 
qui nous dépasse, mais auquel nous empruntons notre propre possibi-
lité et qui ne cesse de [244] nous fournir le moyen même de la mettre 
en œuvre. Nous ne faisons rien autrement qu’en lui et par lui. Seule-
ment, dès que nous fixons notre regard sur lui, nous oublions que tout 
ce que nous pouvons faire en lui et par lui, c’est nous qui le faisons, 
de telle sorte que nous inclinons vers le panthéisme sans nous aperce-
voir que c’est la liberté qui est le don suprême que Dieu nous a fait, 
que c’est quand nous l’exerçons que nous lui sommes unis et quand 
nous la résignons que nous en devenons séparés. Être libre, c’est imi-
ter Dieu dans le domaine qui est le nôtre. Et le mal, qui est la volonté 
de séparation, loin d’être comme nous le croyons parfois, le témoi-
gnage de notre liberté, nous enchaîne au contraire à toutes les puissan-
ces de l’instinct et de la nature. La conscience de notre liberté est la 
preuve la plus forte que nous ayons de l’existence de Dieu, loin 
qu’elle apparaisse comme un échec à sa souveraineté. 

C’est donc une voie étroite que la métaphysique est astreinte à sui-
vre. Car la découverte de l’être dans cette intimité de notre être pro-
pre, dont la liberté est le sommet, nous menace d’un individualisme et 
même d’un solipsisme qui doit nous conduire vers un pessimisme sans 
issue. Et la découverte, dans cette intimité personnelle, d’une source 
surabondante dont nous tenons cela même qui nous permet d’être tout 
ce que nous sommes, nous menace de ce panthéisme où l’on sent bien 
que le moi s’abolirait et qu’en confondant Dieu avec le tout, on aboli-
rait Dieu lui-même en tant qu’il est la lumière et la providence de tous 
les esprits. Mais c’est sans doute une grande erreur de vouloir que la 
subjectivité s’arrête aux frontières de l’individu ; car il est un individu 
dans la mesure où il n’est pas pleinement intérieur à lui-même, où ses 
propres frontières le livrent à l’extériorité. Et ce n’est pas une moindre 
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erreur de prétendre tout donner à Dieu, y compris notre être propre : 
ce qui ôte à Dieu cette puissance créatrice par laquelle on l’a toujours 
défini et que nous ne cessons d’éprouver dans cet acte même qu’il 
nous permet d’accomplir, comme un point de rencontre miraculeux où 
notre suprême dépendance est le fondement de notre suprême indé-
pendance. 

Mais c’est un point où il est impossible de s’établir. Et nous ne 
cessons d’osciller entre ces deux extrêmes où il arrive tantôt que nous 
accordons tout à nous-même et rien à Dieu, et tantôt tout à Dieu et 
rien à nous-même, sans voir que, dans le premier cas, il ne reste rien 
en nous qu’une puissance dont nous ne pouvons expliquer ni l’origine, 
ni l’emploi, et que, dans le second, Dieu ne se distingue plus de sa 
création. Mais nous ne pouvons parler de notre être, ni de l’être de 
Dieu que dans la relation qui les unit où [245] Dieu lui-même crée 
tous les êtres particuliers en les faisant participer de sa propre puis-
sance créatrice, de telle sorte qu’ils peuvent toujours retourner contre 
lui les forces mêmes qu’il leur a données. C’est donc dans l’origine et 
l’usage de la liberté que réside le mystère de l’homme. Et c’est dans 
l’exercice de notre liberté, qui est une épreuve où l’angoisse et la 
confiance sont toujours mêlées, que nous découvrons le sens de cette 
idée de possibilité que le panthéisme n’a cessé de méconnaître, dont il 
faut dire qu’elle est le centre de toute réflexion métaphysique et 
qu’elle nous découvre l’être même que Dieu nous donne avec toutes 
les ressources qui nous permettent, en les employant, de nous accom-
plir 14

 
. 

[246] 

                                           
14 « La voie étroite ». Essai paru dans la Revue Uit Tijdschrift voor Philoso-

phie, mars 1951, Louvain. 
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Chapitre XIV 
 

La sagesse comme science 
de la vie spirituelle 
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I. — Il existe une distinction traditionnelle qui domine encore au-
jourd’hui la psychologie et peut-être même la philosophie tout entière. 
C’est la distinction entre l’intellect et le vouloir : ou, si l’on veut, entre 
la connaissance et l’action. Ainsi on voit la réflexion philosophique 
s’appliquer tour à tour à la détermination de ce qui est et à la détermi-
nation de ce qui doit être : et l’on distingue naturellement entre une 
philosophie théorique et une philosophie pratique. Ici comme dans la 
science, la pratique n’est pas possible sans la théorie qui lui fournit 
des lois dont elle est la mise en œuvre. Le rôle de la volonté est seu-
lement de choisir les fins dont l’intelligence lui fournit les moyens. Et 
la sagesse apparaît comme une sorte de technique plus subtile et plus 
générale qui se propose de donner à l’homme le bonheur, et non pas 
seulement la puissance. 

II. — On observera tout d’abord que cette distinction entre la vo-
lonté et l’intellect n’est pas seulement vérifiée par l’observation, mais 
qu’elle possède un fondement métaphysique. Car si l’homme n’est 
qu’une partie de l’univers, ou, d’une manière plus profonde, s’il ne 
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fait que participer à cette activité créatrice dont l’univers est la forme 
visible, on voit sans peine qu’un tel univers — en tant qu’il dépasse ce 
que nous sommes nous-même capable de produire — ne peut être 
pour nous qu’un objet, c’est-à-dire doit être appréhendé par la 
connaissance et — en tant au contraire qu’il peut recevoir la marque 
de notre action — atteste en nous la présence d’une initiative intérieu-
re dont il n’appartient qu’à nous de régler le cours. 

III. — Il est donc naturel d’admettre que nous ne puissions avoir 
prise sur les choses qu’en apprenant quelles sont les lois auxquelles 
elles obéissent. Mais on s’aperçoit alors avec admiration que l’homme 
[250] est supérieur à ces lois, moins parce qu’il est capable de les 
comprendre que parce qu’il peut les utiliser et, pour ainsi dire, les in-
fléchir de manière qu’elles servent ses propres desseins. Ainsi 
l’homme est devenu peu à peu, selon l’expression célèbre de Descar-
tes, « maître et possesseur de la nature ». La sagesse serait-elle donc 
cette maîtrise désormais assurée, cette possession devenue disponi-
ble ? Personne ne le pense. La science nous donne une sorte d’ivresse 
de la puissance. Mais la sagesse consiste à en diriger l’emploi. Sa tâ-
che est donc d’autant plus difficile, comme on le voit aujourd’hui, que 
cette puissance est devenue elle-même plus grande. C’est donc que la 
sagesse réside dans un certain usage de la volonté, qui, au lieu de se 
laisser emporter à entreprendre tout ce qu’elle peut, n’oublie jamais 
que l’homme fait partie de l’univers, et qu’en cessant de proportionner 
son action à sa nature, il risque de détraquer celle-ci ou de la briser. 
Aussi a-t-on vu de tout temps l’idée de sagesse se définir par les ver-
tus d’équilibre et de modération. 

IV. — Cela cependant ne peut pas nous suffire. La sagesse ne doit 
pas être définie seulement par des vertus d’apparence négative. Ou 
plutôt celles-ci ne sont que la marque et l’effet de son essence positi-
ve. Elle ne consiste pas uniquement dans un frein que nous devons 
imposer à nos puissances impulsives, mais dans l’exercice le plus 
plein et le plus parfait que nous pouvons donner à notre activité tout 
entière. Elle ne se réduit donc point, comme on le croit, à une résigna-
tion qui s’accompagne toujours du sourd regret de ne pouvoir aller 
plus avant. Elle ne peut se contenter que si elle est assurée de s’être 
établie dans une forme d’existence au delà de laquelle il n’y a rien et 
qui, si l’on peut dire, lui donne le contact de l’absolu à chaque instant 
et en chaque point. Mais c’est là un état qui, au lieu de l’immobiliser, 
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ne cesse de la promouvoir, c’est-à-dire de lui donner un mouvement 
qui, en droit, va toujours jusqu’à l’infini. C’est qu’il implique la dé-
couverte même de la vie spirituelle, qui est le principe suprême de la 
vie extérieure ou manifestée, et qui, loin de mettre en jeu l’opposition 
de l’intellect et du vouloir, la transcende et l’abolit. 

V. — Que la sagesse consiste dans une certaine disposition inté-
rieure de la sensibilité et du vouloir maintenue avec constance en pré-
sence de tous les événements qui peuvent surgir, c’est ce qu’il est as-
sez difficile de contester. Mais il est impossible de prétendre les diri-
ger sans les connaître. Seulement la connaissance qu’on peut en [251] 
prendre est bien différente de la connaissance d’un objet. Et même on 
peut dire qu’en les réduisant à l’état d’objet, on les anéantirait. Tout 
d’abord, on ne saurait dissocier la volonté de la sensibilité dans la-
quelle elle s’enracine et sur laquelle elle ne cesse de retentir. Mais la 
connaissance d’un sentiment, c’est la présence de ce sentiment à la 
conscience : elle meurt avec lui dès que je cesse de l’éprouver. Je ne 
puis pas m’en détacher pour en faire un spectacle. Et la langue com-
mune emploie l’expression « connaître un sentiment » pour dire qu’on 
le vit. Il en est de même d’un acte volontaire. C’est en voulant qu’on 
se connaît voulant. Et celui qui chercherait à se regarder vouloir ne 
laisserait rien subsister de l’acte voulant dans la pure considération de 
l’action voulue. On n’objectera pas que, dans toute connaissance, il y 
a la même différence entre l’acte connaissant et l’objet connu, et que 
c’est cette différence même qui fonde sa possibilité. Car, ce que l’on 
veut montrer ici, c’est précisément que le sentiment et le vouloir ne 
peuvent pas être objectivés sans disparaître, au lieu que le propre de la 
représentation, c’est de ne se réaliser qu’en s’objectivant, de telle sorte 
que connaissance et objectivation sont deux opérations identiques. Au 
contraire, sentir et agir ne comportent pas d’autre forme de connais-
sance que l’opération tout intérieure qui les constitue : de là la valeur 
métaphysique de la conscience de soi qui me livre immédiatement ce 
qui me fait être en l’accomplissant, au lieu que la connaissance est 
astreinte à me mettre en présence d’une chose qui me demeure tou-
jours extérieure et par conséquent jusqu’à un certain point étrangère. 

VI. — Il n’y a donc conscience que de ma propre activité et 
connaissance que d’un objet. Il serait aussi vain de vouloir transfor-
mer mon activité en objet, comme le fait une certaine psychologie, 
que de vouloir trouver dans l’objet une activité que je n’exerce pas, 
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comme le faisait la plus ancienne métaphysique. A la dualité du sujet 
et de l’objet sur laquelle repose toute connaissance, correspond la dua-
lité de l’activité et de la passivité, qui est constitutive de la conscien-
ce : sans elle, mon activité serait infinie, et je serais Dieu. L’activité 
que je mets en jeu et que j’appelle ma volonté a donc toujours un écho 
dans ma passivité, c’est-à-dire dans ma sensibilité. Le propre de la 
sagesse, c’est, semble-t-il, de régler la relation toujours variable qui 
les unit. Mais ce serait une grave erreur de penser que ma volonté ici 
agit sur mes états pour en changer le cours comme la technique agit 
sur l’objet pour l’approprier à mes besoins. Car les états de ma sensi-
bilité, c’est moi-même : ils traduisent fidèlement les degrés et le [252] 
niveau de mon activité, au lieu d’être une matière à laquelle celle-ci 
s’applique et dont elle dispose à son gré. Si l’on prétend, par consé-
quent, qu’il y a une dualité de la conscience comparable à celle de la 
connaissance, il y a entre elles la plus grande différence : car la pre-
mière, en me donnant seulement la représentation de l’objet, le rejette 
hors de moi, au lieu que la seconde intègre le sentiment à la conscien-
ce que j’ai de moi ou plutôt fait de la dualité entre le sentiment et le 
vouloir un dialogue qui est moi-même. 

VII. — L’activité proprement humaine est l’activité de l’esprit. Il 
n’y a pas d’activité plus haute dont elle dépende et qui la juge. Elle est 
indivisiblement créatrice et juge d’elle-même. Seulement, elle n’est 
jamais pure : elle est mêlée à toutes les actions qui viennent du corps, 
qui ne cessent de l’obscurcir et de l’asservir. La sagesse cherche à 
l’affranchir : elle est une œuvre de purification ; elle ne peut rien de 
plus que de rendre l’activité de l’esprit à elle-même et de faire qu’elle 
règne seule sur notre vie. Alors seulement notre sensibilité sera ce 
qu’elle aspire à être. L’effort de la sagesse se réduit à cette activité 
prenant conscience de soi et s’exerçant avec plénitude. Les états que 
nous éprouvons la suivent et l’expriment. La sagesse réside dans 
l’acquisition d’une lumière intérieure, qui, par son seul rayonnement, 
engendre en nous l’équilibre et le bonheur et, hors de nous, cet ordre 
que nous cherchons à produire, qui demande toujours à être maintenu 
et qui est toujours remis en question par nos défaillances. 

VIII. — Nous sommes donc ici à l’antipode de la science, du 
moins en tant que la science est toujours la science d’un objet. La sa-
gesse est cependant une sorte de science, mais dans laquelle la théorie 
et la pratique cessent de se distinguer : c’est la science de la vie spiri-
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tuelle, c’est-à-dire de l’esprit agissant, une science plus profonde et 
plus secrète que toutes les sciences, la seule où il y ait une identité né-
cessaire entre connaître et faire. Cette identité n’est pas un paradoxe, 
comme on le croit : l’impossibilité où nous sommes ici d’opposer au 
sujet un objet qui en diffère, loin d’être la marque d’une infirmité ou 
d’une insuffisance où s’accuse notre limitation (que la seule présence 
de l’objet suffit au contraire à faire éclater), met en lumière ce privilè-
ge ontologique que possède l’esprit à l’égard de lui-même et qui lui 
permet d’être créateur de soi en même temps que de ses propres rai-
sons. 

[253] 
IX. — Il ne peut en être autrement parce que le propre de l’esprit 

c’est d’être la valeur en acte. On ne se contentera donc pas de dire que 
l’esprit est le pouvoir de se déterminer au nom de la valeur. Il faut 
donc que la valeur soit un autre nom de l’esprit, qui, en cherchant à 
tout justifier, s’oblige à agir pour produire une telle justification et ne 
trouve rien au-dessus de lui-même qui le justifie. Mais si la vie spiri-
tuelle est la vie elle-même en tant qu’elle se justifie, il n’y a pas non 
plus de définition plus belle que l’on puisse donner de la sagesse. 
Nous sommes ici bien au-delà de toutes les définitions qui prétendent 
la réduire à un acte d’acceptation, de résignation ou seulement de mo-
dération. Elle est une exigence totale de tous les instants, qui, loin de 
s’opposer à l’héroïsme ou à la sainteté, prend la forme de l’un ou de 
l’autre, selon la situation ou les circonstances où elle doit agir. 

X. — On ne dira pas pourtant que la sagesse est la science des va-
leurs : car elle est d’abord la conscience de l’activité qui les produit. 
Or, il n’y a point d’homme qui n’agisse autrement qu’en vertu de 
l’attachement qu’il éprouve pour quelque valeur qu’il cherche à réali-
ser et sans laquelle il ne sortirait pas de l’inertie. On alléguera qu’il 
peut se tromper dans l’estimation qu’il en fait. Il faut dire plutôt 
qu’elle n’exprime qu’une perspective particulière de sa conscience, 
encore mal affranchie de la nature animale, mais qui est toujours ca-
pable d’acquérir plus de profondeur et plus de lumière. Un tel progrès 
peut faire apparaître comme misérables les valeurs auxquelles il 
s’était d’abord confié. C’est là ce que Socrate a vu admirablement. 
Nul n’agit jamais que conformément au bien qu’il connaît. Dès que 
cette connaissance change, l’homme change : il ne change pas autre-
ment. Cette thèse, il est vrai, rallie contre elle tous les adversaires de 
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l’intellectualisme, et cela pour deux raisons : la première, c’est qu’il 
semble que chacun croit pouvoir dire par expérience qu’il est possible 
de connaître le bien sans le faire. Mais de quelle connaissance s’agit-
il ? On peut connaître le bien comme un objet, et savoir qu’il est le 
bien parce qu’on l’a appris ou qu’il est devenu un concept de notre 
raison. Mais ce n’est pas là le connaître comme il faut connaître les 
choses spirituelles, c’est-à-dire par cette adhésion intérieure qui fait 
qu’il est notre activité elle-même, prenant possession de soi et de la 
fin réelle vers laquelle elle tend. La valeur à laquelle je crois, c’est 
celle qui me détermine et qui exprime le niveau spirituel auquel je suis 
parvenu. — La seconde raison est inverse de la précédente : on dira 
que la volonté cherche le bien et qu’elle va toujours [254] au delà de 
la connaissance qu’elle en a. Mais c’est vouloir que cette connaissan-
ce soit par avance celle d’une chose déjà réalisée, c’est-à-dire un mi-
rage ; or, après coup, elle n’est plus que celle d’un objet. La vraie 
connaissance du bien réside dans cette disposition intérieure de la vo-
lonté, qui, au moment où elle le cherche, montre que déjà elle le tient. 

XI. — Cette analyse montre que la sagesse réside au point où, en 
chacun de nous, la liberté et la nécessité ne font qu’un, où l’on ne 
pourrait pas agir autrement que l’on ne fait, mais parce que notre acti-
vité est devenue spirituelle, c’est-à-dire trouve en soi ces raisons 
d’agir qui ne se distinguent pas de son essence elle-même. Il ne faut 
pas dire par conséquent que la sagesse est sous la dépendance du vou-
loir en entendant par vouloir une puissance arbitraire qui doit se su-
bordonner à l’intelligence, et qui ne le fait pas toujours. Car nul n’agit 
que selon ce qu’il voit. Il importe donc de savoir disposer non pas tant 
de sa volonté que de son intelligence, ce qui veut dire de son attention. 
Or, dans l’attention, l’intellect et la volonté attestent leur identité pro-
fonde dans une activité spirituelle qui les comprend et les dépasse 
l’une et l’autre. Ainsi s’explique leur action réciproque, qui fait que 
l’attention doit être définie comme un acte du vouloir, mais qui en-
gendre la connaissance, et la connaissance comme une lumière, mais 
qui est nécessaire à l’exercice du vouloir, et sans laquelle il ne se dis-
tinguerait pas de l’instinct. De même, si la sensibilité n’est rien de 
plus qu’un écho de la volonté dans la partie passive de nous-même, on 
ne saurait les séparer l’une de l’autre : la valeur est à leur rencontre. 
Elle met en jeu leur réciprocité. Car si la volonté n’est éprouvée 
comme bonne que par la sensibilité, c’est la sensibilité à son tour qui 
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ébranle la volonté et la transforme en amour. Enfin, si la sagesse sur-
passe la dualité de l’objet et du sujet, puis de la liberté et de la nécessi-
té, et si elle n’y parvient qu’en surpassant la dualité de l’intellect et du 
vouloir dans l’acte d’attention, puis la dualité du vouloir et de la sen-
sibilité dans l’acte d’amour, on peut dire qu’elle n’atteint son sommet 
que là où l’attention ne peut plus se distinguer de l’amour, là où c’est 
l’attention qui éveille l’amour et où nous ne sommes plus attentifs 
qu’à ce que nous aimons. Si la sagesse est la science de la vie spiri-
tuelle, c’est donc parce qu’elle nous oblige toujours à comprendre et à 
mettre en œuvre cette dialectique vivante par laquelle les différentes 
puissances de l’âme ne s’opposent que pour se réunir. C’est qu’elle est 
d’abord la découverte de leur source commune. 

[255] 
 
XII. — Au sens étroit du mot, la connaissance est comme un éclai-

rement : elle suppose toujours une dualité entre la lumière et son ob-
jet. Mais la sagesse est au-delà de la connaissance, comme la lumière 
est au-delà de l’éclairement. Aussi faut-il dire que s’il y a une science 
de la lumière, cette science fonde et surpasse toutes les autres. Car le 
propre de la sagesse, c’est de nous montrer non pas seulement ce que 
les choses sont, mais le sens qu’elles ont, et non seulement par rapport 
à nous-même, en tant qu’homme, mais par rapport à nous-même en 
tant qu’esprit. De toute chose, elle fait le signe ou l’instrument d’une 
valeur. Or, le monde s’obscurcit pour nous dès que notre activité spiri-
tuelle fléchit. Alors, nous ne pouvons plus que le décrire, comme le 
fait le savant. Mais cette description, si poussée qu’elle soit, là où elle 
prétend se suffire, ne peut nous empêcher de juger que ce monde 
comme tel est absurde. Il ne sert à rien de dire que notre volonté doit 
s’y appliquer pour le réformer. Car au nom de quoi pourrait-elle en-
treprendre une telle réforme si elle ne portait pas en elle cette exigence 
de valeur qui doit le rendre tel que nous puissions le comprendre et 
l’aimer ? La sagesse, c’est la conscience que nous prenons de la va-
leur : et il est impossible de distinguer sa présence de son efficacité. 
Le monde que nous avons sous les yeux en est à la fois le reflet et 
l’ombre. Cette ombre ne disparaîtra jamais, sans quoi l’esprit, dans 
son propre triomphe, se convertirait lui-même en chose : mais alors la 
liberté, la valeur, la sagesse, s’évanouiraient à la fois. Ce qui explique 
assez bien pourquoi la vie spirituelle paraît toujours une vie intérieure 
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et secrète, distincte de notre vie manifestée, mais telle pourtant que la 
sagesse n’accepte leur dualité qu’afin de la surmonter 15

 
. 

[256] 

                                           
15 « La sagesse comme science de la vie spirituelle ». Communication au Ve 

Congrès des Sociétés de Philosophie de langue française, Bordeaux, 14, 17 
septembre 1950. Parue dans les Actes du Congrès, Presses Universitaires de 
France. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
 

Appendice 1 
 
 

EPITOME METAPHYSICAE 
SPIRITUALIS 

 
 
 

Retour à la table des matières 

1. — Matérialisme ou spiritualisme. — Toutes les discussions en-
tre les hommes, qui s’étendent du domaine de la spéculation, qui est 
celui de la philosophie, au domaine de la pratique, qui est celui de la 
politique, portent sur le choix que la pensée doit faire entre le matéria-
lisme et le spiritualisme. Le matérialisme a pour lui le témoignage des 
sens qui n’accordent de crédit qu’à ce que l’on voit et à ce que l’on 
touche, et le témoignage de la science qui ne veut rien connaître de 
plus que l’objet, c’est-à-dire tout ce que la mathématique mesure et ce 
que l’expérience confirme. Ainsi, il semble d’avance avoir partie ga-
gnée. Le spiritualisme invoque le témoignage de la conscience en fa-
veur d’un monde invisible et secret dont on pense qu’il n’a 
d’existence que pour nous, qu’il n’offre ni résistance ni solidité et 
qu’il se dissipe dès qu’il commence à se former. Or, un tel monde n’a-
t-il pas moins de réalité que le monde physique ? Est-il rien de plus 
qu’un monde d’apparences et de reflets, une perspective subjective 
dont notre corps est le foyer ? Ou bien faut-il dire que c’est en lui que 
réside la réalité véritable et que ce sont les choses qui, n’ayant 
d’existence qu’en lui et par rapport à lui, doivent être nommées des 
apparences ou des phénomènes ? Ainsi se constituent deux doctrines 
de sens opposé dont l’une met l’être du côté de l’objet et considère la 
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conscience comme un mirage, dont l’autre met l’être du côté de 
l’esprit et considère l’objet lui-même comme un simulacre. 

 
2. — Ne pas sortir de l’expérience. — C’est le problème posé par 

ces deux formes de réalité qu’il faut essayer de résoudre. Mais il ne 
peut l’être que dans les limites de l’expérience, de telle sorte que la 
solution que l’on en donnera devra être nécessairement acceptée, à 
condition que cette expérience soit faite comme il faut : et le raison-
nement n’interviendra jamais que pour accorder les aspects de cette 
expérience, et non point pour la transcender. 

C’est dire qu’en ce qui concerne la matière, nous ne pourrons nous 
demander si elle subsiste par elle-même et si elle peut être considérée 
comme étant l’origine de l’esprit, ou si au contraire elle le suppose et 
en dépend, qu’en approfondissant l’expérience que nous avons de 
l’objet tel qu’il est offert par les sens et analysé par la science, sans 
que nous ayons jamais à supposer que la matière puisse être autre cho-
se pour nous que la réalité en tant précisément qu’elle est donnée. Et 
si nous observons que ce donné est lui-même déformé, restreint et mi-
sérable, encore ne pouvons-nous pas mettre en doute que tout ce qui le 
dépasse, quelle que [258] soit sa richesse, quel que soit son mystère, 
est encore un donné possible et que c’est ce caractère même d’être 
donné, si élastique qu’il puisse être, qui permet seul de le définir 
comme un être matériel. 

De même, quand il s’agira de l’esprit, il suffira pour le définir de 
creuser l’expérience même que nous avons de la conscience, sans ja-
mais nous porter au delà. Ainsi, l’esprit ne sera point pour nous une 
chose transcendante et que nous devrions poser indépendamment de 
toute expérience car, s’il est transcendant à l’expérience de l’objet, il 
n’est point transcendant à l’acte de la conscience comme tel. C’est cet 
acte qui le constitue, de telle sorte qu’il n’est jamais une réalité don-
née, mais qu’il est l’acte qui nous la donne, soit que cette réalité pré-
existe à cet acte même, soit qu’elle en procède comme l’expression 
tantôt de sa puissance et tantôt de sa limitation : distinctions qui de-
vraient permettre à toutes les formes du réalisme et de l’idéalisme 
d’accepter une telle définition de l’esprit, sans rien changer à leur thè-
ses fondamentales. 
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3. — L’acte et la donnée. — On s’étonnera pourtant de cette dou-
ble assertion non pas tant que la matière est une réalité donnée, mais 
que toute réalité donnée est matérielle, et que l’esprit est l’acte de la 
conscience par lequel toute réalité est donnée, mais qui ne peut jamais 
lui-même être donné. 

Et sur le premier point, on alléguera que la matière est ce qui a une 
existence extérieure à nous, de telle sorte qu’elle n’est jamais propre-
ment donnée, et que le donné, ce sont au contraire les états immédiats 
de la conscience, comme Bergson a essayé de l’établir dans une thèse 
célèbre et qui n’a point paru paradoxale. Mais on répondra, d’une part, 
que cette existence extérieure à nous, c’est en effet une existence dans 
l’espace, qui nous est donnée comme autre que nous, bien que dans 
son rapport avec nous, et que tous les efforts pour définir une extério-
rité indépendante de la représentation de l’espace sont d’avance 
condamnés comme chimériques et même comme contradictoires. Et 
on montrera, d’autre part, qu’aucun état de conscience n’est un donné 
véritable parce qu’au sens strict, la conscience ne connaît pas d’état ; 
elle s’applique, il est vrai, à un objet qui lui est donné, soit pour le 
penser, soit pour le subir, soit pour le changer, mais elle n’est jamais 
rien de plus que l’acte qui le pense, qui le subit ou qui le change. 

Sur le second point, on nous opposera d’abord que, en supposant 
même que l’acte soit l’opération propre de l’esprit, l’esprit ne peut pas 
être identifié à l’acte, mais seulement à l’être qui agit, ensuite que tout 
acte dont nous avons l’expérience est lui-même une action du corps. 
Or, ces deux objections n’en font qu’une : car, demander qu’il y ait un 
être, même invisible, dont l’acte soit le produit, c’est concevoir toute 
réalité sur le modèle d’une chose, ou d’une propriété de cette chose, 
c’est rejeter le témoignage de l’expérience qui nous montre dans toute 
chose l’effet d’un acte qui la représente, qui la crée ou qui la modifie. 
De plus, il ne sert à rien de dire ni que ces actes sont multiples alors 
que la matière est une, car ils sont eux-mêmes multiples comme les 
corps, et impliquent comme eux une unité qu’ils ne cessent de diviser, 
mais qui est celle d’une activité antérieure elle-même à toute détermi-
nation, ni que la matière est stable et l’esprit évanouissant, car on peut 
dire au [259] contraire que c’est la matière qui se perd dans le devenir 
et que l’esprit est une puissance dont on dispose toujours. Enfin, pré-
tendre que ces actes supposent un sujet, qui est précisément le corps, 
et penser que l’on rend par là l’esprit inutile, c’est commettre un so-
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phisme grave qui consiste à confondre un mouvement avec un acte, ce 
qui répugne à l’expérience, même la plus commune. Car nul 
n’acceptera d’identifier l’acte avec un mouvement, ni de reconnaître 
rien de plus dans sa conscience, là même où il emploie le nom d’état, 
qu’un acte exercé ou contrarié. 

 
4. — Transcendance. — On peut penser que nous éliminons ainsi 

toute transcendance. Mais cela n’est pas vrai. Nous voudrions seule-
ment donner au mot transcendance un sens qui pût être accepté par 
tous, à la fois par ceux qui la réclament et par ceux qui la récusent. 
Car il y a un au-delà de notre expérience actuelle où elle puise ce qui 
la limite et qui lui permet de s’enrichir ; il est le fondement à la fois de 
toute expérience réelle et de toute expérience possible, mais il est 
contradictoire d’imaginer qu’il puisse jamais être l’objet d’une expé-
rience séparée, de telle sorte qu’on peut dire qu’il est en effet inacces-
sible, bien que ce soit de lui que toute expérience participe et que son 
essence même, inséparable de notre expérience au moment où elle se 
constitue, soit d’être participé. Or, nul ne conteste cet au-delà de notre 
expérience qui suscite toujours une expérience nouvelle et plus pro-
fonde, et qui la dépasse toujours. Il est ce dépassement même ou plu-
tôt l’infinité de ce dépassement corrélative de chaque expérience par-
ticulière ; il en est la source, que, par une illusion de perspective, nous 
considérons comme en étant aussi le terme. 

Cependant l’opposition de l’acte et de la donnée nous permet 
d’acquérir une certaine expérience de cette transcendance même que 
nous venons de définir comme l’au-delà de toute expérience possible. 
Car, bien que l’acte et la donnée soient toujours inséparables, celui qui 
ne veut point reconnaître d’autre domaine que celui de la donnée 
n’inscrira jamais dans l’être l’acte sans lequel il n’y aurait pas de don-
née : telle est la position de la science et celle du matérialisme. C’est 
que l’acte est transcendant à toute donnée, bien qu’il soit l’objet d’une 
expérience propre qui est celle de son accomplissement. Ici la trans-
cendance est seulement celle d’une forme d’expérience par rapport à 
une autre : elle est, si l’on peut dire, une transcendance. Mais toute 
transcendance est relative à quelque donnée. Aussi comprend-on faci-
lement qu’une donnée, en tant que donnée, ne soit transcendante à 
rien : elle est la définition même de l’immanence. 
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Mais une donnée possible est transcendante à toute donnée réelle 
parce qu’elle n’est alors rien de plus que la puissance d’actualiser cel-
le-ci : de là vient que toute forme d’idolâtrie consiste à poser comme 
transcendante une donnée déjà actualisée, c’est-à-dire une chose ima-
ginaire, qu’il n’y a aucune forme de transcendance que celle d’un acte 
et que tout acte est transcendant à ses effets : aussi dirai-je que je suis 
transcendant à moi-même en tant que je ne me réduis pas à mes pro-
pres états, qu’un autre être est transcendant à l’expérience que j’ai de 
lui, en tant qu’il se constitue lui-même par un acte intérieur dont je ne 
[260] saisis que la manifestation, enfin qu’il y a une transcendance 
absolue inséparable de l’expérience de la participation et que toutes 
les formes particulières de l’expérience ne cessent d’immanentiser 16

 
. 

5. — Univocité. — Après avoir opposé, à l’intérieur même de 
l’expérience l’acte et la donnée et reconnu dans cette opposition 
l’opposition classique de la transcendance et de l’immanence, il faut 
que notre réflexion s’applique à considérer ces deux termes comme 
incapables d’être dissociés et comme constituant par leur union, ou 
antérieurement à leur dissociation, l’unité de cet autre terme auquel 
nous donnons le nom d’être et qui, si nous cherchions à le définir 
d’une manière primitive et isolée, nous apparaîtrait comme vide de 
tout contenu, c’est-à-dire comme impossible à distinguer du néant. 

1) En alléguant l’unité de signification du mot être et la coupure 
absolue entre l’être et le néant qui est celle de l’affirmation et de la 
négation et empêche que le néant soit l’objet d’un autre jugement que 
d’un jugement négatif, on sera obligé d’accorder que l’acte et le donné 

                                           
16  Il est probable que l’on préférera en général mettre le transcendant du côté 

de la donnée en soutenant qu’il est ce qui, en elle, rend inadéquat tout acte 
qui chercherait à l’égaler. Mais c’est dire qu’il n’est pas lui-même donné, ou 
encore qu’il est une donnée possible que seul pourrait transformer en une 
donnée réelle un acte qui dépasserait tous les actes que nous sommes capa-
bles d’accomplir. A l’égard d’un acte capable d’actualiser tout le donné pos-
sible, il n’y aurait plus de donné puisqu’il n’y aurait rien qui serait capable 
de le dépasser. C’est donc toujours la transcendance d’un tel acte que nous 
avons en vue : elle abolirait l’immanence ou serait immanente à elle-même. 

  Ainsi, de même qu’il est illégitime de parler de l’infini comme d’un ter-
me alors qu’il est une origine, il est illégitime aussi de parler du transcen-
dant comme d’un objet alors qu’il est une source. 
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sont compris l’un et l’autre à l’intérieur du même être et on évitera par 
là cette tendance trop fréquente à identifier l’être avec le donné et à 
faire de l’acte même un simple mode de transition entre le néant et 
l’être. L’univocité de l’être nous oblige à attribuer autant d’être à 
l’acte qu’à la donnée, à l’intelligible qu’au sensible, à l’idée qu’à la 
chose, au possible qu’au réel : autrement, on serait incapable même de 
les nommer. Ce sont des modes différents de l’être dont chacun ex-
prime une détermination particulière : ce qui doit obliger le matérialis-
te lui-même à concéder qu’il y a une forme d’existence proprement 
spirituelle qu’il ne peut pas songer à nier, mais seulement à subordon-
ner et à réduire. 

2) Mais le mot d’univocité a lui-même une autre acception : car il 
ne suffit pas de dire que l’être contient dans son extension tout ce qui 
est susceptible d’être affirmé. Il est aussi l’unité de compréhension de 
tout l’affirmable. Car, autrement, comment pourrait-on affirmer l’être 
d’aucune de ses déterminations, c’est-à-dire inclure celles-ci dans son 
extension ? C’est pour cela qu’il n’y a pas d’acte qui n’implique une 
relation avec une donnée qu’il se donne, ni d’intelligible qui 
n’implique une relation avec un sensible auquel il s’applique, ni 
d’idée qui n’implique une relation avec la chose dont elle est l’idée, ni 
de possible qui ne soit le possible d’un réel qu’il appelle et auquel il se 
réfère toujours. 

[261] 
3) Enfin cette solidarité entre l’acte et la donnée, qui les rend né-

cessaires l’un à l’autre, crée entre ces deux termes une réciprocité, 
mais une réciprocité variable, de telle sorte que, selon le degré de no-
tre tension intérieure, c’est tantôt l’acte qui l’emporte et tantôt la don-
née, sans faire échec pourtant à leur correspondance qui diversifie à 
l’infini la donnée à mesure que l’acte devient plus parfait et plus pur. 

 
6. — Négation du parallélisme. — Cette correspondance variable 

fait apparaître pourtant l’extraordinaire insuffisance de la doctrine du 
parallélisme dont on voit bien qu’elle est une indigence de la pensée. 
Car il n’y a pas deux mondes dont l’un serait un simple décalque de 
l’autre, mais un seul monde formé d’éléments articulés et interdépen-
dants. 
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La première erreur, et la plus grave c’est de considérer le psycho-
logique comme un simple reflet du physiologique, de telle sorte que 
rien ne changerait dans notre vie s’il n’y avait que le corps et en lui 
toutes les traces qui produisent dans la conscience la représentation du 
monde. Car, si le corps fait partie lui-même d’une telle représentation, 
il en est le centre, qui nous affecte, c’est-à-dire qui nous découvre nos 
limites et la sphère de notre appartenance, de telle manière que ce que 
nous nous représentons, c’est ce qui se passe hors de lui et non point 
en lui. Il n’est rien de plus que le repère par rapport auquel se crée cet-
te perspective que nous avons sur le monde et qui est elle-même im-
manente au monde. A l’image de deux lignes parallèles il faut donc 
substituer celle d’un foyer d’où partent une infinité de rayons tendus 
vers tous les points de la périphérie. 

La deuxième erreur, c’est de penser que cette correspondance entre 
une série d’événements corporels et une série d’événements de cons-
cience puisse suffire à créer une représentation du monde. Car outre 
que l’on ne saurait pas très bien en quoi pourrait consister cette cor-
respondance si l’état de conscience n’était pas chaque fois la cons-
cience de tel état du corps, que nous ignorons presque toujours, com-
ment le parallélisme tout entier pourrait-il être autre chose que 
l’invention d’une conscience supérieure aux deux termes qu’elle com-
pare et qui cherche dans le monde un objet privilégié, à savoir, le 
corps, auquel elle puisse se lier, afin de rendre compte de l’apparition 
de ses états, c’est-à-dire de sa propre limitation ? 

Enfin, la troisième erreur, c’est précisément de considérer la pen-
sée et le corps comme formant deux séries séparées dont l’une serait 
par rapport à l’autre une sorte d’émanation fragile et inutile. Car 
l’esprit devance le corps comme une possibilité qui vient s’incarner 
dans le corps : l’objet représenté n’est lui-même qu’un objet possible, 
si on l’oppose à l’objet réel, à plus forte raison l’objet imaginé, et 
même l’objet remémoré dont la mémoire seule dispose. Cependant la 
distance ontologique qui sépare l’esprit du corps, c’est celle qui sépare 
non pas proprement le possible du réel, mais une puissance qui nous 
permet de constituer par un acte de liberté notre essence éternelle 
d’une donnée actuelle qui lui sert d’épreuve et d’instrument, mais qui 
ne cesse de nous échapper et de nous fuir. 
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7. — Réalité du subjectif. — La plus grande et la plus commune de 
toutes les formes de l’idolâtrie c’est de vouloir que le monde des ob-
jets [262] soit l’unique réalité. Mais on le dit sans y croire, ou du 
moins, les paroles nous permettent de le dire et la vie nous empêche 
d’y croire. Car nous vivons dans un monde purement subjectif et le 
monde que nous appelons extérieur n’est rien que par rapport à lui : il 
en est à la fois la limitation et le décor. 

Quel autre être en effet pourrions-nous connaître que cet être qui 
est nous-même ? En comparaison, le monde qui nous entoure n’est 
qu’un spectacle, c’est-à-dire une apparence. Or ce spectacle s’écroule, 
cette apparence se dissipe dès que notre vie se trouve dans une de ces 
crises aiguës où notre destinée intérieure est en jeu. Il ne cesse de pas-
ser devant nos yeux sans laisser de traces ailleurs que dans notre mé-
moire. Il n’en reste plus rien à la mort, c’est-à-dire au moment où 
nous le quittons et où tout notre être, ramassé sur lui-même, n’a plus 
le spectacle de rien et n’est plus un spectacle pour personne. 

Au cours même de ma vie, je ne saurais donc avoir d’autre expé-
rience de l’être que dans l’être que je suis. Or, l’être que je suis, ce 
n’est pas mon corps, auquel je suis lié et qui m’affecte, c’est cette 
possibilité que j’ai de me faire, qui reste toujours indéterminée tant 
que je ne l’ai pas actualisée, et qui m’oblige à me tourner sans cesse 
vers l’avenir en m’affranchissant de l’esclavage du donné : ainsi, le 
moi, c’est ce que je puis être au delà de ce que je suis ; mais c’est aus-
si tout ce que j’ai vécu et déjà réalisé et qui subsiste en moi sous la 
forme de souvenirs en quelque sorte désincarnés. En quoi consiste 
donc cette conscience que j’ai de moi-même et qui ne fait qu’un avec 
mon existence elle-même, sinon dans cette oscillation perpétuelle de 
mon attention entre ce que je puis être, ou que j’aspire à être, et qui 
sollicite mon action, et ce que j’ai cessé d’être, qui est aussi ce que je 
suis devenu, et qui est le seul contenu en moi que je puisse connaître ? 
Ainsi, chacun peut témoigner que tout son être se trouve occupé par la 
double pensée qu’il a de son avenir et de son passé ; et si on objecte 
que le propre de l’être, c’est pourtant de demeurer dans le présent, on 
n’aura pas de peine à répondre que c’est non pas dans le présent du 
donné où le monde nous apparaît comme un spectacle toujours éva-
nouissant, mais dans ce présent de l’acte où s’opère la conversion 
ininterrompue de ce que je cherche à me faire en cela même que je me 
suis fait. 
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Ainsi, de quelque côté que je tourne mes regards, soit du côté de 
l’objet, qui n’est que représentation, soit du côté de l’avenir, qui n’est 
que volonté, désir ou espérance, soit du côté du passé, qui n’est que 
souvenir ou regret, je ne trouve point en moi d’autre réalité que sub-
jective. Et c’est de la relation entre ces modes différents de la subjec-
tivité qu’est faite l’idée non seulement de ce que je suis, mais de tout 
ce qui peut être. 

 
8. — Subjectivité transindividuelle. — Cependant, toute réalité 

subjective m’apparaît comme ayant un caractère individuel. C’est 
pour cela qu’elle m’apparaît aussi comme fragile et jusqu’à un certain 
point illusoire. Car je pense que la vraie réalité subsiste en soi, c’est-à-
dire indépendamment de son rapport avec moi : et telle est la raison 
pour laquelle je la considère comme étant en droit universelle. C’est 
cette double propriété d’exister en soi et d’être le même pour tous qui 
définit [263] pour nous la notion d’objet. Mais de ces deux caractères 
l’un est contradictoire : et ils ne sont nullement inséparables l’un de 
l’autre comme on le pense car, 1) l’être que je pose « en soi » ne peut 
jamais devenir pour moi un objet ; ce mot n’a de sens que par rapport 
à moi et comme le terme auquel s’applique soit l’intellect, soit le vou-
loir et 2) ce qui est universel n’est pas nécessairement objectif, mais 
peut être au contraire la racine commune des différentes subjectivités 
individuelles et fonder précisément en elles la subjectivité comme tel-
le. 

Et tout d’abord il faut reconnaître qu’il y a un règne de la subjecti-
vité à l’intérieur duquel les différentes consciences sont distinctes et 
pourtant se comprennent, comme il y a un règne de l’espace où les 
corps sont circonscrits et pourtant obéissent aux mêmes lois. L’unité 
même du monde, c’est d’être enveloppé dans la même lumière, maté-
rielle ou spirituelle ; et c’est à ce témoignage que l’intellect fait appel 
tout comme le regard. 

Mais il y a plus : la subjectivité réside dans une activité purement 
intérieure qui s’actualise à la fois par des opérations et par des états, 
les états étant en quelque sorte la limite des opérations. Or cette activi-
té, en tant qu’elle est présente et inemployée n’est à mon égard qu’une 
puissance : seulement, c’est une puissance infinie et qui en droit enve-
loppe à la fois tout ce qui peut être pensé et tout ce qui peut être fait. 
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Comment serait-elle en moi différente de ce qu’elle est en autrui ? 
Tous les êtres qui sont dans le monde s’en partagent l’exercice, selon 
leurs forces. Et c’est pour cela qu’ils s’opposent, mais que, dans cette 
opposition même, ils communiquent : car non seulement ils puisent à 
la même source, mais encore chacun d’eux découvre au fond de lui-
même cette possibilité qu’un autre actualise et qui le différencie. 

Ainsi, le « subjectif universel », ce n’est point, comme on le croit, 
l’abstrait, qui est un objet schématique de pensée obtenu par 
l’élimination des différences, c’est la puissance concrète et indivisée 
d’où naissent toutes les différences sans qu’elle l’épuisent jamais. Et 
le dialogue entre les consciences particulières n’est lui-même possible 
que comme la forme en quelque sorte manifestée de ce dialogue inté-
rieur qui se poursuit sans cesse en chacun de nous entre l’infini et le 
fini, et qui est constitutif de la conscience elle-même. 

 
9. — L’existence de la puissance et de la possibilité. — Mais les 

mots de puissance et de possibilité que nous venons d’employer ne 
peuvent manquer d’éveiller un doute. Car on garde toujours présentes 
à l’esprit les critiques qui font de la puissance l’explication purement 
verbale d’un effet que l’on constate, et de la possibilité une vue ré-
trospective de l’événement par laquelle on pense pouvoir l’anticiper, 
une fois qu’il s’est produit. Cependant, on ne peut faire que je ne porte 
en moi une activité qui n’est pas toujours employée et dont il faut bien 
dire qu’elle reste une puissance indéterminée tant qu’elle n’est pas 
actualisée, ni que je ne devance l’avenir par la pensée en évoquant des 
possibles, qui ont besoin, il est vrai, pour se réaliser, du concours des 
circonstances ou d’une option de la volonté. Ainsi, la puissance est 
l’être même de l’activité considérée comme la raison d’être des effets 
qu’elle engendre, et le possible est l’être même de la pensée considé-
rée comme la raison d’être [264] des objets auxquels elle s’applique. 
Et il est facile de voir que la puissance et la possibilité ne sont consi-
dérées comme des êtres diminués, ou comme des chimères plutôt que 
comme des êtres, que par ceux qui réduisent l’être à ce qui affecte 
mon corps ou à ce qui est donné dans le champ de mon expérience. 
Mais par rapport à ces affections ou à ces données la puissance ou la 
possibilité jouissent d’un incomparable privilège. Non point qu’elles 
les précèdent dans le temps et les contiennent déjà sous une forme en 
quelque sorte virtuelle : car elles ne sont peut-être pas dans le temps et 
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c’est seulement leur mise en œuvre qui les temporalise. Ce ne sont 
point des choses, mais seulement l’entrée en jeu de la conscience dans 
sa double fonction intellectuelle et volontaire. En s’analysant, la cons-
cience se réduit elle-même à un faisceau de puissances : elle devient 
un creuset au fond duquel elle ne trouve que des possibilités qu’elle ne 
cesse d’élaborer. 

On discute toujours sur la réalité du psychologique comme tel, 
mais sans apercevoir que sa réalité est celle du possible en tant que 
perçu, qui ne s’actualise que dans le monde matériel et par la média-
tion du corps. Mais à travers le psychologique l’esprit nous révèle son 
activité propre, qui est d’abord d’évoquer le possible et de chercher 
ensuite à l’incarner dans des choses extérieures et périssables afin de 
l’éprouver et de le convertir en une possession intérieure et impérissa-
ble : ce sont les souvenirs, qui, en se détachant de l’événement qui les 
a fait naître, deviennent des puissances dont nous disposons toujours, 
ce qui montre assez clairement la correspondance entre la possibilité à 
l’égard du donné et la puissance à l’égard de l’acte qui se le donne. Et 
qui ne doute que la puissance ne soit toujours supérieure à son emploi 
et que la possibilité d’une chose ne soit son essence même, que son 
apparence manifeste, mais en même temps dissimule ? 

Enfin, quelle est l’origine de toutes ces possibilités dont la cons-
cience semble le point d’attache, sinon une activité omniprésente et 
infinie où la conscience ne cesse de puiser et qu’elle ne cesse de divi-
ser selon le jeu des circonstances et l’initiative de sa liberté ? Mais 
elles ne sont des possibilités qu’en considération de l’usage même que 
nous en faisons ; et leur source dans l’absolu est elle-même une effi-
cacité actuelle et toujours disponible qui, comme telle, n’est encore la 
possibilité de rien. 

 
10. — La partie et la participation. — Nous voilà donc transportés 

dans un monde purement spirituel où nous n’avons affaire qu’à une 
possibilité qui se transmue elle-même en souvenir. Tel est l’unique 
sens que nous pouvons donner à la vie. Cette transmutation se produit 
à travers le monde tel qu’il nous est donné, mais que nous répudions 
toujours en disant justement qu’il est extérieur à nous. Il ne cesse de 
nous être présent, mais il est toujours apparaissant et toujours dispa-
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raissant. Nous ne faisons jamais que le traverser. Il n’est rien de plus 
que l’instrument de formation de notre être spirituel. 

Mais, comme nous sommes pris nous-même dans ce monde par 
nos limites et par la présence même qu’il ne cesse de nous imposer, 
comme nous avons un corps qui nous attache à lui et sans lequel les 
différents êtres cesseraient de s’apparaître les uns aux autres et par 
conséquent d’exister les uns pour les autres et d’entrer dans une com-
munauté fondée [265] sur des actions réciproques, il n’y a point de 
difficulté à considérer le monde comme un tout dont nous sommes 
nous-même une partie. A une telle représentation, nul ne trouve de 
difficulté et l’on accepterait volontiers cette idée que le monde est la 
somme de ses parties si le monde pouvait être considéré comme un 
tout achevé, au lieu d’être un tout qui ne cesse de se faire et qui, en ce 
sens, est proprement infini, de telle sorte que tous les êtres y trouvent 
place, bien qu’il ne puisse jamais être réduit à leur somme. 

Cependant, le monde et notre corps, qui en occupe le centre, ne 
sont rien de plus que des apparences ou des figures de l’être véritable. 
Celui-ci ne peut être qu’intérieur à lui-même ; mais réduire cette inté-
riorité à celle de notre conscience individuelle, c’est raisonner comme 
si le monde se réduisait au corps. Il y a le même rapport entre les opé-
rations caractéristiques du moi et l’acte qu’elles limitent et qu’elles 
divisent qu’entre l’espace qui enveloppe tous les corps et le lieu oc-
cupé par mon propre corps. Et comme je dis de mon corps qu’il fait 
partie du monde, je dois dire aussi de toute opération de ma conscien-
ce qu’elle est une participation de l’acte sans condition dont elle dé-
pend avec toutes les opérations qui peuvent être accomplies par toutes 
les autres consciences. Et si l’on prétend que cette comparaison est 
illégitime parce que le monde qui est au-delà du corps est un monde 
que du moins je perçois au lieu qu’un acte que je n’accomplis pas est 
pour moi comme s’il n’était rien, on répondra que ce n’est pas tout à 
fait vrai, d’abord parce que ce regard même que je jette sur le monde 
dépasse le moi sinon par son opération du moins par son objet, ensuite 
parce que l’infinité des possibles que je ne cesse d’évoquer et qui di-
visent l’unité de l’acte pur en la mettant pour ainsi dire à notre portée, 
ne peut pas être considérée comme mienne, puisque c’est parmi ces 
possibles que je choisirai précisément le possible que je ferai mien et 
qui formera désormais l’essence même de mon être spirituel. 
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11. — Le temps. — C’est le temps, semble-t-il, qui pose tous les 
problèmes métaphysiques, car ces problèmes se réduisent sans doute à 
trois : celui du rapport du permanent et du variable, celui de l’origine 
des choses, et celui de la fin vers laquelle elles tendent. Or il ne faut 
pas dire seulement que ces problèmes supposent le temps, mais encore 
qu’ils se trouvent enveloppés tous les trois dans le problème du temps, 
de telle sorte que le temps lui-même peut être considéré comme for-
mant l’unique problème de la métaphysique. 

Or il est impossible de considérer le temps comme ayant lui-même 
une réalité objective, car cette réalité, il est impossible de la poser sans 
que ce soit le temps précisément qui la détruise. Dès lors on comprend 
qu’on ne puisse considérer la métaphysique comme la science de 
l’objet absolu, sans la considérer en même temps comme la science de 
l’éternité, au sens où l’éternité est définie comme étant la négation du 
temps. Mais c’est l’avènement du temps qui devient alors impossible 
à comprendre. Au contraire, il est évident que si l’être est acte et si le 
seul acte dont nous ayons l’expérience est l’acte de participation, la 
genèse du temps apparaîtra comme inséparable de son exercice même. 
Non pas que, malgré les apparences, l’on puisse dire de l’acte, et mê-
me [266] de l’acte de participation, qu’il s’accomplit dans le temps, 
car le caractère propre de tout acte, c’est de s’exercer dans le présent, 
et peut-être même de constituer la présence même du présent, de telle 
sorte que l’acte considéré en soi est omniprésent, c’est-à-dire éternel, 
et que l’acte de participation, en tant qu’acte, nous fait pénétrer nous-
même dans l’éternité ; mais le moi n’est point exclusivement acte ; il 
est un mélange d’activité et de passivité, et tout acte est pour lui corré-
latif d’une donnée. Or cette donnée, il la dépasse toujours, ce qui veut 
dire qu’il se crée à lui-même un avenir qui n’est rien de plus qu’une 
possibilité pure jusqu’à ce qu’elle s’actualise dans une nouvelle don-
née qui devra être dépassée à son tour. Cependant, le propre de cette 
donnée, c’est d’être éminemment transitive ; elle tombe dans le passé 
où elle ne serait plus rien sans la pensée qui la ressuscite, comme le 
possible n’est rien que par la pensée qui l’évoque. Seulement, en se 
convertissant en souvenir le possible a acquis la densité qui lui man-
quait : il adhère à notre propre moi qui ne peut plus s’en détacher, 
mais en dispose comme il l’entend. 

Ce qui justifie une triple conclusion : 1) que le temps lui-même ex-
prime une circulation du moi dans l’éternité, puisque c’est également 
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par un acte présent que nous pensons le possible, que nous 
l’actualisons dans une donnée, et que nous le faisons revivre par la 
mémoire. 2) Que le temps exprime une conversion, à travers une for-
me d’objectivité qui nous rend solidaire et tributaire de tout l’univers, 
non seulement du possible indéterminé en un souvenir déterminé, 
mais du possible qui était une interrogation en un souvenir qui est une 
possession, ou encore du possible qui n’était pas encore nôtre en un 
souvenir qui est nous. 3) Que le temps ne renferme rien de plus 
qu’une suite de données qui par elles-mêmes sont toujours évanouis-
santes. Nous ne pouvons mettre dans le temps ni le possible, avant 
qu’il se réalise, ni le souvenir, après qu’il s’est réalisé, mais seulement 
le passage de l’un à l’autre. Ceux qui regardent le temps comme la 
substance des choses, ne considèrent comme réelle que l’apparition 
des données dans le pertuis de l’instant. Mais dans l’instant s’opère 
aussi la coïncidence fugitive du temps et de l’éternité ; et la participa-
tion a besoin du temps pour en faire un moyen d’accès dans l’éternité. 

 
12. — L’essence. — C’est aussi le temps qui nous permet de défi-

nir le rapport entre l’essence et l’existence. Car le propre de 
l’existence, c’est de réaliser sans cesse la conversion du possible en 
souvenir. Aussi est-elle située dans le présent comme tout le réel. 
Mais dans le présent même, on considère l’existence sous deux as-
pects différents, selon qu’on la réduit à la succession des différentes 
situations dans lesquelles elle se trouve engagée, et dont l’ensemble 
constitue la destinée, ou au contraire à l’acte par lequel, au sein même 
de chaque situation, le possible se réalise : alors l’existence est identi-
fiée au contraire avec la liberté. 

Que faut-il entendre alors par l’essence ? Il semble que le propre 
de l’essence, ce soit d’être cela même dont l’existence est affirmée et 
qui en constitue le cœur et l’unité. Il faut donc que l’essence affecte 
un caractère temporel, et que l’existence, dans la mesure où elle im-
plique le temps, apparaisse toujours comme en étant l’expression ou, 
plus précisément encore, le développement. Or, il est évident que ces 
mots d’expression et [267] de développement n’ont aucune significa-
tion si l’essence contient déjà sous une forme plénière et condensée 
tout ce que l’existence sera appelée à manifester un jour sous une 
forme partielle et dispersée. Ce qui importe, c’est par conséquent de 
montrer comment l’essence et l’existence assument l’une à l’égard de 
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l’autre une fonction qui fait qu’aucune des deux ne peut être posée 
sans une référence à l’autre. Et pour cela il ne suffit pas de dire que 
l’essence a besoin de l’existence pour avoir une réalité, parce que, 
sans l’existence, elle ne serait rien, et que l’existence a besoin de 
l’essence pour avoir un contenu parce que, sans l’essence, elle ne se-
rait l’existence de rien. Car cette double affirmation garde un caractè-
re verbal aussi longtemps qu’on ne décrit pas la genèse qui la justifie. 
Mais une telle genèse montre clairement comment l’essence et 
l’existence sont triplement inséparables, car : 

1) le propre de l’existence, c’est de supposer une possibilité qu’elle 
actualise. Or, l’essence est d’abord cette possibilité. Mais elle ne de-
vance pas l’existence, comme on le croit quelquefois, puisqu’il serait 
contradictoire de dire qu’il y ait rien qui préexiste à l’existence. Elle 
est suscitée par l’existence elle-même considérée sous sa double for-
me, à la fois dans sa situation et dans l’acte de liberté qui lui répond 
afin qu’elle puisse s’accomplir. A ce titre l’essence est une possibilité 
pure qui n’est pas encore notre propre essence, mais qu’il s’agira pour 
nous de rendre nôtre : elle est incluse dans l’être absolu en tant qu’il 
est lui-même l’origine et pour ainsi dire la source de toutes les possi-
bilités. 

2) Pour qu’elle devienne nôtre, il faut que nous en prenions la res-
ponsabilité, que nous acceptions de l’incarner, de lui donner place 
dans le monde. Mais elle ne méritera d’être nommée notre essence 
que lorsqu’elle se sera détachée de l’action qui l’a réalisée, c’est-à-
dire de l’existence et qu’elle adhérera à notre être spirituel moins 
comme le simple souvenir de l’événement que comme une « nature » 
intérieure que nous avons acquise par son moyen, et qui ne pourra 
plus être reniée par nous ; 

enfin 3) quand nous cherchons quel est le facteur qui fait que le 
moi invente telle possibilité et ambitionne de la réaliser et de la faire 
sienne, ce facteur ne peut être rien de plus que sa valeur. De telle sorte 
que, sous cet aspect, l’essence reconquiert un ascendant sur 
l’existence, dont il semblait que l’analyse précédente l’eût destituée. 
Car si c’est l’existence qui suscite l’essence en tant que possibilité pu-
re et si c’est l’existence encore qui, en la réalisant, la fait sienne, c’est 
la valeur requise d’une telle possibilité qui explique que cette double 
démarche puisse s’accomplir : de telle sorte que l’essence vraie, c’est 
la valeur, ce qui montre pourquoi le langage donne toujours au mot 
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essence un caractère laudatif et pourquoi on voit les choses s’écarter 
de leur essence par les impuretés qui s’y mêlent, et nos actions elles-
mêmes être souvent infidèles à notre essence, comme si elles la man-
quaient par un effet tantôt de notre impuissance, et tantôt de notre ma-
lice. 

 
13. — Le monde. — On peut répondre maintenant à la double 

question de savoir en quoi consiste le monde et pourquoi il y a un 
monde, question qui peut paraître frivole à tous ceux qui croient que 
l’expérience de sa présence doit nous suffire. Pourtant, c’est la fonc-
tion propre [268] de l’esprit de justifier l’existence du monde. Il ne 
mériterait pas autrement le nom d’esprit qu’on lui donne. Et il ne peut 
y réussir que parce qu’il est lui-même sa propre auto-justification : ce 
qui signifie qu’il est perpétuellement naissant, ou qu’il se donne sans 
cesse l’être à lui-même. Mais, loin de dire que l’esprit est dans le 
monde et qu’il constitue pour ainsi dire sa pointe la plus subtile, loin 
de dire du monde qu’il est l’effet d’une expansion de l’esprit, ou un 
ouvrage qu’il produit, il faut dire que l’esprit fait apparaître le monde 
à mesure qu’il agit, comme la condition de son exercice et 
l’expression de sa limitation plutôt encore que de sa puissance. Le 
monde, c’est un donné, formé d’objets à l’égard desquels l’esprit ac-
cuse sa propre passivité, qu’il ne peut appréhender que par un acte de 
perception dont on voit bien la distance qui le sépare d’un acte de 
création, et que la tradition philosophique définit par l’opposition 
d’une forme et d’une matière. Mais si l’esprit ne s’incarnait pas à son 
tour dans un corps, il resterait à l’état de pure possibilité ; il n’aurait 
aucune prise sur le monde ; son existence ne marquerait point dans la 
trame des événements ; il resterait enfermé dans les limites de sa pro-
pre subjectivité ; il n’apparaîtrait pas et ne serait l’objet d’un jugement 
d’existence de la part de personne. 

On voit donc en quoi consiste maintenant la signification du mon-
de : il exprime pour l’esprit ce qui limite, mais qui par conséquent 
aussi dépasse toujours sa propre opération. Aussi n’y a-t-il de monde 
que pour un esprit. A chaque opération qu’il accomplit doit corres-
pondre dans le monde un contenu qui l’actualise. Pourtant, le propre 
de l’esprit, c’est d’être tout entier intérieur à lui-même : et l’on ne peut 
pas dire que l’activité de l’esprit vient se dénouer dans le monde 
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comme si le monde achevait de lui donner la réalité qui lui manque. 
Le monde n’est rien de plus que son moyen et son instrument. 

En réalité, un esprit ne peut trouver que dans un autre esprit à la 
fois une réponse et un aliment : peut-être même faut-il dire que c’est 
seulement dans la découverte d’un autre esprit et dans une communi-
cation réciproque avec lui, dans ce qu’il lui donne et dans ce qu’il en 
reçoit, que chaque esprit trouve à la fois la fin de son opération et sa 
propre confirmation dans l’existence. Or entre les esprits le monde est 
un témoin : il est par rapport à chaque esprit à la fois extériorité et dé-
passement ; et il semble que le propre de l’esprit, ce soit seulement de 
vaincre sa résistance. C’est pour cela que c’est en s’incarnant dans le 
monde que l’esprit actualise toutes ses puissances. C’est en les actua-
lisant qu’il devient présent aux autres esprits. C’est donc le monde qui 
sépare les esprits les uns des autres, c’est-à-dire qui les individualise, 
mais c’est lui aussi qui les unit ou qui les arrache à la solitude subjec-
tive. De plus ce monde n’a d’existence que dans l’instant ; il est tou-
jours évanouissant, ce qui montre assez clairement qu’il n’est rien que 
par et pour l’esprit, qui est obligé pourtant de le traverser pour opérer 
cette circulation entre le possible et le souvenir et pour réaliser cette 
société entre les esprits qui sont les deux fonctions où se consomme la 
vie même de chaque esprit. 

 
14. — L’esprit ou la puissance de tout spiritualiser. — On voit 

maintenant l’erreur qu’il y aurait soit, comme le matérialisme, à met-
tre en [269] doute l’existence de l’esprit, soit, comme le dualisme, à le 
considérer comme ayant une existence comparable à celle de la matiè-
re et susceptible de lui être opposée. Car la matière, c’est la réalité, en 
tant précisément qu’elle nous est donnée et par conséquent qu’elle 
s’impose à nous du dehors tandis que l’esprit, c’est un acte que l’on 
accomplit intérieurement et qui n’est rien en dehors de son accomplis-
sement même. Dès lors, on comprend facilement que le matérialisme, 
précisément parce qu’il considère toute réalité comme donnée, puisse 
nier la réalité de l’esprit qui, en effet, n’est jamais donné ; et l’on 
comprend aussi que le dualisme précisément parce qu’il refuse 
d’accepter que toute réalité soit une réalité donnée, c’est-à-dire maté-
rielle, fasse de l’esprit une substance distincte de la substance maté-
rielle et qui ne peut être définie alors que par négation : on ne peut 
rien dire d’elle sinon qu’elle est immatérielle. 
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Cependant il importe d’affirmer, à la fois contre le matérialisme 

que tout ce qui est n’est pas réductible à la matérialité et, contre le 
dualisme, que l’esprit n’entre pas avec la matière dans un même gen-
re, qui est celui de la substance. Et même, il vaut mieux éviter, sem-
ble-t-il, l’équivoque du mot substance qui ne convient ni à la matière, 
si elle n’est rien de plus qu’un phénomène, ni à l’esprit, s’il n’est rien 
de plus qu’un acte et jamais une chose : cela nous évitera en même 
temps de nous embarrasser dans le problème de l’unité ou de la duali-
té des substances et nous permettra de définir la matière et l’esprit non 
pas seulement par la contradiction qui les oppose, mais par la 
connexion qui les unit. 

 
Car si nous ne pouvons nous-même découvrir l’être qu’au seul 

point où nous coïncidons avec lui, c’est-à-dire dans notre conscience, 
qui est notre être propre, on voit que c’est par rapport à lui seulement 
que la matière pourra prendre un sens, comme étant ce qui nous limite 
à la fois et qui nous dépasse : c’est donc l’être en tant qu’il est posé 
par nous, mais comme extérieur à nous, c’est-à-dire en tant qu’il est 
pour nous seulement une apparence. Il y a ainsi, à l’échelle de la par-
ticipation une sorte de double et inverse prééminence, de l’esprit par 
rapport à la matière et de la matière par rapport à l’esprit ; car d’une 
part, l’esprit appartient au monde de l’être et la matière au monde de 
l’apparaître de telle sorte que, là où l’esprit cesse d’agir, il faut que la 
matière elle-même s’écroule, et d’autre part, la matière est toujours 
manifestée et l’esprit toujours secret, de telle sorte que l’esprit demeu-
re à l’état de possibilité jusqu’au moment où la matière vient lui per-
mettre de s’accomplir. Ainsi, il semble que l’esprit ne cesse de 
s’enrichir par ses contacts successifs avec la matière ; et comment en 
serait-il autrement puisque la matière définit les frontières de son 
exercice et qu’elle lui apporte sans cesse ce qui lui manque ? Mais cet 
apport n’est rien tant que l’esprit n’a pas réussi à le pénétrer et à le 
faire sien. On comprend ainsi le double mouvement auquel l’esprit est 
assujetti et qui explique à la fois la constitution du monde matériel et 
la création de l’essence individuelle : à savoir qu’il doit toujours 
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s’incarner sans quoi il ne serait rien de plus qu’une virtualité pure, et 
toujours se désincarner, afin de spiritualiser tout ce qui est 17

                                           
17  « Epitome metaphysicae spiritualis ». Article paru dans le numéro de juillet-

septembre 1947 de la Revue Giornale di Metafisica, Turin. Ce numéro était 
consacré au thème : « Qu’est-ce que la métaphysique ? » 

. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
 

Appendice 2 
 
 

LA RELATION DE L’ESPRIT 
ET DU MONDE 
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La collection d’ouvrages intitulée Philosophie de l’esprit a été 
fondée en 1934 afin de s’opposer au matérialisme régnant et de mon-
trer, malgré le témoignage des sens et le préjugé de la conscience 
commune, d’abord que la matière n’est rien sans l’esprit qui la pense, 
qui définit l’usage qu’on en doit faire et la signification qu’on peut lui 
donner, ensuite, que c’est l’esprit lui-même qui constitue la réalité vé-
ritable, alors que la matière est seulement le moyen par lequel il 
s’exprime et, si l’on veut, sa manifestation ou son phénomène. 

Mais, sur la nature de l’esprit et sur son existence même les philo-
sophes pourraient se mettre d’accord s’ils consentaient à approfondir 
une certaine expérience intérieure sans laquelle l’expérience extérieu-
re (celle que nous avons des choses) serait incapable de se soutenir. 
Voici un certain nombre de propositions sur lesquelles il nous semble 
que cet accord pourrait se faire : 

1. L’esprit n’est pas un objet que l’on puisse voir, même par un re-
gard purement intellectuel, mais c’est un acte qui ne peut être saisi 
que dans son accomplissement même : c’est un « voyant » et non pas 
une chose vue. Dès lors, il est faux de vouloir mettre l’esprit et la ma-
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tière sur le même plan comme deux objets différents dont une analyse 
classique montrerait qu’ils ont des caractères opposés et même 
contraires. Il n’y a d’objet que pour un esprit qui le pose et qui en le 
posant, l’oppose à lui-même. Cela s’applique même à l’idée, c’est-à-
dire à l’objet intelligible, qui ne peut pas être confondu avec l’esprit 
dont il est plutôt l’effet ou le produit, et où l’opération se trouve en 
quelque sorte pétrifiée. L’esprit considéré comme acte n’est donc pas 
un objet, si subtil qu’on l’imagine, situé parmi d’autres objets ; il est 
le pouvoir par lequel tout objet est appréhendé, soit à l’intérieur de 
nous-mêmes, soit dans le spectacle que le monde nous offre. 

2. Cependant, si l’objet était simplement donné à l’esprit comme 
pourvu d’une réalité propre que l’esprit se bornerait à accueillir, 
l’esprit ne serait qu’un miroir. Mais un miroir n’a aucune conscience 
de l’image qui s’y reflète. Or l’esprit, c’est le pouvoir non pas seule-
ment de transformer l’objet en image, mais de faire que cette image 
ait accès dans une conscience. Le caractère original de l’acte spirituel 
c’est, en s’exerçant, de produire indivisiblement la conscience que j’ai 
des choses et [271] la conscience que j’ai de moi-même. Mais jus-
qu’ici la conscience que j’ai des choses et la conscience que j’ai de 
moi-même ne sont pas indépendantes l’une de l’autre : elles ne peu-
vent pas être séparées. La conscience que j’ai de moi-même, c’est seu-
lement la conscience que j’ai d’avoir conscience des choses. 

3. Ce n’est pas tout encore. Dans cette conscience qu’il a des cho-
ses l’esprit éprouve aussi l’ascendant qu’il a sur elles. Car, non seule-
ment dès qu’il cesse de s’exercer, leur représentation s’abolit, mais 
encore il ne peut faire autrement que d’agir sur elles et de les modi-
fier. C’est lui qui anime et oriente notre volonté dans la moindre de 
ses entreprises. Ainsi le monde est à la fois un spectacle que l’esprit se 
donne à lui-même et une matière que l’esprit ne cesse de modeler afin 
de la conformer à ses propres exigences. Le monde est donc en quel-
que sorte le visage de l’esprit, soit qu’on le considère comme un objet 
de connaissance dont l’esprit n’achève jamais de prendre conscience, 
soit qu’on le considère comme un ouvrage de l’esprit, qui est toujours 
sur le métier, et que l’esprit n’achève jamais de réaliser. 

4. La connaissance et l’action attestent également la limitation de 
notre esprit : car le propre de la connaissance, c’est d’exprimer la dis-
tance qui nous sépare d’une réalité qui nous dépasse et dont nous ne 
pouvons obtenir que la représentation ; et le propre de l’action, c’est 
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d’exprimer la distance qui nous sépare d’une réalité sur laquelle nous 
avons prise, mais que nous ne pouvons que modifier et non pas créer. 
Le monde, en tant qu’il est un objet de connaissance, est d’abord une 
donnée opaque, mais dans laquelle l’esprit introduit graduellement 
une sorte de transparence : il tend à la limite à se dissoudre dans une 
lumière pure. Le monde, en tant qu’il est objet du vouloir, est d’abord 
un obstacle qui nous résiste, mais que l’esprit transforme en un moyen 
à son service : il tend à la limite à devenir son opération pure. Il reste 
le monde dans la mesure où il subsiste devant l’esprit comme une 
masse à la fois obscure et rebelle. Comme tel, le monde remplit tout 
l’intervalle qui sépare l’esprit fini de l’esprit infini : c’est le monde 
qui les sépare et c’est à travers le monde qu’ils communiquent. 

5. Jusqu’ici nous n’avons examiné que le rapport de l’esprit avec le 
monde. Mais l’essence de l’esprit se révèle plus clairement encore 
dans son rapport avec le temps. De l’esprit on peut dire qu’il est la 
conscience du temps. Car le monde est tout entier dans l’instant. Le 
passé et l’avenir n’ont de réalité que dans l’esprit : ce sont de pures 
pensées. Dans le présent où je vis, tout ce qui est donné est matériel : 
mais je m’en détache en me rappelant ce qui n’est plus, en imaginant 
ce qui n’est pas encore. Et l’esprit, c’est la relation que je ne cesse 
d’établir, à travers chaque coupe du devenir, entre le futur qui n’est 
pour moi qu’une possibilité pure et le passé qui est une réalité non 
point abolie, mais accomplie. Or, le possible et l’accompli ne sont rien 
que par un dépassement du réel, en avant, pour l’anticiper ou pour le 
produire, et en arrière, pour assurer sa survivance intérieure. Entre le 
possible et l’accompli, qui sont deux moments de la vie de l’esprit, le 
monde, tel [272] qu’il est donné, n’est qu’un lieu de passage qui ne 
cesse de s’évanouir et de ressusciter. C’est aussi le lieu d’une épreuve 
dans laquelle la possibilité est assujettie à se transformer en chose 
avant de disparaître pour s’incorporer à la substance même de mon 
être spirituel. 

6. Ainsi l’esprit dispose de l’espace et du temps comme des 
moyens qui lui permettent de se manifester, c’est-à-dire de se réaliser. 
Mais il n’entre pas dans la trame de l’univers spatio-temporel. C’est à 
travers cet univers, qui est son image et son instrument, qu’il poursuit 
sa destinée propre. L’univers ne cesse de nous quitter ; mais l’esprit 
ne peut se passer de lui : c’est en lui qu’il doit s’incarner avant de 
passer à chaque instant de la virtualité à l’actualité. 
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7. Dès lors on comprend que la conscience individuelle participe 
seulement à la vie de l’esprit ; car si chaque conscience trouve dans le 
corps l’expression de ses limites, elle y trouve aussi les conditions de 
sa démarche ascensionnelle. L’esprit est le foyer commun qui éclaire 
et qui unit toutes les consciences. C’est le corps par contre qui les sé-
pare les unes des autres ; mais l’univers où les corps sont situés per-
met à toutes les consciences de communiquer entre elles et à chaque 
conscience de s’enrichir indéfiniment. 

8. De l’esprit il faut dire qu’il est éternel comme il est universel. 
Et, de même qu’en disant qu’il est universel nous ne voulons dire, ni 
qu’il est indépendant de toutes les consciences individuelles, ni que 
les consciences individuelles sont ses parties, mais seulement qu’il 
habite en chacune d’elles et qu’il est l’activité qui les anime, la lumiè-
re qui les éclaire et le lien qui les unit, de même, en disant qu’il est 
éternel, nous ne voulons pas dire qu’il est indépendant du temps, ni 
qu’il a une durée illimitée, mais que c’est lui qui permet au moi de 
penser le temps sans en devenir esclave, c’est-à-dire de se porter tou-
jours au-delà de ce qui est, grâce à la conception d’un possible qu’il 
dépend de lui de mettre en œuvre, et de ne rien laisser perdre de ce qui 
a été, grâce à la conservation d’un souvenir qu’il dépend de lui de 
transfigurer. L’esprit, dans la mesure où il se détache du monde maté-
riel et lui demeure pourtant lié, se meut tout entier dans le domaine de 
la possibilité et dans celui du souvenir, car il est le passage de l’un à 
l’autre ou plutôt la conversion de l’un dans l’autre : le lieu de ce pas-
sage, le chemin de cette conversion, c’est le monde. 

9. Au point où cette possibilité et ce souvenir, ce futur et ce passé 
viennent se recouvrir, nous avons l’éternité de l’idée : et cette éternité 
se réalise dans le présent, mais dans un présent qui est le contraire de 
l’instant, car, dans l’instant nous avons affaire seulement au croise-
ment de l’esprit avec le devenir dans une rencontre fugitive, au lieu 
que, dans le présent, nous avons affaire à la découverte par l’esprit de 
son véritable séjour où il n’y a rien qui ne soit en même temps un acte 
qu’il accomplit et une possession intérieure qu’il ne cesse de se don-
ner. 

10. Si l’esprit nous apparaît toujours comme impossible à séparer 
du monde, c’est parce que le monde représente, pour un esprit fini, la 
[273] totalité du réel en tant qu’il n’a pas encore réussi à la pénétrer et 
à la réduire. Mais si l’esprit n’est pas une chose, c’est qu’il réside tout 
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entier dans le pouvoir que nous avons de spiritualiser le monde tel 
qu’il nous est donné. Dans cet effort de spiritualisation, le monde dis-
paraît à chaque instant, mais ce qui subsiste en nous, c’est l’usage 
même que nous en avons fait. C’est par cet usage que nous consti-
tuons par degrés ce que nous sommes. C’est en ce sens que le monde, 
au lieu de s’opposer à l’esprit, et de le contredire, doit être considéré 
plutôt comme son véhicule, comme la forme sous laquelle la totalité 
du réel doit s’offrir à l’esprit, non pas seulement pour qu’il puisse le 
connaître et l’organiser, mais pour qu’il puisse fonder, grâce à lui, son 
indépendance par rapport à lui. C’est donc altérer la signification de 
l’esprit que de vouloir le réduire, comme le font certaines théories 
modernes, à une superstructure du monde matériel : c’est là subor-
donner son existence et sa dignité à celle de la matière. Mais c’est le 
contraire qu’il faut faire : et l’on dira donc plus justement que le mon-
de est son infrastructure, dans la mesure où le monde est la condition 
qu’il appelle afin de réaliser sa propre possibilité et d’en dégager une 
existence qui lui appartient en propre ; on comprend alors que ce 
monde disparaisse dès qu’il a servi. On trouve une vue beaucoup plus 
profonde dans le christianisme traditionnel qui définit la cité de Dieu 
comme le règne de l’esprit, c’est-à-dire du Saint-Esprit, mais où per-
sonne n’accède sans avoir traversé le monde, comme le montre 
l’exemple de Dieu lui-même dans le mystère de l’Incarnation 18

                                           
18  « La relation de l’esprit et du monde ». Communication au premier Congrès 

national de Philosophie, Mendoza, Argentine, mars-avril 1949. Parue dans 
les Actes du Congrès, tome II, Université nationale de Cuyo. 

. 
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1. ÉVIDENCE APPARENTE DU MATÉRIALISME 
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Platon parle de ces hommes terribles qui ne croient qu’à ce qu’ils 
voient et à ce qu’ils touchent et rejettent comme chimériques ces cho-
ses proprement spirituelles qu’il appelle des idées et qui sont pour lui 
les véritables réalités. Il en est aujourd’hui comme à l’époque de Pla-
ton. La conscience commune subit toujours le prestige de cet univers 
matériel dans lequel notre corps se trouve engagé. Car ce corps ne 
cesse de nous imposer sa présence : il est pour nous et pour autrui le 
témoin de notre existence, qui sans lui s’évanouirait comme si elle 
manquait de support. Il est le siège du plaisir et de la douleur. En lui 
sont situés les organes des sens, par l’intermédiaire desquels il explore 
ce qui l’entoure et entre en communication avec tout ce qui est. Quand 
il meurt, c’est comme si le monde s’écroulait pour nous. Mais le mon-
de poursuit son chemin sans nous ; et si toutes les consciences ve-
naient à disparaître, il continuerait encore à rouler dans un espace et 
un temps infinis comme une masse aveugle et indifférente agitée d’un 
mouvement intérieur dont personne ne saurait jamais rien. 
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Telle est l’image de l’univers que se font les matérialistes. Ils ne 
cessent d’évoquer en leur faveur le témoignage de l’expérience. La 
réalité que les sens leur découvrent est pour eux la seule qui soit soli-
de. La science nous apprend tous les jours à la mieux connaître et à en 
faire un meilleur emploi. Ce que nous appelons la conscience n’en est 
qu’une sorte de reflet : nous cherchons à rendre ce reflet plus fidèle 
afin que notre action devienne toujours plus avertie et plus puissante. 
Mais ce serait une erreur de lui attribuer à lui-même une existence 
qu’il ne possède pas : là où il est détaché de son rapport avec les cho-
ses, ce n’est plus qu’un feu follet de l’imagination. On comprend donc 
facilement le succès du matérialisme, puisque les choses qui sont de-
vant nous sont les seules qui puissent être montrées à tous, que nous 
ne cessons de subir leur contrainte, que les sens et la science 
s’unissent pour nous les faire connaître et que notre vie elle-même 
n’est capable de subsister et de croître que par les relations de plus en 
plus étroites que nous soutenons avec elles. 

[275] 

2. LE MATÉRIALISTE INFIDÈLE 
À SA DOCTRINE 

 
Et pourtant, le triomphe du matérialisme ne peut jamais être qu’un 

triomphe apparent. L’évidence dont il se prévaut est elle-même illu-
soire. Aucun matérialiste n’est fidèle à sa doctrine et ne réussit à la 
mettre en pratique. Car cette immense machine du monde qui consti-
tue pour lui l’unique réalité et qu’il essaie toujours de réformer n’a de 
sens pourtant à ses yeux que dans la mesure où elle pourra agir en re-
tour sur la conscience humaine et lui apporter plus de lumière, de for-
ce et de bonheur. C’est donc dans la conscience que se trouve pour lui 
la seule chose qui compte dans le monde, et qui a même infiniment 
plus de valeur que le monde puisque le monde n’est pour elle qu’un 
moyen et un instrument. Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir le maté-
rialiste porter souvent en lui un idéal qui dépasse singulièrement tou-
tes les satisfactions que le monde pourra lui apporter et accepter de se 
sacrifier pour en hâter la réalisation à laquelle il n’assistera lui-même 
jamais. 
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Tant il est vrai qu’il y a dans l’homme certaines exigences constan-
tes de sa nature qui reparaissent toujours et qu’il ne réussit pas à 
transgresser, même lorsqu’il s’y emploie. Car il est impossible 
qu’aucun homme puisse penser que le monde matériel est capable de 
se suffire : soit que je me contente de le subir, soit que je cherche à lui 
imposer ma loi, dans les deux cas ce sont les intérêts de ma conscien-
ce qui sont en jeu et c’est par rapport à elle que je juge de la vérité de 
chacune de mes connaissances et de la valeur de chacun de mes actes. 
Il faut donc que la conscience se mette elle-même au-dessus de ce 
monde dont elle s’érige en juge. Et si elle ne peut pas se passer du 
monde, la destinée du monde n’a d’intérêt pour elle que dans la mesu-
re où elle est inséparable de sa destinée propre et contribue à la pro-
duire. C’est donc que, malgré toutes ses dénégations, l’homme se re-
connaît lui-même comme un être spirituel. C’est là une affirmation 
qui se trouve impliquée dans chacune de ses démarches, jusque dans 
cette science qu’il est capable d’acquérir de l’univers matériel, jusque 
dans l’acte même par lequel il cherche à l’utiliser pour améliorer son 
sort sur la terre. 

On comprend bien sans doute qu’il puisse se laisser fasciner par 
tous ces objets qu’il rencontre sur son chemin et qui sont pour lui 
d’abord comme des obstacles dont il finit par faire ses serviteurs. Mais 
c’est là la preuve qu’il n’est pas lui-même un objet parmi tous les au-
tres. Et tout d’abord, il sait qu’il est, alors que, comme le dit admira-
blement Pascal, l’univers n’en sait rien. Or c’est cette conscience qu’il 
a de lui-même qui constitue sa véritable réalité. Il n’est rien que par le 
pur pouvoir qu’il a de dire moi. Ce moi n’est donc pas une chose. Il 
n’est pas seulement invisible et impalpable parce qu’il est trop subtil 
et trop ténu pour que nos sens puissent l’appréhender, mais parce qu’il 
est toujours ce qui regarde et non point ce qui est regardé, ce qui tou-
che et non point ce qui est touché, ce qui connaît et non point ce qui 
est connu. Et c’est parce qu’il est le sujet qui connaît toutes choses 
qu’il ne peut pas être lui-même une chose. La difficulté même que 
nous éprouvons à connaître le moi vient précisément de 
l’impossibilité où nous sommes de le transformer en chose. Il est ce 
foyer de lumière par lequel le monde se trouve éclairé, mais qui ne 
peut pas être une partie de ce [276] qu’il éclaire. Et comme on ne le 
retrouve nulle part dans ce monde qu’il nous découvre, on finit par 
nier son existence en oubliant que sans lui ce monde serait pour nous 
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comme rien. Ainsi, l’esprit semble s’évanouir dans la connaissance 
même qu’il engendre, comme Dieu, aux yeux des athées, disparaît 
dans l’œuvre même de la création. Ces remarques suffisent à montrer 
que notre propre existence, comme l’existence même de Dieu, est une 
existence intime et secrète, ce qui est le caractère essentiel d’une exis-
tence spirituelle. Or comment pourrait-il en être autrement s’il est évi-
dent qu’un être véritable ne peut être qu’en soi et pour soi et que du 
dehors nul ne peut appréhender de lui que sa manifestation ou son 
phénomène ? 

 

3. LA LIBERTÉ OU L’ESPRIT EN ACTE 
 
Toutefois, il ne peut pas suffire de dire que le moi est le regardant 

et non pas le regardé, le connaissant et non pas le connu. Il se distin-
gue des choses d’une manière beaucoup plus profonde encore. Car le 
caractère essentiel des choses, c’est d’être inertes, c’est-à-dire d’être 
ce qu’elles sont, sans qu’elles aient le pouvoir de modifier leur état ou 
de le produire. Elles sont assujetties au principe de causalité, ce qui 
veut dire que toutes les modifications qu’elles subissent et leur exis-
tence même dépendent de certaines autres choses qui les précèdent et 
qui déterminent leur apparition dans le monde avec tous ces caractères 
qui leur appartiennent. Ainsi tous les événements qui constituent le 
monde sont liés entre eux par une chaîne invincible à laquelle nous 
donnons le nom de déterminisme. C’est dire que chacun d’eux a sa 
cause hors de lui et non en lui. Or, il n’en est plus ainsi en ce qui 
concerne notre propre moi : il possède un caractère spirituel parce 
qu’il est d’une certaine manière causa sui. C’est dire qu’il est une li-
berté. Les deux mots esprit et liberté ont le même sens. Ni on ne peut 
concevoir un esprit qui serait contraint par quelque cause extérieure à 
lui, — il serait réduit alors à l’état de chose, — ni on ne peut conce-
voir une liberté qui s’exerce autrement que dans la lumière de l’esprit, 
— elle ne se distinguerait pas alors d’une aveugle spontanéité. Le 
propre d’un esprit, c’est d’agir non pas en vertu de causes qu’il est 
obligé de subir, mais en vertu de raisons qu’il ne cesse de créer par 
son seul exercice. Ces observations suffisent pour montrer que l’esprit 
n’est pas situé dans le monde, ni soumis à sa loi, qui est la loi des 
corps, et que, s’il est lui-même inséparable d’un corps, c’est parce que 
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sa limitation l’oblige à s’incarner, de telle sorte que le monde des 
corps puisse devenir la matière de son action, le lieu de son effort, le 
moyen de ses acquisitions et le témoin de sa victoire. 

Mais il ne suffit pas de définir l’esprit par la liberté qui le met au-
dessus du monde, où il ne cesse pourtant de subir une épreuve sans 
laquelle il ne sortirait jamais du repos. Le propre de l’esprit, c’est 
d’être toujours en acte : or agir, pour lui, c’est vouloir que la valeur 
règne dans le monde, c’est substituer à la causalité mécanique la vo-
lonté du bien ; et l’esprit lui-même pourrait être défini comme la cau-
salité du bien. Qu’entendons-nous maintenant par le bien, sinon une 
fin qui soit telle non seulement que notre esprit puisse la ratifier et 
l’approuver [277] — comme si l’existence n’avait un sens pour nous 
qu’à condition que nous cherchions toujours à la produire, — mais 
encore qui soit telle qu’elle réalise une union entre tous les esprits 
dont aucun ne peut réussir à être véritablement un esprit que par son 
union avec tous les autres. C’est là sans doute la définition qu’il faut 
donner de l’amour. Aussi voit-on que le propre de la vie de l’esprit, 
c’est non point de chercher à connaître la matière ou à la dominer, 
mais de créer une communion entre les consciences, de les éveiller 
sans cesse à elles-mêmes, de les élever à une existence de plus en plus 
lucide et de plus en plus pure et de leur apprendre que le monde n’est 
pas là seulement, comme on le croit souvent, pour devenir le serviteur 
du corps auquel elles sont liées, mais pour être entre elles comme un 
témoin, un langage et le véhicule de leurs relations mutuelles. Ainsi le 
propre de l’esprit, c’est d’obliger les âmes à dépasser la solitude dans 
laquelle chacune d’elles se trouve d’abord enfermée, à reconnaître 
qu’aucune ne peut rien recevoir que par le don qu’elle fait de soi et 
enfin qu’elles ne peuvent s’unir que dans la source commune où cha-
cune puise cette existence particulière qui lui a été donnée. Telle est 
sans doute la signification la plus profonde de l’amour de charité où 
je n’accède à la vie spirituelle que par une imitation de l’œuvre de 
Dieu, c’est-à-dire en faisant sans cesse pour un autre ce que Dieu fait 
pour moi. 
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4. UNE SOURCE COMMUNE 
OÙ PUISENT TOUS LES ESPRITS 

 
On voit par là que l’essence même de l’esprit, c’est non pas de de-

meurer enclos dans les frontières de la conscience individuelle, mais 
au contraire d’aller toujours au-delà. Il est ce pouvoir même de dépas-
sement. Or on peut dire que c’est un dépassement qui se produit tou-
jours vers le dedans et jamais vers le dehors. Au lieu de s’ouvrir sur 
un monde déjà constitué et que nous devrions nous contenter de décri-
re et de subir, il nous découvre au fond de nous-même la présence 
d’une puissance infinie qui ne cesse de nous donner l’être, mais com-
me une possibilité qu’il dépend de nous d’actualiser, bien que nous ne 
puissions y réussir autrement que par son secours. Là réside l’idée 
d’une vocation qu’il nous appartient d’assumer, que nul autre que 
nous ne peut remplir à notre place et qui est toujours en relation avec 
la situation où nous nous trouvons dans le monde, avec les ressources 
actuelles qui nous ont été données, avec les occasions que nous ren-
controns sur notre chemin, avec les tâches qui nous sont à chaque ins-
tant proposées. Telle est la valeur qui appartient à l’individu dans le 
monde et qui rend chaque être unique et irremplaçable : il l’est beau-
coup moins par son originalité physique ou mentale que par ce qu’il 
est appelé à faire, et qui justifie sa nature et lui donne une signification 
et une valeur. La vie spirituelle, c’est la nature non pas reniée, mais 
transfigurée. Nul ne peut y réussir autrement que par cette union toute 
intérieure avec une activité omniprésente qui ne cesse de lui fournir, 
d’où procèdent à la fois la lumière qui l’éclaire et la force qui le sou-
tient, sans laquelle il est incapable de rien, et qui lui demande seule-
ment un consentement qu’il a toujours le pouvoir de refuser. S’il le 
refuse, il se trouve réduit à lui-même ; dans chacune de ses démar-
ches, [278] il ressent son isolement, son impuissance et sa misère ; le 
monde qui se déploie devant lui lui résiste et le rebute, il ne cesse de 
le contraindre et de le blesser ; et quand le moi parvient à soumettre ce 
monde à ses desseins, il n’obtient encore qu’une satisfaction dérisoire 
et périssable. Au contraire, s’il consent à cette grâce intérieure qui lui 
est toujours offerte et dont on peut dire qu’elle ne lui manque jamais, 
mais qu’il lui manque souvent, alors tout change pour lui : il ne 
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connaît plus l’isolement ; la solitude au contraire réalise pour lui la 
perfection de cette société absolue, qui est la société avec Dieu ; il 
sent toujours en lui une activité qui le soulève, dont il semble qu’elle 
le porte et qu’il suffit pour lui de la laisser agir. Le monde qui est de-
vant lui cesse d’être un obstacle qui l’arrête, car ce n’est pas en lui 
qu’il trouve sa fin véritable. Tous les échecs qu’il peut connaître, tou-
tes les souffrances et tous les maux qui lui sont apportés reçoivent une 
signification par l’usage spirituel qu’il est capable d’en faire. Par là, 
nous apprenons que c’est au-delà du monde que le monde trouve son 
explication et son dénouement ou, ce qui revient au même, que c’est 
au dedans de nous et dans l’abdication de notre volonté propre en fa-
veur de cette action de l’esprit pur, qui est celle de Dieu en nous, que 
le monde extérieur et manifesté nous découvre sa véritable significa-
tion, qui est de permettre à tous les êtres particuliers de se distinguer 
et de s’unir dans la conscience de leur commune origine et de leurs 
devoirs réciproques. 

Ainsi on voit que le monde fournit aux différentes consciences les 
conditions mêmes de leur limitation et de leur communication mutuel-
le ; mais celle-ci ne peut se réaliser que dans la mesure où chacune 
d’elles, remontant vers sa propre source, retrouve en elle la même 
source qui jaillit pour toutes. Il n’y a donc que la vie spirituelle qui 
puisse justifier l’avènement du monde et nous permettre de compren-
dre l’usage qu’il en faut faire. Car la vie de l’esprit, loin de le nier, 
l’évoque afin de permettre à nos puissances de s’actualiser et afin de 
fonder par conséquent l’apparition de tous ces êtres personnels dont 
on peut dire que leur destinée propre, c’est de se faire être par la mise 
en œuvre de leur liberté, mais d’une liberté qui rencontre devant elle 
d’autres libertés dont elle est solidaire et qui sont appelées avec elle à 
trouver dans le monde le moyen de s’exprimer, c’est-à-dire de se ré-
aliser et, au-delà du monde, cette source de lumière et d’amour sans 
laquelle elles seraient à jamais incapables de se délivrer de leur sépa-
ration, de leurs ténèbres et de leur impuissance. On comprend dès lors 
que l’on ne puisse pas se désintéresser du monde : il est le témoin et 
aussi l’image de l’activité humaine. Et on comprend aussi que, quand 
l’homme se regarde en lui comme dans un miroir, il recule avec un 
sentiment d’horreur. Mais cette horreur elle-même est un signe que le 
monde est incapable de le contenter : c’est qu’il le compare à la pureté 
même de la source à laquelle il ne cesse de puiser, mais qu’il ne cesse 
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de détourner de son cours. Car le monde est jusqu’à un certain point 
l’œuvre de l’homme : l’homme n’est qu’un pouvoir-être ; il ne dispose 
jamais que de puissances qu’il a reçues, mais il est libre d’en disposer. 
C’est dans cette disposition qui lui en est laissée que réside pour lui le 
secret du monde. Mais l’homme pense souvent ne pouvoir fonder son 
indépendance que par l’exercice de sa volonté propre : l’impulsion et 
le caprice le rendent alors esclave de sa limitation. Le [279] point le 
plus haut de la conscience, c’est le point miraculeux où non seulement 
sa vocation la plus personnelle prend place dans un ordre universel 
qu’elle contribue à maintenir, mais encore où son activité la plus par-
faite ne fait plus qu’un avec une docilité parfaite à l’égard d’une acti-
vité qui vient de plus haut et qui est l’activité même de Dieu, indivisi-
blement présente et consentie au fond de lui-même. 

 

5. LE TEMPS 
COMME CHEMIN DE L’ÉTERNITÉ 

 
Il reste pour conclure à montrer maintenant comment le temps est 

pour l’esprit le chemin de l’éternité. C’est la même chose de croire, 
d’une part, qu’il n’y a rien de plus que le monde ou que le monde se 
suffit et, d’autre part, de considérer notre moi comme borné à une 
existence temporelle astreinte à s’écouler comme un flux entre les 
deux limites de la naissance et de la mort. Mais est-il vrai que, avant 
d’entrer dans le monde, le moi n’était encore rien, et qu’après en être 
sorti, il n’est plus rien ? Il semble que les choses soient un peu moins 
simples. Il est difficile de contester en effet qu’avant de s’incarner le 
moi ne soit comme une possibilité qui n’a pas trouvé encore les condi-
tions qui lui permettent de s’actualiser, et qu’après avoir terminé sa 
course dans le monde il ne subsiste comme une existence qui s’est 
accomplie. La mort est un mystère dont nous faisons, si l’on peut dire, 
l’expérience à chaque instant : car à chaque instant, ce que nous 
avions cru posséder dans le monde nous quitte et il n’en demeure plus 
en nous que le souvenir. C’est donc que tous les événements que nous 
avons vécus, au moment où ils paraissent tomber dans le néant, reçoi-
vent une figure spirituelle dans notre mémoire. C’est une destinée à 
laquelle ils ne peuvent pas échapper. Là où la mémoire est défaillante 
et ne nous fournit aucun souvenir réel, ils subsistent encore en elle 
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comme des souvenirs possibles. Ils ont passé dans le monde comme 
une ombre fugitive : ils sont maintenant en nous-même comme une 
puissance permanente que le moindre mouvement de l’attention suffit 
à réveiller. Ils n’appartiennent plus au monde, mais au moi. Ils for-
ment désormais sa substance. Il ne faut pas se plaindre, comme on le 
fait souvent, de leur irréalité, comme s’ils creusaient dans notre cons-
cience une sorte de vide où s’accuserait seulement le manque de ce 
que nous avons perdu. Ceux qui le pensent ne connaissent pas d’autres 
biens que ceux que l’on peut voir et toucher. Ils ignorent qu’il n’y a de 
possession véritable que de l’esprit et non point du corps et que les 
biens matériels eux-mêmes ne peuvent acquérir autrement que dans 
une méditation solitaire une signification qui les rende nôtres : alors 
seulement ils reçoivent la lumière qui jusque là leur manquait. Car 
c’est l’inévitable destinée de tout ce qui existe de traverser le monde 
avant de recevoir dans la conscience une forme spirituelle qui 
l’immortalise. Encore faut-il se rendre compte que le souvenir, en tant 
qu’il nous restitue l’image matérielle de l’événement, nous attache 
encore à la terre, ce qui explique assez bien le regret qui 
l’accompagne presque toujours. Mais l’événement n’était lui-même 
que le véhicule de la signification. C’est elle qui est devenue impéris-
sable, qui adhère à nous-même et qui forme dorénavant l’essence de 
notre être. Ce qui montre assez clairement, [280] selon le langage des 
modernes, comment la fin de notre existence, c’est de nous permettre 
d’acquérir une essence qui nous appartienne parce qu’elle est le pro-
duit de notre liberté. Ainsi le périssable subit à chaque instant une 
transmutation qui l’engrange dans l’éternité. Et tout se passe comme 
si nous avions le pouvoir de choisir dans l’éternité du possible notre 
essence éternelle. Notre vie s’accomplit dans le monde, mais son ac-
complissement l’emporte au delà du monde ; le temps en est 
l’instrument, mais elle débouche à chaque instant dans l’intemporel. Il 
semble donc qu’il n’y ait que deux attitudes possibles pour la cons-
cience : soit qu’elle pense qu’il n’y a point d’autre réalité que la réali-
té du monde, de telle sorte que notre propre réalité est aussi la réalité 
de notre corps, dont l’esprit se préoccupe seulement de servir les inté-
rêts, soit qu’elle voie que la véritable réalité est celle de l’esprit lui-
même, c’est-à-dire d’une activité toute intérieure qui a besoin du 
monde pour mettre à l’épreuve toutes ses puissances, mais qui ne peut 
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acquérir une véritable possession d’elle-même que quand le monde a 
passé 19

 
. 

                                           
19  « L’esprit au service du monde et le monde au service de l’esprit ». Texte 

paru dans Città di Vita, janvier-février 1951, Florence. 
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DE L’INTIMITÉ SPIRITUELLE 
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Il y a dans la vie des moments privilégiés où il semble que 
l’univers s’illumine, que notre vie nous découvre sa signification, que 
nous voulons le destin même qui nous échoit, comme si nous l’avions 
nous-même choisi. Puis l’univers se referme : nous redevenons solitai-
re et misérable, nous ne marchons plus qu’à tâtons sur un chemin obs-
cur où tout devient obstacle à nos pas. La sagesse est de sauvegarder 
le souvenir de ces moments fugitifs, de savoir les faire revivre, d’en 
faire la trame de notre existence quotidienne et, pour ainsi dire, le sé-
jour habituel de notre esprit. 

Il n’y a pas d’homme qui n’ait connu de tels moments : mais il les 
oublie vite, comme un rêve fragile ; car il se laisse capter presque aus-
sitôt par des préoccupations matérielles ou égoïstes qu’il ne réussit 
plus à traverser ou à dépasser parce qu’il pense rencontrer en elles le 
sol dur et résistant de la réalité. Mais le propre d’une grande philoso-
phie, c’est de retenir et de rejoindre ces moments privilégiés, de mon-
trer comment ce sont des fenêtres ouvertes sur un monde de lumière 
dont l’horizon est infini, dont toutes les parties sont solidaires, qui est 
toujours offert à notre pensée et qui, sans jamais dissiper les ombres 
de la caverne, nous apprend à reconnaître en chacune d’elles le corps 
lumineux dont elle est l’ombre. 
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Il arrive que la vérité philosophique soit semblable à la découverte 
d’un enfant. Mais l’adulte décourage en nous l’entant, comme s’il 
avait lui-même perdu le contact de l’existence première et qu’il 
éprouvât une sorte de honte à le retrouver. Et pourtant, ce contact, il 
faut que le philosophe à chaque instant le ressuscite : il faut qu’il re-
devienne lui-même comme un enfant à qui le réel se révèle toujours 
comme s’il ne l’avait encore jamais vu, dans une expérience qu’il gar-
de encore toute fraîche et qu’aucune habitude n’a réussi à ternir. Mais 
ces contacts, il les a multipliés : il a reconnu entre eux une continuité, 
qui est l’unité même de l’esprit, en tant qu’elle adhère à l’unité de 
l’Être et qu’elle ne s’en distingue plus. Et cette unité, qui est celle 
d’un acte toujours renaissant, est elle-même d’une fécondité sans me-
sure, comme s’il n’y avait aucune forme du réel qui lui fût étrangère 
ni aucune forme du possible qui lui fût interdite. 

On ne peut rien demander de plus à un philosophe, quand on le sol-
licite de faire l’histoire de son esprit, que d’évoquer ces intuitions 
fondamentales auxquelles il peut donner une date, mais qui n’ont 
d’intérêt que dans la mesure où elles ont ensuite reçu en lui un carac-
tère intemporel, [282] où elles sont devenues le climat de son existen-
ce et ont formé cette atmosphère d’éternité où se sont alimentées ses 
pensées successives. 

Notre première découverte philosophique, comme celle de tous les 
hommes sans doute dès que leur réflexion a commencé à s’exercer, a 
été celle de notre propre existence en face d’un univers qui jusque là 
avait retenu exclusivement toute notre attention, mais comme un spec-
tacle pur. Or, la découverte de soi, c’est cette découverte extraordinai-
re d’un être qui participe à l’être du tout, mais de telle manière que cet 
être, il l’est au lieu de le voir, qu’en parlant de lui, il peut dire je ou 
moi, qu’il en a la charge et qu’au lieu de le regarder du dehors, il le 
fait être du dedans. Cette découverte correspond sans doute à 
l’émotion la plus vive que l’homme soit capable d’éprouver, et cette 
émotion renaît toujours avec la même intensité dès que la conscience 
de soi le rend de nouveau présent à lui-même. Ainsi, comme si mon 
être propre devait se distinguer d’une manière radicale du spectacle 
que j’avais devant les yeux, la découverte de moi-même n’était pas la 
découverte d’un objet invisible et que je pouvais contempler d’un re-
gard intérieur : elle était celle d’un acte disponible, que je pouvais tou-
jours accomplir en vertu d’une pure initiative, d’un fiat qu’à chaque 
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instant j’étais libre de prononcer. Et cet acte, je n’en éprouvais la ré-
alité que dans les changements qu’il pouvait précisément introduire 
dans le spectacle du monde : par là, je me mettais moi-même au-
dessus de ce spectacle. Je pouvais intervenir en lui, en devenir le co-
auteur. Et je me prouvais ainsi ma propre efficacité : j’existais, parce 
que, au lieu d’être réduit à un pouvoir-être enfermé en lui-même et 
dont on aurait pu penser qu’il était impuissant et illusoire, je le trans-
formais en un pouvoir-faire qui me rendait capable d’agir sur les cho-
ses extérieures à moi et d’obliger le monde à témoigner en faveur 
d’une existence qui n’était la mienne que parce que je pouvais en dis-
poser, mais qui n’était une existence que parce que je pouvais 
l’inscrire dans le monde par ses effets. Ainsi, je me plaisais à répéter 
indéfiniment une expérience comme celle de remuer le petit doigt par 
laquelle le miracle de ma propre existence ne cessait de se renouveler 
aussi souvent que je le désirais. Toutefois, quel que soit l’étonnement 
que puisse faire naître cette possibilité d’un mouvement dans le mon-
de dont la source est non pas dans le monde, mais dans l’initiative se-
crète du moi, et bien que ce soit là un problème qui ait arrêté la pensée 
philosophique pendant des siècles, il était facile de voir que le mystère 
le plus primitif et le plus profond résidait précisément dans cette ini-
tiative que j’exerçais et qui était telle que c’est en l’exerçant que je 
m’introduisais moi-même dans l’être. C’était l’expérience de ma li-
berté. 

Comme ma première expérience était celle où le spectacle du 
monde était non point aboli, mais abandonné au profit d’un acte tout 
intérieur prenant conscience de sa pure disponibilité et de son pur 
exercice, la seconde expérience était celle du temps où ma vie 
s’écoulait et qui était, non point nié, mais enraciné dans un présent 
coextensif à l’Être et où ce temps lui-même fondait sa propre réalité. 
En effet, nul ne peut mettre en doute que le moi ne soit toujours pré-
sent à lui-même. Et il ne peut jamais être arraché à l’existence présen-
te sans être du même coup arraché [283] à l’existence tout court. Entre 
les mots être et présent, il y a donc une identité essentielle : c’est 
comme présent que l’être se révèle à nous ; et il n’y a rien à quoi le 
mot être puisse convenir qui ne soit lui-même présent. De ce qui est 
passé je dis qu’il n’est plus, bien qu’il ait été au moment où il était 
présent ; de ce qui est futur, je dis qu’il n’est pas encore, bien qu’il 
puisse être un jour, c’est-à-dire au moment où il entrera dans le pré-
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sent. Et si je parle d’une existence propre du passé comme tel, c’est 
parce qu’il est devenu un souvenir présent ; si je parle d’une existence 
propre à l’avenir comme tel, c’est parce qu’il est déjà une pensée pré-
sente ou une possibilité présente. Ainsi le temps est dans le présent et 
non le présent dans le temps : et ce que nous appelons le temps, loin 
d’avoir un caractère absolu ou ontologique, n’est qu’une relation qui 
s’établit entre les différentes formes de la présence, entre une présence 
attendue (ou désirée), une présence perçue et une présence remémo-
rée. 

Une troisième expérience, qui devrait donner toute leur portée aux 
deux précédentes, c’était cette expérience que Platon a faite sans dou-
te de très bonne heure, à savoir, que le monde dans lequel nous vivons 
n’est pas le monde des choses que nous voyons mais le monde des 
pensées que nous avons. Chacun vit et meurt dans le monde de ses 
pensées plutôt que dans le monde des choses : ce monde, il est vrai, 
peut se dilater à l’infini ; ainsi chacun est capable de reconnaître hors 
de lui des choses qui lui résistent et qui deviennent le support de son 
action, des êtres auxquels il peut s’unir et qui deviennent les objets de 
son amour. Dès lors, son existence spirituelle ne cesse de s’agrandir 
en présence d’un univers qui ne cesse jamais de lui fournir. Car les 
choses ne sont rien pour lui que des occasions qui permettent à son 
esprit d’agir, c’est-à-dire d’exercer ses puissances et de témoigner de 
sa liberté à l’égard d’autres êtres, qui ne sont rien pour lui que grâce 
aux relations purement spirituelles qu’ils entretiennent avec lui par 
l’intermédiaire des choses. Mais il nous semblait que Platon cédait à 
une sorte de penchant idolâtre quand il croyait consolider nos pensées 
en en faisant des idées, c’est-à-dire des objets encore, accessibles seu-
lement à l’intelligence pure, et que c’était méconnaître la fonction vé-
ritable des choses de les réduire à n’être que des copies illusoires et 
inutiles des idées, là où elles étaient pour nous au contraire le double 
moyen par lequel chaque esprit devenait capable de mettre en jeu ses 
propres possibilités, c’est-à-dire de les actualiser, et de communiquer 
avec les autres esprits dans un univers qui était le même pour tous. 

Cependant ces trois expériences devaient s’articuler naturellement 
en un système qui n’était pas seulement une dialectique des concepts, 
mais une dialectique vivante où les opérations mêmes de la pensée ne 
pouvaient pas être distinguées des opérations par lesquelles le moi 
constituait peu à peu son être et sa destinée. Car si le moi ne découvre 
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sa propre essence que dans l’acte par lequel il se fait lui-même, et de 
corps devient esprit, cet acte n’est pas un commencement absolu. Au-
trement, nous serions Dieu et il n’y aurait pas devant nous un monde 
contre lequel nous nous heurtons, mais qui ne cesse de nous apporter 
quelque nouvelle révélation. Nous qui sommes être, nous savons bien 
que nous ne sommes pas le tout [284] de l’être : nous ne faisons qu’y 
participer. Mais c’est dire que l’être n’est ni un objet étalé devant 
nous dans une expérience, ni un objet transcendant à toute expérience 
et dans lequel il nous serait interdit de pénétrer. Nous n’atteignons 
l’être que du dedans, dans l’être que nous sommes ; et cet être ne peut 
être que la disposition, que nous gardons toujours, d’un pouvoir-être 
que nous avons reçu et dont l’exercice nous appartient, bien qu’il soit 
dépassé infiniment par cette efficacité sans limites dans laquelle il ne 
cesse de puiser et qui est en droit coextensive à tout ce qui est. C’est 
dire que je ne puis être séparé de ce tout de l’être dans lequel je me 
trouve situé. C’est lui qui ne cesse de me fournir toutes les ressources 
qui me permettent, en les actualisant, de me faire moi-même ce que je 
suis. Mais dans la mesure même où il me dépasse, bien qu’il me de-
meure toujours présent, il faut aussi qu’il déploie devant moi un spec-
tacle, une immense donnée, qui me découvre dans l’être ce que je ne 
suis pas, mais qui demeure toujours en rapport avec moi, sans pour-
tant être moi. C’est précisément ce spectacle, cette donnée, que l’on 
appelle en général le monde. Et l’on comprend sans peine que ce 
monde ne soit pour moi qu’un monde d’apparences, mais que je ne 
cesse d’explorer et qui, dans la connaissance que j’en obtiens, dans 
l’action par laquelle je l’éprouve, permet à mon propre moi de 
s’étendre et de s’enrichir indéfiniment. 

On ne s’étonnera donc pas que chaque puissance du moi semble 
conserver un caractère abstrait et formel aussi longtemps qu’elle ne 
fait pas surgir de mon expérience une donnée particulière qui est tou-
jours en rapport avec elle ; à l’égard de celle-ci je demeure passif et je 
suis obligé de la subir, mais sur elle mon acte vient pour ainsi dire se 
refermer comme s’il cherchait à l’étreindre. Cependant il ne faut pas 
oublier, d’une part, que la multiplicité de ces puissances exprime tou-
tes les conditions qui permettent à un être fini d’inscrire sa propre ac-
tivité à l’intérieur d’un Être infini qui le dépasse toujours, mais avec 
lequel il demeure toujours uni : elles pourraient être définies comme 
les articulations de la liberté. Il ne faut pas oublier, d’autre part, qu’il 
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y a sans doute entre chaque opération qu’elle me permet d’accomplir 
et la donnée sensible à laquelle elle s’applique une correspondance 
que l’ambition de la philosophie a été de découvrir à toutes les épo-
ques de son histoire, comme on le voit dans l’opposition de la matière 
et de la forme, et que ni Aristote ni Kant ne sont parvenus à justifier. 
Cependant cette justification devient possible si l’acte de l’esprit té-
moigne toujours d’une des démarches essentielles par lesquelles le 
moi se constitue, si le donné exprime ce qui lui manque afin de 
s’achever et si par là, le sensible, au lieu d’apparaître comme une sorte 
d’écran qui s’interpose entre le réel et nous, reçoit cette signification 
et cette lumière qu’on lui avait jusque là déniées. Tel est l’effort 
d’interprétation que nous avions tenté au début de notre carrière dans 
la Dialectique du monde sensible. 

Il y a donc, semble-t-il, une intelligibilité du monde, qui est lui-
même comme une réponse que le réel fait à chaque conscience en lui 
apportant ce qu’elle serait incapable de se donner à elle-même ; ce qui 
montre pourquoi le monde devient par là un médiateur entre les diffé-
rentes consciences. Dès lors nous découvrons du même coup 
l’intelligibilité du monde et l’intelligibilité de notre propre existence. 
Car ce monde qui remplit l’espace [285] périt à chaque instant dans le 
temps. Or, si notre existence est essentiellement temporelle, elle ne 
s’abolit pourtant à chaque instant avec le monde que lorsqu’on la ré-
duit à l’existence du corps. Le caractère propre de la conscience, en 
effet, c’est d’engager dans le temps tout ce qui est extérieur à elle et 
possède par rapport à elle un caractère d’objectivité. Mais elle ne peut 
poser elle-même le temps sans le dépasser. Et de fait, elle est située 
tout entière dans le présent, ce qui ne veut pas dire dans un instant 
évanouissant, mais dans une actualité toujours renaissante où s’opère 
éternellement la conversion de l’avenir en passé. C’est ainsi que nous 
avons été conduit à soutenir, malgré le caractère paradoxal de cette 
thèse, que l’avenir devance le passé, comme le possible devance 
l’accompli. Or, c’est parce que notre être est un pouvoir-être qu’il 
s’engage d’abord dans un avenir indéterminé, mais qui reçoit une dé-
termination lorsqu’il se présentifie, c’est-à-dire quand il entre en 
contact avec toutes les autres existences dans le monde avant de re-
tomber dans un passé où il reçoit une forme désormais spirituelle et 
éternelle. Notre vie apparaît donc comme une mort de tous les ins-
tants, mais comme une mort dans laquelle ce qui n’a plus d’existence 
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matérielle ressuscite à chaque instant comme une existence spirituelle 
dont nous disposons toujours. Cette doctrine n’a de sens qu’à condi-
tion de nous persuader d’abord que l’esprit n’est jamais une chose, 
mais un acte qui ne cesse de se créer lui-même grâce à l’élaboration et 
à la transfiguration d’une matière que le monde ne cesse de lui four-
nir. Tel est l’essai d’explication de notre destinée que nous avons tenté 
d’entreprendre dans les cinq volumes de notre Dialectique de l’éternel 
présent, où nous nous efforçons de montrer comment notre liberté, qui 
est le pouvoir de nous donner l’être à nous-même, nous enracine dans 
l’intériorité de l’être pur, comment tout ce qui la dépasse nous appa-
raît sous la forme d’un monde dont elle est inséparable, qui est non 
seulement le but de la connaissance et la matière de l’action, mais en-
core le moyen par lequel les différents êtres se distinguent les uns des 
autres et pourtant communiquent, comment notre propre destinée 
s’accomplit dans le temps où, par son incidence avec le monde, le dé-
sir se change en une possession que le passé spiritualise, comment 
enfin nous faisons à chaque instant l’expérience de la mort, qui n’est 
pas la fin de la vie, mais un moment de la vie, à savoir le moment 
même où le corps se convertit en esprit, ce qui est l’œuvre de la cons-
cience, et n’est possible que si, comme nous avons cherché à le mon-
trer, ce n’est pas le temps qui contient la conscience, mais la cons-
cience qui engendre le temps 20

 
. 

Fin 
 

                                           
20  « Témoignage ». Dernier texte que Louis Lavelle ait envoyé à l’impression. 
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