LOUIS LAVELLE

[1883-1951]
Membre de I’Institut
Professeur au College de France

(1955)

DE L’INTIMITE
SPIRITUELLE

Un document produit en version numérique par un bénévole, ingénieur frangais
qui souhaite conserver I’anonymat sous le pseudonyme de Antisthene
Villeneuve sur Cher, France. Page web.

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothéque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.ugac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.ca/



http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_antisthene.html�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�

Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 2

Politique d'utilisation
de la bibliotheque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
méme avec la mention de leur provenance, sans l'autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :

- étre hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail a un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
gues des sciences sociales, un organisme a but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles.

lls sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation a des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.

L'acces a notre travail est libre et gratuit a tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 3

Cette édition électronique a été réalisée par un bénévole, ingénieur francais de
Villeneuve sur Cher qui souhaite conserver I’anonymat sous le pseudonyme de
Antisthéne,

a partir du livre de :

Louis Lavelle [1883-1951]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE.

Paris : Aubier, Editions Montaigne, 1955, 287 pp. Collection : Phi-
losophie de I’esprit.

Police de caracteres utilisée :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 85" x 11",

Edition numérique réalisée le 24 avril 2014 & Chicoutimi, Ville
de Saguenay, Québec.

L Fait avec

Macintosh




Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 4

Louis Lavelle

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE

|

PHILOSOPHIE DE L'ESPRIT
L= P

OLLECTION FONDEE PAR L. LAVELLE ET L LE SENNI

DE
L' INTIMITE
SPIRITUELLE

LOUIS LAVELLE

Paris : Aubier, Editions Montaigne, 1955, 287 pp. Collection : Phi-
losophie de I’esprit.



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 5

REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).
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faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matieres

Les textes qui composent ce volume sont ceux d’articles écrits par
Louis Lavelle pour des revues de philosophie, de communications a
des congres et de conférences données dans des universités en France
et a I’étranger. Chacun d’eux présente en raccourci un des themes es-
sentiels de sa doctrine : I’Esprit, le Temps, le Moi, la relation de
I’Esprit et du Monde, de I’Essence et de I’Existence, la Participation.
Ils s’échelonnent sur une période qui va de 1936 a 1951. C’est celle
ou il dirigeait, avec René Le Senne, la collection « Philosophie de
I’Esprit ». On verra, par quelques textes de ce volume, le prix qu’il
attachait a cette série d’ouvrages. C’est aussi I’époque ou il écrivait
son ceuvre capitale : La Dialectique de I’éternel Présent que devait
couronner une derniere partie sur la Sagesse. Il ne lui fut pas accordé
le temps de I’écrire. 1l la préparait dans ses méditations derniéres et,
quand il fut invité a prendre part aux travaux de la Société de philoso-
phie de Bordeaux en 1950, il choisit pour sujet : la Sagesse comme
science de la vie spirituelle. 1l nous a semblé qu’aucun texte ne pou-
vait mieux convenir a la conclusion de ce volume qui renferme com-
me un abrégé de toute sa doctrine et se termine ainsi comme devait se
terminer son ceuvre sur cette idée de sagesse ou il voyait
I’aboutissement de toute philosophie.

Les EpiTeurs.

[8]
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[9]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE

Premiere partie

ETRE ET ACTE
1936-1938

Retour a la table des matieres
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[11]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE
Premiere partie. Etre et acte
1936-1938.

Chapitre |
ETRE ET ACTE

Retour a la table des matieres

Si on observe aujourd’hui dans le monde entier une renaissance de
la penseée métaphysique, c’est parce qu’elle répond a une exigence de
la conscience que le positivisme et la théorie de la connaissance ont
pu pendant longtemps nous faire oublier, mais sans réussir jamais a
I’ensevelir. Pour la satisfaire il faut ne pas craindre d’affirmer que le
propre de la philosophie est de nous faire remonter jusqu’a la source
émouvante de notre étre individuel et secret, qui cherche toujours, di-
sait Kierkegaard, sa relation absolue avec I’ Absolu.

On peut se défier de la philosophie et la considérer comme un ef-
fort stérile et impuissant pour atteindre une réalité qui nous est ca-
chée ; mais on sent bien qu’il faut précisément que le réel nous soit
caché et que nous ne puissions pénétrer en lui que par un acte person-
nel, pour que, par le peu qui nous sera révélé, nous acquérions preéci-
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sément tout ce que nous pourrons avoir d’étre et de vie : car tout le
reste est pour nous comme s’il n’était pas.

On peut reprocher encore a la philosophie de n’étre qu’un jeu de
concepts destiné, en exercant notre subtilité, a tromper notre curiosi-
té : mais ce reproche est moins une critique qu’on lui fait qu’une exi-
gence a son égard ; c’est-a-dire que nous voulons précisément qu’elle
ne soit pas un jeu, mais la conscience de notre vie en train de se faire,
d’une vie dont les racines plongent dans tout I’univers, qui contribue a
en changer la face, mais dont nous entendons choisir la direction et
assumer la responsabilité. La philosophie nait avec la conscience et
périt avec elle. Elle a pour siége le cceur humain des qu’il s’interroge,
non point sur ce que les choses sont, mais sur ce que nous sommes et
sur la vocation a laquelle nous sommes appelés dans un univers dont
nous dependons, mais qui dépend aussi de nous. La difficulté de la
philosophie, I’anxiété ou elle nous laisse, I’ébranlement qu’elle nous
donne, viennent de ce qu’elle n’est jamais exclusivement [12] théori-
que, de ce qu’elle engage le sort méme de notre moi le plus intime
dans la conception qu’elle se fait du monde, de ce qu’elle nous reporte
toujours a I’origine du mouvement par lequel notre étre se crée, de ce
qu’elle ne parvient a donner un sens a la vie que si ce sens est non
seulement compris, mais encore accepté, voulu et pour ainsi dire ef-
fectué a chaque instant par notre pensée et par notre action. Et tous les
mépris ou la philosophie est tenue sont I’effet d’un échec que nous
subissons dans I’élan qui nous porte vers elle : ils sont la marque d’un
amour decu.

Aussi ne faut-il pas penser que I’on puisse servir la philosophie en
I’enfermant dans la recherche de certains problemes particuliers, en
limitant ses prétentions, en la subordonnant a des recherches positives
auxquelles elle emprunterait la certitude et la rigueur qui autrement
semblent lui manquer. On ne fait plus alors que la trahir. Il arrive, par
exemple, qu’on entreprenne pour la sauver de I’enchainer a la science
et de lui demander seulement d’interpréter ses méthodes et ses résul-
tats. Mais qui ne voit que tout le monde se détourne justement alors de
la philosophie parce qu’elle cesse de nous intéresser aux seuls pro-
blemes par lesquels elle avait commencé a nous toucher et a nous
émouvoir, parce qu’elle cesse de nous promettre la seule chose que
nous avions attendue d’elle, et aussi parce que les conquétes toujours
nouvelles et toujours imprévisibles de la science nous apportent une



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 14

satisfaction immédiate et directe auprés de laquelle les commentaires
que la philosophie entreprend d’y méler sont toujours pales et décolo-
rés ? Non point que la philosophie puisse rompre toute relation avec la
science, puisqu’au contraire c’est a elle qu’il appartient de montrer
comment naissent devant nos yeux toutes les apparences que la scien-
ce étudie et comment la science peut réussir a établir entre elles ces
liaisons abstraites par lesquelles notre conscience acquiert une prise
sur un monde qui lui est d’abord étranger, mais dont elle fait toujours
le véhicule de sa destinée. Toutefois la science n’a point de privilege
sur ce point : car il faut que la philosophie considere du méme regard
I’art, la morale, la religion, c’est-a-dire tous les temoignages de cette
puissance créatrice infinie par laquelle I’esprit cherche a se libérer, a
se posséder lui-méme a travers toutes les ceuvres qu’il produit.

Il N’y a point de sceptique, ni d’agnostique, ni de savant attaché au
fait, ni d’indifférent cantonné dans la recherche de I’utilité ou du di-
vertissement qui puisse étouffer en lui cette question essentielle que
chacun de nous pose sans cesse sur son étre propre : car c’est cette
question qui est notre étre méme. Jusque-1a, il n’est rien de plus [13]
gu’une possibilité. De la solution que nous donnons de cette question
dépend ce que nous sommes et ce que nous serons : et I’esquiver, c’est
encore la résoudre. Il arrive gu’elle se résolve pour ainsi dire sans
nous. Mais c’est que nous avons manqué du courage qui seul nous
permet de fixer notre regard, en nous et dans le monde, sur ce point de
supréme intérét qui fait taire toutes les autres préoccupations des qu’il
est evoqueé et hors duquel tous les objets habituels de I’attention et du
desir perdent pour nous toute signification et deviennent les marques
de notre frivolité ou de notre désespoir.

Il ne faut pas s’etonner que, dans une epoque troublée comme la
notre, I’ame humaine, qui se sent presque toujours menaceée, livrée a
elle-méme dans I’abandon ou I’insécurité, et qui fait peut-étre
I’apprentissage d’un état violent et douloureux dans lequel il semble
souvent qu’elle se complaise au lieu de chercher a s’en affranchir, se
tourne de nouveau vers la philosophie pour lui demander les clefs de
cette aventure dans laquelle elle se sent emportée.

Non point, comme on pourrait le croire, que la philosophie puisse
jamais devenir pour nous un oubli ou un refuge. Ce serait la précisé-
ment cette philosophie conceptuelle qui quitte le contact avec le réel
afin d’y substituer une connaissance. Mais la connaissance ne nous
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contente plus. L’ampleur méme des événements ou nous sommes mé-
Iés, I’intensité des sentiments qui nous affectent, I’absence de liaison
d’un présent qui nous surpasse avec un passé qui nous refuse tout en-
seignement, avec un avenir qui nous interdit tous les projets,
I’impossibilité de cette paix intérieure ou la réflexion aimait autrefois
a s’établir, nous obligent a regarder face a face la signification de
I’existence que nous avons recue, a mettre en jeu dans I’instant les
puissances mémes par lesquelles notre vie s’enracine dans le réel et
dont il nous arrive trop souvent d’oublier ou d’ajourner I’exercice. Le
mystére de I’Etre ne fait qu’un avec le mystére de notre étre propre :
et celui-ci ne peut étre percé que lorsque la pensée devient assez luci-
de et assez aigué pour atteindre notre point d’attache avec I’ Absolu,
c’est-a-dire ce point d’intérét supréme ou nous voulons ce que nous
sommes d’une volonté éternelle qui éclaire chacun de nos actes parti-
culiers, et a laquelle nous sommes préts a faire avec joie tous les sacri-
fices.

*

* *

Mais c’est ce mot d’absolu qui va faire pour nous toutes les diffi-
cultés. 1l faut reconnaitre d’abord que le propre de la philosophie, [14]
que ce que nous lui demandons, ce qu’elle nous promet, c’est de nous
faire sentir cette présence de I’Absolu qui transfigure I’événement le
plus humble de la vie et lui donne pour ainsi dire un arriére-plan sans
limites. Et c’est en évoquant encore I’Absolu, qu’elle nie, que la pen-
sée relativiste est une pensee philosophique. Seulement les uns sou-
tiendront que I’Absolu est par définition hors d’atteinte, que nous ne
le posons jamais que comme I’origine et le support de toutes nos dé-
marches, ou bien comme un objet de foi ou d’espérance, mais qui ne
pourrait se réaliser pour nous sans que notre existence individuelle fat
anéantie. Les autres attendent que I’Absolu leur soit révélé comme un
terme qui suspendrait et comblerait a la fois tous nos efforts et tous
nos désirs et dans lequel nous pourrions obtenir le repos et la posses-
sion de tous les biens qui nous seront jamais proposés. Mais ce n’est
point ainsi que I’Absolu doit étre considére. Car il n’est point une fin
située hors de nous et vers laquelle nous aspirons ; il est le terrain sur
lequel notre vie doit accepter de s’établir des sa premiére démarche. Il
n’est pas le terme ou notre activité, en s’achevant, viendrait pour ainsi
dire mourir, mais le principe vivant ou elle ne cesse de puiser toutes
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les forces dont elle dispose et toute I’efficacité dont elle est capable.
On ne se détourne jamais de I’Absolu, comme on le croit, par pruden-
ce ou par humilité, mais toujours par défaut de courage. Car le mot
d’absolu n’est point employé pour marquer une ambition illégitime de
la pensée pure, mais cette attitude de supréme gravité intérieure qui
traduit un engagement de tout notre étre, qui lui impose la responsabi-
lité de ce qu’il pourra étre et lui demande de la porter. Tous les hom-
mes sentent bien que c’est par cet engagement de leur volonté la plus
constante et la plus profonde, plutét que par la connaissance, que se
nouent leurs relations avec I’Absolu. Alors seulement ils découvrent
leur vocation métaphysique, qui est de prendre place dans le monde en
contribuant a le créer, au lieu de lui demeurer extérieurs comme des
spectateurs curieux ou indifférents. Tous sentent bien aussi qu’il de-
pend d’eux d’accomplir cette vocation ou de la manquer : des qu’ils
cessent de s’aveugler sur leur propre vie, ils éprouvent un sentiment
d’angoisse si I’Absolu semble se dérober devant eux et recoivent une
lumiere et une joie incomparables si la moindre de leurs pensées, la
moindre de leurs actions porte en elle son caractere et manifeste sa
présence, au lieu de la dissimuler.

Rien de plus aisé que de reprendre les arguments traditionnels
contre I’Absolu. Car on dira que cette pensée de I’Absolu est la mar-
gue méme de notre impuissance et de notre misere ; I’Absolu ne parait
[15] jamais dans notre conscience que pour nous montrer a quel point
nous en sommes sépares. Nous vivons dans le relatif ; nous ne
connaissons jamais I’objet tel qu’il est, mais seulement les relations
sensibles qu’il a avec nous ; nous ne pénétrons jamais dans la cons-
cience de I’ami le plus proche : nous n’avons avec lui que des rela-
tions affectives imparfaites et précaires, et qui restent toujours illusoi-
res jusqu’a un certain point ; et s’il y a un absolu derriere notre repré-
sentation, elle est une relation entre lui et nous qui nous le dissimule
plus encore qu’elle ne nous le révele. De la aussi cette opposition
classique, et qui commence a se faire jour des I’origine méme de la
pensée philosophique, entre un monde de phénomenes, qui est celui
dans lequel nous parlons et nous vivons, et un monde de réalités ou
nous plongerions par la partie la plus essentielle et la plus mystéerieuse
de notre étre, mais dont nous ne connaitrions jamais rien. Cependant
personne ne peut éviter d’accepter une communication entre ces deux
mondes. Relatif et absolu n’ont de sens a leur tour que I’un par rapport
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a I’autre, puisqu’ils forment les deux termes d’un couple ; le phéno-
mene et I’étre ne s’opposent I’un a I’autre que parce que le phénome-
ne tient a I’étre et posséde aussi I’étre de quelque maniéere. De plus,
ces contraires ne sont pas placés sur le méme plan : il en est un de pri-
vilégié par rapport a I’autre ; car le relatif n’est pas la négation de
I’ Absolu, et il faut I’inscrire lui-méme dans I’ Absolu, qui ne peut rien
exclure, et qui est I’origine et la synthese de tous les relatifs. De mé-
me, il y a un étre du phénomeéne, qui n’est point extérieur a I’Etre to-
tal, mais qui en fait partie, bien qu’il faille I’infinité des phénomenes
pour rejoindre sa totalité.

Ainsi il y a, si I’on peut dire, une experience de I’Absolu qui dérive
d’abord d’une certaine direction que nous donnons a notre pensee.
Rejeter I’Absolu hors du monde, c’est refuser d’élever jusqu’a
I’ Absolu ce qui nous est demandé. C’est une abdication, une fuite. Et
a cette fuite, le temps fournit une sorte de préetexte. Car il faut que
I’ Absolu surpasse le temps, puisqu’il n’y a rien en lui dont la présence
puisse étre retirée ou ajournée, a I’inverse de ce qui se produit dans le
monde de la succession ou tous les événements de notre expérience ne
cessent de s’écouler. Faut-il dire, par conséquent, que nous ne pour-
rions rencontrer 1I’Absolu sans que le cours du temps s’interrompit ?
Nous vivons toujours dans I’instant, et si nous sommes chasses
d’instant en instant, c’est donc que nous ne trouvons I’Absolu nulle
part. Mais s’il ne dépend pas de nous d’arréter I’instant qui fuit, com-
me le demandait Geethe, il depend de nous de ne point fuir avec lui,
mais d’accéder par lui a I’éternité. Comme aucune relation ne peut
étre [16] detachée de I’ Absolu ou elle prend place, ni aucun phénome-
ne de I’étre sans lequel il n’aurait point de réalité comme phénomeéne,
tous les instants transitoires, qui varient sans cesse par leur contenu,
doivent trouver place dans un présent eternel qui les distingue et qui
les lie, qui est le milieu commun de toutes les consciences et dont au-
cune d’elles n’est jamais sortie et ne sortira jamais. La est I’expérience
que nous avons de I’Absolu, dans cette pointe indivisible ou la rela-
tion, en se posant, pose sa propre dépendance, ou le phénomene de-
mande a prendre pied dans I’étre, ou, dans le présent, I’instant renait
toujours.

Le retour a une philosophie de I’Absolu est pour nous la condition
du sérieux de la pensée et de la profondeur de la vie. Mais il est a
craindre qu’en nous donnant d’emblée le terme qui est pour I’esprit
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I’objet le plus haut et le plus inaccessible, nous fermions ensuite tous
les chemins de la réflexion comme on reproche a Parmenide de I’avoir
fait et que, accablés par cette apparence de succes, nous ayons bloque
et paralyse a jamais I’élan méme de la conscience que nous voulions
délivrer. Celui-ci ne semble-t-il pas dépendre, au contraire, du senti-
ment que nous avons de notre insuffisance et de I’effort par lequel
nous cherchons a la réparer ? Aussi est-il nécessaire de montrer com-
ment I”’Absolu se révéle & nous tour & tour sous la forme de I’Etre et
sous la forme de I’Acte et comment cette double révélation permet a
notre vie propre de se constituer elle-méme par une opération indé-
pendante qui, a I’égard d’elle-méme, est un premier commencement,
c’est-a-dire un témoignage de sa liberté, et qui, a I’égard de I’ Absolu,
présente les caractéres d’une participation.
*

* *

Il n’y a pas de probléeme qui ait autant sollicite I’attention des phi-
losophes que celui du premier terme. Et pourtant nous savons que cet-
te expression renferme une sorte de contradiction : car la primauté que
nous lui attribuons implique déja une subordination de la réflexion a
un ordre temporel, alors que cet ordre temporel lui-méme est encore
en question. Mais cette antinomie sera surmontée si nous nous rappe-
lons que, sous le nom de premier terme, nous n’entendons rien de plus
que cette présence pure dont aucun des instants de la succession ne
peut étre séparé et sans laquelle aucun d’eux ne pourrait étre pense.

De plus, il faut éviter le préjugé qui pourrait nous conduire a [17]
avouer que ce premier terme est obtenu par le coup de force d’une
pensée qui, renongant a la seule méthode dont elle ait le droit de dis-
poser, et cessant de remonter de proche en proche du conditionné a sa
condition, nous obligerait, en ce qui le concerne, a nous incliner de-
vant un miracle sans explication. Mais il y a deux sortes
d’explications : I’une qui ne convient qu’aux phénomeénes et qui nous
montre comment chacun d’eux dépend d’un autre qui le précede et qui
le détermine, I’autre qui convient précisement aux principes et qui
montre comment ils produisent eux-mémes les raisons qui les justi-
fient en justifiant tout ce qui, sans eux, ne pourrait plus étre.

A ce double titre I’Etre seul mérite le nom de terme premier : car il
y a entre I’Etre et le présent une solidarité si etroite que nous ne pou-
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vons imaginer le néant autrement que sous la forme de I’absence et
que, des que I’une des formes de la présence disparait, comme la pre-
sence sensible, il nous semble que I’Etre lui-méme s’est envolé. Et,
d’autre part, on ne remonte pas au dela de I’Etre sans anéantir a la fois
I’objet et les moyens de toute explication : car il ne peut y avoir de
déduction qu’entre certains aspects de I’Etre, mais non point de I’Etre
lui-méme qui les contient tous ainsi que la loi qui les distingue et qui
les unit.

Cependant, non seulement la pensée de I’Etre doit recevoir une
forme plus précise, mais encore il faut montrer comment elle est sup-
posée et impliquée par toutes les opérations de notre esprit. Or, pour
cela, il importe de soumettre a une critique deux postulats qui sont
tacitement reconnus pour vrais par les doctrines les plus différentes et
qui ont contribué & nous faire oublier toute réflexion sur I’Etre méme,
bien qu’ils prétendent en constituer, pour ainsi dire, les déterminations
initiales : le premier, c’est I’opposition du sujet et de I’objet qui est
posée a la fois comme un fait d’expérience et comme la condition sans
laguelle toute expeérience est impossible ; le second, c’est ce replie-
ment du sujet sur lui-méme dont Descartes, dans le « Je pense, donc je
suis », a donné une description impérissable et qu’il a pour ainsi dire
incorporé pour toujours a la conscience de I’humanité, mais qui devait
rendre ensuite si difficiles tous les mouvements par lesquels le sujet
essaie de sortir de lui-méme afin de rejoindre une réalité qui le dépas-
se.

En un sens, I’opposition du moi et du non-moi est pour tous les
étres plus simple et plus familiere que celle par laquelle le moi se pose
lui-mé&me pour considérer le non-moi comme étant une representation
ou une idee, c’est-a-dire une de ses modifications. Car, poser le moi
d’abord, c’est a la fois supposer le non-moi et s’interdire de le [18]
poser. Mais on peut se demander si I’objet essentiel de la réflexion
n’est pas de surmonter d’abord cette opposition du moi et du non-moi
sans laquelle la conscience méme ne serait pas possible, non point,
comme on I’a fait, pour donner au moi une sorte de privilege et es-
sayer d’en déduire le non-moi, mais, en suivant un chemin tout diffe-
rent, pour reconnaitre que le moi et le non-moi sont des specifications
du méme Etre. Sans doute on nous dira que c’est la retourner a cet état
d’indistinction que I’opposition du sujet et de I’objet a précisément
aboli : ce n’est pas ce que nous demandons. Il nous suffit que cette
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opposition ne nous dissimule pas I’unité de I’Etre & I’intérieur duquel
elle a pris naissance, dans lequel elle ne cesse de se refaire a tout ins-
tant en nous permettant a la fois de découvrir et d’épanouir sa richesse
et de constituer notre &tre propre par une relation avec I’Etre total qui
est toujours remise en question et toujours inépuisée. Le moi et le
non-moi n’introduisent pas dans I’Etre une dualité que 1’on ne par-
viendrait jamais ensuite & surmonter : ils ne produisent dans I’Etre
aucune rupture ; tous deux sont posés en lui et le lien qui les unit est le
témoignage méme de son indivisibilité. 1l est remarquable que, faute
de vouloir regarder le moi, le non-moi et leur relation comme inscrits
dans le méme étre, on imagine que I’Etre véritable dont la conscience
ne peut se passer et vers lequel elle ne cesse d’aspirer, se trouve au
dela de cette relation, dissimulé et non point révele par elle, de telle
sorte qu’en le cherchant ou il n’est pas, on s’interdit de le voir ou il
est.

La distinction du sujet et de I’objet exprime donc une premiere
analyse de I’Etre. Mais ce qu’il y a d’admirable et ce que I’on n’a
point suffisamment remarque, c’est que le sujet reste toujours dans
I’Etre et qu’il n’a pas besoin de le quitter pour entreprendre une telle
analyse. Décider de la faire, c’est, pour le moi, se poser lui-méme et
poser I’originalité de tous les rapports qui I’unissent au Tout dont il
fait partie. Et il faut que ce Tout le dépasse toujours en lui fournissant
toujours la puissance méme par laquelle le moi cherche a I’égaler. Or
I’originalité la plus profonde de chaque moi réside précisément dans
cette puissance par laquelle, en chaque point de I’univers, il prend une
conscience originale de ce Tout dans lequel il est placé et qui de quel-
que maniere doit prendre place en lui a son tour, en se révélant a lui
sous une perspective unique, privilégiée, en lui découvrant des rap-
ports entre ses parties qui n’ont de sens que pour lui et dont il est tou-
jours en un sens I’artisan et le créateur.

C’est dans ce contact du moi et du non-moi, dans leur rencontre
toujours semblable et toujours nouvelle que nous saisissons I’étre a
[19] son extréme pointe. C’est cette union et, pour ainsi dire, cette
identité toujours cherchée et toujours perdue qui se réalise a certaines
minutes bienheureuses par le moyen de I’attention, de la grace ou de
I’amour. Tous les autres états de notre vie la dispersent sans reussir
pourtant a abolir entre eux cette communauté d’étre sans laquelle leurs
différences mémes ne pourraient pas étre posees. On le voit bien



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 21

qguand on observe comment le moi et le non-moi se limitent I’un
I’autre, mais comment du méme coup ils se surpassent mutuellement,
comme si, des que I’on pose I’un, I'autre témoignait aussitét de
I”infinité méme de I’Etre dont il avait fallu détacher le premier pour le
définir. C’est ainsi, d’une part, que I’objet nous parait nécessairement
limité et imparfait tandis que le sujet le domine et I’enveloppe par sa
puissance virtuelle qui va toujours au dela de tout ce qui peut lui étre
donné, mais que, d’autre part, tout acte du sujet demeure pourtant abs-
trait, inefficace et inachevé en présence de I’objet le plus humble qu’il
cherche a pénétrer et a reduire : celui-ci posséde une richesse actuelle
a laquelle la représentation la plus complete et la plus fine ne sera ja-
mais adéquate.

Mais ce double dépassement du moi par le non-moi et du non-moi
par le moi est singulierement instructif, car il nous montre que, si
I’actualité de I’objet et la potentialité du sujet sont toutes deux infi-
nies, elles se recouvrent, mais que c’est en s’opposant qu’elles font
apparaitre la multiplicité des formes finies de I’existence et qu’elles
permettent a chaque conscience finie de parcourir dans le monde un
itinéraire qui doit étre a la fois tracé par sa nature et voulu par la liber-
té.

On peut par la répondre a toutes les objections classiques qui ont
été dirigées contre I’idée de I’Etre considéré comme I’objet et
I’origine de toute réflexion. Il ne faut point, en effet, attendre de
I’ontologie une révélation nouvelle qui nous mettrait tout a coup et
miraculeusement en présence de I’Etre. Son rdle est a la fois plus sim-
ple, plus vivant et plus beau. La révélation de I’Etre commence avec
la vie; elle ne cesse de se renouveler, de se diversifier et de
s’approfondir. Mais il n’y a aucune expérience possible dont tous les
caracteres ne se trouvent deja dans I’expérience qui est Sous nos yeux.
Qui n’a pas su les découvrir ici et maintenant ne les découvrira nulle
part et jamais. C’est que I’Etre n’est jamais un objet séparé que nous
puissions opposer, pour le contempler a part, a ce que nous voyons et
a ce que nous faisons : il est la révélation de ce que nous avons tou-
jours vu et de ce que nous avons toujours fait, ce qui donne tout a
coup aux choses que nous avons devant nous cette signification, cette
lumiere, ce relief et cette intensité qui font [20] que nous sommes tou-
jours étonnés que ce soit cette réalité si familiére qui nous découvre
elle-méme pour ainsi dire non pas seulement I’Etre sous I’apparence,
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mais I’étre méme de son apparence. C’est la continuité et I’unité de
cette expérience qui ne doit ni se morceler, ni s’interrompre, que nous
exprimons en disant que I’Etre est univoque : ce que I’on pourrait ac-
cepter sans difficulté, si I’on pensait, d’abord, qu’en distinguant dans
le mot étre des acceptions différentes on ferait apparaitre des mondes
inférieurs, et semblables a des limbes, auxquels leur présence dans
I’ Absolu doit encore assurer le minimum d’étre qu’on consent a leur
laisser, car il n’y a point de zone intermédiaire entre I’Etre et le Néant,
et, ensuite, que I’étre que nous attribuons aux formes particuliéres du
réel n’est point un étre séparé dont chacune jouirait en quelque sorte
pour son compte, en s’égalisant ainsi a I’Absolu, mais qu’il est com-
mun et offert a toutes a la fois, comme le lieu qui les contient et la
source ou elles puisent tous les biens qu’elles pourront jamais possé-
der et qui seront toujours proportionnels en elles a la pureté de
I’intention et & I’ardeur du désir.

On ne se laissera pas arréter non plus par d’autres objections com-
me celle-ci que cette notion de I’Etre est si évidente et si commune
qu’il n’y a point de conscience qui ne la reconnaisse implicitement
comme la condition de sa possibilité ; c’est bien 13, en effet, le sens de
notre théese : seulement nous pensons que cet aveu n’empéche pas que
I’on ne se passe vite de cet Etre partout impliqué et qu’on ne I’oublie,
ce qui Gte ensuite a la pensée et a la volonté toutes leurs assises. On
n’acceptera pas non plus de la regarder comme la plus vide et la plus
abstraite de toutes les notions, puisque I’Etre est justement ce & quoi
on ne peut ajouter et que tout ce qu’on pourra jamais découvrir, c’est
en lui qu’on le déecouvre ; on ne peut méme pas la considérer comme
le terme ou toutes les autres notions convergent et se réunissent, puis-
qu’au contraire, elles la divisent et lui empruntent a la fois leur réalité
et tous les rapports qui les lient. La recherche de I’Etre n’est donc
point la poursuite d’un objet éloigné qui nous fuirait sans cesse et
pourrait nous échapper toujours. C’est un effort pour prendre posses-
sion d’une réalité toujours présente et toujours donnée, mais qui est
telle pourtant que c’est par cette prise de possession que nous en obte-
nons que notre réalité propre se constitue. Déja cette observation nous
permet de soupconner que la découverte est une participation et que
c’est cette participation, par I’union du participant et du participé, qui
est I’Etre méme.

[21]
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*

* *

Mais on n’a point seulement cherché & exorciser I’Etre en considé-
rant la relation du sujet et de I’objet comme la condition impossible a
surmonter de tous les actes de la pensée. On a cru parfois y parvenir
d’une maniere plus décisive encore en affirmant la primauté du sujet
et I’impossibilité pour lui de dépasser jamais ses propres limites. La
est I’origine de I’idéalisme classique qui justifie également dans
I’esprit un orgueil supréme et une supréme humiliteé.

On pourrait peut-étre alléguer contre lui cette fin de non-recevoir :
c’est que, si la pensée est astreinte a se decouvrir elle-méme avant de
rien découvrir du monde, c’est donc qu’elle découvre I’Etre en elle et
en méme temps qu’elle ; loin de s’en séparer par une sorte de murail-
le, c’est qu’elle est d’emblée a son niveau et qu’elle n’a donc pas be-
soin ensuite de faire un saut périlleux au dela d’elle-méme pour cher-
cher a le rejoindre. Puisqu’elle n’est pas rien, c’est qu’elle a déja par
elle-méme une valeur ontologique. Elle est compétente pour connaitre
I’Etre parce qu’elle le posséde.

Cependant, cet argument a besoin, semble-t-il, de recevoir une
forme plus precise. Car il engage la définition méme qu’il faut donner
de la méthode réflexive, et il nous oblige a nous interroger sur sa por-
tée et sur sa valeur. Descartes I’a décrite par une sorte de refus préala-
ble que la pensée doit opposer au réel, et sans lequel cette pensee,
soumise a mille influences qui agissent sur elle pour la surprendre, est
incapable de conquérir son indépendance et de porter sur les choses
aucun jugement assuré. C’est méme par cette demarche de séparation
que la pensée se constitue : elle a, comme Méphistophélés, le pouvoir
de dire non. Dans le non, elle acquiert la conscience d’elle-méme, le
sentiment de son intériorité inaliénable, de son invulnérabilité, de sa
superiorité aussi a I’égard de ce réel avec lequel elle a rompu pour le
mieux dominer et auquel elle va appliquer un jugement qui ne pourra
pas étre forcé. C’est dire que la pensée ne réussit a se délivrer et a se
créer elle-méme que dans I’exercice de sa fonction critique, qu’elle
doit rejeter le réel hors d’elle afin de le transformer en objet, ce qui lui
permet de I’éprouver, de le soumettre a sa juridiction, de ne I’accepter
et de ne le faire sien que par un acte intérieur, un consentement qu’il
dépend d’elle seule de donner.
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Seulement, il faut reconnaitre que cette conception de la réflexion
nous expose a un double péril dans lequel la pensée ne pouvait man-
quer de tomber des qu’elle voulait entreprendre, au lieu de se subor-
donner [22] & I’Etre, de se poser elle-méme comme un premier terme
auquel I’Etre doit étre subordonné. On peut méme dire qu’elle engen-
dre alors un double paradoxe dont nul homme qui réfléchit ne
s’affranchit sans beaucoup de peine.

Tout d’abord, considérons ce réel lui-méme dont la pensée s’était
séparée et gu’elle va chercher maintenant a reconquérir. Il ne peut
avoir de sens que pour la pensee, puisque celle-ci entreprend précise-
ment de se I’approprier. C’est dire qu’il ne peut étre pour elle qu’une
représentation ou une idee. Mais alors la pensée est prise a son propre
piege et victime de la victoire méme qu’elle a obtenue. Car, ou bien
elle va soutenir dans une sorte d’ivresse que c’est cette représentation
ou cette idée qui sont la réalité elle-méme et qu’il n’y a rien au dela,
sans que cette assertion puisse jamais obtenir rien de plus qu’un as-
sentiment purement théorique ; ou bien elle va tenter un effort contra-
dictoire pour traverser la représentation et I’idée afin d’atteindre der-
riere elles un Etre véritable, mais qui, en vertu méme de la position
qu’elle a choisie, doit étre défini comme un inconnaissable et dont on
ne comprend méme pas qu’elle puisse soupgonner la présence. Si je
ne réussis pas pourtant a m’en passer, c’est que je me souviens encore
de cet Etre total qui était impliqué par I’acte primitif de ma pensée et
sans lequel celle-ci n’aurait pu étre posée.

Le second paradoxe, c’est qu’en voulant retirer ainsi la pensée de
I’Etre pour mieux affermir son pouvoir, on compromet sa réalité. En
se mettant elle-méme au-dessus du réel, elle ne trouve que le vide qui
est incapable de la soutenir. Dira-t-on qu’elle s’engendre elle-méme
par sa propre operation ? Cela est vrai sans doute, mais a condition de
ne point négliger deux choses que I’expérience ne cesse de confirmer :
la premiére, c’est que cette opération suppose une puissance qui doit
trouver place elle-méme dans I’Etre et qu’il dépend seulement de nous
d’exercer ; la seconde, c’est que cette puissance doit étre actualisée et
qu’elle ne peut I’étre que par I’objet méme auquel elle s’applique et
avec lequel elle révele sa solidarité au moment méme ou elle pense
s’en affranchir. La conségquence de cette mise a part de la pensée est
gu’on ne sait plus quel est le mode d’existence qu’il convient de lui
attribuer, ce qui apparait nettement quand on la qualifie de « formel-
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le » : car ce mot montre bien a la fois qu’on I’a vidée de toute reéalite
concrete, de telle sorte qu’elle n’est plus qu’un étre batard qui suppose
a la fois un sujet ontologique dont on ne veut rien nous dire, sinon
qu’il doit la supporter, et un contenu objectif, sans lequel elle ne serait
rien, méme point le cadre de quelque chose. Ainsi, cette pensée qui
transforme I’étre en un probléme [23] qu’elle cherche a résoudre de-
vient pour elle-méme un probléme qui ne comporte plus aucune solu-
tion. En se séparant de I’Etre pour le penser, le moi dte I’existence a la
fois au monde qui n’est plus pour lui qu’une apparence, et a lui-méme
qui n’est plus qu’une forme, et, par un juste retour, la forme méme de
cette apparence.

Aussi peut-on se demander si la démarche fondamentale de la
conscience n’est pas juste I’inverse de celle que I’on décrit. Le moi ne
doit pas espérer qu’il parviendra a mieux se saisir lui-méme en cher-
chant a s’isoler du reste du monde ; car on doit penser que cette attitu-
de est a la fois arbitraire et impossible : au lieu de nous livrer la réalité
du moi, elle ne fait que la dissoudre. Celui qui cherche le moi avant
I’Etre ne trouve rien. Ou il ne peut trouver que I’étre du moi, c’est-a-
dire déja I’Etre tout entier. L’effort de notre pensée, c’est de nous
donner la conscience la plus aigué du point méme ou notre moi
s’insére dans le monde et de les poser indivisiblement I’un avec
I’autre. C’est par cette pénétration du moi dans le monde que le moi se
réalise, s’éprouve et s’enrichit indéfiniment. La connaissance du mon-
de n’est point I’ceuvre d’un moi déja formeé, mais le moyen méme par
lequel il se forme, par lequel il entre dans le monde, circonscrit et
agrandit sans cesse la place qu’il mérite d’y occuper.

Il faut donc cesser d’opposer I’Etre & la Pensée et de définir I’Etre
comme une ligne de visée pour une pensée qui, placée pour ainsi dire
hors de lui, ne réussirait jamais qu’a s’en donner le spectacle, et par
conséquent le manquerait toujours. Il faut, au contraire, regarder la
pensée comme intérieure & I’Etre puisque, hors de lui, il n’y a rien ;
c’est en lui qu’elle s’établit, qu’elle ne cesse de se mouvoir et de se
nourrir ; elle est dans I’Etre comme I’Etre est en elle. Aussi dans sa
propre intimité, c’est I’intimité méme de I’Etre qui nous devient pré-
sente ; c’est a cette intimité que la conscience nous fait participer.
Mais nous savons bien que le moi n’est pas le tout de I’Etre ; et c’est
pour cela que le monde nous apparait comme un spectacle qui n’aura
jamais fini de nous dépasser et de nous émerveiller. Seulement il n’y



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 26

aurait pas de spectacle sans I’étre secret et intime du spectateur. Et un
spectacle ne peut subsister tout seul, comme le soutiennent les mate-
rialistes, c’est-a-dire indépendamment de celui qui le regarde et de
celui qui le joue. Et il n’a méme de sens que pour créer entre eux une
communication. Cette communication va nous révéler un nouvel as-
pect de I’Absolu, qui n’est point seulement Etre, mais Acte, ce qui va
nous permettre de comprendre I’apparition et la signification de
I’univers matériel et de la diversité des consciences.

[24]

Il importe de remarquer que la critique que I’on vient de faire de
I’attitude réflexive que I’on préte souvent a Descartes ne porte pas
contre la veritable interprétation qu’il faudrait donner du « Je pense,
donc je suis ». Car la confiance que Descartes témoigne a la pensée
provient de la confiance méme avec laquelle elle s’établit dans I’Etre
des qu’elle découvre sa propre intériorité. Celle-ci ne fait qu’un avec
I”intériorité de I’Etre & lui-méme. De telle sorte que la pensée ne s’est
jamais retirée en elle-méme autrement que pour reconnaitre qu’elle ne
peut se poser sans poser I’Etre méme dans lequel elle s’inscrit. On le
voit bien quand on entend Descartes protester que I’idée de I’Etre n’a
point été enveloppée dans le doute universel ; méme quand il doute, il
cherche un accés dans I’Etre que seule la pensée est capable de lui
donner. Dans le « Je pense, donc je suis », il ne faut pas oublier le « je
suis » qui donne au « je pense » sa Véritable valeur, loin que le « je
pense » qui le fonde I’atténue ou le limite. Dans I’argument ontologi-
que, c’est I’existence absolue et infinie de Dieu qui devient le support
de mon existence conditionnelle et imparfaite. Et le passage de
I’essence a I’existence se realise dans la créature par I’opération de la
pensée de la méme maniére qu’elle se réalise éternellement en Dieu
par une création éternelle de soi. Dés lors, on ne s’étonnera pas que la
pensée soit la mesure de I’Etre ; mais c’est parce qu’elle était au cceur
méme de I’Etre comme une puissance qui en droit lui était coextensi-
Ve.

*

* *

Il n’est plus possible maintenant de se contenter de définir I’Etre
en lui attribuant les caractéres de I’universalité, de I’univocite, de la
totalité, et de montrer qu’en lui I’extension et la compréhension ne
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font qu’un. Ou plutdt il faut essayer de justifier ces caracteres et de
montrer comment on peut les justifier tout en les conciliant avec la
pluralité des étres particuliers. Pour cela il importe de montrer que
I’Etre absolu, et & qui rien ne peut étre extérieur, ne peut étre posé que
comme un «en soi», c’est-a-dire une intériorité pure, dont notre
conscience nous donne une approximation imparfaite, une sorte
d’essai toujours précaire et menacé. Ainsi, loin de regarder « I’Etre en
soi » comme étant un dehors inaccessible et qui est au dela des phé-
nomenes, nous le considérerons au contraire comme un dedans qui est
en deca de toutes les apparences qui le manifestent et avec lequel no-
tre conscience ne cesse de nous faire communiquer, dans la mesure ou
elle est elle-méme plus attentive et plus pure. Et [25] s’il est vrai que
I’intimité parfaite ne peut résider que Ia ol I’Etre agit et cesse de patir,
si par conséquent nous n’existons nous-méme que la ou nous agis-
sons, alors I’Etre, qui n’est qu’étre, ne peut étre lui-méme qu’un acte
sans passivité, c’est-a-dire I’acte par lequel il ne cesse de se faire.
C’est cet acte qui est le dedans méme de tout ce qui est.

Or nous ne pouvons pas nous confondre avec lui, car nous ne fai-
sons qu’y participer. Mais, dans cette participation méme, nous par-
viendrons a saisir la nature de cet acte, le rapport qu’il soutient avec
nous et avec tous les étres et la maniére méme dont, en les soutenant
tous, il leur permet a la fois de se distinguer et de s’unir. Car il est
bien vrai de dire que penser et vouloir, c’est se donner I’étre a soi-
méme. Seulement le pouvoir dont nous disposons est lui-méme limité,
et nul ne consentirait a nier qu’il prend appui dans un pouvoir qui le
depasse, auquel il emprunte son efficacité et dont il postule I’unite,
d’abord parce que nul pouvoir ne peut recevoir de différenciation que
de la matiére a laquelle il s’applique, — et non point de son essence
méme, — ensuite parce que le pouvoir le plus humble, au moment ou
il commence a s’exercer, sent bien qu’il y a en lui une infinité virtuel-
le, comme dans la série des nombres, dés que le premier a été pose, et
enfin parce que cette unité se trouve impliquée par cette exigence
méme, qui se trouve au fond de chacun de nous, que les pensées et les
volontés de tous les étres puissent toujours réussir a s’entendre et a
coopérer. 1l faut donc nécessairement maintenir ’univocité de I’Etre
sans laquelle le monde se dislogue, et montrer en méme temps com-
ment elle peut, sans se rompre, expliquer la possibilité de tous les
atres particuliers, qui différent a la fois de I’Etre total et les uns des
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autres en degré, en valeur et en dignité. Seule I’identité de I’Etre et de
I’Acte nous permet de resoudre ce probléme difficile, en nous obli-
geant a repousser le panthéisme vers lequel on pourrait penser que
nous inclinions tout d’abord : mais pour cela il fallait nous préter ce
sentiment que I’univocité impliquait une telle homogénéité entre le
Tout et les parties que ces parties elles-mémes devaient perdre toute
indépendance et venir pour ainsi dire s’abolir dans le Tout. Au
contraire, nous pensons qu’il n’y a véritablement de parties dans le
Tout que si chacune d’elles est capable d’acquérir une existence inté-
rieure, c’est-a-dire de se constituer dans le Tout par un acte de partici-
pation, qui est le seul acte qui leur permet de se poser comme le Tout
lui-méme se pose, et de lui demeurer unies dans la démarche méme
par laquelle elles s’en séparent.

[26]

A. — Le secret de la creation ne doit point étre cherché dans un
lointain passé ni dans un mystérieux au-dela dont I’accés nous demeu-
re fermé : il est au fond de nous-méme. Nous observons a chaque ins-
tant la naissance du moi a I’existence ; et sa naissance accompagne
toujours son existence et lui est pour ainsi dire simultanée. C’est peu
de dire que le moi est I’origine de sa représentation : il est d’abord
I’origine de soi. Que son attention fléchisse, ou tout a coup
s’évanouisse, tout rentre pour lui dans la mort et dans le néant;
qu’elle reparaisse et recommence a parcourir les différents aspects de
ce vaste monde, le moi retrouve dans ce monde un nouveau sejour.
C’est donc une méme chose pour le moi d’étre et de se poser. Et nul
autre étre ne peut le poser a sa place : car il ne réussirait jamais a le
poser que comme une représentation, il ne poserait donc que son
corps. Le témoignage le plus sir de la conscience la plus lucide, c’est
que le moi réside précisement dans ce point intérieur et indivisible ou
s’accomplit I’acte personnel et incommunicable du consentement a
étre. Cet acte est toujours un premier commencement : le moi ne fait
gu’un avec lui.

Non point d’ailleurs que cet acte n’implique certaines conditions
sans lesquelles il ne pourrait pas étre posé : mais ces conditions le li-
mitent, sans changer son essence; elles lui donnent un champ
d’application ; elles n’altérent pas son exercice méme.
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Dans tous les cas il demeure pour moi un premier commencement.
Mais il ne I’est que pour moi. Tout d’abord il implique toujours une
possibilité qui m’est offerte et qu’il dépend de moi de mettre en ceu-
vre. Mais cette possibilité elle-méme n’est point indéterminée : elle
est inséparable de certaines situations dans lesquelles ma vie se trouve
engagée et hors desquelles je n’aurais affaire qu’a une possibilité vide
qui ne serait la possibilité de rien. 1l faut donc que je les accepte, au
lieu de les renier. Elles font corps avec le moi : et loin de les considé-
rer comme des obstacles accumulés sur son chemin, il faut voir en el-
les les instruments mémes dont il dispose. Il faut que le moi les veuille
comme il se veut lui-méme. Ainsi la nature, loin de contredire la liber-
té, est toujours acceptée par elle, soit qu’il ne songe qu’a s’y abandon-
ner, soit qu’il entreprenne de la promouvaoir.

B. — On voit donc comment le nom d’Acte, que nous substituons
maintenant au nom d’Etre, nous permet de faire un pas en avant dans
la conception des rapports entre la conscience finie et I’intimité infi-
nie. Si on se borne a dire que I’étre qui m’est propre est un étre que je
recois, qui n’est point coextensif a I’Etre total, mais qui [27] pourtant
n’est point hétérogene par rapport a lui, I’unité du tout est sauvegar-
dée, mais le panthéisme nous menace. Cependant, cet étre n’est mon
étre qu’a condition que je puisse en disposer et, pour ainsi dire, me le
donner & moi-méme. A ce moment-la, mon étre devient intérieur &
moi-méme : il se confond avec I’acte par lequel je me crée. Mais cette
Intériorité n’est jamais parfaite : car je suis un étre double, qui, jus-
qu’au cceur de lui-méme, trouve un objet dont il se sépare et qui de-
meure extérieur a lui. 11 n’y a que I’Etre total pour lequel il n’y ait rien
en lui qui soit hors de lui. C’est en pénétrant en lui que je pénetre en
moi, mais sans parvenir jamais a épuiser son ipseite infinie.

Le méme rapport apparaitra avec plus de clarté encore si je consi-
dere dans sa pure essence I’acte méme par lequel je dis moi. Cet acte
n’est jamais pur de toute passivité. Le monde méme des phénomeénes
témoigne de sa limitation : et la complexité, la richesse croissante de
ce monde phénoménal, manifeste dans cette limitation une variété
d’aspects, une fécondité de renouvellement qui nous montrent qu’elle
est elle-méme, si I’on peut dire, d’une abondance sans mesure. C’est
qu’ici déja notre limitation fait éclater de toutes parts I’infinité de ce
qui nous dépasse.
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Il 'y a plus: cet acte est moi, mais sans que je puisse pourtant
considérer comme mienne la puissance méme qu’il met en ceuvre. Le
moi trouve devant lui une possibilité qui exprime pour ainsi dire I’étre
méme qui lui est proposé, mais qui ne devient son étre propre que par
la disposition méme qu’il en fait. Seulement, dans la vie personnelle
du moi, c’est cette disposition qui est tout. Dés lors, si I’Etre total en-
veloppe en lui tous les étres particuliers, I’Acte infini, qui est une li-
berté pure, ne peut devenir un acte participé que s’il donne a toutes les
consciences la faculté de se séparer de lui pour se constituer elles-
mémes grace a un acte qui leur est propre.

La participation ici fonde I’indépendance, au lieu de I’abolir. Car
comment une liberté pourrait-elle se communiquer autrement qu’en
éveillant autour d’elle d’autres libertés ? C’est méconnaitre les rap-
ports spirituels qui existent entre les étres pour leur substituer des rap-
ports matériels entre les choses, que de penser que I’étre le plus parfait
inclut en lui les étres moins parfaits, comme la chose la plus grande en
contient d’autres plus petites. Les esprits n’obéissent pas aux mémes
lois que les corps. L’esprit le plus puissant et le plus pur n’est pas ce-
lui qui dicte sa loi autour de lui pour transformer tous les étres qui
I’entourent en objets dociles, sur lesquels il exerce son regne propre. |l
ne veut point étre servi par des esclaves. Et [28] s’il entend étre imité,
c’est afin de susciter partout ou il agit des libertés comparables a la
sienne, douées d’initiative, capables de responsabilité et qui devien-
nent a leur tour les causes de leur existence en collaborant a I’ceuvre
de la création. La participation, c’est le don d’une possibilité dont
I’actualisation nous est laissee. Le mot de participation désigne un ac-
te par lequel j’accomplis ce que je suis, c’est-a-dire par lequel je me
pose moi-méme dans une série de démarches que je ne cesse de re-
prendre ni d’amender. Mais a quoi puis-je participer, ainsi que tous les
étres particuliers qui font partie avec moi du méme univers, sinon a un
Acte qui se pose lui-méme eternellement? Et la participation
m’oblige & me poser moi-méme temporellement par un acte de liberté
ininterrompu sans lequel je ne serais moi-méme que I’ouvrage d’un
autre, un témoignage apparent de son activité, et non point un étre ve-
ritable qui trouve en lui la source méme de tout ce qu’il est et de tout
ce qui lui appartient. La preuve la plus visible de ce caractere de la
participation qui permet au moi de réaliser son indépendance person-
nelle a I’aide du don méme qu’il a recgu, c’est qu’il peut capter, isoler
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et retourner contre son origine la liberté méme dont il dispose, dont
I’usage est remis entre ses mains, mais qui ne peut jamais lui étre reti-
rée.

C. — On comprend par la comment le moi lui-méme est un étre
mixte. Il 'y a en lui d’une part un €élan intérieur qui le sollicite et qui
I’anime, mais qui le dépasse tellement que, quand il y céde, il semble
qu’il n’est plus lui-méme que passivité pure. 1l y a d’autre part une
donnée qui I’arréte, un état qui semble lui étre imposé et avec lequel il
ne peut pas s’identifier sans se livrer a une nouvelle passivité qui est
pour ainsi dire inverse de la précédente. Que I’une ou I’autre de ces
deux formes de la passivité triomphe et le moi lui-méme expire. Mais
son originalité propre, c’est d’étre incapable de se confondre ni avec
I’une ni avec I’autre ; il etablit un passage entre elles et on le voit se
tourner tant6t vers I’une, tantdt vers I’autre par un consentement pur.
Cependant il y a, comme on le remarque dans I’attention, dans
I’amour et dans la grace, un certain sommet de I’activité ou ces deux
formes de la passivité semblent se rejoindre, ou I’appel qui m’est
adressé vient se confondre avec la réponse qui m’est faite, ou
I’attention ne fait qu’un avec la lumiére qu’elle cherche, ou I’amour
est comblé au dela méme de son espérance, ou la grace et la volonté
ne peuvent plus étre discernées. Mais c’est lorsque tous ces conflits
reparaissent que le moi a la conscience la plus vive du role qui lui est
dévolu, de son rapport avec lui-méme, avec les choses, avec les autres
étres et avec Dieu ; ce qui I’oblige [29] a entrer dans une dialectique
vivante ou I’intelligence et la volonté s’exercent et s’associent, mais
afin de préparer cette parfaite réussite dans laquelle elles semblent étre
devenues inutiles et presque s’abolir.

*

* *

La défiance que I’on éprouve a I’égard de la métaphysique pro-
vient moins sans doute de I’impossibilité ou I’on croit que se trouve la
pensée de percer I’apparence pour aller jusqu’a I’étre, que de
I’impuissance ou I’on voit I’étre fini d’embrasser adequatement le tout
dont il fait partie et qui de tout coté le surpasse infiniment. Mais il y a
trois sortes de motifs qui nous permettent de remédier a cette crainte.
Le premier est que, si humbles que nous voulions nous faire, notre
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existence comme telle est un absolu qui, selon le mot de Kierkegaard
que nous citions au début, est toujours en téte a téte avec I’Absolu ; le
second, c’est que nous ne nous sentons accablés que quand nous ré-
duisons notre étre a notre corps, qui semble perdu au milieu de cette
immensité de I’espace et du temps a laquelle il demeure absent, tandis
que le moindre degré de liberté qui parait nous appartenir nous donne
I’émotion incomparable de participer a la dignité de la puissance créa-
trice. Le troisieme, enfin, c’est que si, en considérant le Tout, nous
cherchons a I’égaler sans y parvenir jamais, c’est notre égoisme qui
souffre, plut6t que notre intelligence ou notre volonté qui viendraient
tout a coup a manquer d’aliment. Peuvent-elles se plaindre que le
monde ne cesse de leur fournir ?

On se trompe sans doute en pensant qu’il y a en nous une ambition
métaphysique par laquelle notre moi individuel, impatient de ses limi-
tes, ne s’assigne point d’autre fin que de les repousser, comme s’il
voulait engloutir en lui la totalité du réel. C’est dire qu’il cherche une
solitude toute-puissante ou tous les obstacles auraient disparu, ou il ne
subsisterait plus rien qu’il ne possédat. Mais cette solitude serait pour
lui insupportable ; si étroites que soient les limites de la solitude, nous
cherchons toujours a la rompre et jamais a I’élargir. Quand nous di-
sons que le plus haut attribut de Dieu, c’est d’étre créateur, nous ne
voulons point dire qu’il est semblable a un artisan qui admirerait éter-
nellement I’ouvrage parfait qui est sorti de ses mains, nous voulons
dire qu’il appelle éternellement a I’existence des étres distincts de lui
auxquels il donne le souffle de vie afin qu’ils deviennent eux-mémes
les auteurs de leur destinée et qu’ils cherchent a former avec lui une
société spirituelle. Et nous aussi nous cherchons [30] hors de nous ce
qui n’est pas nous, non pas pour le résorber en nous, mais pour nous
réjouir de sa présence et pour la multiplier. Toute notre activité, méme
celle de la pensée, nous oblige nous-méme a nous quitter dans un
mouvement désintéressé et génereux, au lieu de ne songer qu’a acqué-
rir et retenir quelque bien dont elle serait seule a jouir comme le fait
I’avarice. L’acte le plus élémentaire produit un effet qui se détache de
nous et doit étre abandonné pour étre livré a tous. La connaissance
cherche I’idée, mais dont la vérité subsiste sans moi, que je puis
contempler, perdre ou retrouver, communiquer a d’autres. Il n’est pas
vrai de penser que je puisse jamais I’introduire dans ma vie subjecti-
ve ; c’est celle-ci, au contraire, que je réussis, grace a elle, a transcen-
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der. Les choses elles-mémes qui résistent a la main ou au regard sont
aussi un appui sur lequel la main et le regard aiment a se poser ; mon
corps n’est pas jaloux d’elles ; il les appelle autour de lui pour permet-
tre a ses sens de s’exercer, a ses mouvements d’aboutir. Que dire de
I’amitié qui est la joie méme que j’éprouve a trouver hors de moi un
moi qui n’est pas mon moi, dont toutes les démarches montrent une
initiative qui lui est propre et auxquelles je suis toujours mélé, bien
qu’elles ne cessent jamais de se renouveler et de me surprendre ? De
lui @ moi, toute distinction s’abolit entre recevoir et donner, et sa seule
existence dans le monde suffit 8 me combler. Le propre de I’amitie,
c’est de me faire sentir avec une extréme intensité la présence de
I’autre comme autre et non point seulement d’en faire le prolongement
de ma présence a moi-méme. De la la singuliére acuité de ce senti-
ment qui est le signe de sa valeur métaphysique, car c’est en lui que le
probléme des rapports entre le moi et le non-moi se pose de la manie-
re la plus pressante et c’est en lui qu’il recoit toute la lumiére dont il
est susceptible.

C’est donc une erreur de penser que le moi ne trouve devant lui le
non-moi que pour le vaincre et I’assimiler. Loin de repousser
I’altérité, il ne cesse au contraire de I’appeler. Car le propre de I’Acte,
c’est de faire éclater la richesse du monde et non point de la dissiper.
Il est I’intimité de tout ce qui est. Il nous apprend a découvrir cette
Intimité et non a la réduire. Des qu’elle se montre, le moi ne peut faire
autrement que de communiquer avec elle. Sa propre intimité et
I’intimité du monde ne font qu’un. Et cette identité ne se démontre pas
par une destruction de I’intimité du monde au profit de celle du moi,
mais par une péneétration de I’intimité du moi dans celle du monde.
Alors les différences entre les formes originales de I’Etre s’accusent
au lieu de s’anéantir, chacune d’elles assumant a I’intérieur [31] du
Tout un rdle qui ne peut étre rempli par aucune autre. Nous voyons
apparaitre devant nous des choses qui nous limitent et qui nous sépa-
rent des autres consciences, mais qui jouent le role de témoins et de
signes et qui, par leur veérité et leur beauté, actualisent les puissances
qui sont en nous et forment les chemins qui nous conduisent précise-
ment vers les autres étres. Mais c’est seulement lorsque nous ren-
controns ceux-ci et que nous percevons leur parenté avec nous, gque
nous avons la certitude d’avoir réussi a franchir nos propres limites,
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que nous découvrons la source commune ou ils puisent avec nous,
qu’un monde s’ouvre devant nous comme une patrie spirituelle dont
les habitants cessent aussitét d’étre les uns pour les autres des étran-
gers. Et il n’y a pas de réflexion plus instructive que celle que I’on
peut faire sur I’emploi le plus naturel du mot intimité. Car nous par-
lons toujours de I’intimité avec autrui, bien que nous sachions qu’en
droit il n’y a d’intimité qu’avec nous-méme. Mais c’est que la premie-
re est nécessaire pour realiser I’autre.

Ainsi toutes les formes d’existence qui sont dans le monde forment
un vaste systeme de médiations. C’est dire qu’elles sont toutes néces-
saires les unes aux autres pour se soutenir ou que I’unité de I’Etre ne
peut jamais étre rompue. On ne s’étonnera pas que I’existence réside
toujours au point méme ou la médiation se produit, c’est-a-dire ou
I’acte s’accomplit. La vie de la conscience n’est pas un effort
d’assimilation et de conquéte. Elle ressemble a un dialogue et méme a
un quintuple dialogue, avec soi, avec les choses, avec les idées, avec
les personnes et avec Dieu. Et la philosophie doit étre justement
nommée une dialectique si sa fonction originale dans le monde est
précisément de construire une architecture de concepts, mais dans la-
quelle on ne retrouve que les conditions de possibilité de tous ces dia-
logues, dans laquelle on montre comment ils s’articulent et se hiérar-
chisent, comment ils supposent des interlocuteurs différents dont
I’essence méme n’est pas antérieure au dialogue, mais se définit et se
constitue au contraire avec lui et par lui. C’est cette dialectique que la
vie met en ceuvre. Aussi voit-on que la philosophie n’est pas une ré-
flexion sur un étre déja fait, mais qu’au cceur méme de I’Etre elle nous
oblige a participer a I’Acte méme par lequel il se fait. Cet acte ne peut
étre qu’un acte libre. Refuser de I’accomplir, c’est accepter de n’étre
gu’une chose pour autrui et non point un étre. Cet acte libre n’est rien
de plus qu’une initiative dont je puis disposer, mais dont je ne puis
penser sans une extréme émotion qu’elle ébranle tout I’univers et que
tout I’'univers ne cesse de lui répondre. Elle entre dans le temps parce
qu’il faut que la vie du moi soit [32] limitée et progressive pour que le
moi ne puisse ni étre confondu avec Dieu, ni étre réduit a I’état de
chose. Mais le temps ne réussit pas a nous faire quitter I’Etre dans le-
quel notre vie laisse un sillage ineffacable. A chaque instant la repré-
sentation que nous avons du monde est exactement proportionnelle
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aux puissances que nous avons consenti a exercer, c’est-a-dire a notre
mérite. Mais ce que nous avons fait de nous-méme en nous inscrivant
dans I’Etre ne peut plus en étre chassé. Et il a fallu que nous fassions
irruption dans le temps pour que nous puissions nous-méme, par notre
acte propre, prendre place dans I’éternite .

1 « Etre et Acte ». Conférence prononcée le 11 juin 1935, & Marseille, devant
les membres de la Société d’Etudes philosophiques, et qui avait été donnée
quelques jours plus t6t a Cologne, avec un certain nombre de variantes sous
les auspices de la Société allemande de philosophie et de I’Institut franco-
allemand. Le texte en a paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale,
avril 1936.
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[33]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE
Premiere partie. Etre et acte
1936-1938.

Chapitre 11

ACTE REFLEXIFET
ACTE CREATEUR

Retour a la table des matieres

I. — La philosophie commence avec I’acte de réflexion : elle a la
méme étendue que lui ; des qu’il cesse, elle cesse aussi. Il serait vain
de croire qu’il est possible de surpasser la réflexion, car, si elle est le
pouvoir de tout remettre en question, il n’y a rien qui puisse étre justi-
fié ni possédé autrement que par elle. Et ce qui prouve qu’elle est véri-
tablement un acte premier, c’est qu’il n’y a d’objet que pour elle
quand elle le pose, c’est gu’il n’y a de spontaneité que par rapport a
elle, quand elle y cede; c’est que le moi meurt quand elle
s’interrompt, c’est que, quand on cherche d’ou elle vient, c’est elle
encore qui le cherche. De telle sorte qu’il ne peut pas y avoir d’autre
méthode pour la philosophie que de s’établir au centre méme d’une
activité réflexive qui s’interroge sur son origine, sur sa nature, sur ses
conditions de possibilité, sur les implications qu’elle suppose, sur les
affirmations qu’elle est en droit de porter.
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Tels sont les caracteres de la réflexion, dont chacun de nous fait
I’épreuve dans une réunion comme celle-ci. Nous venons de suspen-
dre pendant un moment nos besognes particulieres, ou I’habitude et
les exigences de I’événement suffisaient a nous faire agir. Nous avons
accepté de nous replier sur nous-mémes dans cette sorte de pur loisir
qui est le séjour unique de la pensée : nous voila donc réduits a une
pure activité réfléchissante. Et, quelles que soient les déceptions que
nous avons déja connues, nous espéerons une fois de plus voir surgir de
nous une lumiére qui nous fera assister a la genese de notre étre pro-
pre et de I’&tre méme du monde, et qui nous permettra de découvrir
dans cette activité de notre conscience, ou aucun de nos voisins ne
pénetre, un secret qui est commun a tous.

Cependant, nous ne pouvons nier que la réflexion ne soit I’objet
[34] d’une sorte de suspicion : mais cette suspicion atteint toujours la
philosophie elle-méme. On pense que la réflexion est la marque de
I’orgueil de I’esprit humain, qui se sépare du réel pour se mettre au-
dessus de lui et qui se croit capable de le juger et parfois méme de le
produire. Elle abolit cette simplicité, ce consentement a la vie, qui
sont les dons que chaque étre recoit de la nature des qu’il entre dans
ce monde. Lucifer est le premier étre qui ait osé réfléchir. Mais si elle
est née de I’orgueil, on comprend que la réflexion n’engendre que
I’impuissance et le malheur. Car elle ne peut rien et elle se croit capa-
ble de tout.

Aussi nous propose-t-on, en des sens opposés, de faire confiance
soit a ces mouvements profonds de I’impulsion et de I’instinct qui
sont enracines dans notre corps et qu’elle ne cesse d’épier pour les
detruire, soit a des élans spirituels comme I’inspiration et I’amour,
gu’elle empéche de naitre, mais qui, dés qu’ils nous animent, sem-
blent la dépasser et la rendre inutile. Mais on oublie que s’il y a un
conflit entre la spontanéité de I’instinct et la spontanéité de I’esprit,
c’est la réflexion méme qui le fait naitre : elle se libére de I’une, mais
lui emprunte la force méme dont elle dispose ; elle voudrait s’achever
dans I’autre, mais elle n’y parviendrait qu’en se renoncant, c’est-a-
dire en se changeant en une nature ou la spiritualité périrait de son
triomphe méme. Dés que la réflexion commence, elle entre dans un
cercle qui n’a pas de fin et dont elle ne pourra plus jamais sortir ; il
n’y a qu’elle qui puisse se prononcer pour la spontanéité et décider
d’abdiquer en sa faveur.
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Mais peut-étre est-il nécessaire de prendre une conscience plus
claire des préjugés dont la réflexion est I’objet, et d’obtenir a leur
égard cette purification intérieure qui est la condition de tout exercice
efficace de la pensée, avant de chercher a saisir son essence positive,
de montrer qu’elle pénétre jusqu’a la racine méme de I’étre et de la
vie, et qu’au lieu de s’opposer a I’acte créateur, elle est au contraire le
seul moyen que nous ayons d’y participer.

Il. — A) Si I’on garde de la défiance a I’égard de la réflexion, c’est
qu’elle est, semble-t-il, une démarche artificielle de I’esprit qui, au
lieu de rester en contact avec les choses, s’en détourne au contraire et
ne cesse de substituer a la considération de leur realité celle de leur
possibilité. Elle renverse le mouvement naturel de la pensée, de
I’action et de la vie : le regard se dirige naturellement vers I’objet afin
de reconnaitre ses caracteres ; la main cherche a s’en emparer ; et la
vie elle-méme ne cesse de se promouvoir dans un élan créateur que la
réflexion interrompt [35] toujours. Mais il y a un usage légitime de la
réflexion qui est de reprendre tous les mouvements de notre activité
spontanée, de I’obliger a suivre avec plus d’exactitude le contour des
objets, a rendre notre adaptation au réel toujours plus parfaite. On
condamne seulement ses prétentions quand elle espere trouver en
nous, par un simple retour sur nous-méme, le principe suffisant de la
représentation et de I’action, quand, apres avoir créé en nous une sorte
de vide, elle espére mettre en jeu une puissance pure par laquelle nous
verrions les choses elles-mémes sortir pour ainsi dire de leurs propres
raisons.

B) Ainsi la réflexion se sépare du réel pour lui demander ses titres ;
mais elle resterait toujours une pure puissance si le réel n’était point la
pour I’ébranler et pour lui fournir précisément I’objet auquel elle
s’applique et qui I’actualise. Nul n’a mieux défini la démarche consti-
tutive de I’acte réflexif que Descartes dans le Cogito. Mais le monde
lui demeure présent dans I’opération méme par laquelle il le rature ; le
Cogito, qui exprime la possibilité du monde, I’appelle, I’attend et,
pour ainsi dire, I’épouse a I’avance comme la réponse qu’il va lui fai-
re. C’est aussi parce que le monde est la que nous parlons quelquefois
de le mettre entre parentheses : seulement, cette maniere de le négli-
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ger, pour le retrouver ensuite, n’est qu’une feinte. Car en emportant
dans notre solitude spirituelle le pouvoir de le penser, c’est a lui enco-
re que nous empruntons le cadre de I’opération par laquelle ce pouvoir
méme devient capable de s’exercer, comme on le voit bien dans le
kantisme : réduite a ses seules forces, I’activité de I’esprit resterait
elle-méme indivisée et sans emploi. Il ne suffit donc pas de dire, selon
le mot de Bacon, qu’il s’épuiserait alors a tisser une toile d’araignée
qui n’aurait ni consistance ni support : la possibilité méme de la toile,
la multiplicité de ses fils, la maniére dont ils se croisent, évoquent une
experience réelle que I’on n’a point oubliée, mais seulement dépouil-
lée de ses qualités sensibles, pour ne retenir que les chemins qui per-
mettent a notre pensée de la parcourir.

C) Il y a plus : on soutient encore que c’est I’abus le plus grave de
vouloir attribuer a la réflexion la moindre fécondité et méme la moin-
dre efficacité. Le mot méme de reflexion nous invite a la prudence. Ce
n’est point assez de dire que I’on ne réfléchit que sur une réalité déja
donnée ; il faut dire que I’acte réflexif, qui ne peut pas étre sans I’acte
créateur, en est justement la négation. C’est donc un contresens de
penser qu’il est capable de rien produire. Sa fonction [36] est exclusi-
vement critique, il ne peut rien faire de plus que de recommencer les
opérations spontanées de la pensée et du vouloir, afin de nous permet-
tre de les mieux régler. Quant a admettre que c’est par cette démarche
régressive que nous obtiendrons, comme nous le pensons souvent, un
principe d’explication capable de nous suffire, c’est la une illusion
que I’on juge a la fois inévitable et impardonnable. Elle est inévitable,
car elle nous oblige a partir du monde que nous avons sous les yeux,
c’est-a-dire du monde déja réalisé. Or, pour qu’il le soit, il faut que ses
conditions I’aient été aussi. Mais c’est précisément vers elles que la
réflexion nous oblige a remonter. Et au moment ou elle les tient sous
son regard elles paraissent ne plus dépendre que de sa seule activité,
qui les soutient, qui leur donne en quelque sorte I’étre de la pensée,
hors de laquelle elles ne sont rien, de telle sorte qu’a ce moment du
moins, la réflexion, oubliant I’expérience dont elle est partie et qui, au
terme de cette régression, n’apparait plus que dans le futur, ne peut
faire autrement que de s’attribuer a elle-méme la puissance de
I’engendrer.
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Cependant, cette illusion est impardonnable, car non seulement el-
le est fondée sur I’oubli dont nous venons de parler et sur cette pensee
erronée que le produit de la réflexion qui, dans I’ordre de I’étre, est un
avenir par rapport au présent dont elle est partie, est encore, dans le
méme ordre de I’étre, un passé dont ce présent méme dépend, mais
aussi parce gu’elle méconnait cette gageure qui est inséparable de tou-
tes les entreprises de la réflexion : a savoir qu’elle ne peut étre expli-
cative que parce qu’elle nous engage vers la découverte d’un terme
premier capable de supporter la totalite de I’étre et du possible, mais
qu’elle est impuissante a nous le donner. Car le propre de la réflexion,
c’est, sous peine de se refuser a elle-méme le pouvoir qu’elle revendi-
que, de ne pouvoir jamais étre suspendue et de poser, a propos de tous
les termes qu’elle rencontre, une question nouvelle qu’elle redouble
toujours. Ce qui montre assez clairement que la réflexion doit se nour-
rir sans cesse du reel, mais renoncer decisivement a I’ambition de le
produire.

Ces critiques, qui sont dirigées contre une conception abusive et
exclusive de la réflexion, qui la reléve au-dessus de toute réalité don-
née afin de lui attribuer une puissance creatrice, tendent a en faire une
démarche exclusivement humaine, de portée trés limitée et qui nous
assujettit a I’expérience sans nous permettre de saisir du dedans
I’opération qui la fait étre. Elles doivent nous conduire a approfondir
la nature de I’acte réflexif et a examiner son rapport avec I’acte créa-
teur, dont le séparent a la fois ceux qui le regardent comme [37] un
absolu qui se suffit totalement a lui-méme et ceux qui le regardent
comme relatif a un objet dont il redouble indefiniment la représenta-
tion en temoignant par la de son impossibilité radicale a se suffire.

Nous voudrions d’abord restituer a I’acte réflexif la fécondité
qu’on prétend lui retirer ; mais, pour cela, au lieu de le substituer a
I’acte créateur ou de I’en disjoindre, nous voudrions montrer la pré-
sence en lui de cette puissance créatrice sur laquelle il vient pour ainsi
dire se greffer et dont il nous donne, d’une certaine maniere, la parti-
cipation. Le monde nous déborde toujours comme un immense spec-
tacle ; mais c’est en nous repliant sur nous-méme que nous décou-
vrons, dans I’acte méme par lequel notre étre ne cesse de se faire, une
activité dans laquelle il puise, mais sans I’épuiser jamais, qui lui de-
meure toujours présente et dont le monde nous donne une représenta-
tion imparfaite, mais qui est toujours a notre mesure.
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I11. — Si la réflexion est toujours I’objet d’une certaine suspicion,
c’est qu’on imagine qu’il y a un monde qui nous est donné avant
gu’elle ait commencé a s’exercer. Mais la réflexion, au lieu de
I’accepter avec simplicité, cherchait a y substituer un monde nouveau,
subjectif et irréel, celui de nos pensees, un monde dans lequel nous
jugeons de ce qui peut étre et de ce qui doit étre, et que nous nous ef-
forcons toujours a faire coincider avec ce qui est, mais sans jamais y
réussir. Seulement, si I’acte initial de la réflexion, c’est de nous déta-
cher du donné, il est évident qu’elle ne le retrouvera jamais. Mais
I’acte de la réflexion commence sans doute plus tot, et il a des racines
plus profondes qu’on ne croit. Car ce donné a lui-méme pour origine
un premier acte réflexif sans lequel il ne serait jamais pour nous don-
né. En ce sens, on pourrait dire peut-étre que je le déetache de moi, plu-
tot que je ne me détache de lui. Pour me détacher de lui, il me faudrait
pour ainsi dire récuser sa présence, qui n’a de sens que pour moi et
par rapport a moi et qui me soutient moi-méme dans I’existence. Mais
je le détache de moi précisément pour le faire entrer dans une perspec-
tive sans laquelle il ne serait rien pour moi : alors seulement il devient
un tableau pour mon regard, un point d’appui pour mes mouvements.

On décrit souvent I’apparition du donné comme le premier obsta-
cle qui se dresse devant I’activité spirituelle, comme son premier
échec : il nous semble plutét que c’est son premier succes. C’est la
premiere récompense qu’elle regoit, quand elle commence a s’exercer.
Nous considérons naturellement toute activité comme un élan tendu
vers I’avenir et qui se convertirait en réflexion quand elle viendrait
[38] se briser contre un obstacle qui I’obligerait a changer de sens.
Mais cette interprétation est elle-méme I’ceuvre de la réflexion : elle
cache une ambiguité singuliere. Elle donne a I’obstacle un mystérieux
privilége qui nous fait regretter la chose en soi. En réalité, ce n’est pas
lui qui produit la réflexion, c’est elle qui le produit. La réflexion est
inséparable de la spontanéité de I’esprit qui, dés que la spontanéité
Instinctive entre en jeu comme une proposition qui nous est faite de
constituer notre étre propre par un acte libre, reflue vers sa propre ori-
gine ou elle cherche et pese les raisons qui la justifient. C’est quand ce
retour se produit que le donné apparait : il est le fruit de la réflexion. Il
est le monde a I’état naissant. Et tous les objets qui le remplissent sont
la joie de I’esprit qui les découvre, jusqu’au moment ou, au lieu de
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promouvoir notre activité, ils la retiennent et la paralysent. Alors ils
deviennent pour nous des obstacles, car la reflexion ne veut connaitre
aucun arrét : elle n’a jamais ni sécurité ni repos. Comment se conten-
terait-elle jamais de ce spectacle qu’elle a sous les yeux et qui n’est
que la projection de notre activité a I’instant ou elle en interrompt le
cours ? Cette activité elle-méme n’était l1a que pour permettre a la re-
flexion de la faire sienne, d’en assumer la responsabilité et de la diri-
ger.

Dés lors, on ne saurait dire que la réflexion, en nous obligeant a
abandonner le donné, ne peut que se mouvoir a vide et se condamne a
ne plus le rencontrer jamais. Car il n’y a de donné que pour elle ; c’est
elle qui le fait surgir devant nous, c’est par elle que nous entrons en
contact avec lui et que nous en prenons une possession toujours per-
sonnelle, mais c’est par elle aussi que le donné multiplie devant nous
ses aspects, ne cesse de s’enrichir et de s’approfondir, et nous révele
par degrés cette infinité du monde qui est le témoin toujours actuel de
I’infinité de I’esprit. Le propre de la réflexion, loin de renier le donné,
est de faire que tout le réel nous devienne donné.

IV. — Cette conception de la réflexion nous délivre du second re-
proche qu’on lui fait de nous enfermer a I’intérieur de nous-méme, ou
nous chercherions, dans I’exercice de notre activité subjective et soli-
taire, a engendrer le monde dont elle a commencé par nous separer. Et
peut-étre tous les malentendus de la philosophie viennent-ils précise-
ment de ce qu’on cherche a mettre la réflexion hors du monde pour la
mettre au-dessus du monde, alors qu’elle appartient au monde, qu’elle
s’exerce dans le monde et qu’elle soutient notre existence dans le
monde par la multiplicité infinie des relations qu’elle établit entre [39]
nous et le monde. En I’isolant du monde pour lui laisser toute sa pure-
té, il est naturel qu’on n’en fasse plus qu’une puissance indéterminée.
Qu’est-ce qui la déterminera dés lors a s’exercer ? Et comment méme
lui donnera-t-on le nom de puissance autrement que par référence a ce
monde qu’elle appelle et dont elle porte en elle le souvenir ?

Il semble a premiere vue que, dans la réflexion, le moi pénétre au
fond méme d’une solitude intérieure ou il trouve une activiteé a la fois
inventive et judicatoire qui est tout entiére entre ses mains et par la-
quelle il donne ou refuse un consentement qui dépend de lui seul :
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c’est, en effet, dans la réflexion que nous saisissons la démarche se-
crete par laquelle chagque conscience se constitue. Mais cette démar-
che est une démarche de participation. Et, pour la définir, il ne suffit
pas de dire que I’acte réflexif ne peut s’exercer sans une matiere ou un
contenu que le donné est seul capable de lui fournir, ni que I’unité de
I’acte réflexif ne peut se briser en opérations distinctes que dans la
mesure ou il évoque les délinéaments d’une expérience avec laquelle
il n’a jamais rompu : il faut avoir reconnu que I’activité méme dont je
dispose par la réflexion n’est mienne que par la disposition que j’en
ai, mais que c’est une activité que j’ai regcue et qui surpasse toujours
I’usage que je peux en faire. Que cette activité me soit donnée, cela
semble difficile a accorder malgré ce double caractere qui lui appar-
tient d’étre une puissance que je trouve en moi, mais qu’il dépend
toujours de moi d’actualiser et de rester encore disponible, alors mé-
me que je ne lui donne aucun emploi. Car on comprend qu’une chose
nous soit donnée : mais comment une activité pourrait-elle I’étre ? Or
c’est en cela précisément que consiste I’essence de la participation,
qui dépouille chaque étre de tout ce qu’il posséde, et méme de la
moindre efficacité créatrice dans la puissance méme qu’il met en jeu,
mais afin précisément de lui permettre de la faire sienne dans la pure
adhésion qu’il accepte de lui donner. Dans cette adhésion, que nul ne
peut violer ni surprendre, mais qui nous engage tout entier, réside le
principe de notre autonomie que I’acte suprémement plein auquel elle
nous fait intérieurement participer fonde, au lieu de I’abolir. C’est
parce que cet acte est indivisible, bien qu’il ne soit en nous que parti-
cipe, qu’il y a un monde par lequel chacune des opérations que nous
accomplissons montre son insuffisance, c’est-a-dire demeure abstraite
et appelle ce qui lui manque, de telle sorte qu’il y a toujours une réali-
té sensible qui lui répond et qui I’acheve, mais qui ne se révele a elle
que par son exercice méme et qui la surpasse toujours. Ainsi le monde
gue nous voyons exprime toujours les exigences de notre activité ; il
devient [40] toujours plus riche et plus beau a mesure qu’elle devient
plus parfaite et plus pure.

V. — Mais c’est en examinant le caractere régressif de la réflexion
que nous saisirons le mieux a la fois pourquoi on la taxe
d’impuissance, et pourquoi, au contraire, elle est inséparable de I’acte
créateur qu’elle met pour ainsi dire a notre portée. On montre qu’elle
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suppose toujours une spontanéité qui s’est déja exercée, un donne
dont elle cherche a prendre possession, qu’elle ne peut étre que
I’inversion d’un mouvement qui s’est déja accompli. Et c’est pour ce-
la qu’elle semble stérile. Mais n’est-elle qu’un retour qui implique un
aller et n’ajoute rien a cet aller ? Cependant, il est remarquable que
cette spontanéite, cette donnée n’apparaissent qu’a la réflexion qui les
a déja dépassées, et que c’est parce qu’il y a un retour que nous sa-
vons qu’il y a un aller. De telle sorte que, loin de soutenir que I’aller
se suffit et que le retour n’y ajoute rien, c’est le retour qui, d’une cer-
taine maniére, crée a la fois le retour et I’aller. C’est lui qui, établis-
sant une rupture dans I’acte créateur entre un élan que je subis et une
déemarche qui le fait mien, me permet d’y participer par un acte libre.

Car il n’y a que la réflexion qui puisse me permettre d’insérer dans
I’étre total mon étre participé. C’est elle qui fait de moi un étre spiri-
tuel. Trop souvent, on pense que la réflexion doit se contenter
d’appréhender une réalité déja constituée, apres quoi elle pourrait dis-
paraitre comme I’instrument une fois qu’il a servi. Mais la significa-
tion de la réflexion est tout autre. Elle ne s’ajoute point a I’acte créa-
teur comme un acte nouveau et gratuit dont nul ne comprendrait
I’origine : elle est cet acte méme qui, en changeant de nom, ne change
pas de nature. Elle est cet acte, se retournant lui-méme et cherchant
toujours sa propre source. Une telle démarche ne poursuit point un
objet qui nous fuit : elle est la démarche par laquelle I’esprit fonde sa
propre intériorité, s’établit en elle et fait surgir de I’exercice méme de
sa liberté les raisons qui le justifient. Nous sommes ici au point ou, en
nous obligeant a devenir cause de nous-méme, nous pénétrons dans le
secret originaire de la création. Et, par une sorte de paradoxe, cette
méme opération, qui paraissait tout a I’heure si vaine et par laquelle il
semblait que nous revenions seulement sur nos pas, est aussi celle par
laguelle nous créons tout ce que nous sommes ; il n’y a qu’elle qui
puisse nous révéler I’efficacité veritable. Non point que cette efficaci-
té soit tout entiere notre : car nous ne faisons qu’en disposer et ce que
nous en assumons [41] appelle toujours un donné qui lui répond, qui
le surpasse et qui est le double objet d’une pensée qui le représente et
d’une volonté qui le modifie.

On voit bien par suite toute la faiblesse de cet argument qui consi-
dere la réflexion comme absolument impuissante parce qu’elle
s’engage dans une régression qu’elle n’achéve jamais. C’est la préci-



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 45

sément le signe, non point qu’elle cherche une origine du réel qui re-
cule de plus en plus et qui lui échappe toujours, mais, au contraire,
qu’elle nous replace elle-méme d’emblée a I’origine de ce qui est. Dés
qu’elle s’exerce, elle remet tout en question. C’est qu’a chaque instant
elle nous fait retrouver un premier commencement de nous-méme et
du monde. On dit qu’elle use et flétrit tout ce qu’elle touche ; mais
c’est 1a une grande injustice : elle nous rameéne vers le point de su-
préme emotion intérieure ou toute chose devient elle-méme naissante.
La régression a I’infini qu’elle implique n’est pas le témoignage d’un
échec toujours répété ; elle est la marque de cette fécondité par laquel-
le, en nous introduisant du premier coup dans un monde intérieur ou il
n’y a plus d’objets qui nous arrétent et qui nous resistent, mais seule-
ment des actes et des significations, elle nous découvre qu’aucun acte
ne se suffit a lui-méme, sinon celui qui est le principe de tout ce qui
est et par lequel I’esprit engendre éternellement sa propre presence a
lui-méme.

VI. — Il est temps maintenant d’approfondir le rapport entre I’acte
réflexif et I’acte créateur ; c’est seulement en cherchant comment ils
se lient et comment ils s’opposent que nous parviendrons a compren-
dre I’insertion de notre individu dans le tout dont il fait partie et a pé-
nétrer dans le mystere de la participation. Considérons de nouveau ce
caractere d’inversion ou de retour qui est I’essence de I’acte réflexif. Il
semble qu’il ne puisse jamais se poser seul. Il est une reprise de quel-
que chose qui jusque-la existait sans nous et qui ne le pourra mainte-
nant qu’avec nous. C’est dans cette reprise que la conscience se for-
me ; et c’est cette reprise qui dépend de nous. Des que notre activité
fléchit, la conscience s’obscurcit : la nature et I’instinct recommencent
a nous envahir. Mais ce sont les oscillations de notre volonté attentive
qui marquent les différents degrés de notre participation a I’étre et a la
vie. Nous assistons alors a la naissance de I’esprit dont nous sentons
bien qu’il n’est rien que par une opération qu’il nous faut accomplir,
bien que cette opération ne trouve en nous ni la source de sa possibili-
té, ni la perfection qui lui donne son achévement : et c’est pour cela
que I’esprit ne parait en nous [42] que par son opposition a la matiere
dont il nous délivre, mais avec laquelle il ne rompt jamais. Chacun de
nous accorde davantage a la matiere ou davantage a I’esprit et la ligne
de démarcation qui les sépare ne passe pas par les mémes points chez
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les différents étres. Il est juste que ce soit notre liberté qui la trace se-
lon la maniere dont nous en usons, selon que nous préférons agir ou
patir.

Mais I’esprit ne commence a s’exercer que lorsque le réel, au lieu
de se suffire, semble se redoubler dans une démarche seconde qui
nous permettra précisément d’en prendre possession. Seulement, sans
cette démarche seconde, il n’y aurait point de réel pour nous : de telle
sorte que la réflexion ne nous éloigne du monde qu’en apparence.
C’est elle qui lui donne toute la lumiére qui I’éclaire et qui fait par
consequent qu’il y a pour nous un monde. Mais I’originalité de la ré-
flexion, c’est que ce monde qu’elle projette devant elle, et auquel elle
ne cesse de s’appliquer, n’a d’intérét pour elle que parce que les objets
qui le remplissent demeurent aussi en contact avec elle : ils ne sont
que les corrélatifs de certains actes de la pensée et du vouloir qui en
modifient sans cesse I’aspect ou la nature et qui nous font apparaitre
dans chacun d’eux a la fois une signification nouvelle et une nouvelle
tache a remplir. Il s’établit donc entre la réflexion et le monde un va-
et-vient ininterrompu grace auquel la conscience réalise un progres
qui lui-méme n’a pas de terme. Mais cette réduplication n’aurait au-
cune portée, elle resterait la chose la plus frivole du monde, si son réle
n’était pas précisément de spiritualiser tout ce qui nous est donné et de
le mettre en rapport avec une activité qui est la source de tout ce qui
est et a laquelle la réflexion nous permet de participer par une opéra-
tion toujours plus lucide et plus dépouillée. De telle sorte que la dé-
marche par laquelle nous constituons notre étre propre en participant a
I’activité créatrice ne fait qu’un avec la démarche par laquelle nous
réfléchissons cette méme activité dans I’image méme que nous acqué-
rons du monde.

A) Nous pouvons distinguer maintenant trois étapes successives
par lesquelles la réflexion, poursuivant toujours la méme réduplication
du donné, substitue par degrés aux choses des opérations de plus en
plus intérieures qui nous permettent d’en penétrer le sens, de remonter
jusqu’au sommet de notre activité spirituelle et de la saisir a I’ceuvre
dans son exercice méme.

C’est d’abord, au premier degre, la distinction que nous faisons
entre la perception et la chose qui nous montre d’une maniere beau-
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coup [43] plus claire que d’autres démarches plus complexes
I’essence et le mystere de I’acte reflexif. Car il n’y a point de sépara-
tion véritable entre la perception et la chose qui sont données a la fois,
I’une avec I’autre et méme I’une dans I’autre ; et nous pensons tous
que, dans la perception, c’est la chose méme qui nous est présente.
Mais pourtant, nul ne les confond, pas méme Berkeley. Nous imagi-
nons toujours la perception sur le modéle de cette réflexion physique
par laquelle se forme I’image virtuelle d’un objet ; seulement, dans la
perception, I’image seule nous est donnée. En la rapportant a une cho-
se, nous voulons témoigner qu’elle est elle-méme le produit d’un acte
réflexif, c’est-a-dire qu’elle est insuffisante et ne peut pas étre posée
seule, qu’il y a une infinité de perceptions possibles qui convergent au
lieu méme ou elle apparait, et qu’elle est elle-méme susceptible de
s’enrichir indéfiniment. En droit, il n’y aurait pas de différence entre
la chose et une perception qui serait capable de I’épuiser. Ce serait la
sans doute une contradiction, mais qui montre bien que la distinction
entre la perception et la chose est le premier témoignage de la partici-
pation : aussi est-il naturel que nous considérions la chose comme
inerte dans la mesure ou elle surpasse notre perception, c’est-a-dire
notre participation actuelle, bien que la perception, au moment ou elle
I’appréhende, la dématérialise pour en faire déja la premiére victoire
de I’esprit.

Mais voila que tout a coup la chose elle-méme semble nous étre re-
tirée. Nous sommes privés de sa présence. Il n’y a plus pour nous de
donné. Notre esprit est redevenu une puissance nue. Il sent bien vive-
ment qu’il est dépossedeé et il éprouve le regret de la perte qu’il a su-
bie. Il ne trouve plus en lui qu’un vide qu’il cherche a remplir. Mais,
dans I’effort qu’il fait pour y parvenir, il voit se former peu a peu
I’image de la chose absente. Elle acquiert peu a peu une sorte de pré-
sence invisible ; alors une distinction nouvelle apparait entre I’image
et la perception comparable a celle qui avait apparu tout a I’heure en-
tre la perception et I’image. Et il arrive que, comme nous nous plai-
gnions tout a I’heure de ne pouvoir atteindre que la perception et ja-
mais la chose, nous nous plaignons maintenant que la perception soit a
jamais abolie et qu’il ne reste entre nos mains que I’image. Seulement,
comme la perception, en ouvrant a la chose I’acces de notre conscien-
ce, lui donnait en quelque sorte une forme spirituelle, de la méme ma-
niére et pour ainsi dire au second degré, I’image transfigure la percep-
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tion a son tour et fait appel a la seule activité de I’esprit pour la res-
susciter. Mais c’est par une vue bien superficielle que I’on ne veut re-
connaitre entre la perception primitive et I’image [44] qui la ressuscite
qu’une simple différence d’intensité. Car I’image m’instruit bien da-
vantage : j’ai besoin du recul du passé pour prendre une possession
intérieure et personnelle de ce que la vie ne cesse de m’apporter, pour
que les événements qui la remplissent forment un tableau, pour que je
discerne leur signification, pour que je prenne une pleine conscience
de moi-méme et de I’amour méme qui me liait aux étres que j’ai per-
dus. Pourtant il subsiste toujours en elle un caractére d’ambiguité :
tout a I’heure la perception était alourdie par cette présence méme de
la chose qui nous empéchait de reconnaitre en elle I’acte spirituel par
lequel elle se constitue. Maintenant, elle cherche le corps qui lui man-
que et sans lequel elle a peine a se soutenir.

Ainsi, dans I’image, I’esprit commence seulement a se libérer ;
mais il sent encore les chaines qui le retiennent. Il oscille entre un
spectacle qu’il cherche toujours a actualiser sans y parvenir jamais
tout a fait et une opeération dont il ne devient jamais tout a fait maitre.
Aussi est-il tenu de franchir un pas nouveau ; au troisieme degré, il
réalise la distinction entre I’image et I’idée. On pense parfois que
I’idée ne laisse subsister de I’image qu’un schéma décharné. Mais ce
n’est pas la leur vraie différence, car un schéma n’est qu’une image
plus raide. Seulement dans I’idée, la prééminence de I’activité de
I’esprit sur la passivité est enfin assurée. L’idée, c’est la puissance
creatrice de la pensée, depouillée de toutes les servitudes de la matie-
re, du moment et du lieu ; elle est une opération intérieure dont je re-
trouve toujours en moi la disponibilité et qui, si elle a besoin de
I’image ou de la chose pour s’incarner, c’est-a-dire pour s’achever,
constitue leur intelligibilité, c’est-a-dire leur raison d’étre, qui est la
raison de leur é&tre méme. C’est donc ici que nous sommes le plus pres
de cet acte premier par lequel I’esprit se reconnait comme cause de soi
et comme cause de tout ce qui est : comme lui, I’idée ne nait de rien.

Elle appartient pourtant encore au monde de la réflexion ; car il y a
une multiplicité infinie d’idées qui se limitent et qui se composent.
Aucune d’elles n’est capable de nous montrer I’unité de I’esprit dans
sa plénitude indivisée : il est au-dessus de chacune d’elles parce qu’il
est le principe d’efficacité de toutes. Chaque idée exprime une média-
tion entre cet acte ou ne subsiste plus aucune passivité et cette passivi-
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té sans activité a laquelle nous donnons le nom de matiére, mais qui
n’est elle-méme qu’une sorte de limite destinee a rendre possibles en-
tre ces deux extréemités tous les degrés de la participation. Il y a, si
I’on peut dire, une indétermination positive de I’esprit qui [45] n’est
que I’acuité parfaite d’un acte apte a tout produire : et il y a une indé-
termination négative de la matiére qui n’est que I’indifférence parfaite
d’une possibilité de tout recevoir ; et il y a entre les deux I’infinité des
formes de la détermination, les plus variées, les plus précises, les plus
subtiles.

Seulement, il est clair qu’il ne se produit pour nous un intervalle
entre la perception et la chose, entre I’image et la perception, entre
I’idée et I’image, qu’afin de permettre les differentes demarches de
notre liberté sans lesquelles nous serions incapables de nous inscrire
dans I’étre total par une opération a la fois personnelle et participée.
Ici I’acte réflexif nous montre son étroit rapport avec I’acte créateur ;
car il n’y a point de terme que la réflexion me découvre et qui ne
m’apparaisse comme insuffisant et abstrait, qui, par conséquent, ne
m’invite a accomplir un acte de sens opposé par lequel je lui donne sa
signification et sa realité, et j’acheve d’en prendre possession. Bien
plus, chose curieuse et admirable, c’est a mesure que je me rapproche
davantage de la pure activité de la pensée ou la contemplation devrait
me suffire que I’exigence de ce nouveau changement de sens, qui
m’oblige a participer a I’ceuvre de la création, devient pour moi plus
Impérieuse. Voyez la perception : elle n’est elle-méme qu’un specta-
cle frivole et inconsistant si elle ne devient pas le support d’une action
par laquelle je vais lui donner une valeur, soit pour obtenir la satisfac-
tion d’un besoin ou d’un desir, soit pour m’en servir comme d’un vé-
hicule afin d’obtenir avec autrui une communication plus parfaite :
c’est au moment ou j’en assume ainsi la responsabilité significative
qu’elle cesse d’étre pour moi une apparence et devient une réalité.
Voyez I’image : elle tient & mon étre spirituel d’une maniere beaucoup
plus intime que la perception, et je ne puis réussir pourtant a m’en
contenter ; elle m’échappe toujours, et mon esprit incertain ne par-
vient ni a la retenir, ni a la fixer : mais cela est bon, car c’est la mar-
que gu’elle est elle-méme I’ébauche d’une action créatrice. Comme la
perception appelle un mouvement utile sans lequel elle ne peut se suf-
fire, c’est I’image qui ébranle la main de I’artiste. Il ne parvient pas a
la réaliser pleinement au dedans de sa conscience ; des lors, elle le
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contraint a sortir de soi, a produire un ouvrage dans lequel elle devient
visible a tous les yeux et sans lequel elle ne serait rien de plus qu’une
virtualité plus ou moins émouvante. La puissance de I’image dépasse
donc singulierement celle de la perception dont les contours nous
étaient déja donnés ; ici, c’est I'image méme qui les détermine afin de
prendre forme. Mais, dans la forme méme, c’est I’image que nous
cherchons, que [46] nous essayons de faire revivre intérieurement :
aussi faut-il que I’ceuvre d’art constitue un monde a la fois gratuit et
inutile, et qui, a c6té du monde réel, nous parait toujours a la fois plus
artificiel et plus profond. — Mais voyez maintenant I’idée : elle est
I’esprit méme en action. Toute sa réalité réside dans son efficacité :
elle est toujours pour nous un devoir a remplir. « J’ai une idée », di-
sons-nous, et aussitot notre corps s’élance et toute notre conduite est
changée. Il n’y a pas d’idée qui ne soit astreinte a devenir un idéal :
car toute idee est en méme temps une action qui m’est commandee. Il
n’y a point d’idée qui ne me soit proposée comme un moyen de re-
former le monde, c’est-a-dire de contribuer a I’opération méme par
laquelle il se forme. Et il serait vain de vouloir distinguer sur ce point
les idées théoriques des idées pratiques : car, s’il est vrai que seul ce-
lui-l1a pense I’idée de justice qui accepte d’y conformer sa vie, il est
non moins vrai que I’idée du triangle n’a de sens que pour celui qui
accepte de le construire et d’en déduire les propriétés, et que I’idée
d’homme elle-méme n’a de sens que pour celui qui accepte de la ré-
aliser en lui, d’accomplir les obligations qu’elle évoque, c’est-a-dire
de tout faire pour mériter qu’un tel nom lui soit appliqué.

B) L’acte réflexif semble toujours me séparer du monde, mais c’est
pour me replier sur le principe méme dont le monde dépend et dont il
me montre que la participation m’est toujours offerte : et sans lui le
monde n’apparaitrait pas. Dans chacune de ses etapes, le role de I’acte
réflexif est encore de creuser cet intervalle entre ce que je suis et ce
que je puis ou ce que je dois, sans lequel ma liberté ne trouverait au-
cun moyen de s’exercer, c’est-a-dire sans lequel je serais une chose et
non point un étre. Il semble donc aussi me separer de moi-méme :
mais c’est par lui, pourtant, que je reconnais ce que je suis, que je dis-
tingue ma réalité qui déja ne m’appartient plus, qui existe pour autrui
plus encore que pour moi, de ma possibilité qu’il dépend de moi seul
de découvrir et d’actualiser. Je suis un étre qui se dépasse toujours,
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qui n’a jamais achevé de produire sa véritable essence. Mais comment
concevoir ce perpétuel dépassement autrement que par une relation
avec un Etre toujours présent qui ne cesse de me fournir, qui
m’oblige, pour me faire, a engager ma propre vie dans le temps, et qui
assume éternellement dans I’absolu cette méme causalité de soi que
I’usage de ma liberté me permet précisément de rendre mienne selon
mes forces ? C’est dans I’intervalle qui m’en sépare qu’apparaissent
toutes les démarches de I’entendement par lesquelles je découvre tour
a tour, a travers la perception, I’image [47] et I’idée, a la fois mes li-
mitations et mes possibilités : en remontant par degrés de la chose
jusqu’a I’idee, je vois les pures données reculer peu a peu et céder la
place a des « raisons d’étre ». Mais ces raisons, je les produis en me
produisant, de telle sorte que, sans abolir la distinction que I’on a tou-
jours maintenue entre la volonté et I’entendement, il faut dire en mé-
me temps que la volonté est deja présente dans toutes les operations
de I’entendement et que c’est la lumiere que celui-ci nous donne qui,
en créant toujours une nouvelle disjonction entre le réeel et le possible,
établit une communication ininterrompue entre I’activité absolue et
mon activité propre.

VIl. — Seule I'analyse de I’acte réflexif nous permet de pénétrer
dans le mystere de I’acte créateur. Il nous le révele en le mettant pour
ainsi dire a notre portée. Mais on considére presque toujours la re-
flexion comme un acte indépendant qui, en s’appliquant a un monde
déja donné, essaierait avec ses ressources propres d’en construire la
représentation ou d’en retrouver le principe. Cependant la réflexion
est elle-méme dans le monde ; on ne comprendrait pas autrement
qu’elle pdt le rejoindre ; elle prolonge I’acte méme qui le crée : au-
trement d’ou naitrait-elle ? Cela est assez clair si I’on songe qu’il ne
peut pas y avoir de pluralité dans I’acte, mais seulement dans les indi-
vidus qui en disposent ou dans les objets qui le limitent, que I’acte
réflexif s’introduit dans I’acte créateur dont il se borne a changer le
sens, et qu’enfin il engendre la virtualité du monde comme I’acte créa-
teur en engendre la réalité, mais en produisant entre elles un écart
dans lequel nous engageons précisément I’activité créatrice qui nous
est propre. Des lors, on comprend facilement pourquoi, étant le te-
moignage méme de mon initiative, il est toujours premier par rapport
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a moi : c’est lui qui nous révele a la fois le donné qu’il détache de lui
des qu’il commence son ascension, et cette spontanéité méme qu’il
brise et qu’il s’oppose a lui-méme parce qu’elle ne le contente plus. Il
peut bien commencer, comme on I’a dit, devant un obstacle rencontré,
qui m’oblige a le connaitre pour le surmonter : mais ce n’est la que
I’occasion qui le met en jeu. Il n’a point par lui-méme cette origine ni
cette inflexion utilitaire. Il est la raison méme de la vie qui est son ins-
trument et dont le role est seulement de le rendre possible. Il appar-
tient a I’esprit dont il est I’essence méme : comme I’esprit, il renait
toujours de lui-méme. Et méme, s’il est suscité par I’obstacle, c’est
seulement dans le loisir qu’il retrouve son libre jeu et son véritable
séjour.

Mais si I’acte réflexif se pose comme premier par rapport & moi,
[48] il se pose aussi comme second, non point par rapport au donné ni
a la spontanéité qui sont seulement les conditions et les moyens de son
exercice, mais par rapport a I’acte créateur qu’il essaie de retrouver,
non point pour nous faire abdiquer devant lui, mais pour nous permet-
tre, en y participant, de créer une destinée qui soit la notre. Il est donc
bien un retour a la source, mais dans lequel nous cherchons le fonde-
ment de cette liberté par laguelle nous devenons capable de nous don-
ner I’étre a nous-méme. Ainsi, nous pouvons dire également que c’est
nous qui réfléchissons et que I’acte créateur se réfléchit en nous, mais
pour nous appeler a I’exercice de la liberté. Et I’acte créateur lui-
méme, considéreé dans sa pure essence, n’est point étranger a la ré-
flexion, il est seulement un acte de réflexion parfaite dans lequel
I’aller et le retour ne font qu’un. Ce dont nous ne manguons pas nous-
méme d’avoir une certaine expérience quand nous atteignons certains
sommets de la vie spirituelle. Mais le plus souvent notre activité reste
divisée. Alors la réflexion nous apparait de nouveau comme supposant
un objet qu’elle est incapable de créer, comme confinée dans le mon-
de de la virtualité et de la possibilité, comme subordonnée et relative
enfin a une réalité dont elle essaie de nous donner une possession pu-
rement subjective : seulement chacun de ces mots est instructif, car ils
montrent que I’acte réflexif implique un acte créateur, actuel et abso-
lu, dont il ne peut jamais se separer, qui le soutient, qu’il nous oblige a
assumer et a mettre en ceuvre selon nos forces.
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Dira-t-on que I’on ne reconnait plus dans cette description le visa-
ge classique de la réflexion ? Mais c’est parce qu’il y a deux sortes de
réflexion : d’abord une réflexion isolée qui donne a I’homme la cons-
cience de son impuissance et de sa misére. Elle pense trouver en nous-
méme sa Véritable origine. Le monde est devant elle comme un étran-
ger, comme un corps de scandale, qu’elle ne parviendra jamais a as-
similer ni a justifier. En reniant une participation qui I’humilie, elle
renie tout ce qui est et qui n’est jamais que participé. Elle est sterile et
Incapable de rien produire, parce qu’elle a rompu avec I’acte qui pro-
duit tout et dont elle devait nous donner d’une certaine maniére la li-
bre disposition. Elle est obligée de se réduire elle-méme a une démar-
che purement critique et méme destructive, comme si, jalouse de
n’étre point absolument créatrice, elle s’attachait a défaire point par
point tout I’ouvrage de la création.

Mais il y a un meilleur usage de la réflexion. Tout le monde recon-
naitra sans doute qu’elle cherche a nous délivrer de notre servitude a
I’égard de I’objet afin d’assurer sur lui la suprématie de [49] notre ac-
tivité spirituelle. Seulement cet objet ne disparait jamais. Est-ce donc
un échec pour elle ? Et n’est-il pas vrai, au contraire, que cette activité
ne peut point se passer de lui ? A mesure qu’elle devient plus parfaite,
il acquiert lui-méme plus de relief, de délicatesse et de beaute. Il est
un don qui nous est fait, mais dont la valeur est toujours en rapport
avec |’opération par laquelle nous I’appréhendons c’est-a-dire avec
notre mérite. Mais cette opération a son tour trouve son principe dans
un acte infini auquel elle se subordonne et qu’elle limite. C’est parce
gu’elle ne I’égale jamais, c’est dans I’écart qui les separe que I’objet
se montre, qui n’est pas, comme on le croit parfois, une simple cons-
truction de notre pensee, mais toujours ce qui lui manque, ce qu’elle
appelle, ce qui lui répond, ce qui la surpasse. En nous obligeant a re-
monter vers le principe de tout ce qui est donné, la réflexion ne perd
pas le contact avec le donné, elle ne le fait pas disparaitre. Au contrai-
re, elle le multiplie et elle I’enrichit indéfiniment ; il devient pour elle
une revélation ininterrompue. De méme, elle remonte le cours du
temps, non point pour nous obliger a retourner en arriére vers le passe
le plus lointain, mais pour nous obliger a vivre dans I’instant ou la
création recommence toujours. Mais elle n’abolit pas le temps : c’est
pour cela qu’il y a toujours en elle un double mouvement, une sorte de
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balancement indéfini du flux et du reflux qui empéche que le cours du
temps nous entraine et nous dissipe. Il ouvre toujours une nouvelle
carriére a notre activité libre ; mais la réflexion lui rappelle a chaque
instant son point d’attache avec I’éternite.

Nous ne nous dissimulons pas les difficultés auxquelles nous expo-
se cette conception des rapports entre I’acte réflexif et I’acte créateur.
Car le propre d’un acte, c’est de ne pouvoir étre saisi que par celui qui
I’exerce et dans son exercice méme ; y a-t-il aucune démarche qui
puisse nous faire sortir des limites du moi et nous permettre
d’atteindre I’acte créateur ? Cependant, le moi ne se pose jamais sépa-
rément, ou plutdt il trouve, en se posant, les conditions mémes qui lui
permettent de se poser. Ainsi, on voit qu’il se cherche en se limitant.
Ce n’est pas lui gqu’il trouve d’abord devant lui, mais I’univers dont il
fait partie. Méme en lui, ce n’est pas lui qu’il trouve, mais une activite
a laquelle tantét il consent et tant6t il résiste. C’est cette origine conti-
nuellement retrouvée de soi-méme et du monde que nous avons es-
saye de décrire et qui nous a paru constituer un acte de participation.
C’est cet acte de participation qui est le secret de chaque vie et la clef
de toutes les dialectiques ; il nous empéche de demeurer enfermé en
nous-méme et de réver a un absolu sans rapport avec nous ; il est un
point de [50] rencontre. C’est en le méditant que chaque esprit décou-
vrirait sa propre vocation, qui est unique et irremplacable ; au lieu de
songer a contredire les autres esprits, il se rejouirait de leur diversité
qui, en multipliant les perspectives que nous avons sur le monde, nous
en decouvre I’infinité. Il n’accepterait point d’en sacrifier aucune.
Ainsi la philosophie connaitrait aussi les developpements les plus
beaux : I’histoire nous montrerait que chaque doctrine répond a cer-
taines exigences, inséparables de toute conscience, mais qu’elle a be-
soin de toutes les autres doctrines pour se soutenir, comme chaque
individu a besoin de tous les autres pour étre capable de subsister. Les
sciences du monde matériel et du monde social, I’art, la morale, la po-
litique, en apparaissant comme des modes particuliers de la participa-
tion, trouveraient un principe commun qui leur permettrait de définir
leur méthode et leur objet, de se préter un mutuel appui et, en un sens,
d’offrir des transpositions différentes, a la fois indépendantes et soli-
daires de cet acte premier par lequel nous sommes tout a la fois créés
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et appelés a créer nous-méme, en collaborant a I’ceuvre de la créa-
tion 2.

2« Acte réflexif et acte créateur ». Exposé fait le 23 mai 1936 a Paris a la
Société frangaise de Philosophie. Paru dans le Bulletin de la Société francai-
se de Philosophie, juillet-septembre 1936.
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[51]

DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE
Premiere partie. Etre et acte
1936-1938.

Chapitre 111

Principes généraux
de toute philosophie de
la participation

|.— LE COGITO ET LA PARTICIPATION

Retour a la table des matieres

Depuis le XV1I° siécle la réflexion philosophique considére comme
sa démarche inaugurale, et méme comme sa démarche constitutive,
présente et impliquée dans toutes ses démarches particulieres, celle
que Descartes définit par les deux traits de feu du « Je pense, donc je
suis », qui nous introduisent du méme coup a la fois dans la conscien-
ce et dans I’existence. Mais le Cogito ne se borne pas, comme on le
croit souvent, a poser la primauté du moi pensant pour en faire
I’arbitre et I’étalon de la réalité : il nous met en présence d’une double
participation du moi a la pensée et de la pensée a I’Etre, ou plutdt du
moi & I’Etre par le moyen de la pensée, qui ne recoit tout son sens
gu’au moment ou I’argument ontologique nous montre, dans I’infinité
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de I’Etre qui se produit lui-méme éternellement, le fondement réel de
la participation, c’est-a-dire de I’acte de notre pensée, et par consé-
quent de son étre méme.

Il. — L’EXPERIENCE
DE LA PARTICIPATION

Les conséquences idéalistes que I’on a tirées de I’argument carté-
sien ont toujours donné a I’esprit une immense ambition et une im-
mense espérance, mais ne I’ont jamais laissé sans un certain sentiment
d’insécurite. Car I’expérience primitive que nous avons de notre pen-
sée ne nous apporte une veritable satisfaction que si elle est
I’expression plus subtile et plus profonde de cette autre experience qui
est commune a tous et qui I’accompagne toujours, qui est celle de no-
tre propre présence dans la totalité de I’Etre. Cette expérience n’est
point celle de la relation entre le sujet et I’objet, mais plutot celle de
notre [52] étre propre en tant qu’il s’insere dans le Tout qui pourtant
le dépasse, et avec lequel il fait I’épreuve de sa parenté et méme de
son identité ontologique.

De cette expérience nous avons une image familiére et objective :
c’est celle qui nous oblige a inscrire notre propre corps, qui se révéle a
nous par des sensations internes, dans un espace plus vaste que la vue
nous découvre. Cependant, notre corps et I’espace ou nous le situons
ne nous deviennent présents que par un acte que nous accomplissons
et qui est créateur de la conscience elle-méme. Or, en quoi consiste un
tel acte ? Quelle est I’expérience par laquelle nous en prenons posses-
sion ? Elle nous révéle une distinction et une liaison entre une opéra-
tion que nous accomplissons et une efficacité dans laquelle elle puise,
qui peuvent étre comparées a la distinction et a la liaison, dans
I’expérience sensible, entre le corps propre et I’espace environnant,
Car agir, pour moi, c’est disposer d’un pouvoir que je puis mettre en
ceuvre a I’intérieur de certaines limites ; je le rends mien par une sorte
d’adhésion personnelle dont le réle correspond a celui des sensations
internes, mais il me dépasse infiniment, ce qui m’oblige a me situer
moi-méme dans un univers de possibilités, qui n’est point sans évo-
quer le spectacle visuel qui s’étend de toutes parts au dela des frontie-
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res du corps. C’est la relation entre ces possibilités et leur exercice qui
constitue le probléme de la participation.

I11. — L’IDEE DE PUISSANCE

Dira-t-on maintenant que le mot de possibilité n’a de sens que par
rapport a moi, c’est-a-dire par rapport a I’activité que j’exerce effecti-
vement, dont elle exprime la condition imaginaire, grace a une sorte
de réflexion rétrospective (comme le soutiennent les positivistes) ?
Mais ce ne serait la qu’une possibilité abstraite. Or il y a une possibili-
té réelle qui est celle que je découvre en moi par I’examen que j’en
fais dans le suspens méme ou je la tiens avant de la mettre en ceuvre
(ce qui permet de definir la conscience comme étant le lieu ou les pos-
sibilités deviennent des puissances et le creuset méme ou elles
s’élaborent). Or ces puissances dépassent infiniment I’emploi que j’en
pourrai faire : elles constituent, comme I’horizon visuel, un monde
qui, en fait, est limité et, en droit, illimite.

Or, quelle est la réalité de ces puissances et comment parviennent-
elles a s’actualiser ? La réponse a ces deux questions est la méme :
[53] ou bien ces puissances ne se distinguent pas du néant, ou bien
elles ne font qu’un avec I’efficacité pure, c’est-a-dire avec une activite
absolue qui s’engendre elle-méme éternellement, mais qui est divisée,
captée et retenue, afin que chacun puisse en faire un emploi qui lui est
propre et par lequel il fonde son existence personnelle. Quant a la
conversion de la puissance en acte, elle ne présente plus de difficulté
si la puissance elle-méme était déja un acte qui n’avait eté réduit a
I’état de puissance qu’afin de me permettre d’en prendre possession et
d’en régler le cours. Le passage incessant de la puissance a I’acte est
constitutif de la participation elle-méme ; telle est aussi notre expe-
rience fondamentale, celle méme dont nous vivons. Elle est une dé-
marche intérieure dont nous ne prouvons la réalité qu’en
I’accomplissant ; et on ne peut pas dire que cette expérience soit elle-
méme inintelligible, puisqu’au contraire toute intelligibilité se fonde
sur elle et se contente de I’expliciter.
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IV. — LA RELATION
ENTRE LA PUISSANCE ET LA LIBERTE

C’est donc dans la formation de la puissance que se trouve le secret
de la participation. Car, si la participation n’est rien de plus que la li-
berté exercée, il ne suffit pas pourtant de dire qu’elle est un premier
commencement qui se justifie toujours par son exercice méme. Dans
sa démarche la plus humble, comme celle de remuer le petit doigt, elle
est la disposition, a I’intérieur de certaines limites déterminées par
I’ordre du monde, de cette activité cause de soi qui est I’origine radi-
cale de tout ce qui est. Et sa relation avec elle se présente a nous sous
deux aspects différents selon que, partant de notre initiative propre,
nous sommes obligés de remonter vers une efficacite toujours présen-
te dans laquelle elle ne cesse de puiser, ou que, partant de cette effica-
cité elle-méme, celle-ci nous apparait a son tour comme une générosi-
té partout en action et partout offerte, c’est-a-dire qui ne cesse de ré-
aliser, en tout instant et en tout point, le passage du néant a I’étre et
qui, en se créant elle-méme, appelle I’infinité des étres particuliers a
se créer aussi eux-mémes, de telle sorte qu’elle puisse étre toujours
partagée, sans pouvoir étre jamais divisée.

Or la puissance remplit I’intervalle qui sépare I’Acte pur de I’acte
de participation. Et il n’y a de puissances dans le monde que pour un
étre particulier qui, selon le centre de perspective qu’il occupe, les fait
apparaitre pour ainsi dire & I’intérieur de I’Etre total comme la condi-
tion méme de sa propre realisation. Dés lors, on comprend [54] trés
bien qu’il puisse s’abandonner a elles dés qu’elles ont surgi (c’est-a-
dire se laisser asservir par sa nature) ou bien en prendre possession,
les diriger et les hiérarchiser par un acte libre afin d’en faire
I’instrument de sa vocation spirituelle.

V. — INTERVALLE ET INFINITE

Cependant I’intervalle ou joue la participation est lui-méme un in-
tervalle infini. L’infini n’est pas le caractére de I’absolu, mais il ex-
prime notre relation avec lui; relation qui nous empéche de nous
confondre jamais avec lui (et par conséquent sauvegarde notre inde-
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pendance), mais qui nous montre notre affinité avec lui (de maniere a
en faire la source de tous nos désirs et de tous nos actes). Quant a cet
intervalle infini, il ne produirait en nous I’anxiété ou le désespoir que
s’il était lui-méme un intervalle vide a travers lequel nous ne réalise-
rions aucun enrichissement et qui nous laisserait toujours également
éloigné du terme méme dont il nous sépare. Mais cet intervalle est
plein. Et le cheminement de notre vie se produit non pas vers I’Etre,
mais dans I’Etre qui ne se retire jamais de nous et nous demeure tou-
jours présent, bien que nous n’en prenions possession que d’une ma-
niére imparfaite, ce qui nous permet de progresser sans tréve, en nous
donnant I’absolu non pas tant comme but que comme aliment et
comme soutien.

Le propre de la dialectique de la conscience, c’est précisément de
définir les différentes formes de I’intervalle et de montrer comment
elles suffisent a caracteriser tous les modes de notre activité represen-
tative et pratique, tous nos succes et tous nos échecs. Or nous pou-
vons, semble-t-il, distinguer trois types principaux d’intervalle dont
tous les autres sont des spécifications : d’abord, I’intervalle entre
I’acte et la donnée a I’intérieur duquel la puissance entre en jeu et la
participation commence a se réaliser ; puis sa forme objective, qui est
I’intervalle spatio-temporel, a [Pintérieur duquel se constitue
I’univers ; enfin, sa forme subjective, qui est I’intervalle entre
I’entendement et le vouloir a I’intérieur duquel se constitue notre
conscience personnelle.

VI.— L’ INTERVALLE
ENTRE L’ACTE ET LA DONNEE

L’intervalle qui sépare I’acte de la donnée nous oblige, chaque fois
que nous accomplissons un acte de participation, a considérer cet [55]
acte comme étant par lui-méme abstrait et inachevé, mais comme ap-
pelant nécessairement une donnée qui lui répond et qui I’actualise et
le réalise. Cette donnée atteste que I’acte de participation ne peut pas
étre séparé de I’Acte pur qui, dans la mesure ou il le surpasse, lui im-
pose une limitation, c’est-a-dire lui joint une matiére qui le détermine
et qui I’affecte. Cette matiére ne peut donc point étre antérieure a
I’opération qui I’appréhende, mais est toujours en relation avec elle.
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Elle a un caractere qualitatif et sensible dont on doit pouvoir montrer
la correspondance réglée avec telle opération définie sans laquelle elle
ne serait rien. Et le sensible ne doit pas s’évanouir par degres et dispa-
raitre a la limite, a mesure que I’opération progresse, comme le sou-
tient I’intellectualisme, mais il doit prendre une forme d’autant plus
variée et d’autant plus délicate que I’opération est elle-méme plus
complexe et plus attentive. Ainsi I’intervalle qui les sépare ne pourra
jamais étre aboli. Et I’on trouve méme toujours ici un double dépas-
sement : de la donnée par I’acte qui est toujours déterminé et limité
par elle, et de I’acte par la donnée qui posséde une richesse surabon-
dante qu’il ne réussira jamais a epuiser.

VIl. — L’ INTERVALLE SPATIO-TEMPOREL

L’intervalle qui separe I’acte de la donnée trouve deux conditions
objectives de réealisation qui sont I’espace et le temps. Que I’espace et
le temps soient deux aspects de I’intervalle et qu’ils soient infinis tous
les deux, on peut dire que c’est la leur définition méme qui s’exprime,
pour I’un, par la distance entre les objets, et pour I’autre, par la distan-
ce entre les événements. — De plus, I’espace et le temps sont eux-
mémes inséparables I’'un de I’autre comme I’acte et la donnee : et, de
méme que dans le rapport entre I’acte et la donnée I’intervalle ne
s’ouvre que pour étre franchi, de méme dans le rapport spatio-
temporel I’espace ne détermine rien de plus qu’un pur intervalle entre
des points, qui demande a étre parcouru, et qui ne peut I’étre que dans
le temps : et inversement, le pur intervalle temporel ne serait rien de
plus qu’une éternelle absence s’il n’était pas traverse, c’est-a-dire s’il
ne venait pas interférer a chaque instant avec I’espace dont il recoit
justement son actualité successive. — Enfin il est facile de voir que
c’est dans la maniére dont le temps et I’espace se lient I’'un a I’autre
que nous pouvons observer la conversion de I’acte en donnée : car
toute donnée s’offre a nous dans I’espace, mais seulement en vertu
d’un acte que nous ne pouvons accomplir que dans le temps.
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[56]

VIII. — L’ INTERVALLE
ENTRE L’ENTENDEMENT ET LE VOULOIR

L’entendement et le vouloir sont les conditions subjectives par les-
quelles I’intervalle se réalise. Et comme le rapport de I’espace et du
temps nous permettait de définir la structure de I’univers, le rapport de
I’entendement et du vouloir nous permettra de définir la structure de
la conscience. L’entendement a un rapport privilégié avec I’espace
comme le montrent la prééminence des mathématiques dans la
connaissance, la liaison privilégiée de I’étendue et de I’intelligibilité
telle qu’on I’observe dans toute philosophie intellectualiste, par
exemple dans celle de Malebranche, et enfin le caractére de simulta-
néité intemporelle que possedent tous les objets de la pensée possible.
La volonté au contraire a un rapport privilégie avec le temps, s’il est
vrai qu’elle exprime toujours la détermination de I’avenir par le pré-
sent, c’est-a-dire le sens méme dans lequel le temps s’écoule, qui nous
permet d’en faire la condition méme de notre initiative créatrice.

Chacune de ces deux fonctions se définit par un intervalle qui lui
est propre : I’entendement entre I’attention et son objet, le vouloir en-
tre I’intention et sa fin, bien que ces deux formes de I’intervalle ne
puissent pas étre séparees, puisque I’activité de I’entendement doit
étre ébranlée par le vouloir et que le vouloir ne peut s’exercer que
dans la lumiere de I’entendement. Et pourtant leur dissociation était
nécessaire pour fonder la participation, s’il est vrai que celle-ci n’est
possible que dans la mesure ou elle me permet d’embrasser par une
représentation virtuelle un monde que je ne crée pas, afin de pouvoir
produire en lui par une action réelle, par une démarche originale qui
ne cesse de le marquer et d’y ajouter, I’avénement de mon étre propre.
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IX. — LE DEVELOPPEMENT
DE LA DOCTRINE DE LA PARTICIPATION

Ces principes généraux nous semblent a la fois requis et suffisants
pour soutenir toute philosophie de la participation. Aucune ne pourra
jamais les méconnaitre, car :

a) lls nous permettent de résoudre le conflit entre une realité trans-
cendante dans laquelle nous ne cessons jamais de puiser et une réalité
immanente qui est toujours I’effet de notre opération.

b) lls nous permettent de distinguer, d’une part, les conditions de
possibilité de la participation qui sont communes a tous les étres [57]
particuliers, qui par conséquent doivent pouvoir étre déduites, et qui
ferment pour ainsi dire I’armature méme de I’univers, et d’autre part,
I’usage méme que chacun peut en faire, la maniere originale dont il en
dispose par un acte libre.

¢) lls nous permettent de comprendre des lors comment la repré-
sentation que nous avons du monde et la courbe méme de notre destin
sont toujours en rapport avec I’action que nous avons assumée, c’est-
a-dire avec notre mérite, comment enfin une pluralité de perspectives
et de vocations toutes différentes et qui peuvent méme se contredire
entre elles, trouvent place pourtant dans le méme univers.

d) lls nous permettent de définir enfin la science, I’art, la poésie, la
morale, la politique, la religion, comme autant de modes différents de
la participation dont on cherchera a déterminer le caractére specifique
et les relations systematiques dans une dialectique dont les principes
premiers pourront étre posés une fois pour toutes, mais qui demeure
toujours ouverte, puisqu’elle a I’efficacité absolue de I’acte créateur
pour la soutenir et pour I’animer, et I’infini devant elle pour lui donner
carriére 3,

3 « Principes généraux de toute philosophie de la participation ». Communica-
tion au Congrés Descartes, Paris, 1937. Parue dans les Actes du Congres,
IX, Hermann.
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DE L’ INTIMITE SPIRITUELLE
Premiere partie. Etre et acte
1936-1938.

Chapitre 1V
Remarques sur le theme:
légitimité et signification

de la metaphysique

Retour a la table des matieres

I. — La metaphysique s’oppose a la physique qui est la science de
la nature considérée comme extérieure a nous, mais comme suscepti-
ble d’étre appréhendée par I’observation sensible et reconstruite par la
pensée abstraite : la physique étudie un monde qui n’est pas nous, et
qui n’a de réalité et de sens que par rapport a nous, un monde qui n’est
composé que de phénomenes.

Il. — La métaphysique, comme son nom n’a jamais cessé de
I’impliquer, étudie un monde qui est au dela des phénoménes. On
croit souvent qu’il s’agit la d’un monde de choses qui serait placé der-
riere le monde que nous voyons : mais ces choses, nous ne pourrions
pas les connaitre, puisque les connaitre, ce serait les transformer en
phénomeénes. C’est qu’il n’y a pas de dehors qui ne soit un objet,
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c’est-a-dire qui puisse avoir un sens autrement que pour un sujet, ou
encore qui ne soit un phénomeéne. La chose en soi n’est donc pas seu-
lement inconnaissable, mais contradictoire.

I1l. — Une réalité « en soi » ne peut exister que pour soi et non
pour un autre. Elle est cette intimité a soi qui constitue précisément un
esprit. La métaphysique, si elle est la science de I’étre, ne peut étre
que la science de I’esprit.

IV. — De I’esprit, nous avons une expérience en nous-méme : ce
n’est point I’expérience de nos propres états, qui est encore
I’expérience de certains objets qui nous sont jusqu’a un certain point
extérieurs, auxquels nous sommes liés par un lien affectif qui est plus
étroit que le lien purement représentatif que nous avons avec les ob-
jets etendus, mais qui s’imposent a nous comme eux, dont nous nous
détachons dés que nous les considérons, et qui ne sont que [59]
I’expression ou le phénoméne de nous-méme. Ils sont le domaine de
la psychologie.

V. — Mais il y a en nous une activité qui ne s’exerce qu’avec notre
consentement, qui est toujours initiative et premier commencement,
qui ne dépend que d’elle seule, qui est le type méme d’une activité qui
s’engendre elle-méme ou qui n’existe que par soi, qui produit sa pro-
pre lumiere, puisque c’est par son exercice que la conscience se cons-
titue, qui enfin n’est le phénomeéne de rien, puisque toute sa réalité
s’épuise dans son propre jeu et qu’il n’y a de phénomene que par rap-
port a elle. Nous la nommons la liberté : et la liberté est la seule realité
métaphysique authentique. La meétaphysique est une science de la li-
berté et des conditions de son exercice.

VI. — Car la liberté ne se pose jamais seule. On peut dire qu’elle
suppose d’abord sa possibilite, non point une possibilité abstraite, qui
ne serait qu’une idée, mais une possibilité réelle, présente en elle et
dont elle est I’actualisation. Une liberté qui n’agit pas est la réalité
d’une possibilité. Mais de méme qu’il ne dépend que de nous d’en
disposer, il ne dépend pas de nous qu’elle soit disponible. C’est dire
que la liberté est elle-méme recue, c’est-a-dire qu’elle est un fait qui
ne peut étre saisi que dans cette prise de possession par laquelle nous
le transformons précisément en un acte.

VIl. — Mais I’efficacité dont mon acte dispose est une efficacité
toujours présente, qui le dépasse infiniment, dans laquelle il ne cesse
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de puiser et dont il exprime toujours la limitation. De la méme manie-
re que notre corps est lui-méme une partie du monde representé, avec
lequel il est toujours en communication, mais dont il se distingue par-
ce gqu’il m’affecte, de méme I’activité que j’exerce est toujours em-
pruntée par moi a une activité infinie, avec laquelle elle est toujours
unie, méme quand elle s’en distingue pour I’assumer. Et I’infinité de
la puissance a laquelle je participe est aussi inséparable de la moindre
opération que j’accomplis, que I’infinité de I’espace est inséparable de
cette place si étroite que mon corps occupe. Seulement, dans la mesu-
re ou je fais mienne cette puissance, elle m’affranchit et me rend res-
ponsable de son usage, tandis que ma presence au milieu du monde
me soumet a sa loi.

VIIl. — Dans cette puissance infinie d’étre par soi que rien ne li-
mite, la distinction de la possibilité et de I’existence, qui caractérise
notre liberté, s’abolit. Mais c’est elle qui fournit a notre liberté a [60]
la fois cette possibilité qu’elle n’actualise pas toujours et I’efficacité
méme par laquelle elle I’actualise. La métaphysique, en tant qu’elle
étudie le rapport entre I’acte pur et notre acte propre, devient théolo-
gie : elle nous permet a la fois de remonter de celui-ci vers celui-la et
de descendre de celui-la vers celui-ci ; elle est une dialectique ascen-
dante et descendante a la fois, une théorie de I’origine des choses et
une théorie de la création.

IX. — Il y a un intervalle impossible a combler qui sépare ma li-
berté de I’Acte absolu, dont elle se détache, mais ou elle s’alimente.
Cette separation et cette communication ne se réalisent que par cer-
tains moyens que I’on peut entreprendre de déduire et qui sont les ins-
truments de la participation. Les principaux sont I’espace, le temps, le
nombre, la cause et la fin. lls forment un systeme auquel on donne
habituellement le nom de table des catégories et qui sera I’objet de la
théorie de la connaissance.

X. — Mais ces moyens ne sont eux-mémes que des moyens, et ils
manqueraient leur effet si ma liberté, par chacune des démarches qui
les met en ceuvre, ne faisait pas surgir dans le monde une donnée qui
est pour elle une limite a la fois et une réponse. C’est précisément cet-
te correspondance réglée entre les opérations de mon esprit et le visa-
ge que I’univers me montre qui constitue le probleme cosmologique.
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XI. — La nature n’est pas seulement inséparable de la liberté par le
spectacle qu’elle lui offre au dehors, mais encore par la spontaneite
qui la sollicite au dedans, qui I’implante dans le monde au lieu de la
laisser isolée, et qui, composée avec I’influence des choses, nous obli-
ge a définir la conscience par le rapport entre ses actes et ses états qui
devient le fondement métaphysique de I’investigation psychologique.

XIl. — Enfin, chaque liberté trouve en elle, par I’impossibilité ou
elle est de se suffire et par I’infinité qui est en elle, un appel non pas
seulement vers un absolu auquel elle emprunte son efficacite, mais
encore vers une autre liberté, limitée comme elle, avec laquelle elle
puisse former une Société réelle en s’unissant a elle par une mutuelle
médiation. Nul objet ne peut étre la fin de la liberté, mais seulement
I’instrument et le témoin qui lui permet de communiquer avec d’autres
libertés auxquelles elle ne cesse de préter ou de demander un secours.
Tels sont les principes fondamentaux que devrait formuler cette [61]
meta-morale ou il faut chercher le fondement des préceptes les plus
précis de tout catéchisme pratique.

Ce n’est pas la dans ma pensée, croyez-le, I’abrégé d’un systeme
métaphysique, mais une sorte de programme qu’il appartient a la mé-
ditation de tous les philosophes de remplir. Sur chacun de ces points,
la voie demeure ouverte, non pas seulement a une discussion sur la
forme que I’on pourrait donner aux principes, mais encore a une di-
versité infinie de perspectives par lesquelles leurs modes d’application
ne cesseront de se multiplier et de s’enrichir. Quant aux deux ques-
tions qui formaient I’objet propre du Congres sur la légitimité de la
métaphysique et sa signification, je ne les oublie pas. Mais je vous
disais qu’on prouve la légitimité de la métaphysique en la faisant. Et
sa signification ne peut étre contestée par personne si on montre
qu’elle n’est pas, comme on le croit, une vue spéculative sur un absolu
imaginaire qui se trouverait au dela de toute expérience, mais qu’elle
est capable de dépasser I’apparence ou le concept pour aller jusqu’a
I’étre, précisément parce qu’elle est la prise de possession d’un acte en
train de se faire, au dela duquel il n’y a rien, mais qui est le premier
commencement de toutes choses, dont elle décrit les conditions et les
effets, que nous ne pouvons saisir qu’en I’accomplissant et dont elle
nous apprend a mesurer la portée en montrant qu’il engage notre vie
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tout entiere et lui restitue le caractére d’actualité absolue hors duquel
elle ne serait qu’un réve frivole et insignifiant 4.

[62]

« Remarques sur le theme : légitimite et signification de la métaphysique ».
Communication au premier Congres national des Sociétés francaises de Phi-

losophie, Marseille, 21-23 avril 1938. Parue dans les Etudes Philosophiques,
1938.
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Il n’y a pas de mot qui produise dans la conscience plus d’émotion
que le mot « moi » : le moi, c’est méme la source de toutes les émo-
tions que je puis ressentir. 11 n’y a rien dans le monde qui puisse rece-
Voir un intérét, une signification et une valeur autrement que par son
rapport avec cet étre si personnel et si fragile qui est moi, le seul dont
je ne puisse pas me détacher, le seul qui ne cesse de m’affecter, le seul
dont je puisse dire, non plus seulement qu’il est, mais que je le suis.

Ce miracle d’une existence qui est la mienne, quand je fixe sur lui
le regard, me remplit d’une admiration et d’une angoisse que j’ai
presque de la peine a supporter. En général I’habitude suffit a le re-
couvrir et a I’amortir : I’attention que je préte aux objets, les sollicita-
tions incessantes de [I’action me tournent vers le dehors et
m’empéchent d’en garder une conscience assez directe et assez vive.
Tout ce que je puis penser, tout ce que je puis faire et méme, par une
sorte de paradoxe, tout ce qui remplit ma vie, me divertit du sentiment
que j’ai de vivre et qui me permettrait de saisir la vie comme mienne a
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sa racine et dans son essence. Je me preoccupe toujours de ce qui
pourra m’advenir, je m’attache a mes différents états d’ame, je trem-
ble qu’un de mes désirs puisse ne pas étre satisfait, je me complais
dans le plaisir qui m’est donné, je gémis d’une douleur qui
m’assaille ; et j’oublie mon existence méme au profit des modes qui la
déterminent. Il faut qu’ils disparaissent tous pour que je retrouve ce
moi simple et nu sans lequel aucun des événements qui m’arrivent ne
pourrait me toucher, aucun des sentiments que j’éprouve ne pourrait
m’appartenir.

L’ébranlement le plus grand que je puisse recevoir, c’est celui que
[66] me donne la découverte de cette pure puissance que j’ai de dire
moi ; d’un étre qui est le mien et qui frémit d’espérance et de crainte
des qu’il jette les yeux sur un destin qui n’appartient qu’a lui seul.
Tout ce que ce destin pourra contenir, tout ce qui pourra le servir ou
lui nuire présente infiniment moins de relief et de grandeur que cette
pensée si naturelle et pourtant si extraordinaire, que ce destin est celui
d’un moi avec lequel je ne fais qu’un et qu’aucun autre étre au monde
n’est capable de revendiquer a ma place. Cette pensée nous apporte
une révélation qui est déchirante, par laquelle, de I’indifférence d’une
existence anonyme et dont nous ne savions encore rien, surgit une
existence que nous ne pouvons pas refuser ou rejeter hors de nous, qui
adhére a nous, qui est nous. Celle-ci nous est tout a la fois imposée et
livrée : nous la subissons et nous la faisons. Elle est prise dans un tout
qui la dépasse, mais elle est rigoureusement et absolument personnel-
le. Elle nous montre un moi toujours naissant, et qui n’est jamais
gu’imminent. Elle est une sorte de percée au dela des apparences jus-
qu’a la source méme d’ou elles jaillissent. On peut dire qu’elle est cet
étonnement d’exister qui nous permet de dire que celui qui vit de la
vie la plus intense est aussi celui qui ne s’habitue jamais a vivre.

Ce qui donne a la découverte du moi son caractére le plus saisis-
sant, c’est qu’elle exprime I’expérience la plus banale, la plus com-
mune et pourtant la plus personnelle et la plus intime. Elle est la plus
banale et la plus commune ; car I’expérience que nous avons des cho-
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ses est variée et se renouvelle sans cesse, au lieu que I’expérience que
nous avons de nous-méme est une expérience constante qui est tou-
jours la méme et que nous ne remarquerions méme pas si elle n’était
toujours associée a quelque changement qui la ressuscite. Et elle est
encore la plus banale et la plus commune parce que tous les hommes
qui sont sur la terre sont également capables de dire « je » : or par ce
« je », ils affirment leur existence de la méme maniére, comme s’il
s’agissait d’une existence identique qui leur serait donnée a la fois.

Mais il se trouve en méme temps que, si tous les étres peuvent dire
« je », chacun, en disant « je », se sépare pourtant de tous les autres et
que ce « je » exprime un acte qu’il est seul a accomplir et qu’il est
seul a connaitre. Bien plus, un tel acte est toujours invisible et incom-
municable. Tous les aspects de la realité auxquels le [67] mot moi
peut convenir appartiennent a une conscience a I’intérieur de laquelle
aucun autre moi ne peut pénétrer. Tout moi est une solitude. Et dire
moi, c’est se fermer sur soi-méme et non pas s’ouvrir vers le dehors.
Bien plus, je sais que tout ce que j’éprouve comme mien possede un
caractere proprement original et individuel, qui ne pourra jamais se
répéter, et dont personne au monde ne retrouvera jamais I’inimitable
saveur. On aboutit donc a cette situation étrange que tous les étres
peuvent dire moi, de telle sorte qu’il n’y a rien au monde qui soit si
répandu que le moi, mais que le moi auquel ils donnent le méme nom
n’est jamais le méme moi et qu’il est méme la puissance d’étre diffé-
rent de tout autre moi, de sauvegarder sa propre indépendance et
d’échapper décisivement a tous les regards. Ainsi le moi nous révele,
d’une part, ce que I’on pourrait appeler le caractere universel de
I’existence individuelle, et d’autre part, I’inaccessible secret de toute
existence réelle dont on ne voit jamais rien de plus qu’une apparence
manifestée.

Car je ne suis jamais sOr de ce qui se passe dans la conscience d’un
autre. Et je suis a mon tour incapable de livrer ce que je sens, méme
lorsque je cherche a le faire. Chaque moi ne voit d’un autre moi que
son corps, qui en est le témoin. Et c’est par un acte de foi que, derriere
ce corps, il imagine un moi comparable au sien, capable aussi de pen-
ser et de vouloir, mais d’une pensée et d’un vouloir qu’il imagine,
sans pouvoir jamais en violer le mystére. C’est que le caractere le plus
profond du moi est de ne pouvoir jamais étre connu que de lui seul, de
telle sorte que son existence est toujours douteuse pour un autre, qui
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peut toujours la nier, puisqu’il ne saisit d’elle rien de plus que des si-
gnes qui I’expriment et qui peuvent encore subsister quand le moi a
perdu cette initiative et cette conscience de lui-méme sans lesquelles il
n’est plus un moi véritable. Mais c’est un fait trés singulier que le
moi, qui est essentiellement invisible, soit toujours astreint a donner
de lui un spectacle visible, qui appartient au monde de la nature et de
I’objet, c’est-a-dire a un monde qui, non seulement est hétérogene au
moi, mais qui en est en un certain sens la négation. C’est pour cela
aussi que ni les mouvements de la physionomie, ni les actes, ni les
paroles ne peuvent jamais étre considerés comme des témoignages
fideles du moi : ils ont besoin d’étre interprétés et ils ne peuvent I’étre
que si le moi confirme lui-méme leur interprétation ; mais il ne peut y
réussir que par de nouveaux témoignages qui auraient besoin d’étre
confirmés a leur tour. Nous aboutissons donc a cette conclusion ou le
probléme de I’expression nous révele son sens le plus profond, c’est
que le moi ne peut que chercher toujours [68] a s’exprimer, mais qu’il
N’y réussira jamais, parce que sa nature est d’étre inexprimable, de
telle sorte que I’expression est la création d’un monde nouveau derrie-
re lequel le moi se dissimule dans I’effort méme qu’il fait pour se ma-
nifester.

La découverte du moi, c’est la découverte de notre propre existen-
ce dans le monde ; car il réside, pourrait-on dire, dans la jonction de
I’existence et de I’appartenance. On affirme souvent que la philoso-
phie commence au moment ou nous nous demandons pourquoi il exis-
te quelque chose plutdt que rien, et il semble que c’est dans cette
confrontation de I’étre et du néant que s’exerce toute curiosité méta-
physique et que se joue le drame méme de I’intelligence. La présence
de I’étre en effet s’impose a nous malgré nous : mais le propre de
I’intelligence, c’est de tout mettre en question, y compris cet étre mé-
me qui la presse de toutes parts. Le néant ne peut étre donné : il n’est
pour nous qu’une pensee, la pensée de I’étre raturé, pensée double-
ment contradictoire puisqu’elle suppose a la fois un étre déja posé et
I’étre méme de la démarche qui le rature. Mais cette pensée du néant
nous révele pourtant I’essence de I’acte intellectuel, qui est de vouloir
tout tirer de lui-méme et, pour ainsi dire, de faire sortir I’étre du néant
en vertu de sa seule opération. Cependant, I’intelligence qui opére ce
passage, c’est I’intelligence d’un étre qui dit moi et qui pose sa propre
existence dans I’acte méme par lequel il met en question I’existence
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de tout le reste. C’est qu’en effet, le moi est la découverte d’une exis-
tence qui ne peut pas étre niée parce que, au moment ou elle s’affirme,
elle s’engendre elle-méme. Elle jouit ainsi d’une prérogative évidente
parmi les autres formes de I’existence : elle posseéde un caractere in-
dubitable ; elle porte en elle la marque de I’absolu. Mais d’autre part il
n’est pas vrai que ce moi puisse jamais s’identifier avec le Tout ; son
intelligence, au moment ou elle pense engendrer le monde, n’en en-
gendre que la représentation, ce qui ne peut I’empécher de se sentir
lui-méme fini et misérable au sein d’un monde qui le dépasse et qui le
contraint, bien qu’il n’ait pourtant de sens que pour lui et par rapport a
lui. Il cherche donc quelle est sa place dans ce monde, comment il est
determiné par lui, mais le détermine a son tour. Et la premiére expe-
rience que nous faisons, celle dont toutes les autres dépendent, ce
n’est pas celle du moi, ni celle du monde, c’est celle de la présence du
moi dans le monde, ou plutét de sa participation a ce grand ouvrage de
la création dont il est lui-méme une piéce, bien qu’il ait le pouvoir de
collaborer aussi a le former. Ainsi, cette émotion qui accompagne la
conscience que le moi a de lui-méme n’exprime [69] pas seulement la
découverte de son étre propre, mais encore la découverte que cet étre
qui est le sien n’est pas un étre isolé, qu’il est inclus dans cette totalité
d’un univers qui I’accueille en lui et le releve jusqu’a lui, qui le rend
solidaire de lui et lui octroie une existence dont il a lui-méme besoin
pour étre. Ainsi le moi, qui s’étonnait d’abord de se sentir unique et
séparé, s’étonne maintenant de cet infini qui le soutient et dont il est
lui-méme inseparable.

Cependant le probleme du moi consiste essentiellement dans la
prise de possession de I’existence comme mienne. Ce n’est pas la seu-
lement un probléme psychologique et qui n’intéresse en moi gque cette
préoccupation que j’ai de moi-méme, c’est-a-dire mon intérét le plus
égoiste. Ce probleme a la plus grave portée métaphysique. Car je
n’éprouve pas de difficulté a poser une existence hors de moi et a lui
accorder un caractere d’indépendance et de suffisance, comme le
montre suffisamment, dans le mot existence, ce préfixe ex qui est le
signe de I’extériorité. Mais comment cette existence peut-elle étre en
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méme temps mon existence, dépouiller I’exteriorité par laquelle il
semble qu’elle se pose pour s’appliquer, en se repliant pour ainsi dire
sur elle-méme, au sujet méme qui la pose ? Cela parait d’autant plus
difficile que, lorsque je cherche en quoi consiste la réalité du moi, je
demande a trouver un objet que je puisse voir ou saisir et je m’étonne
de ne le rencontrer nulle part ; il est toujours fuyant et évanouissant.
Pour donner au moi une sorte de subsistance, j’invente le mot ame,
mais je dois reconnaitre aussitot que je ne puis pas atteindre mon ame,
de telle sorte que je suis obligé, par une sorte de contradiction, de la
placer au dela de ce monde de la conscience dans lequel j’éprouve ce
que je suis, et qui est le seul ou je puisse prononcer le mot moi et lui
donner un sens véritable. Faut-il donc, pour donner plus de solidité au
moi, en faire une substance dont le moi est absent ? Sous le nom
d’ame, je cherche le plus souvent un objet spirituel comparable a
I’objet matériel, bien qu’il échappe a mes sens. Mais il n’y a pas
d’objet spirituel.

Or je ne puis renoncer a attribuer au moi une existence objective
sans éprouver sur sa realité elle-méme un immense embarras. On
comprend bien pourquoi beaucoup d’hommes identifient cette réalité
avec celle du corps, que je puis voir et toucher, et dont ceux qui
m’entourent attestent toujours la présence. Faut-il donc [70] mainte-
nant que je doute de cette existence du moi qui échappe a autrui, que
je ne puis montrer a personne et dont je ne témoigne que dans un
monde tout différent, et qui est le monde des choses ? Dira-t-on que si
pour les autres mon propre moi n’est en effet qu’une hypothese, la
cause invisible de certains effets visibles, il est du moins pour moi-
méme |’existence la plus assurée, dont la conscience méme ne cesse
d’étre le gage ? Mais si je demande quelle est cette existence que, sous
le nom de moi, la conscience me permet de saisir, je recommence a
devenir incertain, car cette existence est la plus mobile qui soit : elle
n’apparait que pour s’évanouir, elle n’acquiert jamais aucune consis-
tance ; il est impossible de la fixer ou de la circonscrire ; elle est un
réve plutdt qu’une realité ; elle n’est jamais achevée ; elle ressemble
toujours a une intention et a une velléité ; elle n’est jamais proprement
obtenue et possédée. Et telle est la raison, sans doute, pour laquelle
I’objet le plus chétif que ma main peut atteindre me parait souvent
avoir plus d’existence que le moi lui-méme. Le moi m’apparait tant6t
comme m’apportant une sorte de pur reflet d’'un monde qui existe sans
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lui et auquel il n’ajoute rien, tantdt comme exprimant une virtualite
qui aura besoin, pour se réaliser, de s’incarner dans quelque ceuvre
matérielle.

Ces caractéres du moi ne peuvent pas étre negligés ; mais il ne faut
pas pourtant qu’ils me conduisent a attribuer au moi une forme
d’existence inférieure et subordonnée, comme si la plénitude de I’étre
n’appartenait qu’aux choses qui résistent a nos regards et a I’action de
nos mains. Tel est le sens en effet de I’affirmation matérialiste. Or
I’on peut dire que le progres de la pensée philosophique se mesure
précisément a la force avec laquelle nous devenons capables d’en ren-
verser le sens en mettant la source et le modéle de I’existence dans la
subjectivite, telle que le moi nous la révele, en considérant le monde
des choses telles qu’elles me sont données comme un monde qui ne
subsiste que par rapport au moi et ne possede en face de lui que cette
existence derivée et imparfaite, qui est celle de la représentation,
c’est-a-dire de I’apparence.

Nous associons toujours les deux termes existence et connaissance.
Et nous imaginons qu’il ne peut y avoir connaissance que de
I’existence. Mais bien que ces deux termes soient en effet insépara-
bles, ils varient en sens contraire. La ou la connaissance est la plus
parfaite, I’étre tend a étre éliminé au profit de la représentation ; la ou
I’étre est le plus pur, la connaissance n’intervient pas pour en former
une idée. Or on peut dire que le monde des choses est pour nous avant
tout une sphere de représentations ou de connaissances : c’est pour
[71] cela que nous posons toujours la question de savoir si telle repré-
sentation est fidele, si telle connaissance est vraie, c’est-a-dire s’il y a
derriére elles une réalité qui leur correspond, et dans la plus haute de
toutes les sciences, c’est-a-dire dans les mathematiques, cette réalite
s’abolit. Par contre, quand il s’agit du moi, I’existence I’emporte sur la
connaissance. Nul ne se demande s’il est, mais seulement ce qu’il est.
Au contraire, je ne puis m’attribuer & moi-méme aucun des caracteres
par lesquels je détermine les objets habituels de la connaissance. C’est
qu’ils ne valent pas pour le moi, précisément parce qu’il est une exis-
tence dont aucune représentation ne peut tenir lieu. Telle est la raison
pour laquelle il subsiste toujours dans le moi une indétermination : je
ne puis jamais savoir tout ce que je suis. Aucune connaissance ne pé-
nétre jamais jusqu’a I’essence du moi ; il ne cesse de me surprendre
moi-méme : il ne cesse de m’apporter quelque nouvelle révélation ; il
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brise tous les cadres dans lesquels je cherchais a I’enfermer ; il me
semble qu’il s’invente toujours. Il est proprement inconnaissable a la
fois parce qu’il est la source méme de toute connaissance et parce
qu’il n’y a rien de plus que cette pure source que je ne pourrais
connaitre que par des images qui la tarissent.

Que nous puissions atteindre I’étre du moi dans une sorte de pré-
sence a lui-méme qui surpasse toute connaissance, c’est la sans doute
ce qui a retenu I’attention de tous les penseurs qui ont eu la plus gran-
de puissance de méditation. On n’objectera pas I’exemple de Descar-
tes pour qui le moi se saisit lui-méme dans un acte de pensée claire et
distincte et qui soutient que la connaissance que nous en avons est
plus parfaite que la connaissance d’aucune chose, qui toujours la sup-
pose. Car le moi cartésien est un acte pensant et non pas un objet pen-
sé ; il serait plus juste de dire que nous en avons conscience que de
dire que nous en avons connaissance. En d’autres termes, il n’est
gu’une pure puissance qui ne pourra se revéler a nous que par son
exercice méme. De telle sorte que lorsque je dis : « Je pense », il n’y a
rien en moi qui soit encore pensé, bien que cette pensée enveloppe
une infinité d’opérations possibles dont chacune s’appliquera a quel-
gue objet, mais jamais au moi lui-méme qui les accomplit toutes.
N’est-ce pas dire que le moi s’appréhende lui-méme dans
I’accomplissement de I’acte connaissant, plutdt que par une connais-
sance, c’est-a-dire comme I’agent qui produit la connaissance et sans
lequel elle ne serait rien ? C’est la une saisie directe de I’étre du moi,
dans la démarche intérieure par laquelle il se donne I’étre a lui-méme,
en engendrant la connaissance et pour que cette connaissance soit pos-
sible. 1l serait attentatoire a la dignité de cette [72] existence d’ou tou-
te connaissance dérive, de vouloir lui appliquer la connaissance a elle-
méme et de la faire déchoir au rang d’une simple représentation. Nous
ne confondrons donc pas le moi dont nous avons conscience avec un
objet dont nous avons connaissance ; mais cette connaissance de
I’objet appartient pourtant elle-méme au moi, et nous dirons qu’il en a
conscience.

Toutefois, on ne peut réduire le moi a la pensée, en entendant par
la pensee le pur pouvoir de connaitre. 1l y a en lui bien d’autres puis-
sances que I’on peut envelopper dans le seul mot de pensée au sens
large, et qui sont la puissance d’imaginer, d’étre affecté, de désirer, de
vouloir, de souffrir ou de jouir, puissances innombrables que nous
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n’aurons jamais acheve d’énumérer, qui ne se découvrent a nous que
quand elles commencent a entrer en jeu, et dont la fécondité est inde-
finie. Telle est la raison pour laquelle le moi est toujours pour lui-
méme une nouvelle révélation, une création ininterrompue, un étre
perpétuellement naissant. Seulement, aucune de ces puissances sépa-
rées ne constitue encore le moi ; I’important, c’est que nous les saisis-
sions precisement dans le sujet qui les éprouve et qui les actualise, qui
ne peut pas les detacher les unes des autres, ni les détacher de lui-
méme qui les reconnait comme siennes, parce qu’il est le noyau et le
germe qui les contient toutes et qui, a condition qu’il leur donne lui-
méme son consentement, leur permet de s’épanouir. Le moi sera donc
d’abord I’unité qui les lie en leur donnant une commune appartenance,
qui fait que je m’identifie avec elles et que je me retrouve en elles,
soit que je leur cede, soit que je les dirige. Malebranche, qui est carte-
sien, a vu tres profondément que le moi qui pense ne peut étre que
senti. Il ne pense que ce qui n’est pas lui, mais le sentiment est la
marque de sa presence a lui-méme, de ce qui est lui, de ce qui est a
lui. Il est la conscience en tant qu’elle adhére a I’étre, au lieu de s’en
détacher comme la connaissance; il porte en lui ce caractere
d’indétermination ou I’on devine toutes les richesses qui, dans le moi,
demeurent encore inexplorées, ce caractere de totalité qui montre que
le moi est indivisible et partout en action tout entier, ce caractére
d’intimité enfin, qui nous révéle son originalité radicale et son essence
la plus secrete.

Les mots moi et intimité ont entre eux une sorte d’affinité et méme
de synonymie. Tout ce qui appartient au moi appartient aussi a
I’intimité. On se contente en général d’opposer le moi au non-moi
comme I’intériorité a I’exteériorite. Et bien que ces deux termes impli-
quent des images empruntées au langage de I’espace, on reconnait que
le mot intériorité évoque assez bien I’idée d’une cl6ture dans laquelle
[73] le moi se trouve enfermé, qui le sépare du dehors et qu’aucun
étranger n’est capable de franchir. Mais le mot intimité a plus de pro-
fondeur. Car il désigne une sorte de fonds ultime au dela duquel il est
impossible de passer. L’intimité est elle-méme un absolu. Elle n’est
I’apparence de rien. Elle est ce domaine tout entier livré au moi, ou
toutes les apparences s’abolissent, ou chaque étre se reduit, par une
sorte de dépouillement continu a I’égard de tout ce qu’il recoit et de
tout ce qu’il montre, a un pur pouvoir de dire moi. L’intimité est en
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nous I’origine méme de tout ce que nous pouvons penser ou faire. On
descend toujours en elle plus avant, mais on ne descend pas plus loin
qu’elle. C’est en elle que se meut la pointe extréme de la sincérité.
C’est a elle que chacune de nos paroles, que chacun de nos actes em-
prunte son sens et sa valeur. Elle exprime cette fécondité subjective
par laquelle chaque étre tire de lui-méme tout ce qu’il est et tout ce
qu’il veut étre. Elle est une réalité invisible et cachée, astreinte a de-
meurer toujours telle, sous peine de se dissiper dans des manifesta-
tions qui non seulement la trahissent, mais I’abolissent. L’intimité est
en chacun de nous le réduit le plus reculé, la source de ses démarches
les plus authentiques, le secret inaccessible qu’il est incapable de li-
vrer. C’est en elle seulement que nous pouvons saisir non seulement
I’étre, par opposition a I’apparence, mais I’étre en train de se faire, par
opposition aux choses déja faites.

Si maintenant nous considérons le monde qui nous environne, Nous
voyons qu’il perd maintenant cette existence suffisante que nous
étions porte a lui attribuer tout d’abord. Sans doute il est constitué par
des objets qui résistent au regard ou au mouvement de la main, qui
s’imposent a nous malgré nous, qui nous obligent a accepter leur réali-
té et méme a la subir. Et il nous semble qu’en comparaison I’étre qui
est en nous est un étre virtuel et impuissant, dépourvu tout a la fois de
stabilité et d’efficacité. Mais ce n’est la qu’un préjugé. Cette résistan-
ce qui nous est opposée est opposée a notre corps plutdt qu’a nous-
méme ; elle marque les limites de son pouvoir. Et le monde qui est
hors de nous n’a de sens que par ces limites mémes qu’il nous ap-
prend a connaitre. Mais notre esprit les franchit sans cesse, puisque
c’est sur I’objet qui est au dela de nous que la connaissance commen-
ce a régner. Seulement cet objet de connaissance n’est qu’un objet
représenté. C’est un spectacle qui nous est offert. Il n’a d’existence
gue pour nous, qui sommes capables de le voir et de I’embrasser.
C’est un pur phénoméne qui n’a aucune essence, aucune intimité qui
lui appartienne. Il n’est ce qu’il est que par la négation de notre propre
intimité, qui est nécessaire pourtant pour le soutenir et sans [74] la-
quelle il s’anéantirait aussitot. Mais I’étre véritable n’existe qu’en soi,
pour soi et par soi, ce qui veut dire qu’il est I’intimité, au lieu que le
propre des choses, c’est cette absence de dedans qui fait qu’elles sont
toujours extérieures, n’existent jamais que pour quelqu’un qui les pen-
se, et par une autre chose qui les détermine. Ce qui suffit a montrer
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que les choses ne peuvent jamais étre que des apparences, et pourquoi
il N’y a point d’étre au monde qui ne soit un Moi ou une conscience.

Cependant on ne comprendrait pas encore pourquoi le monde des
consciences doit nécessairement se prolonger par un monde de choses
si celui-ci n’était pas le moyen sans lequel le premier serait incapable
de se réaliser. Or nous pouvons dire en premier lieu que les choses,
par I’intermédiaire du corps, assujettissent le moi a des conditions qui
le limitent et I’individualisent, qui lui permettent d’occuper une place
déterminée dans I’univers, de recevoir une action qui vient de lui, et
d’exercer a leur tour une action sur lui ; en second lieu, qu’elles lui
fournissent, sans rompre sa cloture, des instruments d’expression par
lesquels il pourra exercer et éprouver ses puissances et qui porteront
témoignage pour lui ; et enfin qu’elles constituent une sorte de champ
commun a tous, ou passeront tous les chemins de communication par
lesquels chagque moi pourra entrer en rapport avec le moi des autres.

Le corps devient alors une sorte de médiateur entre I’univers et
nous : il fait partie lui-méme de I’univers comme une chose que I’on
peut voir et toucher ; et pourtant il n’appartient qu’a moi, je lui suis
uni d’une maniére si étroite et si privilégiée, que les autres hommes ne
connaissent de moi que mon corps, et que moi-méme je ne considere
comme mien que ce qui intéresse mon corps et déja commence a
I’affecter. Il a une double face tournée vers le dehors et tournée vers le
dedans. Il est a la jointure des deux mondes. Mais tandis qu’en me
tournant vers le dehors, il tend a faire de moi un objet qui n’a plus de
rapport avec moi, en me tournant vers le dedans, il ne participe pas
seulement a [I’intimit¢é de ma conscience, il la fonde en
I’individualisant. Sans lui ma pensée resterait impersonnelle et indé-
terminée : or il faut encore qu’elle soit sentie comme mienne ; et elle
ne peut I’étre que par sa liaison avec le corps qui en fait une pensée
vivante, lui donne une résonance inimitable et qui n’appartient qu’a
moi seul. Ainsi toute pensée réelle était indivisiblement, selon Péguy,
spirituelle et charnelle.

Mais si elle n’est mienne que si elle est sentie comme mienne, on
comprendra sans peine que I’on puisse identifier le moi non pas, [75]
comme on le dit, avec le corps, mais avec la sensibilité elle-méme qui
est associée au corps d’une maniére beaucoup plus directe que les au-
tres fonctions de I’ame et qui est une sorte d’écho dans la conscience
de la présence méme du corps. Méme si I’on admet I’existence d’une
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sorte de sensibilité spirituelle qui semble détachée du corps, on ne
peut nier pourtant qu’elle ne soit en corrélation avec une passivité in-
térieure ou toutes les oscillations de mon activité se trouvent pour ain-
si dire enregistrées, qui évoquent au moins le souvenir du corps et
gardent encore quelque liaison avec lui dans la démarche méme par
laguelle elles s’en affranchissent. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la
plupart des hommes se trouvent inclinés a identifier le moi avec le
sentiment que j’en ai et ce sentiment lui-méme avec tout ce qui, dans
la conscience, est susceptible de m’affecter ou de m’émouvoir. Et il
est vrai, comme on I’a dit, que, puisque la pensee et la connaissance
qu’elle produit ont un caractere d’universalité, la formule « je sens,
donc je suis » exprime en un sens beaucoup mieux que la formule car-
tésienne « je pense, donc je suis » I’intimité originale et irréductible
du moi individuel. Cette affection que j’éprouve me révele a moi-
méme ; elle n’a de réalité et de sens que pour moi seul : j’existe la ou
je suis affecté.

On peut aller plus loin et montrer que, dans I’affection, la douleur
possede un réle privilégie. En effet, le désir tend toujours a me faire
sortir de moi-méme afin de me permettre d’atteindre ce qui me man-
que ; le plaisir, dont on pense quelquefois qu’il me conduit a me com-
plaire et a me rouler en moi-méme, marque toujours une expansion de
mon étre, dans laquelle je communie toujours de quelque maniére
avec ce qui me dépasse. Mais il n’en est pas ainsi de la douleur ; et
c’est pour cela qu’elle me révele sans doute I’essence méme de
I’affectivité. Etre sensible, étre affecté, c’est d’abord souffrir. Cette
souffrance que j’éprouve ne peut jamais étre récusée comme mienne.
Et faire souffrir quelqu’un, c’est le toucher, c’est I’atteindre au point
ou il est obligé de reconnaitre que son moi est la. L’homme cruel
cherche, dans une souffrance imposée, a montrer au moi d’un autre
qu’il est a sa merci : car on pourrait dire que la zone que le moi oc-
cupe a les mémes limites que la zone a I’intérieur de laquelle il peut
éprouver de la douleur. Je cesse d’étre la ou je commence a étre insen-
sible. Et la ligne qui sépare le moi du non-moi est aussi la ligne-
frontiere entre I’affection et la représentation. Car je ne me représente
que le non-moi, mais il n’y a que le moi qui puisse m’affecter. Bien
plus, on peut distinguer des douleurs qui sont plus ou moins profon-
des, depuis celles qui n’intéressent que le corps et qui, quelle [76] que
soit leur intensité, n’ont de rapport qu’avec cette partie superficielle
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du moi ou se produit sa communication avec le dehors, jusqu’a ces
douleurs qui pénétrent jusqu’au cceur de ma vie invisible et secréte,
dans ces regions mystérieuses du moi qui m’étaient encore demeurées
inaccessibles. C’est la ce que I’on veut dire quand on dit que c’est la
souffrance qui m’approfondit.

Cette relation exceptionnellement étroite du moi avec la douleur,
qui I’oblige a avouer sa présence partout ou il souffre, et a I’engager
davantage quand la douleur est plus vive — alors qu’elle est inapercue
dans I’indifférence et que, dans le plaisir, elle reste diffuse — peut
s’expliquer assez aisément. Car la douleur n’accuse pas seulement nos
limites en nous séparant du monde environnant par une frontiere idéa-
le ; ce monde qui est hors de nous nous devient alors hostile et nous
blesse, de telle sorte que le moi est obligé de se replier sur lui-méme
pour souffrir. La souffrance I’enferme dans sa solitude ou il se sent
miserable et abandonné, luttant pour une vie dont il prend une cons-
cience d’autant plus aigué qu’il lui semble toujours qu’elle va lui étre
arrachee, ou cherchant, pour diminuer le contact avec le monde qui
I’opprime, a s’enfermer le plus étroitement possible dans ses propres
frontieres. Cependant, si la douleur me découvre d’une maniere saisis-
sante I’intimité du moi individuel, celui-ci demeure présent partout ou
la sensibilité entre en jeu, partout ou apparait ce centre subjectif
d’intérét — qui ne peut jamais devenir un objet — auquel je rapporte
a la fois I’image que je me fais des choses et la valeur que je leur ac-
corde, mais qui, étant unique au monde et inséparable de la conscien-
ce qu’il a de ses propres états, n’existe que pour lui-méme, c’est-a-
dire dans ce pouvoir extraordinaire qu’il a de dire moi et d’attribuer a
ce moi tout ce qu’il éprouve.

Quel que soit le rdle joué par la sensibilité, et plus directement en-
core par la douleur, dans la formation du moi, ni la douleur ni méme
la sensibilité n’épuisent la nature du moi et ne me découvrent son es-
sence véritable. Car la douleur exprime ce qui me limite, c’est-a-dire
moins ce que je suis que ce qui m’empéche d’étre tout ce que je suis.
C’est pour cela que je proteste toujours contre elle. Et le moi est dans
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cet acte de protestation plus encore que dans I’état qu’elle I’oblige a
subir. 1l 'y a plus : le propre de la sensibilité, c’est d’accuser toujours
une sorte d’écho dans la partie passive de mon [77] étre, soit des in-
fluences que le monde peut exercer sur moi, soit des oscillations de
ma propre activité, des succes et des échecs auxquels elle ne cesse de
s’exposer. C’est donc que le moi est un étre mixte, un composé
d’activité et de passivité, mais dans lequel I’activité traduit I’initiative
méme par laquelle il se constitue, et la passivité les frontieres auxquel-
les il vient se heurter. Ce sont ces frontieres qui me rendent sensible a
I’égard du monde et de moi-méme.

Mais seul est capable de subir un étre qui est capable d’agir. Et
c’est sans doute quand il agit qu’il rencontre ce que I’on pourrait ap-
peler la partie positive de lui-méme, ce qui en lui depend de lui, au
lieu de le contraindre, son existence authentique et non plus une exis-
tence qui le limite. Car on peut bien dire sans doute que la sensibilite
exprime ce qu’il y a en moi de plus intime, puisqu’elle consiste dans
un ensemble de reactions par lesquelles je réponds a toutes les sollici-
tations qui me sont adressées ; que ces réponses varient d’un individu
a I’autre ; qu’elles sont bien en moi la marque de cette subjectivité qui
m’isole dans le monde, bien qu’elles expriment aussi I’unique com-
munication qui peut s’établir entre moi et le monde. Cependant le moi
qui est présent dans le sentiment ne s’identifie pas avec le sentiment
qu’il éprouve. Et il ne I’éprouve que parce qu’il y a en lui-méme une
certaine activité dont le sentiment nous montre tant6t comment elle est
favorisée et satisfaite et tantdt comment elle est violentée et contredi-
te. Car, si la sensibilitée traduit la passivité du moi en tant qu’elle est
inséparable de sa puissance d’accueil a I’égard de tout ce qui peut lui
étre donné, cette passivité elle-méme ne peut pas exister sans une ac-
tivité dont elle est corrélative, qui ne peut pas subsister seule et qui a
besoin a son tour d’une passivité sans laquelle elle ne se distinguerait
pas d’une virtualité pure et se montrerait méme inféconde, puisqu’elle
ne connaitrait rien de ses propres effets et ne pourrait jamais jouir des
fruits qu’elle a produits. Par conséquent, les mots mémes de limitation
et de passivité dont nous nous servons pour caractériser la sensibilité
ne doivent pas nous conduire a diminuer sa valeur : car cette limita-
tion, cette passivité traduisent aussi notre aptitude a recevoir et obli-
gent notre activité a susciter autour d’elle des échos, a entendre des
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réponses qui ne cessent de la renouveler, de I’approfondir et de
I’enrichir.

De la pourtant on conclura que la sensibilité ne peut pas étre consi-
dérée en nous comme premiere. Sans doute on peut dire qu’il y a tou-
jours en nous une inertie naturelle a laquelle il faut que nous soyons
arrachés par les sollicitations qui viennent du dehors ; de telle sorte
qu’il faut toujours étre ébranlé pour agir. Sans doute on peut [78] dire
aussi que la vie sensible, comme on le voit chez I’enfant, précede la
mise en jeu d’une activité indépendante, et méme que toute activité
indépendante doit étre conquise peu a peu sur les émotions et sur les
réactions affectives. Mais il n’en reste pas moins que ce premier éveil
de la sensibilité n’est possible que par la présence en nous d’une acti-
vité orientée déja en exercice et dont la sensibilité, a travers les alter-
natives qu’elle subit, enregistre pour ainsi dire les modalités. Ce qui
montre gue nous agissons avant de savoir que nous agissons et que le
propre de la conscience sera de libérer cette puissance par laquelle
I’étre se fait, en transformant I’impulsion de la nature en une volonté
éclairée, maitresse d’elle-méme et qui, dans chacune de nos démar-
ches, nous rend véritablement cause de ce que nous sommes. Dés lors,
s’il y a solidarité en nous de la passivité et de I’activité, et si ces deux
fonctions n’ont de sens que dans le couple ou elles s’opposent, il faut
reconnaitre cependant qu’il y a une priorité logique de I’activité, a
I’égard de laquelle la passivité est d’abord une sorte de négation, bien
gu’en exprimant le point ou I’activité s’arréte, elle puisse devenir aus-
si le point qu’elle vise, et que ce soit sous la forme de la passivité que
I’étre se represente toujours non pas seulement ce qu’il cherche, mais
encore ce qu’il atteint, c’est-a-dire tout ce qu’il obtient, tout ce qu’il
possede et tout ce dont il peut jouir.

Aussi faut-il dire que le moi se découvre lui-méme non pas, com-
me il le semblait d’abord, quand il est affecté, mais quand il a cons-
cience d’agir. Le propre de I’affection, c’est de m’obliger a patir, ce
qui suppose qu’il y a en moi un élan intérieur qui atteint son but ou
qui en est empéché. Mais si le moment le plus émouvant de ma vie est
celui ou je fais réflexion sur ma propre participation a I’existence,
c’est-a-dire sur la présence dans I’univers d’un étre qui dit moi, il est
évident que cette émotion se redouble lorsque, au lieu d’apprehender
ce moi comme un étre sensible et vulnérable, exposé a toutes les in-
fluences que les choses extérieures peuvent exercer sur lui, je recon-
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nais en lui un pouvoir a la fois de se déterminer lui-méme et de chan-
ger a chaque instant son propre état et I’état du monde. Par la sensibi-
lité, je me trouvais pris en quelque sorte dans le monde, j’étais capable
d’entrer en communication avec lui, d’en recevoir toutes les faveurs et
d’en subir tous les coups. Mais par I’action, le monde lui-méme cesse
d’étre un obstacle qui m’est opposé, un tout qui me dépasse ; j’exerce
sur lui une sorte d’ascendant, je contribue a le marquer de mon em-
preinte et a le faire ce qu’il est. La sensibilité m’assujettissait au mon-
de ; I’activité me I’assujettit. Et I’on peut dire [79] qu’en m’obligeant
a prendre place dans le monde et a dépendre de lui, la sensibilité fait
de moi une créature, au lieu que I’activité m’en détache et me met en
rapport avec le pouvoir dont le monde dépend. Elle m’associe a son
opération créatrice.

De la vient le caractére extraordinaire et pour ainsi dire miraculeux
de cette révélation qui m’est faite lorsque je percgois tout a coup en
moi une faculté d’agir dont la mise en ceuvre est entre mes mains. A
ce moment, je vois s’effacer cette valeur exceptionnelle que
j’attribuais tout a I’heure a la sensibilité ; je ne puis plus m’identifier
avec elle : je vois bien qu’elle ne m’apporte que des états, mais que
mon étre est dans un réduit plus caché et plus profond, ou il se donne
I’existence par un acte dont il est lui-méme I’auteur. On peut dire que
nous sommes ici a la racine de notre propre réalité et sans doute de
toute réalité. Cet acte secret qui est I’origine de ce que nous sommes,
quand il est assumé par nous, est le méme acte qui est I’origine de tout
ce qui est. Il est le supréme mystere et la supréme lumiere. Tous les
efforts de I’explication humaine, dans tous les domaines, ont pour ob-
jet de déterminer la cause dont une chose dépend, et nous sommes
tous persuades que la connaitre, c’est la connaitre par sa cause, c’est-
a-dire par le pouvoir méme qui la produit. Seulement nous conside-
rons souvent cette cause comme étant elle-méme une autre chose, de
telle sorte qu’elle a besoin a son tour d’une cause nouvelle, sans
gu’aucun terme puisse jamais étre assigné a une telle régression. Et
nous requérons toujours I’existence d’une cause premiére, au dela de
laquelle nous ne remonterions pas, precisément parce qu’elle tiendrait
d’elle-méme I’efficacité par laquelle elle engendre tout ce qu’elle est
et tout ce qu’elle fait. Car le foyer méme de I’Etre ne peut résider que
dans un acte qui, avant d’étre cause de rien, doit étre considéré comme
cause de soi. La est le véritable Absolu auquel toutes les existences



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 86

relatives sont suspendues. Mais de cet absolu nous avons nous-méme
une expérience intérieure : et c’est au point ou cette expeérience a lieu
que nous atteignons I’essence du moi, dont on peut dire a la fois
qu’elle est relative, puisqu’elle est subordonnée a des conditions sans
lesquelles elle ne pourrait pas se réaliser, et qu’elle est absolue, puis-
qu’elle se réalise en vertu d’une démarche de la conscience par laquel-
le je me donne a moi-méme I’existence et que nul autre étre au monde
ne pourrait jamais accomplir a ma place.

La conscience de soi, c’est donc la conscience de ce pur acte
d’attention et de consentement intérieur par lequel je nais sans cesse a
une vie que je ne puis jamais recevoir que de moi-méme. Dés que je
[80] découvre cette activite dont je dispose, elle produit en moi a la
fois une angoisse et un émerveillement. Tout a I’heure, je pouvais di-
re : je suis assurément la ou je souffre ; mais je ne pouvais pas dire : je
suis ce que je souffre. Ici au contraire, je ne dirai pas seulement que je
suis la ou j’agis, mais que je suis tout entier cet acte méme par lequel
je me fais. Que compte cette expérience, pourtant si dramatique, de
faire partie du monde dont je suis solidaire, ou le moindre événement
retentit en moi et m’atteint dans mon intimité méme, a cété de cette
expérience tellement plus aigué et plus exigeante d’une action que je
suis capable d’accomplir et qui met sous ma dépendance a la fois moi-
méme et le monde ? Je ne suis plus une chose parmi les choses, ni un
simple écho sensible d’une réalité sur laquelle je n’ai pas de prise.
Mon étre nait de I’acte méme qu’il réalise ; j’assiste a son avenement
et, en un certain sens, je le détermine. Et le monde autour de moi se
modifie sous mes yeux par un effet de ma volonté, comme pour
m’apporter un témoignage de cette existence qui est la mienne et que
je produis a la lumiere du jour par le méme changement que
J’introduis tout a coup dans ce qui m’entoure.

Au moment ou le regard cherche ce que je suis, il ne trouve que
mon corps : et ce corps lui-méme ne m’appartient que parce que je
ressens tous les ébranlements qui I’atteignent. Mais voila que je pos-
sede sur ce corps qui tout a I’heure m’imposait sa présence un pouvoir
étonnant qui est celui de le mouvoir. Je léve la main, et je recommen-
ce a la lever pour rien, pour le plaisir, avec une admiration que
I’habitude n’émousse jamais. Je sens maintenant que je suis la préci-
sément ou je suis cause. Mon corps ne m’intéresse plus comme le sie-
ge de mes affections, mais comme I’instrument et la preuve de ma
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puissance. Cette activité productive que je mets en jeu et qui est elle-
méme invisible, c’est elle qui constitue pour moi maintenant ma veri-
table essence. Tout ce que j’étais capable de voir ou de subir et qui
constituait pour moi la réalité telle que je pouvais la saisir perd tout a
coup son relief et sa dignité a mes yeux ; car ce que je vois, c’est
I’apparence d’une chose qui se fait, et quand c’est moi qui la fais, je
découvre le principe intérieur qui lui donne la signification et la vie ;
I’état que je subis, c’est I’effet d’une action qui s’accomplit ailleurs :
mais quand c’est moi qui accomplis cette action, il trouve aussitot en
elle son origine et sa raison d’étre. Il suffit par conséquent que j’agisse
OU gue je me percoive moi-méme agissant pour que je rencontre en
moi la démarche originaire qui me fait étre, qui possede une préémi-
nence en moi et hors de moi sur toutes les autres, au dela de laquelle il
est impossible que je remonte, et qui [81] constitue proprement ma
participation a I’absolu. C’est la le point ultime ou je suis non plus une
piece du monde créé, mais un agent de la création.

Cependant cette expérience méme que j’ai du changement que je
puis introduire dans mon corps et, par son moyen, dans le reste du
monde, risque encore de divertir mon regard, de I’attirer sur I’objet
qui porte les marques de mon action et de m’enivrer de ma puissance
en me détournant de la considération de cet acte tout intérieur par le-
quel, avant de produire aucun effet sur le monde, je produis pour ainsi
dire ma propre existence. Or, avant de I’accomplir et pour que je puis-
se I’accomplir, il faut qu’il soit d’abord comme une puissance qui
m’est laissée et qu’il dépend de moi de mettre en ceuvre. Et c’est la
que reside précisément le cceur le plus profond de mon intimité : il y a
en moi une disponibilité qui est comme si elle n’était rien si je ne
m’en empare pas pour I’actualiser, mais qui, si je consens a la rendre
mienne et a en faire I’emploi, me donne tout a coup I’existence qui
jusque-la me manguait. On comprend que I’on puisse se connaitre de-
puis longtemps comme corps, et méme se sentir livré a toutes les tri-
bulations de la vie affective avant d’éprouver en soi la présence de ce
pouvoir qui demeure inerte aussi longtemps que nous n’avons pas ac-
cepté de I’exercer. Si un tel pouvoir existe et que son exercice dépen-
de de moi seul, cette decouverte va me donner sans doute I’émotion
métaphysique la plus haute que je sois capable d’éprouver. Ce pouvoir
dont je ne prends conscience qu’au moment ou je suis sur le point
d’en faire usage détermine en moi une sorte de tremblement : car une
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distance infinie sépare ce qu’il est avant et apres son emploi. A mon
égard cette distance est la distance du néant a I’étre, et je sens pourtant
que c’est moi seul qui dois la franchir. Ce n’est pas moi qui me suis
donné ce pouvoir : il m’est pour ainsi dire proposé. Mais j’en accepte
ou j’en refuse la disposition ; et c’est cette acceptation ou ce refus qui
me fait entrer dans une existence ou je ne pénetre que parce que je I’ai
voulu. Je suis a la fois la cause et I’effet de ma propre opération ; et je
forme, si I’on peut dire, le trajet méme qui les unit.

Le moi réside donc dans cette conscience que j’ai de mettre en jeu
une certaine efficacité qui demeure une possibilité pure aussi long-
temps que je ne lui ai pas accordé ce oui du consentement qui engage
toute ma vie personnelle en I’obligeant a émerger elle-méme dans le
monde réel. Ainsi le moi apparait comme étant toujours en suspens
jusqu’au moment ou il accepte de se risquer, ou il décide d’agir et de
fixer lui-méme son propre destin. Or le moi sent avec [82] une extré-
me acuité, ou I’angoisse se méle a I’espérance, la gravité de cette dé-
marche par laquelle, cessant de demeurer enfermé dans sa propre vir-
tualite, il entreprend tout a coup de la réaliser. C’est la pour lui une
naissance veritable, dont I’autre n’était que la condition et I’image.
L’acte qui m’a créé ne m’a rien donné de plus que le pouvoir de me
créer moi-méme. Et ce pouvoir est toujours entre mes mains, je ne
Ssuis que ce que j’en fais.

C’est pour cela encore que le moi ne peut exister ni dans le passé
ou réside un étre que j’ai dépassé et que je ne suis plus, qui ne laisse
en moi que le souvenir du moi que j’ai été, ni dans I’avenir ou réside
un moi que je ne suis pas encore et dont je ne puis savoir ce qu’il sera
un jour. Mais le présent, c’est I’acte par lequel je me rends a moi-
méme présent. Et ce présent recommence toujours. Ainsi il faut que je
me donne I’étre par une opération que je ressuscite indefiniment. De
fait, je ne m’habitue pas a I’existence : ou du moins, on peut dire que
I’existence a laquelle je m’habitue, c’est celle de cet étre corporel ou
social qui continue un train de mouvements et de pensées auquel je
participe a peine et dont je suis moi-méme absent. Mais des que le
moi surgit a nouveau et qu’il assume véritablement I’existence qui est
la sienne, alors une rupture se produit aussitot avec cette existence
apparente qui était la mienne jusque-la : je dis que je me ressaisis. Je
pénetre a nouveau dans I’étre par un acte qui est toujours un acte pre-
mier, qui garde toujours le méme caractére miraculeux, qu’aucun sou-
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venir n’émousse, qui n’a point eu de précédent et ne pourra jamais se
répéter. Le propre de la liberté qui fonde mon existence, c’est de me
placer toujours a I’origine de moi-méme et du monde. Je traine derrie-
re moi un long passé qui ne cesse de m’opprimer ; et la nature ne ces-
se a son tour de me solliciter et de m’accabler. Mais le moi est I’acte
méme par lequel je secoue cet esclavage ; je ne laisse pas @ mon passé
ni a la nature le pouvoir de me déterminer ; je ne leur demande que les
matériaux qui vont me permettre d’agir. Je puis méme renier ce que
j’étais hier et combattre en moi la nature au lieu de lui céder. Je renais
a la vie chaque jour et méme a chaque instant. Je me purifie chaque
fois de toutes mes souillures. Et dans mon essence la plus profonde, je
me trouve réduit a cette initiative absolue par laquelle, répudiant tout
ce qui en moi est deja fait ou constitué, je me fais moi-méme en me
dépassant toujours. Telle est la signification du mot « acte » avec le-
quel le moi doit étre identifié et qui exprime cette demarche intime et
secrete par laquelle je m’oblige a aller toujours au dela de moi-méme
et qui m’interdit par consequent de me confondre jamais avec une
chose.

[83]

Deés lors ce moi, qui se fait et qui se voit se faisant, acquiert la
conscience ultime et radicale de lui-méme, au moment ou précisément
il acquiert le sentiment de sa propre responsabilité. Jusque-la il n’était
a Ses propres yeux qu’une sorte de spectacle, un objet parmi d’autres,
auquel sa sensibilité I’attachait seulement par des fibres plus étroites.
Et I’on pouvait se demander s’il y avait derriére ce spectacle une réali-
té dont il nous donnerait pour ainsi dire la représentation. Mais quand
j’agis, tout spectacle s’abolit. Je suis I’acteur qui ne peut plus devenir
spectateur de lui-méme, et qui se crée lui-méme en creant son role.
C’est moi qui détermine ce que je vais étre a la fois pour moi et pour
les autres. Et c’est ce spectacle dont je suis I’auteur qui va me justifier
ou me condamner.

Pourtant le sens de ce spectacle n’est pas seulement de rendre visi-
ble aux yeux d’autrui ma propre réalité invisible. Cette réalité n’est
rien elle-méme tant qu’elle ne s’est pas exprimée : jusque-la elle reste
une intention pure. Je ne puis agir au dedans sans agir au dehors, sans
donner au vouloir la chair et le sang qui I’incarnent et I’authentifient.
C’est pour cela que chacun de mes actes a un retentissement qui dé-
passe toujours mon attente ; non seulement il me donne place a moi-
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méme dans le monde, mais encore il atteste ma solidarité avec tous les
autres étres et il a des consequences infinies dont je suis moi-méme la
cause. La ou le moi se saisit lui-méme dans I’acte qu’il accomplit, il
assume donc une triple responsabilité a I’égard de soi, a I’égard
d’autrui et a I’égard de la totalité du monde. Par opposition a ce que
nous disions quand nous montrions que le moi se découvre lui-méme
dans cette sorte de dépendance ou sa sensibilité la plus intime le met-
tait a I’égard du monde, le moi maintenant se découvre dans cette dé-
pendance du monde a I’égard de son activité qui, en se déterminant,
les détermine tous deux.

vV

Si nous cherchons maintenant en quoi consiste I’existence du moi,
en tant qu’il est séparé du monde, et qu’il porte en lui une réalité inté-
rieure, subjective, secréte et qui suffit a le distinguer de tout autre moi,
nous dirons que le moi est une possibilité pure. Le propre de notre vie,
c’est d’actualiser cette possibilité, de la transformer en existence.
Mais il ne faut pas méconnaitre que le moi, c’est d’abord I’existence
de cette possibilité. Et I’on peut dire que c’est le sentiment que nous
sommes en effet une possibilite, dont I’avenir nous [84] est pour ainsi
dire remis, qui donne a notre conscience sa plus extréme acuité. Nous
ne nous tournons plus vers nous-méme comme vers un objet donné
auquel s’applique notre curiosité, mais comme vers un étre encore a
naitre qu’il nous appartient de faire surgir a la lumiere, qu’il s’agit
pour nous non pas de connaitre, mais de produire.

Cependant, la possibilité réside dans une certaine rencontre qui se
réalise en chacun de nous entre la liberté et la nature. Si nous n’étions
que liberté, nous serions aussi tout-puissant et on se demande com-
ment nous pourrions encore choisir, et ce qui guiderait ou limiterait
notre choix. Mais si nous n’étions que nature, nous serions soumis a
une implacable nécessité et nous n’aurions pas plus le droit de dire
moi qu’une plante. Or la nature fait de nous un étre qui est tout a la
fois détermine, et solidaire de ce grand Tout ou il est placé, qui ne
cesse de le soutenir et de le nourrir. Et le propre de la liberte, c’est de
nous empécher de nous identifier avec elle, c’est de nous permettre
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d’en disposer, au lieu de lui demeurer asservi. Elle produit ainsi une
transformation de notre nature qui en change radicalement la signifi-
cation. Tant que la liberté n’intervient pas, la nature n’est qu’un jeu de
forces qui agissent en nous malgré nous et dans lesquelles le moi n’est
pas proprement engagé. Mais la liberté en suspend le cours : elle les
réduit par conséquent a I’état de puissances pures qui offrent une ma-
tiere a notre activité et dont I’emploi nous est pour ainsi dire laissé.

Deés lors, I’image que nous nous faisions de la conscience se trouve
singulierement modifiée. On s’est demandé souvent en quoi consiste
le caractére original de la réalité subjective et comment elle s’oppose
a l’autre. Elle n’est pas formée par des objets, si subtils et si ténus
gu’on puisse les concevoir, puisque le propre de tout objet, c’est
d’avoir une existence hors de nous. Elle n’est pas formée par des phe-
nomenes, puisqu’elle est précisément, a I’inverse du phénomeéne, ce
qui ne se montre pas, ce qui ne se manifeste pas. Elle n’est pas non
plus formée par des états, qui ont toujours une certaine stabilite, au
lieu que le subjectif, c’est comme on I’a dit souvent I’instabilité mé-
me. L’essence de la conscience, c’est précisément de ne rien contenir
qui soit déja réalise ou méme, si I’on veut, qui soit déja réel. C’est
que, a I’égard du monde des corps ou se déploie notre existence Visi-
ble, notre conscience n’est faite en effet que de possibilités. De la le
caractere d’ambiguité qui est toujours inséparable de I’existence qu’on
lui attribue. Car les uns diront, en I’opposant a ce que I’on voit, a ce
que I’on touche, qu’elle est dépourvue d’existence, qu’elle [85] est
une ombre ou un reflet ou, selon un mot qui est devenu celebre, un
épiphénomene, qu’elle ne marque pas son empreinte sur les choses ou
qu’elle est privée de toute efficacite : ce qui est vrai aussi longtemps
qu’on la considére comme conscience pure. Les autres au contraire
diront qu’elle a une réalité plus profonde que celle de tous les phéno-
menes, puisqu’elle n’est le phénomeéne de rien, que, loin d’étre le phé-
nomene d’un phénomene, elle est la source et le foyer auxquels il faut
rapporter le pouvoir de se représenter les phénomeénes et de les modi-
fier. Ainsi il est naturel que I’on mette la conscience tantot au-dessus
et tantOt au-dessous de I’univers observable, car elle est au-dessous de
lui parce qu’il n’y a rien en elle qui soit effectué, de telle sorte qu’a
parler exactement, on peut dire qu’elle n’est rien ; et elle est pourtant
singulierement au-dessus, puisqu’elle est I’origine et la raison d’étre
de tout objet que nous pourrons jamais concevoir. C’est justement ce



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 92

que I’on veut exprimer en disant qu’elle n’est rien de plus qu’une pos-
sibilité, mais qu’elle est I’&tre méme de cette possibilité.

Or le rapport entre le possible et le réel peut toujours étre parcouru
a I’intérieur de la conscience dans les deux sens opposés. On peut dire
que le propre de I’intelligence, c’est de transformer le réel en possible,
la représentation n’étant rien de plus que la possibilité de I’objet et
toutes les explications par la cause ou par la raison ayant pour fin de
retrouver dans le réel la possibilité d’ou il peut étre tiré. Le propre de
la volonté au contraire, c’est de prendre possession d’une possibilité et
de lui permettre d’avoir acces dans un monde réel et commun a tous
en lui donnant la matiere qui lui manque et en triomphant des résis-
tances qu’elle ne cesse de lui opposer.

On n’a pas le droit de refuser toute existence a la possibilité sous
prétexte qu’elle s’oppose a I’existence présente et donnée. Il faut mé-
me lui assigner une existence comparable a toutes les autres, puis-
qu’elle n’est pas un neéant pur et qu’il y a entre I’étre et le néant une
coupure absolue. Mais la possibilité, c’est précisément la forme
d’existence qui appartient a la conscience et a elle seule : car en elle
tout le réel devient possible, et tout le possible aspire a se réaliser. Elle
est, si I’on peut dire, le creuset et le laboratoire de toutes les possibili-
tés. C’est pour cela aussi, comme on I’a fait remarquer bien souvent,
qu’elle met en question tout ce qui est, qu’elle raméne toute chose
vers sa pure origine, qu’elle est strictement le premier commencement
de moi-méme et du monde.

La véritable dignité du moi, c’est donc de pouvoir toujours rompre
le contact avec son étre réel pour redevenir a chaque instant un étre
possible qui transforme precisément son étre réel. Mais des que nous
nous [86] apercevons que nous sommes un étre possible, nous cessons
de nous heurter a nous-méme comme a un bloc résistant et immuable
auquel la fatalité nous enchaine. Nous participons a une réalité souple
et ductile dont nous pouvons dire a la fois que nous la recevons et que
nous la faisons. Elle regagne en richesse ce qu’elle perd en rigidite.
Mais c’est une richesse dans laquelle il nous appartient de puiser, et
de laquelle nous ne savons pas encore ce que nNoOUs pourrons posséder.
De la I’incertitude ou le moi ne cesse de demeurer, I’anxiété qui ne le
quitte pas en présence de cet avenir toujours ouvert devant lui a la fois
comme une menace et comme une promesse. Le caractére le plus re-
marquable du possible, c’est que nous ne pouvons le concevoir que
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comme multiple. Le réduire a I’unité, c’est le changer en nécessaire.
Le propre de la conscience, c’est d’osciller sans cesse entre des possi-
bles differents. De chacun d’eux on peut dire qu’il est le moi et qu’il
ne I’est pas. Le moi est au-dessus de tous les possibles ; en un sens il
les survole, en un autre sens, chacun d’eux exprime, dés qu’il I’a
congu, une proposition qui lui est faite, et déja une partie de son es-
sence. lls ne pourront pas prendre place tous a la fois dans le réel. Car
chaque action nous détermine et nous fixe et constitue toujours par
rapport a certains possibles une démarche d’exclusion. Mais cette ex-
clusion est peut-étre moins absolue qu’on ne pense; il n’y a pas de
possibilités qui soient en moi et auxquelles je renonce tout a fait : un
regret accompagne toujours ce renoncement. Elles trouvent souvent
quelque voie détournée par laquelle elles parviennent encore a se faire
jour. Elles imprégnent et colorent d’une teinte originale les possibili-
tés mémes qui se sont réalisées.

Seulement on ne peut nier que I’essence méme de la vie, ce ne soit
de m’obliger a faire un choix entre tous ces moi possibles que je porte
au fond de mon étre, dont on dit tantot qu’ils luttent pour I’existence
et tantot que les circonstances extérieures étouffent I’un et permettent
a Iautre d’éclore, mais dont je ne puis nier pourtant que ma volonté
les enveloppe tous et trouve en eux la matiere et I’instrument de son
exercice. Ainsi je ne puis considérer sans une admiration qui éveille a
la fois une incertitude et un élan, tous ces étres naissants que je sens
en moi a chaque instant, avec lesquels je ne cesse de composer, dont
je favorise ou dont j’arréte la croissance et dont il me semble que je ne
puis jamais ni les anéantir tout a fait, ni les conduire jamais jusqu’au
terme de leur perfection. Le moi est toujours inachevé ; il est toujours
en chemin sur le trajet du pouvoir au vouloir et du possible a I’étre ;
multiple plutdt qu’un, toujours plus complexe qu’il ne parait, crai-
gnant a la fois de ne pas [87] se réaliser et de se mutiler dés qu’il se
réalise, choisissant dans ce qu’il est, engageant ce qu’il va étre, inca-
pable de reconnaitre d’avance ce qu’il abandonne et ce qui lui sera
donné, recevant a chaque instant une existence nouvelle qui dépend
pourtant d’un acte qu’il vient d’accomplir, qui n’exprime jamais
qu’une seule de ses puissances et qui pourtant les depasse toutes.
C’est cette ambiguité des possibles qu’il porte au fond de lui-méme
qui est le moi véritable. La plante ou I’animal, et méme I’animal en
nous, n’ont qu’un possible devant eux. C’est parce que le moi en a
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une infinité qu’il est proprement un moi et que ce qu’il sera pourra
étre regardé comme sien.

Nous dirons donc du moi qu’il n’est pas un objet, ni un objet mate-
riel, car il ne se confond pas avec le corps, ni un objet spirituel, car il
n’y a pas d’objet spirituel. C’est que le moi est esprit et qu’étant es-
prit, il n’est rien de plus qu’un acte qui s’accomplit. Mais il est un acte
engagé dans une nature. Et c’est pour cela que nous pouvons introdui-
re une distinction entre les virtualités dont il dispose et I’opération qui
les actualise : ces virtualités ne réussiront jamais toutes a se réaliser,
Aussi ne faut-il pas s’étonner si le moi se complait toujours en lui-
méme, ou il trouve une richesse a la fois inépuisable et inexploree, et
s’il ne peut pas pourtant s’en contenter, puisqu’elle n’existe alors que
pour lui seul comme une aspiration toujours renaissante plutét que
comme une possession veritable : la vie acquiert tout a coup pour lui
une extraordinaire gravite, au moment ou il faut qu’il produise au de-
hors cette réalité qu’il porte au dedans, qu’il I’oblige a subir I’épreuve
de I’obstacle, a porter témoignage pour lui, a quitter cette retraite ou le
regard du moi était seul capable de I’atteindre pour apparaitre dans un
monde visible par tous ou le moi montre sa présence, joue son role,
assume sa responsabilité.

Toutefois, en disant que I’étre du moi est un étre possible dont la
réalisation lui est laissée, il importe de distinguer trois acceptions dif-
férentes de la possibilité : c’est leur rapport qui constitue la vie méme
de la conscience. Au premier sens en effet, nous pouvons entendre par
la toutes les dispositions qui appartiennent a notre nature et qui ne
sont rien de plus que des possibilités tant que nous les empéchons de
s’exercer. Elles fournissent alors une sorte de clavier au jeu de la vo-
lonté. Mais ces puissances de la nature expriment ce qu’il y a en nous
d’individuel et de limité, ce qui nous a été donné ou ce que nous
avons recu. De la I’inégalité qui peut exister entre elles. Il n’y a rien
au monde qui nous paraisse plus arbitraire, qui produise autant
d’étonnement, qui souléve autant de questions que la répartition des
dons naturels entre les différents individus. Laissons [88] de cOté le
probléme de savoir s’il N’y a pas entre eux une mystérieuse compen-
sation. Observons seulement que chaque don qui est en nous n’est
pourtant qu’une offre qui nous est faite, que son usage dépend de
nous, que nous pouvons le laisser flétrir, mais que, si nous savons le
reconnaitre et le mettre en ceuvre, il doit devenir I’instrument de notre
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vocation. Reconnaissons encore qu’il y a chez tous les hommes, bien
qu’a des degrés différents, toutes les aptitudes caractéristiques de
I’hnomme lui-méme et que la culture est capable de développer certai-
nes d’entre elles dont la naissance ne nous avait apporté que le germe,
Remarquons enfin que la nature de I’homme elle-méme n’est nulle-
ment un monde clos, comme on le pense parfois, mais qu’elle plonge
dans la nature tout entiere et qu’elle a avec elle des communications
innombrables qui ne cessent jamais de la renouveler et de I’enrichir,
Par conséquent, nous dirons que les possibilités fournies par la nature
ne sont pas déterminées et circonscrites en chacun de nous une fois
pour toutes selon leur nombre ou leur valeur ; leur nombre peut aug-
menter, leur valeur peut s’accroitre indéfiniment, a partir du moment
ou la liberté s’y applique et découvre leur communication prochaine
ou lointaine avec la totalité méme de I’univers.

Telle est précisement la tache de I’intelligence qui nous découvre
un second aspect de la possibilité que I’on peut opposer a la possibili-
té naturelle, qui nous permet de saisir plus distinctement les caracteres
que la réflexion attribue habituellement au possible, et qui a
I’avantage de montrer comment le possible, au lieu d’étre offert au
moi du dedans, est créé par son acte propre et ne subsiste point ail-
leurs que dans cet acte méme qui le pose. Il est facile de voir d’abord
que I’intelligence ne pense rien de plus que des idées, c’est-a-dire des
virtualités, et transforme en virtuel tout le réel. Ainsi, c’est sa tache
originale de le remettre en question, afin que nous puissions agir sur
lui et en avoir pour ainsi dire la disposition. Mais d’abord,
I’intelligence est universelle en droit, ce qui veut dire qu’il n’y a rien
au monde qui ne lui appartienne. Ainsi, elle commence par prendre
possession en nous des puissances qui reléevent de la nature ; celles-ci
cessent alors d’étre des forces qui nous entrainent, puisqu’elle en sus-
pend le cours, puisqu’elle les pénétre de lumiere, les compare et les
compose les unes avec les autres, de telle sorte qu’elles puissent
s’intégrer a notre moi spirituel qui, désormais, les domine et les dirige.
Il'y a plus : I’intelligence ne s’applique pas seulement a notre nature,
mais a la nature entiére : celle-ci n’est plus liée seulement a nous par
cette obscure solidarité qui nous oblige a dépendre d’elle, a nous lais-
ser porter par elle, a sentir en [89] nous la présence de cette énergie
intérieure qui I’anime et a laguelle elle ne cesse de nous faire partici-
per. Nous nous en emparons par la pensée ; nous reconnaissons en
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elle, derriére tous les phénomeénes qui la manifestent, des lois généra-
les qui sont autant de moyens qu’elle met a notre service, qui nous
libérent de la servitude a laquelle elles nous réduisaient d’abord, qui
nous permettent de prévoir I’avenir et de le déterminer, qui étendent et
multiplient & I’infini le pouvoir que nous pouvons exercer sur tout ce
qui nous entoure. Ainsi on peut dire que, si le moi réduit sa propre
nature a devenir une simple possibilité dont il peut disposer a son gré,
I’intelligence lui permet d’accroitre le champ de cette possibilité par le
moyen de la connaissance jusqu’a le faire coincider avec les limites
mémes de I’univers. Dés lors, tandis que le corps imprimait d’abord
au moi un asservissement dont il se libérait en convertissant en possi-
bilites les impulsions qui avaient commencé par le contraindre, on
voit I’univers tout entier, comme s’il était devenu a son tour le corps
méme du moi, prolonger I’action du corps propre et offrir sans cesse
au moi de nouvelles ressources gu’il n’aura jamais achevé ni de de-
couvrir, ni d’employer. L’essence du moi n’est donc pas seulement
d’étre un étre possible, plutdét qu’un étre reel, c’est de convertir en
possibilité la réalité de son corps et de I’univers entier afin de faire de
cette possibilité immense, toujours disponible et qui ne cesse de
s’enrichir, la matiére inépuisable de toutes ses créations.

Pourtant le moi ne se réduit ni aux possibilités de la nature, ni aux
possibilités de I’intellect. Il y a en lui une troisieme espece de possibi-
lité par laquelle il les domine et les dépasse. C’est cette possibilité in-
finie qui réside precisement dans sa liberté. Elle englobe toutes les
autres possibilités et les fait surgir en elle comme les matériaux dont
elle a besoin elle-méme pour se réaliser. C’est elle qui les confronte et
qui les met en ceuvre. Elle nous permet de transcender notre nature en
confrontant les puissances de I’instinct avec celles que nous fournit la
connaissance et qui ne cessent de les éclairer et de les promouvoir. En
droit, la liberté est la possibilité méme du Tout : et c’est cette possibi-
lité du Tout qui, lorsque nous la découvrons en nous, nous donne un
sentiment si vif de notre dignité et de notre grandeur.

Mais cette possibilité ne peut pas étre pensée a I’état pur : elle ne
peut pas étre dissociée d’une exigence qui est en elle et qui est
I’exigence de son actualisation. Nous ne la saisissons jamais que dans
I’acte qui la réalise. Mais, en fait, des qu’elle commence a s’exercer,
son pouvoir apparait aussitbt comme singulierement limité : [90] elle
est prise dans une situation constituée par notre corps et par les cir-
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constances au milieu desquelles elle est placée, et ou elle est pour ain-
si dire obligée de s’incarner. Mais elle prouve encore son ascendant
sur ce monde ou il faut qu’elle agisse en refusant précisément de
I’accepter comme une chose toute faite, en le faisant éclater a son tour
en un faisceau de possibilités qu’elle ne cesse de remettre sur le me-
tier. Dés lors, ce monde est toujours pour elle un monde qui est a faire
et c’est en le faisant qu’elle nous fait nous-méme. C’est pour cela aus-
si qu’elle ne se borne pas a transformer en possibles les choses qui lui
sont données : elle se porte au dela de toutes les choses créées ; elle
est la pensee de ce qui n’est pas, mais qui pourrait étre ou qui devrait
étre. Elle est la pensée de I’idéal. Et on peut dire que la liberté se meut
dans un monde de possibles dont les uns sont pour elle comme des
moyens et les autres comme des fins, et qu’il lui appartient a la fois de
decouvrir, de produire et d’actualiser. Car nous savons bien que notre
liberté ne serait rien si nous ne pouvions pas opposer d’abord I’étre
possible a I’étre réalisé : c’est son rdle d’arracher le possible a
I’existence qui I’enveloppe et de lui donner une existence nouvelle qui
dépend de son unique consentement. Le sommet du moi réside dans
I’acte de la liberté, un acte qui est au carrefour de I’étre et du possible
et qui ne cesse de parcourir dans les deux sens le chemin qui les unit.

Au point ou nous sommes parvenus, le moi ne peut plus étre defini
comme un étre simplement possible. Il est au dela de toutes les possi-
bilités. 11 les contient et il les fait naitre. On ne peut dire ni qu’il les
trouve toutes faites, ni qu’il se borne a les réaliser. C’est lui qui les
appelle a la lumiere et méme en un sens c’est lui qui les invente, afin
de pouvoir s’inventer lui-méme en brisant I’unité du monde donne,
afin de pouvoir introduire en lui a chaque instant son initiative et la
marque méme de son action créatrice. Il n’y a de possibles que pour
une liberté : elle commence par virtualiser le monde, et c’est pour cela
que la richesse de la représentation que notre intelligence est capable
d’obtenir est I’effet de notre liberte et définit I’lampleur du champ dans
lequel elle trouve a s’exercer. Mais la liberté s’exprime mieux encore
par la force méme avec laguelle la volonté est capable de choisir entre
ces possibles, de s’engager en eux et avec eux en prenant la responsa-
bilité de les faire entrer dans I’existence. Ainsi la liberté est a la fois
dans le monde et au-dessus du monde. Elle est indivisible ; elle
s’exerce toujours dans I’instant et renait toujours tout entiére dans
chacune de ses décisions. Elle est toujours le premier commencement
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d’elle-méme. Elle est un pouvoir auto-créateur [91] qui n’a d’acces
dans I’existence que par son propre aveu. Ainsi on ne peut pas dire
que le moi est libre, mais plut6t qu’il est libre d’étre libre ; seulement,
on peut dire qu’au moment ou il met en ceuvre cette liberté, il assume
la puissance créatrice grace a un acte de participation par lequel il in-
troduit dans le monde une efficacité qui lui est propre, de telle sorte
que c’est en changeant la face du monde qu’il s’introduit lui-méme
dans le monde.

V

On comprend maintenant toute la distance qui sépare la découverte
du moi de la connaissance du moi. Car nous ne connaissons que des
choses. Or le moi n’est pas une chose et ne peut pas étre connu. Il est
bien au dela de toute connaissance. Il nous apparait d’abord comme
prenant place dans un monde qui le déborde de toutes parts. Mais il
n’est pas dans ce monde comme une partie dans un tout qui le
contient. Car nous ne situons dans le monde que le corps, auquel le
moi est attaché, et non pas le moi lui-méme, qui n’a pas de corps, et
qui méme contient le monde par sa pensée dans une perspective qui, il
est vrai, n’appartient qu’a lui seul. Le monde est une apparence pour
le moi ; mais le moi est une existence derriére laquelle il n’y a aucune
autre existence plus profonde, dont il serait lui-méme I’apparence. Il
est I’intimité pure, ce a quoi tout le reste est extérieur et qui n’est lui-
méme extérieur a rien. Or cette intimité se révele a lui au point méme
ou il est affecté, ou il ne peut récuser la blessure qui I’atteint, ni la
douleur gqu’il subit. Et pourtant tous les ébranlements qui me sont im-
posés n’ont de sens que par rapport a une activité dont ils viennent
interrompre ou troubler I’élan. C’est donc cette activité qui me fait
étre. Les variations de ma vie affective m’en font connaitre seulement
les oscillations, les alternatives de succes et d’échec. Et voila que je
reconnais en moi une initiative, c’est-a-dire un pouvoir miraculeux par
lequel je change I’état de mon corps et I’état du monde ; je cherchais
en moi une créature et je trouve en moi un créateur. Mais alors ma
situation dans le monde et I’idée méme que je me faisais de mon exis-
tence deviennent toutes différentes. Les forces naturelles qui
m’entrainaient deviennent des puissances dont je dispose. Le monde
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lui-méme devient ma connaissance, c’est-a-dire un systeme de repré-
sentations, ou de moyens et de fins, qui s’offrent @ mon action et me
permettent a la fois de me faire moi-méme ce que je suis et
d’introduire dans ce monde I’empreinte de [92] mes moindres démar-
ches. Admirable réciprocité entre moi et le monde, qui fait que je suis
présent au monde comme le monde m’est présent, qu’il m’offre en tel
point de I’espace et en tel instant du temps des conditions individuel-
les d’existence, une situation unique et privilégiée, sans lesquelles je
ne serais pas tel moi différent de tous les autres, ayant une vocation
qui n’appartient qu’a lui seul, mais qui en méme temps me permet de
depasser tout ce que le monde peut me donner, de I’envelopper tout
entier a I’intérieur de ma propre conscience et de puiser en lui des
moyens d’enrichissement qui ne me manguent jamais : ce qui rend si
étroitement solidaire mon action sur le monde et I’action du monde
sur moi que j’accede a I’étre en inscrivant dans le monde les effets de
ma propre operation, mais aussi en obligeant le monde tout entier a
retentir pour ainsi dire en moi, a répondre comme par une sorte d’écho
a toutes les actions par lesquelles je le sollicite.

On comprend maintenant pourquoi il est impossible de parler
d’une véritable connaissance de soi. Et la conscience que j’ai de moi-
méme est tout autre chose qu’une connaissance. Je ne connais qu’un
étre déja fait et dont je puis de quelque maniere me détacher, mais non
pas un étre qui se fait et qui ne peut jamais s’opposer a lui-méme
comme a un objet connu. On pourrait dire peut-étre qu’il faut qu’une
chose soit accomplie pour que nous puissions la connaitre, tandis que
le moi est un accomplissement. Or, c’est cet accomplissement qui est
I’ouvrage méme de la conscience. Des lors on voit bien pourquoi le
moi est, comme on I’a remarqué, a la fois trop proche et trop lointain
pour étre connu, trop proche puisqu’il est le centre et le cceur de
I’existence ou nous naissons sans cesse a la vie, par dela toutes les
manifestations qui le révélent, et trop lointain puisque le moi est un
étre en devenir, qui ne peut ni mesurer ses possibilités ni prévoir le
sort qui leur est reserve, qu’au lieu d’étre un étre circonscrit et saisis-
sable, il refuse toutes les frontieres a I’intérieur desquelles on cherche
encore a I’embrasser : c’est son essence méme de ne pouvoir se fixer
sans devenir une chose et de rester toujours lui-méme une attente, une
promesse et une espérance.
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Nous dirons encore que la découverte du moi détourne notre regard
de ce spectacle public et donné a tous auquel il s’appliquait jusque-la.
Car le propre du moi, c’est de n’exister que pour lui seul. Il est une
réalité qui ne peut devenir un spectacle ni pour les autres ni pour lui-
méme, et qui réside tout entiere dans une initiative intérieure toujours
préte a s’exercer. Il habite une cellule secréte ou personne ne peut pé-
nétrer : je ne puis dire moi sans me séparer du monde, sans [93] entrer
dans une solitude ou les choses cessent de me servir d’appui, ou elles
me deviennent tout & coup extérieures et étrangeres, ou toute presence
est spirituelle et personnelle, ou je saisis a sa source méme cet étre qui
est le mien, qui n’est plus une apparence, mais I’acte méme par lequel
je me crée, en engageant en lui ma responsabilité tout entiere. Solitu-
de, intimité et secret, tels sont les caractéres par lesquels le moi se re-
véele d’abord a lui-méme. Il saisit en lui une existence absolue qui est
la sienne parce qu’il en a la charge, qui est a elle-méme sa propre ori-
gine, qui forme elle-méme sa destinée, et en face de laquelle
I’existence visible n’est qu’une existence manifestée qui I’exprime et
la trahit, qui lui offre a la fois les obstacles et les moyens sans lesquels
elle ne pourrait pas se réaliser.

Car le tragique du moi, c’est qu’aprées avoir découvert sa vie ca-
chée, non phénoménale, ignorée de tous, et qui le fait pénétrer de plus
en plus profondément dans un monde merveilleux et inexploré, il
s’apercoit pourtant qu’il ne peut pas s’en contenter. Car il a beau re-
pousser son corps dans le monde extérieur et chercher a atteindre cette
activite immatérielle dont I’exercice n’a de réalité et de sens que pour
lui, pourtant il ne peut pas mettre en doute I’étroite solidarité qu’il
soutient avec ce corps qui cree une communication entre le monde et
lui, qui porte toutes les influences qui lui viennent du monde, toutes
les influences qu’il exerce lui-méme sur le monde. Il ne peut échapper
a son corps. Bien plus, il ne peut se défendre lui-méme d’une sorte de
doute et d’inquiétude sur la réalité de son étre solitaire qui I’emporte
tant en dignité pourtant sur tout ce qui I’entoure, s’il ne parvient pas a
le manifester, a en faire I’épreuve, a I’obliger a entrer en contact avec
le réel, a donner de lui-méme un visage qui le rende visible a tous les
yeux. Il semble qu’autrement son existence demeurerait purement vir-
tuelle. Cependant il subsiste toujours un écart impossible a franchir
entre ce que je suis et ce que je montre. Et cet écart ne peut que me
faire souffrir. Mais, méme lorsque je me retire au plus lointain de moi-
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méme, sans chercher a exprimer ce que je pense ou ce que je sens,
mon existence laisse toujours quelque trace dans le monde apparent.
L’étre privé est encore un étre public. Son essence est de ne pas pou-
voir demeurer secrete. Et pourtant je tremble de toute action, de toute
parole et de cette simple présence sensible qui me livre au regard
d’autrui : et je commence a me rétracter dés que ce regard s’appesantit
sur moi avec un peu d’insistance. Je ne veux ni qu’il me confonde
avec ce que je laisse voir de moi-méme, ni qu’il pénétre au dela jus-
gu’a ces mouvements plus intimes qui n’ont d’existence que pour moi
seul. Je sais bien que je suis assujetti a prendre [94] place dans un
monde qui est le méme pour tous, a y tenir un role, a y porter témoi-
gnage de ce que je suis. Mais c’est une obligation qui est lourde a por-
ter. Je n’accepte pas que I’on puisse ni m’identifier avec I’apparence
de moi-méme, ni essayer de traverser cette apparence pour forcer cette
vie qui se fait en moi et qui cesse de m’appartenir si elle cesse d’étre
une vie cachée. Elle a besoin que je la protége ; et si je ne puis empé-
cher qu’elle ne s’exprime de quelque maniere, son expression pourtant
m’inquiete et me trouble toujours. La est I’origine de la pudeur : et la
découverte du moi n’est la découverte de I’intimité que parce qu’elle
est en méme temps la découverte de la pudeur.

Il ne faut pas s’étonner par conséquent si le moi est toujours dans
un état de défense, prét a retourner a chaque instant dans sa propre
solitude, a se replier sur ses propres puissances des qu’elles ont com-
mence a se faire jour. Mais, puisque ces puissances ne peuvent pas
demeurer a I’état de puissances pures, sans quoi elles ne se distingue-
raient pas du néant, ne seraient les puissances de rien et réduiraient
I’existence du moi a une stérile oscillation entre des possibilités dont
aucune ne se réaliserait jamais, il faut que le moi lui-méme accepte de
s’en emparer et d’en faire usage. C’est la I’affaire de la sincérité. Elle
ne consiste pas, comme on le croit souvent, a traduire fidelement par
des signes sensibles une réalité qui en nous-méme est déja formée.
Elle consiste a la trouver et a la faire. La sinceérité refuse de nous lais-
ser vivre dans un monde d’apparences pures, ou a laisser diriger notre
conduite par des forces que nous nous contentons de subir. Elle nous
contraint a chercher au plus profond de nous-méme I’origine authenti-
que de tous nos actes. Elle exige que nous apprenions a connaitre tout
ce gque nous pouvons, tous les dons que nous avons regus. Mais il n’y
a pas de don qui ne crée en nous une obligation. Il nous appartient de
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prouver sa valeur en la mettant en ceuvre. La sinceérité est donc indivi-
siblement rentrée en soi et sortie de soi. Toute sincérité est agissante.
Elle nous découvre le moi en train de se faire, dans cet ultime fonds
de lui-méme ou il n’est qu’une liberté pure, mais toujours en relation
avec des possibilités qui lui sont confiées, entre lesquelles il ne cesse
de choisir et qu’il lui appartient de réaliser afin de se realiser lui-
méme, afin de se créer en contribuant a la création du monde, afin de
trouver dans I’action qu’il accomplit un chemin qui lui permet, sans
rompre sa solitude, de communiquer pourtant avec les autres étres en-
fermés comme lui dans leur propre solitude. On ne dira donc pas du
moi qu’il est, mais qu’il se fait ; et si nous ne pouvons prononcer ce
mot sans une [95] émotion qui va jusqu’a I’anxiété, c’est parce que,
dans cette tache qu’il a a remplir, il a toujours a surmonter un triple
conflit entre une initiative qu’il lui appartient d’exercer et une nature
contre laquelle il se heurte et qui lui fournit les ressources mémes dont
il a besoin, entre cette intimité secrete qui est son unique séjour et
I’action extérieure qui la manifeste et ne manque jamais de la trahir,
entre cette séparation a I’égard du monde par laquelle il acquiert une
existence indépendante et cette aspiration qui I’oblige a trouver par-
tout autour de lui d’autres consciences, douées comme la sienne d’une
vie séparée, et avec lesquelles il cherche sans cesse a coopérer et a
s’unir s,

5 « La découverte du moi ». Ce texte est I’exposé de deux conférences pro-
noncées les 2 et 3 mars 1938 sous les auspices de I’Ecole des Hautes Etudes
de Gand. Paru dans les Annales de I’Ecole des Hautes Etudes, Gand, 1939.
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[96]

DE L’INTIMITE SPIRITUELLE
Deuxieme partie. La découverte du moi
1939-1941.

Chapitre VI

LA METAPHYSIQUE
OU LA SCIENCE
DE L’ INTIMITE

SPIRITUELLE

Retour a la table des matieres

1. — La métaphysique, au sens ou I’on prend habituellement ce
mot, et que sa formation justifie d’une certaine maniére, est une re-
cherche qui prétend dépasser la realité telle qu’elle nous est donnée,
afin d’atteindre la réalité telle qu’elle est, c’est-a-dire I’Etre derriére le
phenomene, et I’Absolu derriere le relatif. La seule idée d’une telle
recherche implique que ce monde que nous avons sous les yeux, au
moment ou nous disons qu’il est donné, phénomenal et relatif, est un
monde qui ne nous satisfait pas, qui ne se suffit pas, qui ne contient
pas en lui ses propres raisons. Il y a la une affirmation que personne
ne met en doute. Mais les uns pensent que nous sommes enfermés
dans ce monde et incapables d’en sortir, et les autres, que nous pou-
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vons le traverser pour découvrir le fondement qui le supporte. Ceux-ci
croient et ceux-la ne croient pas a la possibilité de la métaphysique.

2. — Des lors, on voit sans peine comment on peut parler d’une il-
lusion métaphysique sans cesse dénoncée et sans cesse renaissante.
Elle est sans cesse denonceée, car il est évident qu’il y a une contradic-
tion a vouloir connaitre la réalité telle qu’elle est, alors que le propre
méme de la connaissance, c’est de la mettre en relation avec un sujet,
et par conséquent d’en faire une apparence ou une donnée. Et elle est
sans cesse renaissante, car apercevoir ce caractére de la connaissance,
c’est déja I’avoir transcendé, c’est déja, pour limiter la connaissance,
poser I’idée d’une réalité dont la connaissance est la limitation, ou, ce
qui revient au méme, c’est poser au dela de toute connaissance de fait,
qui est toujours limitée, I’idée d’une connaissance de droit, qui est
elle-méme sans limitation.

3. — Ce n’est pas dire pourtant que la réalité telle qu’elle est en
[97] soi et la realité telle qu’elle est pour nous ne different que par le
plus ou le moins. Car je ne suis pas seulement un étre fini et qui n’ai
de contact qu’avec une partie de la réalite, je suis aussi un étre déter-
miné : je fais entrer le réel que je percois dans une perspective qui
m’est propre ; je le revéts ainsi de certaines qualités subjectives qui
dépendent de ma nature et qui achevent de m’en éloigner. Ainsi nait
cette conception traditionnelle des deux mondes, dont I’un serait, non
pas une image qui révele I’autre, mais une fantasmagorie qui le dissi-
mule. De telle sorte qu’on ne peut pas s’étonner si la plupart des
hommes opposent une connaissance dépourvue de realité a une realité
qui échappe elle-méme a la connaissance. Mais c’est cette double
contradiction que la métaphysique essaie de surmonter.

4. — Or elle ne pourrait y parvenir, semble-t-il, qu’a condition de
distinguer deux formes de connaissance, dont I’une s’appliquerait a
I’expérience des sens, en la soumettant aux exigences de la pensée,
dont I’autre entreprendrait de poser, au dela de toute expérience, en
vertu de ces exigences seules, un objet qui tiendrait toute sa réalité de
sa seule intelligibilité. Telle est la voie dans laquelle la métaphysique
s’était engagée, mais que la critique kantienne devait fermer a tout
jamais. La pensée pure est incapable de se donner a elle-méme son
propre objet; et c’est quand elle n’étreint plus rien qu’elle croit
étreindre I’absolu.
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5. — Pourtant le kantisme, loin d’imposer, comme on le croit trop
souvent aujourd’hui, un arrét définitif a la recherche métaphysique, lui
donnait au contraire le plus admirable essor. Et I’on discutera long-
temps et vainement pour savoir si les grands philosophes, qui sont ve-
nus apres Kant et se sont réclamés de lui, lui ont été infideles, ou ont
dégagé I’essence de sa pensee. Peut-étre faut-il dire que le plus grand
mérite de Kant, c’est d’avoir ruiné la métaphysique de I’objet, ou en-
core I’idée méme d’un objet métaphysique. Non point que ce soit la
toute la métaphysique du passé : mais la métaphysique a toujours be-
soin d’étre purifiée ; et I’objectivité, c’est pour elle I’idolatrie. Kant
lui-méme n’y a pas échappé en maintenant I’existence d’une chose en
soi, dont il aurait di dire qu’elle était impossible a « penser », autant
qu’impossible a « connaitre ».

6. — L’erreur fondamentale que I’on ne cesse de faire sur la méta-
physique, et qui est I’origine de toutes les critiques dirigées contre el-
le, c’est qu’au dela de ce monde que nous voyons, dont elle nous [98]
montre que les choses qui le composent ne sont que des apparences
qui n’ont d’existence que pour nous, il y aurait un monde composé de
choses Véritables qui auraient une existence par elles-mémes, et
qu’elle nous apprendrait pourtant a connaitre. Or non seulement la
métaphysique n’éprouve aucune difficulté a avouer qu’une telle
connaissance est contradictoire, car il faudrait du méme coup poser
leur existence et exclure la possibilité de I’acte qui la pose, mais elle
étend la contradiction jusqu’a I’idée méme de ces choses. Car de mé-
me qu’il n’y a pas d’objet sans un sujet, ni de donnée sans un acte qui
se la donne, il n’y a pas non plus de chose sans une conscience qui
I’affirme comme chose. Et I’indétermination de la chose n’y change
rien : elle est I’idée pure de ce qui n’a d’existence et de sens que par
rapport a une interiorité qu’elle suppose et qu’elle nie.

7. — C’est dire que la chose, pas plus que I’objet ou que la donnée,
ne peut subsister par elle-méme. Son essence méme réside dans sa
relation avec un « étre » pour qui précisement elle est une chose. Ce
n’est pas une imperfection de la chose de n’étre que pour un autre,
c’est précisément ce qui fait d’elle une chose. D’ou I’on tire que le
caractere propre de la chose (ou de I’objet, ou de la donnée, qui n’en
different que par I’aspect sous lequel on les considére), c’est, sous
peine de n’étre rien, d’étre toujours une apparence ou un phénomeéne
pour quelgu’un. Ce qui se trouve déja impliqué par son exteriorité,
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dont on voit bien que c’est elle qui la definit, puisque, si elle venait se
convertir en intériorité, elle abolirait la chose comme telle.

8. — De la cette conséquence qu’il est tout a fait vain de vouloir
chercher derriére les choses sensibles « des choses intelligibles » ca-
chées par elles et possédant cette parfaite résistance et cette stabilité
immuable qui manquent aux premieres. Nous croyons, en les dépouil-
lant de tout rapport avec notre sensibilité, leur avoir donné une sorte
de subsistance par soi. Pourtant il est évident qu’elles ne peuvent avoir
d’existence que pour I’esprit méme qui les pense. Et par une sorte de
paradoxe, si nous sommes inclinés a les réaliser en leur accordant une
parfaite objectivité, c’est seulement parce que nous pouvons incarner
en elles cette présence de I’esprit a lui-méme qui lui permet de les res-
susciter indéfiniment.

9. — C’est donc revenir vers une intériorité, c’est-a-dire vers un
acte de conscience, comme vers la source sans laquelle il n’y aurait
[99] aucun objet sensible ni intelligible. L existence ne peut jamais se
présenter sous la forme d’un objet, puisque tout objet est nécessaire-
ment phénoménal ou idéal. Et nous disons justement « ce n’est qu’un
phénoméne » ou « ce n’est qu’une idée », pour montrer que nous ne
confondons jamais I’existence avec I’objectivité. Ainsi il faudrait re-
noncer une fois pour toutes a cette conception si commune de la mé-
taphysique et qui, si elle était vraie, la discréditerait justement, c’est
qu’il pourrait y avoir au dela des apparences un monde de réalités qui
se découvriraient a nous tout d’un coup si le voile qui nous en sépare
venait a tomber ou si le regard de I’esprit était assez pénétrant et assez
pur.

10. — C’est que I’existence ne doit pas étre cherchée du coté d’une
objectivité absolue que I’on aurait dépouillée de toute relation réelle
avec une subjectivité qui la fonde. Un objet qui ne serait qu’objet se
réduirait au contraire a la simple idée d’une telle relation, abstraction
faite de toutes les déterminations qui la qualifient. La distinction fon-
damentale sur laquelle repose la possibilité méme de la métaphysique
est celle de I’ «en soi » et du « pour un autre ». Elle cherche dans
I’approfondissement de I’ « en soi » I’explication du « pour un autre ».
Elle n’est pas un saut périlleux destiné a me projeter sans moi dans
I’absolu des choses. Elle ne met pas I’étre dans le caractére négatif du
« hors de moi » poussé jusqu’a la limite, et qui ne serait rien lui-méme
s’il était dissocié du caractere positif du « par rapport a moi ». Elle le
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met dans un pur dedans qu’elle essaie de délivrer de tout dehors qui le
montre et le transforme en une apparence : les choses par contre sont
un pur dehors et n’ont d’existence que par le dedans que nous leur
prétons, ou par le dedans de nous-méme, qui fait précisement qu’elles
sont pour nous des choses.

11. — Mais la relation entre I’extériorité et I’intériorité n’est-elle
pas une relation réciproque ? Et si nous disons que I’extériorité ne
peut se soutenir que par rapport a une intériorité qu’elle nie, ne faut-il
pas dire aussi que I’intériorité a son tour ne se définit que par rapport a
une extériorité qu’elle pose, mais dont elle se rend indépendante par
cet acte méme qui la pose ? Mais s’il est vrai que deux contraires sont
toujours solidaires, ils ne sont jamais sur le méme plan. Il y en a tou-
jours un qui est a la fois la raison de lui-méme et de I’autre. Et comme
on voit que les ténebres sont obtenues par une simple abolition de la
lumiere, tandis que la lumiere doit s’ajouter aux ténebres pour les dis-
siper, de méme I’extériorite est [100] une limitation de I’intériorité, au
lieu que I’intériorité porte en elle une plénitude et une suffisance qui
absorbent I’extériorité au lieu de la limiter.

12. — C’est cette plénitude et cette suffisance de I’intériorité que
nous avons maintenant a justifier, si nous voulons donner a la méta-
physique son fondement véritable. Mais peut-étre vaudrait-il mieux
employer ici le mot intimité que le mot intériorité, puisque celui-ci, en
s’opposant au mot extériorité, évoque toujours un rapport de conte-
nant et de contenu, c’est-a-dire des métaphores spatiales, tandis que
I’intimité suggére I’idée d’un ultime fonds au dela duquel il est im-
possible de descendre et qui est a la fois I’essence derniere et la cons-
cience secréte de celui qui est parvenu a s’y établir, par opposition a
I’idée d’une surface qui I’exprime et qui la trahit, mais seulement pour
un spectateur qui la contemple du dehors.

13. — Ce que nous cherchons, c’est en quoi consiste cette intimité
de I’ « en soi », qui est I’origine de toutes les apparences ou de tous
les phénomenes, mais ne peut étre lui-méme I’apparence ou le phé-
nomene de rien. L expression de « en soi » risque elle-méme de nous
tromper : elle est destinee seulement a exclure un autre terme qui lui
servirait de contenant, ou, si I’on garde I’image spatiale, a désigner un
contenu qui serait a lui-méme son propre contenant. De telle sorte que
I’on ne pourra pas dire, par exemple, de I’intimité qu’elle est contenue
dans le monde, puisqu’on ne la découvre que par la négation du mon-
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de, qui ne subsiste pourtant que dans son rapport avec elle. L étre re-
side la ou réside I'intimité, qu’il faut identifier strictement non pas
avec le « en soi », mais avec le « soi ». Tout soi est un absolu auquel
tout le reste est relatif. Tout non-soi est un relatif qui tient son existen-
ce du soi avec lequel il est en relation. Or la métaphysique n’est rien,
ou elle est la théorie du soi et des conditions internes par lesquelles il
se pose. Jusqu’ici, les conditions paraissent purement dialectiques,
mais il s’agit d’une dialectique vivante qui, dans la conscience de
chaque étre, se confond avec cette expérience méme qui lui permet de
dire moi.

14. — Nous dirons donc qu’un étre ne peut avoir d’autre intimité,
c’est-a-dire d’étre qui soit véritablement le sien (par contraste avec
une nature qui lui serait encore étrangere et qu’il serait obligé de su-
bir), que I’étre qu’il est capable de se donner a lui-méme. Car il faut
que le centre de I’intimité soit aussi le point ou je ne fais plus [101]
aucune distinction entre ce que je suis et ce que je veux étre, soit qu’il
me semble que je ne fasse que consentir d’une maniére parfaite a ce
que je suis, soit que je ne trouve rien de plus en moi que I’opération
méme qui me donne I’étre. Tant que cette coincidence entre mon vou-
loir et mon étre est cherchée, mais qu’elle n’est pas atteinte, je n’ai
pas obtenu avec moi-méme une intimité véritable. 1l subsiste en moi
des éléments obscurs et inassimilables qui me limitent et qui me pres-
sent, mais qui m’alienent a moi-méme. Dans les moments trés purs et
tres fugitifs ou ils paraissent s’abolir, il se realise une immédiation de
moi a I’étre. Mais a supposer gu’ils ne disparaissent jamais, le moi
n’est lui-méme présent & I’Etre que 1a ol il produit son étre propre et
dans la mesure ou il le produit.

15. — C’est dire par conséquent que la metaphysique rencontre
I’étre en deca du phénomene, plutdt qu’au dela, la ou elle découvre
I’acte dont I’essence est de se créer ou, si I’on veut, d’étre cause de
soi. De cet acte, pendant qu’il s’exerce, nul ne peut nier qu’il ne soit
un absolu qui doit se poser lui-méme pour que tout autre terme puisse
I’étre, qui n’est point le simple mode d’une substance antécédente
dont on ne voit pas comment il pourrait jaillir (et ou I’on ne trouve
gu’un acte réifié, c’est-a-dire dégrade et pétrifie), qui n’est méme pas
I’acte d’une personne, car que serait cette personne en dehors de I’acte
méme qui la constitue ?
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16. — Mais a cette identification de I’Etre absolu avec un acte qui
est cause de soi, on opposera sans doute la question préalable. N’y a-t-
Il pas, en effet, comme on I’a fait souvent remarquer, dans cette ex-
pression « cause de soi », une véritable contradiction ? Comment in-
troduire dans I’unité de I’Etre cette division qui le rendrait & la fois
cause et effet de lui-méme ? La ou je dis qu’il est cause, je commets
ce cercle de lui attribuer I’existence avant qu’il ne la posséde et pour
qu’il puisse la recevoir, et méme cette existence causale qui surpasse
toujours en dignité celle de I’effet qui en découle. La ou je dis qu’il
est effet, je lui Ote cette absoluité que je cherche précisément a défi-
nir : je pose en lui une dépendance a I’égard d’un étre avec lequel, en
tant qu’il est lui-méme un effet, il ne peut pas étre confondu. Cepen-
dant, il est évident que c’est la seulement profiter d’un artifice de vo-
cabulaire. Car, en disant qu’il est cause de soi, nous ne voulons nul-
lement distinguer en lui une existence causante et une existence cau-
see, mais isoler I’essence de I’acte tel qu’il transparait dans la relation
causale en le terminant pour ainsi dire a lui-méme, [102] c’est-a-dire
en le réduisant a son exercice pur. La est I’étre, la est le moi dans la
nudité de leur essence auto-créatrice.

17. — On fera pourtant cette observation que la cause n’est rien de
plus que le premier terme d’une relation dont I’autre est I’effet et qu’il
est vain par conséquent de vouloir I’appréhender dans son efficacité
originelle, indépendamment de cet effet sans lequel son hom méme
n’aurait plus de sens. C’est cela pourtant que nous cherchons a faire et
qui nous fait préférer le mot acte au mot cause ou I’acte est défini non
pas en lui-méme, mais par rapport a la trace qu’il laisse dans le mon-
de. Nous réitérons ici, a propos de la relation, la remarque faite au 8
11 a propos des contraires, c’est que la relation ne se suffit a elle-
méme que si I’un des termes jouit par rapport a I’autre d’un privilege
et crée pour ainsi dire sa relativité pour la partager. La relativité ne
s’introduit dans le premier que lorsque le second s’est déja montre :
elle est elle-méme indirecte et dérivée. Ainsi, il n’y a pas d’effet sans
cause, mais la cause dépasse toujours son effet et la relation qu’elle
soutient avec lui la spécifie sans I’épuiser. Ce qui suffit & expliquer
pourquoi on a pu penser que I’action trouvait dans I’apparition de
I’effet moins son sommet que sa chute, et son interruption plut6t que
son aboutissement.
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18. — Mais il importe de faire ici une distinction entre les accep-
tions différentes de I’idée de causalité dans le monde de I’expérience
externe et dans le monde de I’expérience interne : I’emploi du méme
mot dans les deux domaines atteste qu’elles sont liées, mais il exige
une transposition quand on passe de I’un a I’autre. Ainsi, la causalité
physique ou interphénoménale élimine toute action véritable ; et en
remontant de I’effet vers la cause, elle réduit la cause a la condition
spécifique sans laquelle I’effet ne pourrait pas se produire. Au contrai-
re, la causalité intérieure est transphénoménale ; elle descend vers
I’effet ; elle contient en elle la possibilité d’autres effets que celui que
nous voyons. Celui-ci masque son essence autant qu’il nous la décou-
vre. Il I’assujettit a une sorte de nécessite unilatérale qui oblitere en
elle sa fecondité créatrice. Loin de disparaitre dans son effet, elle res-
suscite toujours avec une nouvelle jeunesse de ces cendres qu’elle a
laissées derriére elle.

19. — On ne dira pas cependant qu’elle est adéquate a tous ses ef-
fets possibles, ce qui pourrait nous conduire a la considérer comme
une puissance indéterminée, alors qu’elle est toujours un acte qui
[103] se réalise. Or le mystére de I’acte, c’est précisément de se réali-
ser lui-méme avant de réaliser aucun effet. Il est possible qu’il n’y
parvienne que par le moyen des effets, encore est-il vrai que ces effets
dépendent eux-mémes de son propre accomplissement et que c’est sa
propre genese qui conditionne la genése de toutes choses. C’est cette
genese, dans la mesure ou toutes les autres en dépendent, que la pen-
sée métaphysique ne cesse de scruter, alors que les autres disciplines
se contentent de connaitre les choses telles qu’elles sont données, dans
leurs rapports entre elles ou avec nous.

20. — Ainsi, s’il n’y a que I’acte qui ne puisse pas étre I’apparence
d’autre chose, ni étre pose par rapport a autre chose, et s’il faut qu’il
se pose pour poser tout ce qui peut I’étre, nous pouvons dire que ce
gu’il nous livre, ce n’est pas seulement, comme on le croit, le premier
commencement de tout ce qui est, mais I’étre méme dans sa source la
plus cachée et dans I’essence méme de son intimité. Dans cet Etre-
Acte, la passivité de la chose donneée et I’activité d’une puissance non
exercee se trouvent toutes les deux surmontées. L activiteé et la passi-
vité ne font qu’un; et I’étre donné se confond avec I’acte qui
I’accomplit. Chacun est a la fois pére et fils de lui-méme. C’est ce
cercle qui permet a I’étre d’étre parfaitement intérieur a soi et de se
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suffire sans qu’il y ait rien hors de lui qui le détermine ou qui le trans-
cende. Mais il est lui-méme transcendant par rapport a toutes les cho-
ses et a tous les états.

21. — L’activite donne a la passivité son sens deés qu’elle est elle-
méme niée ; mais la réciproque n’est pas vraie. Et subir, c’est cesser
d’agir. Cette primauté de I’acte, pris dans sa pureté absolue, nous
oblige a définir I’étre non plus comme fait, ni comme faisant, mais
comme se faisant. Le verbe de I’Etre n’est ni le verbe passif, ni méme
le verbe actif ; c’est le verbe pronominal. Ce que I’on Vérifie dans
I’expérience du vouloir qui n’est rien avant de s’exercer, qui Se résout
dans son pur exercice, qui est a la fois le commencement et la fin de
lui-méme et qui garde une independance rigoureuse a I’égard de tous
ses effets.

22. — Il est difficile pourtant de ne point considérer I’acte comme
se produisant dans le temps. Ne suppose-t-il pas un point de départ, un
point d’arrivée et un progres qui se realise dans I’entre-deux ? Mais
ces distinctions sont le résultat d’une analyse qui porte sur les mani-
festations de I’acte plutdt que sur son opération. Ce sont les [104] ef-
fets de I’acte qui se déploient dans le temps et non pas I’acte lui-
méme. Ce que I’on peut montrer de trois manieres : car, d’une part, le
bon sens populaire lui-méme accorde que I’acte est origine et premier
commencement et pour qu’il le soit, il faut qu’il n’y ait rien en lui de
postérieur ou de dérivé. De plus, dire qu’il est origine et premier
commencement de tout ce qui se produit dans le temps, c’est impli-
quer que, dans le temps lui-méme, il n’y a ni origine ni premier com-
mencement. — D’autre part, nous savons bien que I’acte, au moment
ou il s’accomplit, s’accomplit toujours dans le présent. Il est le créa-
teur de la présence, et du méme coup de I’existence. Il serait absurde
de situer I’acte soit dans le passé, soit dans I’avenir, bien que, dans le
présent, en ressuscitant I’un et anticipant I’autre, il leur donne la seule
réalité qui puisse leur appartenir. — Enfin, au moment méme ou on
considere I’acte comme étant inséparable du temps, c’est pour le ren-
dre solidaire, non point de la diversité de ses moments, mais de leur
transition, dont on peut bien dire qu’elle surpasse le temps ou qu’elle
le fonde, mais non point qu’elle s’y assujettit.

23. — Cet acte que nous réduisons ainsi a I’efficacité pure peut
étre consideré aussi comme créativité absolue. Sans doute il faut re-
connaitre a la fois qu’il n’est pas lui-méme une chose, et qu’il ne peut
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avoir aucune chose pour origine ni aucune chose pour fin : car aucune
chose ne peut étre par rapport a lui qu’une apparence ou un moyen.
Mais s’il est une existence éternelle, c’est au sens ou une telle existen-
ce est une naissance éternelle. Il est toujours identique et toujours
nouveau. C’est le méme acte que les étres temporels ne cessent de re-
trouver non point comme un donné qui leur est familier et qui les ras-
sure, mais comme un surplus qui ajoute pour eux a tout le donné et
demande toujours a étre assume.

24. — Au point ou hous sommes parvenus, on nous dira sans doute
que I’Acte dont nous parlons évoque un dynamisme immobile ou tous
les mouvements qui se produisent dans le temps puisent I’énergie qui
les fait étre. Mais nous n’en sommes point encore la : et cette interpreé-
tation des resultats obtenus jusqu’ici risquerait d’en altérer le sens.
Car I’Acte n’a point été considéré comme le fond dernier de I’Etre
parce qu’il est générateur de tout le réel, mais parce qu’il est généra-
teur de lui-méme. Nous n’avons point cherché a atteindre en lui,
comme on le fait trop souvent, la source de toute extériorite, mais cet-
te source unique d’intimité ot I’Etre cesse d’étre un objet, c’est-a-dire
un phénomene, pour devenir un Absolu, c’est-a-dire [105] un en soi,
ou un soi. Un pas de plus doit étre franchi maintenant. Il faut montrer
que cet étre tout entier intérieur a lui-méme parce qu’il est I’auteur de
lui-méme, ne peut étre qu’un esprit ou une conscience.

25. — On ne saurait en effet assimiler I’ Acte a une force souverai-
ne, comme le fait une certaine tradition matérialiste. Car cette force
est elle-méme un objet aussi longtemps qu’il N’y a pas une exacte
coincidence entre sa mise en ceuvre et la faculté de dire moi. Elle ap-
partient au domaine de I’extériorité, non point comme un spectacle
qui nous est donné, mais comme une contrainte qui nous est imposée
et qui lui est imposee a elle-méme par une necessité de nature qu’elle
est incapable de gouverner. Nul sans doute ne proposera de confondre
I’Acte avec la force, qui s’opposent I’un a I’autre comme un engage-
ment de I’étre tout entier et une puissance brutale qui ne peut étre que
subie.

26. — Aussi bien, en cherchant a discerner dans le vouloir le ca-
ractere essentiel de I’Acte tel qu’il se révéle a notre expérience inté-
rieure, ce que nous avons cherché a saisir, ce n’est pas une aveugle
spontaneitée comme celle que I’on trouve chez Schopenhauer, c’est
une initiative dont nous disposons et par laguelle nous naissons tou-
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jours a la conscience de nous-méme. Et c’est pour cela qu’il n’y a
point d’acte propre du vouloir qui ne soit en méme temps et indivisi-
blement un acte de la pensée. Car comment concevoir un acte de pen-
sée que la volonté ne viendrait pas animer et soutenir ou un acte de
volonté que la pensée laisserait sans la penétrer et sans I’éclairer ? La
pensée et le vouloir sont les deux aspects par lesquels nous essayons
de représenter la fécondité du méme acte : ils se dissocient des que la
conscience devient discursive et imparfaite, dés que la volonté est la
recherche de I’acte plutbt que I’acte méme, dés que la pensée est celle
de I’objet et non plus de I’acte s’accomplissant. Au sommet de notre
conscience, on ne les discerne plus : c’est la proprement sans doute ce
gu’on nomme intuition, qui n’est pas la présence de I’objet a la pen-
sée, mais I’intimité d’une opération spirituelle sans aucun objet, et non
point, comme on I’a dit au risque de provoquer beaucoup de confu-
sion, devenant a elle-méme son propre objet.

27. — Dans I’esprit, I’identité du vouloir et de I’intellect se realise
toujours, mais la conscience n’est pas exclusivement spirituelle. Elle
[106] est assujettie a penser un objet qui dépasse infiniment la puis-
sance du vouloir. Et la condition de sa limitation, c’est-a-dire de son
progres réside précisément dans cette opposition de I’intellect et du
vouloir, qui ne me permet pas de réaliser tout ce que je pense, qui
oblige ma pensée a étre la pensée d’un objet, et ma volonté a étre
I’intention d’une fin. Mais la conscience devient esprit lorsqu’elle re-
monte vers sa propre source, et abolissant la triple dualité de I’intellect
et du vouloir, de I’objet et du sujet, de I’intention et de la fin, n’est
plus que la lumiére intérieure a I’acte lui-méme dans son exercice pur.

28. — Cependant on alléguera contre cette conception d’un acte se
connaissant dans son propre accomplissement le célebre argument
kantien que I’on ne peut saisir I’esprit ailleurs que dans son ouvrage et
qu’il y a une sorte de contradiction a retourner contre lui-méme I’acte
par lequel on connait tout le reste, afin d’en faire a son tour un objet
de connaissance. C’est la sans doute I’objection la plus grave contre la
métaphysique, et si on la surmontait, une voie royale s’ouvrirait de
nouveau devant elle. On ne s’interdit pas pourtant de remonter par une
induction nécessaire des produits de I’acte jusqu’a I’acte producteur,
qui est la condition méme de leur possibilité. Seulement cet acte, dit-
on, est au dela de la conscience qui ne nous livre rien de plus que les
effets de son opération. Cependant on remarquera d’abord que le nom
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de transcendantal qu’on lui donne ne saurait empécher, si I’acte
échappe a la conscience, qu’il ne ressemble a ces puissances scolasti-
ques que I’on a appris a railler, ensuite qu’il faut bien, pour que ce
mot d’acte puisse convenir ici, que I’on ait par ailleurs de I’acte lui-
méme quelque expérience qui lui assigne une signification et qu’enfin
c’est une veritable gageure, mais qui a séduit beaucoup d’esprits, de
vouloir que le foyer de toute lumiére soit lui-méme caché dans les té-
nebres.

29. — On n’ose pas, il est vrai, proscrire I’expression de conscien-
ce transcendantale, mais on hésite quand il s’agit de savoir si elle est
une conscience reelle ou une simple condition de la conscience empi-
rique. Et la source de cette hésitation est dans un préjugé theorique.
Car la pensee n’est pas créatrice de son objet, mais seulement de la
connaissance de son objet, ce qui nous rend incapable de faire la dis-
tinction entre la conscience de sa forme et celle de son contenu, non
point sans doute parce que la conscience resulte précisément de leur
liaison, mais parce que la préoccupation du contenu que nous ne pou-
vons pas nous donner nous aveugle sur I’opération sans [107] laquelle
il ne nous serait pas donné. Pourtant une analyse assez fine parvien-
drait sans doute a retrouver, au sein méme de toute connaissance, la
conscience de I’appréhension de la conscience de I’appréhendé. Mais
quand on considére I’activité pratique qui est proprement créatrice de
son effet, bien qu’il lui soit toujours inégal par excés ou par défaut,
nul ne peut nier qu’elle ne soit proprement une activité spirituelle que
par la conscience que nous en avons, méme si cette conscience doit
étre cherchée bien au-dessous du plan ou la volonté cherche a se justi-
fier elle-méme par des motifs.

30. — Ces difficultés ont toutes la méme origine : c’est qu’on
considere I’acte comme producteur d’autre chose (d’un objet de repre-
sentation ou d’une fin du vouloir) avant de le considérer comme pro-
ducteur de soi ; c’est-a-dire a definir I’absolu par la relation de soi
avec soi, qui est I’intimité spirituelle elle-méme. Or telle est aussi la
loi de notre conscience avant qu’elle devienne une relation avec autre
chose : ce qui exprime, plutét que son essence, sa limitation et la
condition méme de son enrichissement. Cette condition, il est vrai, est
requise pour qu’elle puisse se constituer ; mais c’est elle qui I’appelle
comme le moyen qui rend possible la liaison de sa propre finitude
avec I’Acte infini d’ou elle procéde et vers lequel elle tend.
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31. — La description que nous venons de faire d’un acte qui se
produit lui-méme éternellement et qui est antérieur a tous les actes
imparfaits qui introduisent I’altérité, c’est-a-dire tous ces phénomeénes
et tous ces effets par lesquels le monde s’engendre dans le temps,
coincide avec cette primauté de I’infini par rapport au fini sur laquelle
repose la métaphysique cartésienne et sans doute toute métaphysique
possible. Mais tandis que le rapport de I’infini et du fini parait souvent
n’avoir qu’un sens idéologique, le rapport de I’acte pur et de I’acte
imparfait est I’expérience vivante de I’intimité ontologique elle-
méme. C’est ce que Descartes a admirablement vu quand il est parti
du Cogito, dont on peut bien dire qu’il est cause de lui-méme, sans
quoi il n’aurait aucun privilege sur les objets mémes de la pensée,
mais qui est pourtant hors d’état de se soutenir en raison de
I’insuffisance qui est en lui et qui se révele a nous d’une double ma-
niere : par le doute qui I’assiége a I’égard de tout objet possible, et par
I’impossibilité pourtant ou il est de cesser d’étre une simple puissance
autrement que par la pensée de quelque objet détermine. Ainsi la liai-
son du Cogito et de I’argument ontologique dans le systéme cartésien
est destinée a exprimer que, si nous nous expérimentons comme [108]
cause de nous-méme dans I’acte de la pensée, cette causalité par la-
quelle nous nous donnons une existence finie suppose a plus forte rai-
son dans I’existence infinie un pouvoir absolu d’autoréalisation sans
lequel le nGtre méme ne serait pas possible. Ce qui nous permet
d’apercevoir pourquoi Descartes peut dire que nous sommes nous-
méme un étre créé, mais gque, notre moi n’étant qu’un acte de pensée,
rien ne peut étre créé en lui que la possibilité de cet acte dont la dispo-
sition lui est toujours laissée : de telle sorte qu’il est créé créateur de
lui-méme dans la mesure ou la mise en ceuvre de cette possibilité ne
peut dépendre que de lui. On voit en méme temps avec quelle profon-
deur Descartes, dans cette liaison de son existence propre, telle qu’elle
lui a été découverte dans I’intimité du Cogito, avec I’existence totale,
loin d’accorder a celle-ci une extériorité ou une objectivité qui I’aurait
subordonnée au Cogito, I’identifie avec la création absolue de soi par
soi, c’est-a-dire avec la perfection méme de I’intimite.

32. — En poussant plus loin que ne I’a fait Descartes la solidarité
du Cogito et de I’argument ontologique, on rencontre cette expérience
spirituelle fondamentale qui est celle d’un acte que j’accomplis et qui
pourtant me surpasse, qui me fait étre et dans lequel je ne cesse de
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puiser, mais auquel je demeure toujours inadéquat, non pas tant par
une exteriorité qui reside en lui et que je ne parviens pas a assimiler,
que par une extériorité qui réside en moi et que je ne parviens jamais a
vaincre. C’est cette extériorité qui fait qu’il y a pour moi un monde, a
la fois un monde physique qui est composé pour moi d’objets, et un
monde psychologique qui est composé d’états d’ame. Et I’on com-
prend tres bien alors comment se réalise I’identification profonde de la
dialectique et de I’expérience, qu’une philosophie superficielle oppose
trop souvent : car que serait une expérience qui ne s’articulerait pas
dans un processus de pensee qui la deborde, que serait une dialectique
dont chacune des phases et la relation méme qui les unit ne
s’exprimerait pas par une opeération actuelle de ma pensée ? Il ne suffit
donc pas de dire que je ne m’éléve de mon acte propre a I’acte absolu
que par une simple inférence qui ferait de celui-ci une hypothese tou-
jours susceptible d’étre contestée : cet acte absolu est lui-méme pré-
sent de quelque maniere dans I’acte que j’accomplis, a la fois par la
positivité qui est en lui et par les limites que je lui assigne. Mon acte
ne lui est pas plus étranger que mon corps n’est étranger au monde
dont il fait partie. Je pénetre en lui par cet acte méme comme je péne-
tre dans le monde de I’espace par mon corps. Et cet acte qui est mien
me découvre I’intimité méme [109] de I’acte pur, non pas en dépit
qu’il soit mien, mais parce qu’il est mien, et que je deviens ainsi parti-
cipant de son intimité et de sa créativite, de méme que toutes les lois
physiques sont présentes dans mon propre corps et le soutiennent lui-
méme dans I’existence. Ainsi, c’est son essence méme qui m’est revé-
lée, mais de telle maniére pourtant qu’étant obligé de reconnaitre mes
limites, il me faut, pour la poser, passer au dela de toutes les limites
possibles, mais par une opération de ma pensée qui lui permet de re-
connaitre a la fois I’origine de sa puissance, la condition de son pro-
gres, et I’idéal qu’elle vise. Il ne faut pas oublier que ce dépassement
est un acte encore, auquel on peut bien donner le nom d’acte de foi,
parce qu’il lui manque non point une réalité qui ne lui est jamais exte-
rieure, mais une plénitude a laquelle il demeure toujours inégal et sans
laquelle il ne pourrait ni subsister, ni sentir son insuffisance, ni trouver
des ressources qui lui permettent d’entrer dans le temps et de la répa-
rer. Ainsi I’exercice de mon acte propre témoigne de la présence de
I’acte absolu : mais c’est la présence de I’acte absolu qui fonde la pos-
sibilité de mon acte propre.
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33. — On voit maintenant comment la métaphysique est la décou-
verte et I’approfondissement de I’intimité spirituelle, comment elle se
fonde sur une expérience qui, il est vrai, n’est jamais celle de I’objet
donné, mais celle d’un accomplissement avec lequel I’étre qui
s’accomplit ne peut jamais manquer de s’identifier. Elle est I’acte spi-
rituel prenant conscience de lui-méme dans sa propre genése. Un tel
acte se trouve toujours engagé dans une double dialectique, une dia-
lectique ascendante, qui remonte jusqu’a sa propre source dans une
purification incessante, par une réduction continue de la matérialité a
I’intelligibilité et de la diversité a I’unité, et une dialectique descen-
dante, la plus belle des deux, que I’on a considérée parfois comme
impossible, et méme comme impie, et qui, au lieu de consommer
I’abolition de toutes les existences particulieres dans I’identité stérile
d’un acte solitaire, montre dans la perfection de cet acte méme, un
appel a s’actualiser pour des possibles toujours renaissants. Et le mys-
tére le plus profond de I’Etre réside sans doute dans cette fécondité
intérieure dont nous éprouvons, au cceur méme de notre propre expeé-
rience, qu’elle est toujours proportionnelle a la capacité qu’il a de se
suffire. L’intimité spirituelle n’est rien qu’une abstraction dépourvue
de substance et de vie si elle n’est pas un double mouvement de va-et-
vient qui, d’une part, permet a toutes les existences individuelles de
retrouver en elles I’acte absolu dont elles procedent, [110] et d’autre
part, a cet acte méme de fonder I’initiative qui leur appartient et de
leur fournir I’efficacité dont elles disposent, et qu’elles partagent sans
la diviser.

34. — Des lors on peut fixer les délinéaments d’une science de
I’intimité spirituelle, mais dans laquelle le mot science recevrait son
sens plein et fort d’adéquation de la connaissance a I’étre, qu’on lui
donnait autrefois, qui ne peut convenir a une connaissance portant sur
des phénomenes, ou la mesure n’est jamais tout a fait assez précise, ni
I’hypothese jamais tout a fait assez souple, mais qui, au contraire, re-
coit une application rigoureuse partout ou I’étre se réduit a I’opération
qui le produit, ou I’expérience se confond avec cette opération en train
de se faire. A cet acte qui nait de lui-méme, tout le reel est suspendu :
il remplit I’intervalle qui sépare I’acte absolu de toute démarche qui
participe a son exercice sans pourtant I’épuiser. On comprendra alors
comment chaque conscience peut se constituer par la corrélation qui
s’établit en elle entre son activité et sa passivité. Et leur rapport mu-
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tuel fonde notre vie quotidienne avec les alternatives qu’elle ne cesse
de traverser, avec sa richesse et son denuement, avec la force qui la
souleve ou la faiblesse qui I’accable.

35. — Toutefois, ce serait une erreur de penser que la passivité est
seulement négative. Elle est sans doute la marque de notre limitation ;
mais, comme on le voit dans la perception sensible, ou dans le plaisir
gue nous éprouvons, elle ajoute a I’opération incompléte que nous ve-
nons d’accomplir. Elle est une sorte de résonance que produit en nous
ce qui, dans I’Acte absolu, la surpasse toujours, une réponse que le
Tout dans lequel elle s’inscrit ne cesse de lui faire. Et c’est pour cela
que tout acte imparfait s’acheve nécessairement dans une donneée. Ce
sont ces données qui constituent pour nous le monde. Ne les mépri-
sons pas sous préetexte de réduire notre propre conscience a une activi-
té plus pure et plus dépouillée. Nous ne retrouverions rien de plus en
elle, dans I’ordre théorique, qu’une opération exclusivement abstraite,
et dans I’ordre pratique, qu’une opération exclusivement intentionnel-
le. Telle est la la vérité qui se trouve au fond de I’opposition classique
entre la forme et la matiere. Mais I’erreur est de penser que cette ma-
tiere est hétérogene a la forme, de telle sorte que son origine demeure
mystérieuse, qu’on la définit d’une maniére purement privative et que
son accord avec la forme n’est plus qu’un fait, rebelle lui-méme a tou-
te explication. Ici au contraire nous voudrions montrer qu’il y a entre
la forme et la matiére parenté [111] et réciprocité, puisqu’elles proce-
dent I’une et I’autre du méme Acte dont elles expriment I’indivisibilité
a I’intérieur de la Participation elle-méme, I’une n’étant rien de plus
que I’initiative du participant et I’autre sa limite, mais aussi son point
de rencontre et de liaison avec ce qui la surpasse, et qui lui devient de
quelgue maniéere présent, comme la mesure méme de son succes ou de
son échec.

36. — Cela nous explique suffisamment pourquoi la matiere peut
étre considérée comme étant en elle-méme indéterminee, bien qu’elle
ne s’offre jamais a nous que comme déterminée et qualifiée, pourquoi
elle ne se résorbera jamais dans la perfection de I’acte qui s’y applique
(qui cesserait autrement d’étre un acte qui m’individualise), pourquoi
elle nait de cet acte méme, et, au lieu de laisser la place et de s’effacer
quand cet acte acquiert plus d’intensité, revét alors au contraire de
plus en plus de diversité, de subtilité et de richesse, pourquoi enfin la
qualité, loin de résister a I’acte qui I’appréhende, lui correspond tou-
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jours avec la plus extréme délicatesse. De telle sorte que cet acte, au
lieu de s’opposer a la donnée, trouve en elle le terme de son accom-
plissement. Il fait pénetrer I’intelligibilité a I’intérieur de la qualité
elle-méme, qui nous donne avec le réel, comme on le voit dans I’art,
une Vvéritable intimité spirituelle. Ici la passivité, loin d’étre la néga-
tion de notre activité, est intégrée en elle, posée avec elle et par elle ;
et la borne méme qu’elle lui oppose lui donne a la fois son contenu et
une existence particuliere et concréte. Ainsi il appartient a la méta-
physique de fonder une science de la qualité, c’est-a-dire, non point
comme I’art, de nous en donner la possession actuelle et pléniére,
mais de nous montrer comment elle répond, dans chacune de ses es-
peces, a un acte original de la conscience gqu’elle prolonge et qu’elle
consomme. Des lors, comme chacun de ces actes est lui-méme un acte
libre, le spectacle du monde, bien qu’il dépasse toujours notre puis-
sance créatrice, est toujours I’expression de notre mérite.

37. — L’originalité de la métaphysique, c’est de nous faire décou-
vrir I’'universalité de I’intimité spirituelle, ce foyer commun ou toutes
les consciences s’alimentent, et qui, dans la mesure ou chacune d’elles
est capable de le retrouver, fonde son existence la plus personnelle.
C’est de nous montrer que toutes les démarches d’ou dérivent la
connaissance et I’action sont des démarches libres, c’est-a-dire autant
de commencements absolus, que pourtant elles ne peuvent se réaliser
gue selon certaines conditions, qui sont les mémes pour tous les étres,
et qu’elles sont assujetties enfin a produire un seul et méme [112]
monde ou tous leurs effets se composent. La métaphysique devient
alors une sorte de genese de la nécessité a partir de I’exercice méme
de la liberte. Mais la science qui retire au reel son intimité, qui ne re-
tient que I’extériorité méme des choses, ne connait aussi que cette ne-
cessité toute nue.

38. — On ne se laissera pas arréter par cette objection qu’il ne peut
pas y avoir de science de I’intimité parce que la liberté elle-méme
échappe a nos prises. Car non seulement elle est la connaissance par-
faite pour celui qui I’exerce, et qui, au moment ou il I’exerce, se
confond avec son exercice pur, mais encore cette liberté qui rend un
étre différent de tous les autres est pour ainsi dire en chacun d’eux le
méme pouvoir de produire sa propre différence. Ce qui montre suffi-
samment pourquoi toutes les consciences communiquent et
s’opposent en méme temps et pour ainsi dire au méme point. Com-
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ment en serait-il ainsi si elles n’avaient point a la fois une source
commune et des conditions communes de possibilité ? Chacune
d’elles par exemple est astreinte a passer elle-méme par un mouve-
ment ininterrompu du néant a I’étre, ce qui implique qu’elle doit
s’engager dans le temps ; et pourtant il faut que la totalité du monde
lui soit actuellement donnée, c’est-a-dire qu’il s’étale devant elle dans
I’espace. Il faut qu’elle puisse comprendre tout le réalisé par les cir-
constances de sa réalisation, ce qui est I’exigence de la causalité ; et il
faut qu’elle puisse introduire sans cesse dans le monde la marque
d’une action qu’elle a choisie et qui dépend d’elle seule : ce qui est
I’exigence de la finalité. Ainsi devient possible une deduction vérita-
ble des catégories, qui n’est plus un simple recensement empirique,
car la conscience définit en elles ces instruments de la participation
par lesquels, en se détachant de I’acte pur, elle lui demeure pourtant
unie, et peut poursuivre indéfiniment son propre progres. Et les cate-
gories a leur tour cessant d’étre une sorte de résidu fortuit de
I’expérience, ou une contrainte mystérieuse de notre nature mentale,
acquiérent une intériorité authentiqgue en devenant pour nous les
moyens non pas seulement de constituer le spectacle du monde, mais,
grace a la constitution méme de ce spectacle, de nous constituer nous-
méme par une communication continuelle avec I’Esprit absolu.

39. — Dans une telle conception de I’intimité, nous obtenons la
jonction la plus étroite que I’on puisse désirer entre une universalité
toujours présente et disponible et une particularité toujours actuelle et
réalisee : ce sont la les deux aspects inséparables de I’étre entre [113]
lesquels on ne peut rompre ni au profit de la premiéere, comme le fait
I’intellectualisme traditionnel, ni au profit de la seconde, comme le
font les différentes espéeces d’empirisme. Ainsi il est vrai que I’étre
réside dans la qualité, et méme dans sa nuance la plus particuliere et la
plus fugitive, et pourtant cette qualité ne serait rien sans I’opération
conceptuelle qui la rend possible, mais qui I’appelle et ne suffit pas a
la produire. Et de méme, nous pouvons dire de toute liberté qu’elle est
unique au monde, et que son opération est le secret de chacun de nous,
mais que pourtant il y a certains caracteres qui permettent de la définir
comme liberté avant qu’elle devienne ici ou la telle liberté, engagée
dans une nature et différente de toutes les autres a la fois par la situa-
tion a I’intérieur de laquelle elle se trouve placée et par une décision
qui ne reléve jamais que d’elle seule.
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40. — Mais il faut aller plus loin encore dans I’approfondissement
de Iintimité. En identifiant I’intimité de I’Etre & lui-méme avec I’Acte
par lequel il s’accomplit, en montrant que cet acte est indivisible, ce
qui oblige toute liberté particuliere a se définir comme un acte de par-
ticipation, grace a une double genése symétrique des qualités et des
catégories, nous n’avons considéré I’acte de liberté que dans son rap-
port avec la représentation du monde. Mais si nous cherchons com-
ment il se fonde lui-méme dans I’acte absolu, nous pourrons ou bien
fixer le regard sur leur indissoluble union en la détournant de toutes
les déterminations qui I’expriment, comme le fait la mystique, ou
bien, sans jamais perdre de vue cette union, décrire les conditions mé-
taphysiques qui permettent a cet acte libre de puiser dans I’acte absolu
les ressources par lesquelles il se constitue. Or le paradoxe ici, c’est
que cette participation d’un acte qui est éternellement cause de soi, au
lieu d’absorber son indépendance, comme le soutient le panthéisme, la
produit, et qu’elle ne peut se réaliser qu’a condition précisément de le
rendre a son tour créateur de lui-méme.

41. — Aussi ne s’étonnera-t-on pas si c’est I’intimité de la cons-
cience a I’acte pur, c’est-a-dire a I’intimité parfaite, qui lui donne son
intimité a elle-méme. Cependant cette liberté dont nous disposons et
par laquelle nous sommes capables de nous créer se distingue de
I’acte pur, parce qu’elle n’est d’abord qu’une possibilité dont I’usage
est entre nos mains. Et la conscience n’est rien de plus que I’étre
d’une possibilité. Ce n’est pas assez dire encore ; le propre de la cons-
cience, c’est de faire apparaitre dans I’acte pur un faisceau de possibi-
lites entre lesquelles il lui appartiendra de choisir avant [114] de les
actualiser. La liberté n’est donc pas seulement pour nous une possibi-
lité, mais elle porte en elle la coexistence de possibles différents ; elle
est cette coexistence méme. Seulement il n’y a pas de possibles pré-
existant a I’acte par lequel la conscience les crée elle-méme comme
possibles. Et I’on comprendrait mieux I’originalité propre de la cons-
cience si I’on consentait a reconnaitre qu’elle est le laboratoire ou tou-
tes les possibilités s’élaborent. Elle est le lieu ou I’acte pur se conver-
tit en possible, avant que ce possible se convertisse lui-méme en acte
participé. Et nul ne peut nier que le fond ultime de la conscience, dans
I’expérience la plus émouvante qu’elle nous donne d’elle-méme, et
par opposition a toute expérience que nous pouvons avoir d’un objet,
réside dans cette révélation d’une possibilité toujours nouvelle qui
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nous est offerte, dans cette responsabilité que nous éprouvons des que
nous sentons qu’il dépend de nous de I’actualiser. Le secret de la créa-
tion est la, réduit & notre mesure.

42. — On voit donc que le possible lui-méme ne peut étre detache
ni de I’acte pur ou il prend racine, ni de I’acte de pensée qui le crée
comme possible, ni de I’acte de volonté qui I’actualise. Et il est re-
marguable que le possible n’acquiert une véritable réalité, et par suite
ne nous permet de nous réaliser, que par une coopération de tout
I’univers a I’intérieur duquel il faut qu’il vienne prendre place. La mé-
taphysique ne peut étre la science de I’intimité de I’étre que parce
qu’elle est la science de la formation et de I’avenement des possibles
dont aucun n’est rien, sinon par la conscience méme qui le produit
afin d’en assumer la charge. Elle étudiera les degrés de la possibilité,
depuis la possibilité logique qui exprime les conditions d’accord des
possibles entre eux et, si I’on peut dire, I’'unité du monde possible,
jusqu’a ces formes de possibilites qui sont en accord avec I’étre déja
réalise, avec les circonstances, avec le lieu, avec le temps, et ou la
pensée théorique achéve de se laisser déterminer par les exigences de
la pensée pratique. Elle n’oubliera pas surtout que le possible ne peut
pas étre dissocié de la vie méme de la conscience, que chaque étre in-
vente des possibles en rapport avec son propre génie, que ces possi-
bles deviennent comme autant de puissances, dont on peut bien dire
gu’elles doivent s’accorder avec I’ordre universel, mais sans perdre de
vue qu’elles contribuent aussi a le produire.

43. — Pourtant cette intimité spirituelle ne trouve sa forme dernie-
re que dans le rapport de notre conscience avec une autre conscience.
Il est méme remarquable que ce soit alors seulement que le mot [115]
intimité recoive pour nous sa signification la plus parfaite. C’est
I’intimité avec un autre qui nous donne I’intimité véritable avec nous-
méme. Il arrive que le solitaire soit pour lui comme un étranger et par-
fois comme un ennemi. Il y a par contre une essence métaphysique de
I’amitié qui nous découvre que les étres ne se réalisent gu’en commu-
niguant, et que leur communication méme ne se produit que par cette
puissance commune qui fonde la liberté de chacun et I’'union de tous
par une mutuelle entremise. Dans I’amitié qui pose un étre autre que
moi, et non pas identique a moi, et que je veux autre que moi, afin de
ne cesser de recevoir de lui ce que je ne puis me donner a moi-méme,
je reconnais les lois essentielles de ce monde de I’intimité spirituelle,
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ou la perfection de ma liberté réside dans un acte par lequel je me dé-
passe moi-méme, et ou la réponse qui m’est faite est toujours en rap-
port avec un appel en moi toujours renaissant.

44. — Que I’acte absolu qui se crée lui-méme éternellement s’offre
a la participation d’une infinité d’étres libres trouvant en lui les possi-
bilités mémes qu’ils actualisent, qu’ils forment tous ensemble une so-
ciété spirituelle qui est le fruit a la fois de leur initiative et de leur
coopération, cela suffirait sans doute a fournir les premiers fonde-
ments d’une théorie des valeurs. Mais cela fournit aussi les premiers
fondements d’une théorie de la nature, s’il est vrai que la nature réali-
se seulement les conditions sans lesquelles des esprits différents se-
raient incapables d’une part de recevoir une limitation, et par consé-
quent d’étre distincts les uns des autres, d’autre part d’inscrire leur
existence dans un monde commun a tous au lieu de demeurer des vir-
tualités purement subjectives, enfin d’entrer en relation les uns avec
les autres, et de devenir les uns pour les autres de véritables média-
teurs. Deés lors on comprend que I’ordre méme que nous avons suivi
dans cet exposé doit étre renverse, si nous voulons transformer
I’analyse critique en une genese explicative. Ce qui est premier, c’est
I’intimité spirituelle, c’est I’initiative de la liberté considérée dans son
rapport avec I’acte pur qui, en se posant, lui permet de se poser elle-
méme et de realiser une vivante communion avec les autres libertés.
Ce qui est second, c’est le rapport du sujet et de I’objet qui ne peut
étre consideré que comme le moyen et I’expression de toutes les de-
marches intérieures par lesquelles le monde spirituel se constitue.

45. — Telle est la raison pour laquelle il appartient a la métaphysi-
que a la fois de dépasser la science et de la fonder. Elle requiert [116]
une expeérience intime, dont la dialectique articule les différentes de-
marches, et qui est toute différente de I’expérience de I’objet. Mais
I’impossibilité de la métaphysique, aux yeux de la plupart des hom-
mes, provient de ce préjugé de I’objectivité qui I’obligerait a poursui-
vre on ne sait quel objet transcendant, pour lequel il faudrait avoir re-
cours a une opération mystérieuse de I’esprit pur. Or, ce serait subor-
donner I’esprit a une réalité hypothétique, qui ne peut avoir de sens
que par son rapport avec lui. C’est ne pas voir que I’étre véritable re-
side dans I’esprit, non point faisant de lui-méme son propre objet,
mais produisant par son seul exercice a la fois le réel et ses raisons.
Car tous les aspects du réel sont les conditions, ou les moyens de cet
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exercice, dont ils expriment a la fois le succes et I’échec. Ce n’est
point la proposer une révolution métaphysique, mais chercher seule-
ment a dégager dans la métaphysique son essence cachée, qui reste
souvent enveloppée au milieu d’autres recherches ou la préoccupation
de I’objet continue encore a nous fasciner. On comprend qu’on ait pu
faire de I’objet un obstacle, qu’il s’agirait pour la réflexion de surmon-
ter toujours. Mais il faut sans doute en faire aussi un témoin dont on
peut dire qu’il nous apporte toujours la révélation du niveau de notre
activité spirituelle, au point méme ou elle exige qu’il n’y ait rien qui
puisse lui étre donné qu’elle ne I’ait merité ©.

6 « La métaphysique ou la science de I’intimité spirituelle ». Article paru dans
le numéro du 15 octobre 1939 de la Revue internationale de Philosophie. Ce
numéro était consacré tout entier a la « Philosophie de I’Esprit ».
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[117]

DE L’INTIMITE SPIRITUELLE
Deuxieme partie. La découverte du moi
1939-1941.

Chapitre VII

De I’insertion du moi
dans I’étre par la distinction
de I’operation et de la donnee

INTRODUCTION

PRIMAUTE DE L’ETRE
ET IDENTIFICATION DE L’ETRE AVEC L’ACTE
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La notion d’étre est celle qui s’offre la premiere a la réflexion ;
c’est en elle que s’installe d’emblée la pensée : elle est coextensive a
tout objet réel ou possible ; toutes les autres notions, y compris celle
méme de pensée, en sont des déterminations obtenues par analyse.

L’idéalisme lui-méme n’échappe pas a I’affirmation de I’étre. Sou-
vent, il est vrai, il se contente de le reléguer dans un autre monde, dif-
férent de celui ou nous vivons, en enoncant simplement I’identité de
I’objet et de sa représentation. Mais, quand il va jusqu’au bout de ses
prémisses, il faut qu’il conféere I’étre absolu au sujet méme qui engen-
dre cette représentation. Cependant, les obstacles auxquels il se heurte
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dans une telle entreprise sont les suivants : d’abord, le sujet ne peut,
étant fini, se poser lui-méme sans emprunter d’ailleurs la puissance
dont il dispose. A plus forte raison ne peut-il pas poser a lui seul tous
les autres étres finis : il resterait donc acculé a se murer dans un solip-
sisme qui est contradictoire avec I’idée de ses limites. Enfin, quelle
que soit I’ingéniosité des artifices auxquels on aura recours pour mon-
trer comment il engendre sa représentation, on n’aboutira jamais a ré-
duire I’élément de passivité qui se trouve dans celle-ci ; on altérera le
caractére essentiel de la connaissance, qui est de discerner dans un
univers donné les parties qui ont quelque rapport avec nous, mais non
pas d’exprimer notre essence solitaire par la mystérieuse création d’un
spectacle sans objet.

On nous accorderait sans difficulté la prépondérance que nous
[118] attribuons a la notion de I’étre sur toutes les autres si nous pou-
vions justifier sa fécondité. Mais elle parait, au contraire, la plus stéri-
le de toutes. C’est qu’on ne voit en elle qu’une dénomination genéri-
que susceptible d’étre appliquée a une infinité de termes concrets qui
lui donnent un contenu et dont il faut expliquer la genése par d’autres
moyens. Il n’en serait pas ainsi si I’on réussissait a montrer comment
elle se divise pour s’épanouir en révélant une multiplicité infinie
d’aspects différents et pourtant solidaires, en permettant a une infinité
d’étres de se constituer en elle, grace a une participation a sa nature
qu’ils n’épuisent jamais.

Or, c’est au cours de cette analyse de I’étre que notre personnalité
acquiert son étre propre. Mais elle ne peut se creer elle-méme sans
courir un perpétuel danger. Car, ambitieuse de I’indépendance, et ou-
bliant qu’elle vit aux dépens de I’étre a I’intérieur duquel elle a pris
naissance, elle finit par croire qu’elle peut s’en détacher et se suffire a
elle-méme. Elle devient solidaire alors de la partie transitoire et péris-
sable d’elle-méme et, sous prétexte de s’accroitre, ne cesse de se don-
ner la mort. Au contraire, si elle rapporte a leur origine tous les biens
gu’elle peut recevoir, elle sait que ceux-ci ne pourront jamais lui man-
quer, car ils se renouvellent indéfiniment. Qu’elle s’abstienne de vou-
loir les retenir pour se les approprier, elle ne craindra plus de les per-
dre. Elle en a trouvé la source, des qu’elle est devenue indifférente a
la jouissance temporaire qu’ils peuvent lui donner.

L’universalité de I’étre n’a jamais été sérieusement contestée :
mais il importe pourtant de rappeler qu’un phénomene lui-méme est
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un mode de I’étre. Au contraire, il n’y a jamais eu de debat plus vif
que celui de I'univocité. On a craint que cette univocité favorisat le
panthéisme et une confusion entre I’étre du créateur et I’étre de la
créature. Mais il y a sans doute deux acceptions differentes du mot
univocite, dont I’'une légitime au contraire cette distinction, tandis que
I’autre I’abolit. La solution se trouve impliquée déja dans la nécessité
de faire du phénomeéne lui-méme un mode de I’étre. Qu’il y ait dans
I’étre une essence, qui le fait étre pour soi, et un phénomene, qui le
fait étre pour un autre, cela n’est possible que parce gu’ils sont com-
pris I’un et I’autre dans I’universalité du méme étre. De méme la dif-
férence de dignité entre I’étre du créateur et I’étre de la créature, entre
I’étre qui se crée lui-méme absolument et I’étre dont nous disons qu’il
est créeé créateur, mais en entendant par la qu’il ne peut qu’actualiser
une puissance qu’il a recue, loin de porter atteinte a I’unité de sens du
mot étre, la suppose, puisqu’on ne comprendrait [119] pas autrement
comment I’&tre pourrait étre transmis ou recu. Toute diversité qualita-
tive ou analogique entre les formes de I’étre se réfere a une univocité
qu’elle spécifie, au lieu de la contredire et de I’exclure.

Cependant I’étre considéré en lui-méme nous oblige a affirmer de
lui les deux caracteres précédents, sans les justifier. Mais si I’acte est
défini comme I’intimité absolue de I’étre, on comprend aussitot leur
possibilité et leur nécessité : il est le principe méme qui les engendre
et qui en assure I’intelligibilité. Car I’acte pur est la source commune
de tout ce qui est, et c’est lui qui est encore present, tout entier, a tra-
vers les formes les plus différentes de la participation, quel que soit
I’intervalle qui les separe de lui-méme et qui les sépare les unes des
autres.

Il n’en reste pas moins que la nature de I’acte garde une sorte de
mystere. Quel est le rapport précis que I’acte soutient avec I’étre ? Ces
deux termes ne doivent-ils étre distingués I’un de I’autre que par une
distinction abstraite ? Mais alors comment le méme objet peut-il appa-
raitre sous ces deux aspects différents ?

En fait, I’étre semble toujours offert du dehors a la connaissance.
Qu’il s’agisse de I’étre du moi ou de I’étre de I’univers, dans les deux
cas on croit avoir affaire a des choses que I’on ne peut que décrire. Il
n’en est pas de méme de I’acte : la difficulté essentielle que nous ren-
controns en ce qui le concerne vient au contraire de ce que l’acte
n’étant pas une chose, on ne peut s’en faire aucune représentation,
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méme inadéquate. Il n’a de réalité que pour celui qui I’exerce et qui,
en I’exercant, le possede immédiatement, comme il posséde médiate-
ment I’étre que I’acte lui donne. La connaissance de I’acte ne se dis-
tingue pas de son accomplissement. Le monde cesse désormais d’étre
pour nous un spectacle et devient une opération a laquelle nous colla-
borons. On fera donc appel a I’expérience intérieure pour juger si cette
operation est réelle ou illusoire. Mais on ne peut la juger qu’en tentant
de la faire. Ainsi toute recherche métaphysique cesse d’étre une inter-
prétation rationnelle de la réalité, pour devenir une participation
consentie a I’ceuvre de la création.

|. — DOUBLE RELATION RECIPF{OQUE
DU MOI ET DU TOUT COMME OPERATION
ET COMME DONNEE
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Le moi actualise I’étre comme une donnée universelle grace a
I’acte de sa pensée individuelle ; et il s’actualise lui-méme comme
[120] donneée particuliere gréce a I’universalité en puissance de cette
méme pensée.

Que I’étre se présente d’abord a nous avec un caractére de passivi-
té, c’est un fait que nul ne peut mettre en doute. Toute connaissance
apparait comme une rencontre. On exprime en général cette rencontre
par I’opposition du sujet et de I’objet. Cependant ils sont compris 1’un
et I’autre dans I’étre total. Aussi est-il vrai de dire en un autre sens que
la connaissance consiste pour la partie a se reconnaitre elle-méme
comme partie dans un tout qui la dépasse. Mais il faut que ce tout ne
se confonde pas avec notre étre propre, qu’il soit pour celui-ci une
donnée, bien que cette donnéee ne puisse étre actualisée que par notre
pensée : le moi se définit alors comme un sujet individuel.

Si nous essayons maintenant de penser non pas le tout, mais ce moi
particulier qu’il faut nécessairement inscrire a I’intérieur du tout, le
moi va devenir lui-méme une donnée, et c’est I’acte de la pensée qui
s’étendra indéfiniment au dela ; alors apparait I’idée d’un sujet univer-
sel.
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Nous nous trouvons donc ici en présence d’une relation réciproque
qui merite toute notre attention : lorsque notre moi, considéré comme
un sujet, s’affronte a I’univers entier, cet univers devient une immense
donnée qui s’éclaire graduellement a nos yeux et nous apparait com-
me la révélation de I’étre méme. Mais lorsque nous essayons de nous
penser nous-méme, alors notre moi devient un objet qui doit recevoir
I’étre a son tour, et, par contre, la pensée est alors une puissance uni-
verselle qui actualise notre moi, mais ne se confond pas avec lui,
puisqu’elle possede en droit une extension sans limites.

Dans les deux cas, nous avons eu affaire a une rencontre : c’était
d’abord la pensée qui s’éveillait sous une forme imparfaite et comme
ébauchée au contact de I’étre total dont elle paraissait s’étre détachée
pour le connaitre ; c’était ensuite la méme pensée qui, au contact de
cet étre limité auquel nous donnons le nom de moi, découvrait sa fe-
condite impersonnelle et sa portée universelle. Mais de part et d’autre
nous donnions le nom d’étre au terme rencontré plutét qu’a I’agent de
la rencontre ; et c’est pour cela que I’étre du moi était spontanément
confondu avec le corps.

Pourtant la possibilité d’établir une permutation entre I’individuel
et I"universel, qui nous oblige a individualiser I’acte de la pensée
quand nous universalisons son objet et a universaliser ce méme acte
guand nous faisons du moi un objet individuel ou un corps, doit nous
conduire a reconnaitre entre I’objet et la pensée une affinité et [121]
méme une identité essentielle qui ne parait se rompre que pour per-
mettre a toute activite de s’exercer dans I’entre-deux et a tout étre par-
ticulier de se réaliser par une participation.

On demandera a quel moment, dans cette diversité d’aspects, I’étre
et le moi nous révéleront le mieux leur propre nature. L’étre d’abord
doit-il étre concu comme la totalité des objets susceptibles d’étre don-
nés a une faculté de représentation subjective, ou comme cette faculté
méme, mais transcendante au sujet limité et actualisant avec le sujet
tout ce qui le déborde et doit rester éternellement pour lui a I’état de
pure possibilité ? On soupgonnera que cette distinction n’a pas de sens
en soi, mais seulement pour le sujet lui-méme qui, ne participant au
tout que subjectivement et par une opération inachevée, oppose sans
cesse a I’acte qu’il accomplit tous les actes qu’il pourrait accomplir et
ne peut pourtant maintenir sa liaison avec I’étre total que sous la dou-
ble condition de voir celui-ci s’étaler devant lui comme une vaste
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donnée qui s’impose a lui et sur laquelle il n’a qu’une prise partielle,
ou de découvrir dans son opeération une fecondité possible qui va infi-
niment au dela des limites dans lesquelles il I’exercera jamais. Cepen-
dant la donnée lui apparaissant toujours comme extérieure par rapport
a I’opération, il peut espérer qu’elle se dissiperait si I’opération deve-
nait tout a coup parfaite.

Le moi maintenant doit-il étre congu comme la puissance subjecti-
ve de nous rendre I’univers présent sous la forme de la représentation,
ou comme un objet particulier qui s’offre a la pensée parmi beaucoup
d’autres dans I’abondance infinie du réel ? Ici encore on montrera
qgu’on a affaire a deux perspectives sur le méme terme, plutét qu’a
deux termes différents. Car la puissance que nous avons de nous ren-
dre I’univers présent n’est subjective, c’est-a-dire notre, que parce
gu’elle est limitée ; c’est parce qu’elle est limitée aussi qu’elle appa-
rait comme une puissance qui s’exerce non pas d’un seul coup, mais
par échelons et sans qu’elle soit jamais epuisée. Et par conséquent, il
faut qu’elle soit elle-méme corrélative d’une donnée particuliére qui
I’inscrive dans I’étre d’une maniére passive, et non par un effet de sa
propre activité, et qui soit enveloppée au milieu d’une infinité d’autres
sur lesquelles la puissance de penser exerce encore sa juridiction.
C’est la une sorte de déduction de I’idée de corps. Elle explique pour-
quoi le corps parait étre une condition de la conscience en méme
temps qu’il est pour elle un objet.

De ces deux aspects du moi, quel est celui qui nous donnera sur lui
la vue la plus profonde ? Ce sera assurément I’aspect intérieur et si
I’on veut, psychique : car on sait bien que, si le réle du corps [122] est
de soutenir la conscience et de la rendre possible, c’est seulement par-
ce qu’il explique ce qu’il y a en elle de limite, c’est parce qu’il est le
point d’attache et le centre de la vision du réel qu’elle nous découvre.
Dans la mesure ou la conscience fléchit, nous tendons a devenir un
simple corps, c’est-a-dire un étre qui n’a d’existence que pour autrui.
Dans la mesure ou elle s’aiguise et se dilate, le moi tend a faire entrer
en lui le monde tout entier, dont le corps n’est plus qu’un petit frag-
ment autour duquel le reste des choses est déploye.



Louis Lavelle, De I’intimité spirituelle. (1955) 131

1. — LIMITATION MUTUELLE A
DANS TOUT INDIVIDU FINI DE L’ACTE ET DE L’ETRE,
POURTANT INFINIS TOUS LES DEUX
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Entre I’étre et I’acte nous venons d’observer un double croisement.
Car I’acte d’un sujet individuel semble vide et inefficace, c’est une
possibilité pure, si on I’isole de I’étre total dans lequel il s’insere et
auquel il s’applique. Et d’autre part, aucune forme particuliére de
I’étre, méme cette forme privilégiée qu’est notre corps, n’est capable
de subsister si on ne la relie a toutes les autres dans un monde qui ne
saurait étre enveloppé que par un acte infini.

Ainsi la limitation de I’acte évoque I’idée d’un étre infini donne et
la limitation de I’étre évoque I’idée d’un acte infini qui s’exerce éter-
nellement. N’est-ce pas dire que I’infinité donnée de I’étre, c’est la
présence en quelque sorte passive de I’infinité de I’acte au regard
d’une conscience qui ne fait qu’y participer ? N’est-ce pas dire aussi
que I’acte se realise par le donné, qui le détermine, et que le donné est
appelé a I’existence par I’acte, qui le pose ?

Qu’on essaie maintenant d’enfermer le réel dans un acte et le réel
se revélera toujours d’une surabondance infinie. Qu’on essaie inver-
sement d’appliquer I’acte a un terme réel et I’exces infini de sa puis-
sance éclatera aussitot. Bien plus, c’est chaque terme particulier qui
surpasse I’efficacité de I’acte, puisqu’il y a dans ce terme particulier
une infinité présente dont I’infinie divisibilité de I’espace est une ex-
pression abstraite. Et c’est chaque acte particulier qui surpasse la ri-
chesse de tout terme concret, puisqu’il y a dans tout acte une infinité
dont la possibilité d’étre recommencé indéfiniment dans le temps est
une expression empirique.

Ainsi I’acte et I’étre, infinis tous les deux, se poursuivent sans tré-
ve, se dépassant toujours I’un I’autre et ne parvenant jamais a se re-
joindre, a plus forte raison a s’étreindre. Et pourtant on ne peut [123]
s’empécher de penser gu’ils doivent nécessairement se recouvrir. Car
il N’y a pas une seule forme de I’étre qui ne puisse devenir une donnée
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pour un acte assez pénétrant et assez subtil ; et il n’y a pas un seul acte
que I’on puisse détacher de I’&tre ni par son origine ni par son objet.

On alléguera contre tout ce développement cet argument célebre
qu’un objet ne peut étre limité que par un objet de la méme nature que
lui, a savoir I’étre seulement par I’étre et la pensée seulement par la
pensée. Mais cet argument n’est pas sans réplique et I’objet de notre
analyse est précisement de montrer qu’il est faux. Car dans un milieu
homogéne aucune limite ne peut étre tracée