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REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre
passe au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

Le présent e-document est une compilation par Les classiques des
sciences sociales d’ouvrages inachevés de Louis Lavelle, publiés par
chapitre sous forme d’articles à l’occasion du centenaire de sa nais-
sance dans les années 1983 et suivantes *.

Jean École, dans son ouvrage Louis Lavelle et le re-
nouveau de la métaphysique de l’être au XXe siècle,
Georg OLMS Verlag, 1997 ** :

E. Les écrits posthumes et les inédits

1. La liste des textes publiés après la mort de Lavelle
montre qu’en plus de quelques articles déjà confiés à des
revues, d’un recueil d’articles et de conférences, ainsi
que de quatre recueils de chroniques du Temps, il a laissé

de nombreux inédits, dont certains fort importants étaient presque
achevés, comme le tome II du Traité des valeurs, Conduite à l’égard
d’autrui, Manuel de méthodologie dialectique et ont été publiés res-

*  Ont été publiés en outre à cette occasion : De l’existence - Manuscrit de
Limoges, édité par Jean École, Studio Editoriale di Cultura, 1984, et Carnets
de guerre 1915-1918, Éditions du Beffroi, Québec, et Les Belles Lettres, Pa-
ris, 1985.

* * Depuis, Règles de la vie quotidienne, préface de Jean-Louis Vieillard-Ba-
ron, a été publié aux éditions Arfuyen, 2004, et des notes inédites sur la sa-
gesse ont été incluses dans Chemins de sagesse, édité par Bernard Grasset,
préface de Jean-Louis Vieillard-Baron, Hermann Éditeurs, 2013.
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pectivement en 1955, 1957 et 1962, tandis que d’autres, dans un état
de rédaction beaucoup moins avancée, comme De l’existence, La réa-
lité de l’esprit et Système de la participation, l’ont été aussi en totalité
pour le premier et le second, en partie pour le troisième entre 1983 et
1985, c’est-à-dire à l’occasion du centenaire de sa naissance, sous
forme de volume pour le premier, d’articles pour le deuxième et le
troisième.

On peut penser que La réalité de l’esprit aurait paru dans la Nou-
velle encyclopédie philosophique chez Alcan, si l’on en juge par une
lettre du 17 Janvier 1936, dans laquelle Henri Delacroix, alors direc-
teur de cette collection, rappelait à Lavelle qu’il aimerait la faire sortir
des presses en 1937. Ce dernier en a achevé seulement l’Introduction
et les trois premiers chapitres.

Quant au Système de la participation, après l’Avant-propos, la Pré-
face et l’Introduction, il devait comporter deux parties et un épilogue.
Etaient prévus huit chapitres dans la Ière partie, intitulée : « La parti-
cipation en général », deux dans la IIème qui a pour titre : « Formes,
degrés et modes de la participation », et deux autres dans l’Epilogue.
Ont été rédigés l’Avant-Propos, la Préface, l’Introduction, les cha-
pitres 2, 3, 5 et 8 de la Ière partie, une partie du chapitre 9 et le cha-
pitre 10 de la IIème partie. Seuls ont été publiés dans leur intégralité
les chapitres 2, 3, 5, 10, ainsi qu’une partie du chapitre 8 et de ce qui a
été rédigé du chapitre 9.

Parmi les autres textes inachevés et encore inédits, il faut noter :

– le texte d’un ouvrage portant pour titre : Règles de la vie quoti-
dienne, qui semble à peu près complet,

– des notes plus ou moins élaborées destinées à servir de matériau
pour la rédaction de sept ouvrages ayant déjà reçu leur titre :

– La mort et le sacrifice (objet d’un contrat avec Grasset)

– Bienheureuse solitude (objet d’un contrat avec Plon)

– Le langage ou le verbe de Dieu (proposé à L’artisan du livre)

– La religion métaphysique

– Style et pensée
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– Spiritualité et religion,

– De la sagesse (qui devait constituer le cinquième volume de « La
dialectique de l’éternel présent »),

– d’autres notes encore sur des sujets très divers classées par ordre
alphabétique dont beaucoup très intéressantes sur Dieu,

– enfin le reste non publié de ses Carnets de guerre 1915-1918 et
ses Carnets de guerre 1939-1945.

Photos reproduites in Louis Lavelle, préface de Jean École,
Actes du Colloque international d’Agen, 27-28-29 septembre 1985,

Recueil des travaux de la Société académique d’Agen, 3e Série, t. VII, 1987.
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Maison natale de Louis Lavelle.

Louis Lavelle, étudiant à Lyon.
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Première partie

LA RÉALITÉ
DE L’ESPRIT

Retour à la table des matières

Introduction : Théorie de l’esprit, in Louis Lavelle, préface de Jean École,
Actes du Colloque international d’Agen, 27-28-29 septembre 1985, Recueil
des travaux de la Société académique d’Agen, 3e Série, t. VII, 1987, p. 103-
104.

Chapitre I. La négation de l’absence, idem, p. 105-121.

Chapitre II. Le possible et le vouloir, idem, p. 123-152.

Chapitre III. L’éternisation, in Les Études philosophiques, P.U.F., juillet-sep-
tembre 1983, p. 257-269.
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LA RÉALITÉ DE L’ESPRIT

Introduction

Théorie de l’esprit

[Louis Lavelle, préface de Jean
École, Actes du Colloque international
d’Agen, 27-28-29 septembre 1985, Re-
cueil des travaux de la Société acadé-
mique d’Agen, 3e Série, t. VII, 1987, p.
103-104.]

Retour à la table des matières

[103]

1. — Nous vivons dans un
monde qui est formé d’un en-
semble de corps - parmi lesquels il
y en a un qui nous affecte et que
nous appelons le nôtre, - d’événements qui tantôt nous satisfont et tan-
tôt nous déçoivent, où nous rencontrons d’autres êtres qui nous res-
semblent, avec lesquels nous ne cessons de nous accorder ou de nous
heurter. Mais derrière ce monde que nous voyons, il y en a un autre
que nous ne voyons pas et dont celui-là n’est que la manifestation :
c’est un monde où il n’y a rien qui nous soit donné, mais par lequel
tout le donné s’explique et se justifie, qui réside seulement dans cer-
taines opérations intérieures qu’il dépend de nous d’accomplir, qui
s’écroule dès qu’elles cessent et renaît dès qu’elles recommencent et
qui dès qu’on y a pénétré devient pour nous le monde réel dont le
monde perçu et senti est à la fois l’apparence, le produit et l’instru-
ment. C’est le monde de l’esprit, qui est un monde commun à tous,
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dont chacun de nous est libre de nier l’existence et même jusqu’à un
certain point de s’exclure, qui s’ouvre ou se referme pour nous par un
acte dont nous disposons, qui fixe en lui notre place et que nul ne peut
faire pour nous.

2. — Il y a donc une expérience de l’esprit. Mais ce n’est jamais
l’expérience d’un objet, c’est l’expérience d’un pouvoir que nous met-
tons en œuvre et que nous ne pouvons saisir que dans son exercice.
Cette expérience ne comporte aucun au-delà : celui qui la réalise réa-
lise, dans l’acte qui appréhende, l’être même qu’il appréhende. Elle a
donc une portée ontologique. Elle trouve en elle-même son propre
fondement. Elle a une valeur universelle, mais pour tous ceux seule-
ment qui acceptent de la faire.

3. — On peut dire encore que la réalité de l’esprit est métaphy-
sique puisqu’elle est elle-même au-delà du monde physique, [104]
c’est-à-dire au-delà de toute expérience qui porte sur un objet : non
point en ce sens toutefois que pour l’atteindre il faudrait poser par un
acte de l’imagination un objet pur qui serait derrière l’objet visible,
mais en cet autre sens plus profond qu’elle est la démarche qui nous
permet de poser tout objet et par conséquent la condition même de sa
possibilité. Ce que l’on pourrait exprimer aussi bien en disant qu’elle
est en-deçà de l’objet et non point au-delà puisqu’elle est l’opération
même sans laquelle l’objet ne pourrait ni être ni être perçu.

4. — Cependant, si l’esprit n’est jamais un objet qui soit donné,
mais un acte qui s’accomplit, il faut que nous ayons une expérience de
cet acte même s’accomplissant. Cette expérience est une expérience
de la conscience par opposition à l’expérience de l’objet qui est une
expérience de la connaissance. Elle est de nature psychologique et non
point physique. Il est vrai que l’on suspecte en général la valeur méta-
physique de tout apport psychologique. Mais c’est parce qu’on entend
par réalité psychologique mes états individuels tels qu’ils m’appa-
raissent dans leur rapport avec les événements qui m’arrivent ou la
disposition momentanée de mon corps : or ces états ne sont eux-
mêmes que des objets évanouissants que je ne puis pas confondre
avec l’acte qui les produit ou qui les subit, qui les juge, qui les fait
miens, qui définit à leur égard une attitude que je prends, une respon-
sabilité que j’assume. L’esprit, qui me permet de dire moi, réside au
point où cet acte se produit. Je saisis là un absolu présent dont tout
état est le phénomène : et puisque cet acte ne mérite le nom d’acte que
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par la conscience qu’il engendre, mais qui l’éclaire, on peut dire qu’il
est métaphysique par son essence et psychologique par notre appro-
priation. La théorie de l’esprit ne peut donc être qu’une psycho-méta-
physique.

5. — Mais on ne limitera pas la théorie de l’esprit à l’explication
du monde des objets : il n’est pas seulement la puissance de produire
la représentation. Il est aussi la puissance de vouloir, et d’abord de
vouloir la représentation elle-même. Il ne pose les raisons de ce qui
est que pour trouver en elles les raisons de ce qui doit être. Il est le
lien suprême de l’être et de la valeur. Et il n’y a point de succès qu’il
obtienne par son opération qui n’appelle un jugement qui le ratifie.
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LA RÉALITÉ DE L’ESPRIT

Chapitre I

La négation et l’absence

[Louis Lavelle, préface de Jean École,
Actes du Colloque international d’Agen,
27-28-29 septembre 1985, Recueil des tra-
vaux de la Société académique d’Agen, 3e
Série, t. VII, 1987, p. 105-121.]

Retour à la table des matières

[105]

6. — On peut opposer à l’esprit
une sorte de fin de non-recevoir et
nier sa réalité qui ne peut jamais de-
venir celle d’un objet. Mais cette né-
gation même est instructive. Dans l’opération par laquelle il se nie,
l’esprit témoigne de cette souveraine indépendance, de cette activité
suprême qui est en lui et qui, précisément parce qu’elle est capable de
tout poser, le met au-dessus de toute chose posée, y compris de lui-
même dès qu’il en devient une.

7. — Ce pouvoir de se nier n’est donc que l’application dernière et
la contrepartie du pouvoir par lequel il se constitue, qui est le pouvoir
de nier l’être en tant que donné afin de le soumettre à son jugement et
de lui demander ses titres ; de telle sorte que si l’être réussit à les four-
nir, il avoue son caractère spirituel et, s’il échoue, il n’est plus qu’une
illusion déjouée, une tentative manquée ou un mal qu’il faut rejeter au
néant. Ainsi l’esprit, se repliant sur lui-même, ne devient l’arbitre de
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l’être que parce qu’il en est l’essence et le modèle. On ne saurait en ef-
fet le considérer comme une puissance de juger l’Etre et le mettre lui-
même hors de l’Etre. Il ne saurait se découvrir lui-même en tant que
puissance sans qu’il s’attribue aussi la responsabilité de son exercice :
l’esprit, c’est la responsabilité assumée à l’égard de l’Etre qui devient
toujours pour lui un devoir-être ; il ne peut chercher qu’à l’expliquer
et à le réformer, c’est-à-dire à le produire. C’est qu’il se produit lui-
même éternellement ; c’est pour cela que l’être extérieur à lui et qui
lui résiste n’obtient de crédit pour lui que s’il l’a converti en sa propre
opération. Ce qui suffit à montrer qu’il se considère lui-même comme
l’Etre en tant que créateur, et que, puisqu’en se créant, il crée lui-
même ses propres raisons, non seulement il ne peut se considérer lui-
même comme une chose mauvaise, mais encore il s’oblige à penser
que tout le mal qui réside dans le monde ne résulte que de ses propres
défaillances.

[106]

8. — On ne s’étonnera pas que l’esprit ne puisse se découvrir lui-
même qu’en faisant table rase de tout ce qui est donné, non seulement,
comme on l’a dit, pour réaliser ce recueillement intérieur qui lui per-
mettrait d’apercevoir un monde secret qui n’existe que pour lui seul,
mais pour faire de sa propre activité l’origine première et incondition-
née de tout ce qui pourra jamais porter le double caractère de l’être et
de la valeur. Ainsi, vivre de la vie de l’esprit, c’est s’astreindre à réali-
ser en soi par un acte qui ne faiblit jamais et dont on revendique tou-
jours la charge, le passage du néant à l’être.

9. — Cependant, cette démarche caractéristique de l’esprit, et que
l’on peut définir comme un refus de tout le réel, qui l’engage à le re-
créer tout entier avec ses seules ressources - et que Descartes a décrit
une fois pour toutes -, n’est rien de plus pour notre esprit qu’une sorte
d’idéal et de limite, mais qui nous montrent que le propre de tout es-
prit, c’est d’imiter l’esprit pur, c’est de participer à son activité qui le
rend créateur de lui-même et de tout ce qui est. Mais nous ne pouvons
abolir le réel tel qu’il nous est donné que par une feinte : nous ne pou-
vons jamais l’oublier tout à fait. C’est en lui et par rapport à lui que
notre esprit ne cesse d’agir jusque dans la négation même, qui ne se-
rait rien si elle n’était la négation d’un terme posé d’abord. Il ne peut
le quitter sans nourrir son opération solitaire des richesses mêmes
qu’il continue à lui emprunter. Son activité ne peut être que critique
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ou créatrice : si elle est critique, c’est le réel qui la soutient ; et quand
il pense qu’elle est créatrice, c’est le réel encore qu’elle tend à retrou-
ver ou à réformer.

10. — C’est que cet acte de négation à l’égard de tout le réel par
lequel l’esprit se constitue et prend conscience de son indépendance et
de son ascendant, n’a pas tout à fait le sens qu’on lui prête. C’est un
acte par lequel l’individu prépare sa propre libération et entreprend de
faire un retour jusqu’à la source même de la puissance créatrice, mais
sans se confondre avec celle-ci et en reconnaissant qu’elle le dépasse,
bien qu’il soit capable d’y participer. Dès que l’esprit commence à
agir, l’être cesse de se situer lui-même dans le monde comme dans un
Tout dont il serait une partie : ce Tout se transforme pour lui en une
création dont il cherche à pénétrer le secret et à devenir l’artisan et le
coopérateur.

11. — Si donc l’acte par lequel il se sépare de la réalité telle
qu’elle lui est donnée pour affirmer son indépendance était un acte de
séparation ou de négation absolue, non seulement il ne lui laisserait
qu’un pouvoir nu qui ne trouverait en lui ni aucune raison, ni aucune
force qui lui permît de s’exercer, mais encore [107] il romprait avec
cette puissance créatrice totale telle qu’elle s’est exprimée dans le
monde que nous avons sous les yeux, à laquelle on la verrait emprun-
ter la faculté de dire non mais sans voir que ce non supposait lui-
même un oui dont il portait encore en lui au plus haut degré la vertu
affirmatrice précisément parce qu’il ne voulait le donner, c’est-à-dire
le faire sien, qu’en connaissance de cause.

12. — En méditant davantage sur la manière dont l’esprit nie le
réel afin de dégager son initiative propre, on s’aperçoit qu’il n’abolit
le réel qu’en apparence, puisque le réel continue à subsister et qu’il le
pense toujours comme subsistant. La négation n’est donc pour lui
qu’un artifice par lequel il s’oblige à dériver de sa propre opération le
donné qui s’imposait à lui tout d’abord. Et cet artifice lui-même n’est
qu’une démarche seconde qui implique triplement la présence du réel
dont elle prétend nous affranchir, puisqu’elle suppose, pour l’abolir,
qu’il a déjà été posé, qu’elle le pose encore dans l’acte par lequel elle
l’abolit, qui n’est qu’une position redoublée et changée de sens,
qu’elle retourne enfin vers lui par une sorte d’exigence qui est en elle
de le poser sous une forme nouvelle, c’est-à-dire légitimé ou transfor-
mé. Ainsi cet esprit séparé est encore inséparable de la même réalité
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dont il se sépare, soit par le terme dont il procède, soit par le terme
vers lequel il tend. Il n’est par rapport à elle qu’une puissance réalisa-
trice, mais qui tire de son rapport avec elle son essence et sa significa-
tion et elle demeure toujours pour lui son origine et sa fin.

*
*    *

13. — Mais si cette démarche de séparation est constitutive de l’es-
prit, ce n’est pas seulement à condition de ne pas rompre ses attaches
avec le réel, c’est encore parce qu’elle nous donne du réel une posses-
sion originale qui, loin de nous faire perdre ce que nous avions, y
ajoute et le transfigure. Car, d’une part, le réel dont nous nous sommes
séparés, c’était le monde, mais qui n’était pour nous qu’un spectacle
ou une apparence et dans l’acte par lequel nous nous en séparons, ce
que nous découvrons est une réalité nouvelle, infiniment plus émou-
vante, tout entière intérieure à elle-même et qui est celle de notre
propre moi. Ce n’est plus une apparence ni un spectacle qui s’impose
à nous du dehors, c’est une existence derrière laquelle il n’y a rien
dont elle soit l’apparence ou le spectacle, qui se donne l’être à elle-
même et qui s’offre à nous avec un tel caractère de profondeur et d’in-
timité qu’elle est pour nous l’intimité même de tout l’univers [108] et
que c’est en pénétrant toujours plus avant en elle que nous pensons
découvrir l’être de tout ce qui tout à l’heure était pour nous spectacle
et apparence.

14. — D’autre part, ce spectacle ou cette apparence, c’était pour
nous le monde de la perception, c’est-à-dire le monde tel qu’il se révé-
lait à nos sens. Notre corps était au milieu de lui, apparence parmi
d’autres apparences, mais apparence privilégiée et telle que tout ce qui
l’intéresse m’affecte, c’est-à-dire explique ma passivité représentative
à l’égard des objets en donnant à cette passivité elle-même un carac-
tère ontologique puisqu’elle constitue, comme on le voit dans la dou-
leur, un être que je suis obligé d’avouer comme mien sans que je
puisse m’en évader. Et pourtant, c’est de ce monde de la perception et
de l’affection que l’esprit m’affranchit sans pourtant le détruire. Il en
change la nature. Que je ferme les yeux, que je cesse de regarder ce
monde qui tout à l’heure remplissait et offusquait toute ma conscience
de sa présence afin de chercher à retrouver un peu de liberté, que je
cesse d’identifier tout mon être avec la douleur qui pourtant reste là et
me point, que je la quitte par la pensée, même pendant un moment très
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court, pour l’oublier, la contempler, la juger ou la maîtriser, c’est dans
cet intervalle entre ce qui m’est donné et ce que j’en fais que l’esprit
fait la preuve de son indépendance et de son efficacité.

15. — Mais il ne suffit pas que l’esprit se retire ainsi dans la
conscience d’un pouvoir sans emploi pour nous révéler sa véritable
nature. Il ne se libère de toute détermination extérieure et subie que
pour lui substituer une détermination intérieure et consentie. Il est au-
dessus de toutes les déterminations, bien qu’il ne puisse se passer
d’elles. Il refuse d’être déterminé, mais afin de se déterminer lui-
même.

16. — Il n’y parviendrait pas par ses seules ressources ; mais, dès
que la présence du monde lui est retirée, il la ressent elle-même
comme une absence. Et il n’a plus de recours qu’en lui-même pour
mesurer cette absence et pour la peupler : mais il la peuple de l’image
même de ce qu’il a perdu. Or, cette image ne pourrait pas naître sans
le premier contact avec le réel avec lequel elle était confondue et dont
elle s’était pour ainsi dire détachée maintenant que le réel a disparu.
Nous la considérons alors non seulement comme une sorte de pelli-
cule des choses, mais encore comme une sorte d’empreinte qu’elles
ont laissée en nous après qu’elles se sont elles-mêmes échappées.
Mais l’image n’a d’existence que par et pour l’esprit qui la ressuscite
et la maintient sous son regard par un acte sans lequel elle n’est rien.
Quand l’image se forme, la chose cesse d’habiter le monde pour [109]
venir habiter notre esprit, mais si elle tend toujours à le fuir, c’est
parce qu’il faut qu’il l’engendre toujours. Et l’esprit pourra être défini
comme le pouvoir de penser les choses absentes. Sa force et son origi-
nalité s’éprouvent au moment où le réel vient à lui manquer par l’ai-
sance, la richesse, l’intensité et le relief des représentations qu’il réus-
sit encore à s’en donner. Il suppose l’absence qui est une sorte de re-
tour au néant et il réalise un passage du néant à l’être en créant encore
une image de ce qui n’est plus perçu.

17. — On peut faire la même observation en ce qui concerne l’af-
fection. Elle ne prend un caractère spirituel que lorsque la conscience
cesse d’être opprimée par elle et acquiert par rapport à elle un certain
recul, comme on le voit soit dans le souvenir de la douleur physique,
soit dans la formation même de la douleur morale, dont le propre,
c’est précisément qu’elle se nourrit sans cesse de la contemplation
d’un objet absent.
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18. — On observera enfin que si l’esprit naît et croît dans l’ab-
sence, il réagit bientôt sur la perception et sur l’affection présentes qui
empêchent son jeu aussi longtemps qu’elles occupent toute la capacité
de la conscience, mais qui le suscitent au contraire dès que le moi
commence à s’écarter d’elles pour les mieux saisir, dès qu’il cherche à
les rendre plus distinctes et à les approfondir, dès que, confrontant la
possession qu’il en prend et leur réalité encore donnée, il les compare
avec elles-mêmes ou avec d’autres, avec ce qu’elles viennent d’être
ou ce qu’elles pourraient être. Dans toute présence actuelle l’esprit in-
troduit son absence virtuelle, en nous montrant comment il faut qu’il
devienne absent à Tout pour n’être plus absent à Rien.

*
*    *

19. — Ce qu’il importe d’observer, c’est la transformation qui se
produit dans la perception quand elle se change en souvenir. Dans la
perception, c’est la chose qui semble enveloppée par l’attention :
celle-ci épouse le contour qui la guide, mais voici que la chose
s’anéantit. La représentation subsiste-t-elle comme une coquille
creuse ? Ne reste-t-il que la forme même de la chose, maintenant
qu’elle n’a plus de matière ? On ne s’étonnera pas que le mot forme
ait eu une telle fortune dans l’histoire de la pensée. Car la forme
semble évoquer une sorte de coïncidence entre le réel et l’esprit : elle
est la frontière de l’objet, c’est-à-dire la ligne idéale qui le sépare de
ce qui l’entoure, mais qui le referme sur lui-même, ligne qui permet à
la fois de le définir et de l’embrasser, mais qui n’existe pourtant que
dans l’opération [110] de l’esprit qui la trace. Cette opération reste en-
core disponible lorsque l’objet n’est plus là, bien qu’alors l’esprit
n’étreigne plus rien et qu’il n’ait plus affaire qu’à lui-même, à une
possibilité qu’il n’actualise plus. Mais cette opération dont il reste en-
core capable, c’était elle qui lui permettait de s’emparer de l’objet
quand il était là. Il peut donc la considérer comme ayant sur l’objet
une sorte de privilège, puisque c’est par elle qu’il est perçu, et qu’elle
lui en donne encore l’image quand il ne l’est plus. Ainsi elle lui révèle
dans l’esprit une sorte de pouvoir d’engendrer la représentation auquel
il arrive que le sensible réponde, mais qui nous montre avec plus de
perfection encore sa vertu créatrice quand le sensible cesse de le sou-
tenir.
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20. — L’esprit éprouve donc sa propre originalité en tant que puis-
sance productrice dans l’opération par laquelle il fait renaître en lui ce
qui objectivement n’est plus rien. Il a fallu que ce qui tout à l’heure
existait hors de lui dans l’univers fût aboli pour acquérir une existence
nouvelle, tout intime et subjective, qu’il est seul à connaître et à por-
ter, et qui ressemble à une résurrection. Mais cette existence perçue et
donnée, qui est l’existence des choses dans l’univers et qui nous sem-
blait avoir tant de solidité, est pourtant fragile et évanouissante, tandis
que leur existence imaginée et pensée, c’est-à-dire leur existence en
nous, qui paraît si subtile et si inconsistante, qui ne cesse d’apparaître
et de disparaître selon les alternatives de l’attention, c’est une exis-
tence au contraire qui sauve l’autre, qui subsiste dans la pensée et que
le rôle de la pensée est précisément de maintenir et de reproduire en
l’arrachant au temps où elle a pris racine pour lui donner une sorte
d’immortalité spirituelle.

21. — Ainsi on voit que dans la formation de l’image il y a comme
une transsubstantiation par laquelle ce qui nous venait du dehors, et
nous était donné ou retiré selon des rencontres dont nous n’étions pas
maître, habite désormais au-dedans de nous et ne peut plus être évo-
qué ou délaissé que par une initiative qui dépend de nous seul.
L’image, c’est encore le monde où nous avons été reçu, mais un
monde spiritualisé et dont maintenant nous disposons. Que cette
image laisse fuir toutes les traces sensibles qui l’accompagnent et dans
lesquelles la pensée s’engage comme si elle espérait vraiment saisir en
elles la présence même de l’objet qu’elle a perçu, alors il ne subsiste
plus en nous qu’une pure opération susceptible d’être toujours recom-
mencée et ne retenant de l’objet que sa forme et non plus sa matière
sensible ; elle pourra désormais s’appliquer aux objets les plus diffé-
rents : telle est la nature en effet de l’opération conceptuelle. Ainsi
l’esprit prouve également son indépendance [111] à l’égard du devenir
en conservant en lui le souvenir impérissable de l’individuel péris-
sable et en s’élevant au-dessus de lui par la constance d’une opération
que son application seule individualise.

22. — On demandera toutefois comment s’opère cette spiritualisa-
tion de l’objet absent. On verra tout de suite qu’elle est ambiguë et
que, comme partout où la liberté de l’esprit entre en jeu, on risque ici
encore de voir se produire le meilleur ou le pire. Il est clair en effet
que dès que l’on essaie de ressaisir pour le penser l’objet qui échappe
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à nos sens, on ne peut manquer de lui donner un caractère d’intimité
dont jusque-là il était privé ; il acquiert avec nous une secrète parenté.
Et la passivité à laquelle il semblait nous réduire quand il était donné
recule de telle sorte que nous sommes obligés de mettre en jeu toutes
les ressources de notre activité intérieure pour qu’il obtienne en nous
une nouvelle réalité ; mais alors on peut dire que cette réalité, il la
tient de nous, si bien que nous ne pouvons la lui attribuer sans la péné-
trer et la posséder. Seulement le contraire arrive aussi : car il est clair
que dans la perception, cet objet qui nous résistait donnait à notre es-
prit un appui, lui apportait une exigence, lui imposait une discipline. Il
l’empêchait par conséquent de s’abandonner à la fantaisie et au ca-
price. Il l’obligeait à concentrer son jeu. La nécessité de garder le
contact avec le réel le contraignait à se tendre pour exercer toute sa
puissance. Maintenant que le réel cesse de lui imposer sa présence il
peut se complaire dans l’absence qu’il peuple de représentations indé-
terminées dont l’irréalité même réussit à le contenter et lui donne une
sorte de jouissance. Il devient étranger à lui-même en devenant étran-
ger à l’objet qui, tout à l’heure, en le limitant, l’obligeait à prendre une
conscience aiguë de ce qu’il était. Son activité s’abandonne et fléchit :
elle se dissipe en rêverie. L’esprit ne s’est libéré de la tutelle de l’objet
que pour se laisser aller à la pente du corps.

*
*    *

23. — L’existence de l’esprit est elle-même une pierre de scandale.
Car, non seulement l’esprit ne se voit pas, mais encore il faut dire que
c’est quand les choses cessent d’être vues qu’il commence à agir
comme s’il voulait nous les faire voir quand elles ne sont plus visibles
et comme si, par une sorte de retour, il prétendait maintenant que
c’était lui qui les rendait visibles quand elles l’étaient. Le problème est
donc de savoir s’il est une [112] sorte de suppléance de la réalité dé-
faillante, ou bien s’il est la réalité véritable dont nous ne percevions
tout à l’heure que l’apparence et non point l’essence.

24. — Peut-être pourrait-on dire que les hommes se divisent natu-
rellement en deux espèces différentes entre lesquelles il est toujours
difficile d’établir un accord et où chacun d’eux s’inscrit par une option
spontanée et personnelle : les uns ne croient qu’aux objets de leur ex-
périence sensible, de telle sorte que tout s’anéantit pour eux quand
cette présence leur est retirée : il leur semble qu’il ne subsiste plus
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alors dans la conscience qu’une illusion, une chimère, un essai infruc-
tueux pour se redonner ce que l’on a perdu et, avant tout, le sentiment
même d’une perte irréparable. L’esprit, c’est le vide de la réalité, le té-
moignage même que c’est bien la réalité que nous avions saisie, puis-
qu’il n’y a plus rien en nous dès que nous sommes réduits à nous-
mêmes. L’esprit, c’est ce vide qui doit être rempli, ce rien dans lequel
l’être avait surgi. Encore ce vide ou ce rien ne sont-ils qu’une limite
pure dont nous n’aurions pas l’idée si la réalité ne se présentait pas à
nous sous des formes différentes, mais telles pourtant que l’esprit
n’est jamais vide de toutes, bien qu’il devienne vide tour à tour de
chacune d’elles.

25. — Mais il existe une autre espèce d’hommes dont on peut dire
que la réalité des choses les accable, les offusque et les divertit. Ils ont
besoin pour se retrouver eux-mêmes de quelque relâche. Ils de-
mandent toujours à se reprendre. Il faut qu’il y ait un certain intervalle
entre le réel et eux pour qu’ils puissent prendre conscience du réel et
d’eux-mêmes. Le souvenir a plus de valeur pour eux que l’événement.
L’expérience actuelle a pour eux un excès de brutalité : elle ne leur ap-
porte rien qu’une occasion pour leur esprit de s’exercer quand il a re-
conquis le loisir qui est nécessaire à son libre jeu. Il leur tarde toujours
d’être rendus à la solitude. C’est là seulement qu’ils prennent posses-
sion de ce qui tout à l’heure leur était offert. Ce qui pour les autres
était une perte est pour eux un gain. L’absence leur est nécessaire pour
qu’ils puissent acquérir une véritable familiarité avec les choses, re-
trouver leur forme, découvrir en elles cette variété, cette richesse in-
épuisable de qualités qui leur échappaient quand elles leur étaient don-
nées. Ils en disposent maintenant d’une manière permanente. L’atten-
tion ne s’exerce sur elles que quand elles ne sont plus là. Quand nous
les avions sous les yeux, nous étions rassurés par leur présence ; et,
comme le dit très justement l’expression commune, nous n’avions pas
besoin de les réaliser. Mais maintenant, pour qu’elles soient ce
qu’elles sont, nous ne pouvons compter que sur nous et non point sur
elles. Aussi voit-on que c’est alors qu’elles commencent à ébranler
[113] notre affection, à produire au fond de nous-même une résonance
qui ne finit plus.

26. — Pourtant, il ne peut pas suffire de considérer l’esprit comme
identique à la mémoire, bien que Bergson nous y invite par le titre
même de son plus beau livre qui est Matière et Mémoire, où il a mar-
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qué si admirablement comment l’esprit se découvre quand il rompt ses
attaches avec le corps, quand il conserve ce qui nous échappe, quand
il porte en lui tous les trésors de l’absence, enveloppant et surpassant
toujours tout ce que la présence du corps a jamais pu nous donner.
Mais comme il distinguait lui-même une mémoire désintéressée et
toute pure, qui n’était que la spiritualité elle-même, d’une mémoire
tournée vers l’utilité et qui n’était qu’une habitude, nous pourrons de
notre côté, en considérant l’intention même de la conscience, distin-
guer une forme de la mémoire dans laquelle le souvenir est comparé
encore à la perception, ce qui ne va point sans un regret qui est aussi
une complaisance rêveuse, d’une autre forme de la mémoire où au-
cune comparaison de ce genre ne s’établit plus, qui ne nous donne
plus le souvenir de ce qui nous a quitté, mais dans laquelle la percep-
tion ancienne se trouve oubliée, parce qu’elle s’est incorporée à notre
âme, et nous donne une possession actuelle et disponible d’un bien qui
ne nous quitte plus. Quel est ce bien dont nous parlons, quelle est cette
richesse nouvelle qui n’est plus une image où nous pourrions recon-
naître un objet que l’expérience nous a offert autrefois ? Ce n’est
qu’une puissance que nous n’avions pas, qui nous révèle une signifi-
cation que le monde n’avait pas encore pour nous et marque désor-
mais tous nos actes sans qu’il soit nécessaire pourtant qu’elle trouve
aucun emploi privilégié.

27. — On voit donc que si l’on peut dire du passé que seul l’esprit
lui donne une réalité et l’actualise, ce passé pourtant n’est pas la
simple représentation stérile de ce qui a été et qui n’est plus. L’esprit
n’est pas le lieu des images qui ne sont en lui que des témoins par les-
quels il s’assure de sa puissance créatrice en cherchant à se donner à
lui-même un monde tout intérieur qui ressemble encore au monde des
corps. Mais ce monde a peu de consistance, il est incertain et mal-
léable ; il risque toujours de nous décevoir ou de s’évanouir en fumée
s’il ne trouve pas quelque nouvelle incarnation comme dans l’œuvre
d’art. Non seulement il n’existe que par l’activité de l’esprit qui a tou-
jours besoin de le recréer, mais encore on peut dire qu’au lieu de nous
restituer le tableau d’une vie que nous avons déjà vécue et de favoriser
ainsi notre passivité et notre paresse, il suscite toujours en nous une
vie nouvelle, un être nouveau : non point qu’il [114] cherche encore
un avenir où il puisse se réaliser, car cet avenir n’a de sens que s’il
vient à son tour se convertir en passé ; ce qu’il nous découvre, dans un
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acte toujours renaissant, c’est l’essence éternelle des choses qui est
soustraite au devenir et qui ne peut ni se répéter, ni vieillir. On voit
donc à quel point il faut se défier d’une formule qui se bornerait à
identifier l’esprit avec notre passé, puisque ce passé peut être pour
nous ou bien un point d’arrivée qui devient pour ainsi dire le lieu de
notre non-activité, ou bien un point de départ qui devient l’instrument
de notre activité la plus pure.

28. — Déjà par conséquent la réalité du passé nous montre com-
ment l’esprit transmue les choses et les événements en sa propre sub-
stance ; pour cela il a besoin de passer par l’intermédiaire de l’image
qui porte encore la trace d’une réalité donnée ; mais il abolit peu à peu
cette trace, purifie l’image de tout rapport avec l’événement pour n’en
laisser subsister que l’acte intérieur qui nous a permis de découvrir en
elle une signification que nous appellerons aussi une idée ou une es-
sence et qui est toujours actuelle, parce qu’elle est indivisiblement
contemplée et vécue.

29. — On n’oubliera pas non plus que le passé que nous considé-
rons comme mort, et dont nous détournons sans doute justement notre
regard puisqu’il faut d’abord agir dans l’avenir pour créer son propre
passé, est pourtant le lieu où toute existence vient aboutir. Nous consi-
dérons toujours que la fin de tous nos actes et de notre vie elle-même
se trouve située dans l’avenir, mais cet avenir n’est qu’un passage. Il
aura lui aussi un passé qui se trouve non pas comme on le croit avant
l’avenir, mais au-delà du plus lointain avenir. C’est dans le même pas-
sé que tous les événements qui se succéderont dans l’avenir viendront
aboutir tour à tour. La distinction temporelle est essentielle à l’avenir
où les événements ne peuvent se réaliser que selon l’ordre de l’avant
et de l’après : elle s’abolit dans le passé où ils deviennent tous
contemporains pour la pensée qui est astreinte à les évoquer l’un après
l’autre, mais qui change leur ordre comme elle l’entend. Ainsi, mieux
que l’espace, le passé nous donne une image de l’éternité. Et l’on peut
dire justement que c’est lui et non pas l’avenir qui est la véritable fin
de toutes nos actions, non pas seulement en ce sens qu’il en est le
terme, mais en cet autre sens qu’il en est le but, puisque c’est dans le
passé qu’elles reçoivent leur achèvement et leur dernière signification ;
le passé, au lieu, comme on le dit, de les immobiliser, les dépouille de
tout ce qu’il y avait en elles de matériel et de temporel pour en faire



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 27

une puissance spirituelle et impérissable, toujours disponible et tou-
jours agissante.

[115]

30. — On s’explique donc qu’il y ait une sorte d’ambivalence de la
présence et de l’absence. Car la présence, c’est d’abord pour nous la
présence sensible. Mais il faut qu’elle devienne une absence pour que
l’esprit acquière la présence à lui-même. Alors il se produit un véri-
table renversement dans le rapport entre les deux termes, car mainte-
nant que l’absence sensible nous découvre la présence spirituelle,
nous ne pouvons plus en connaître d’autre. Nous voulons que le
monde nous redevienne présent d’une présence intérieure, c’est-à-dire
par une opération que nous accomplissons et non plus par une sensa-
tion qui nous était imposée ; et, retournant vers l’expérience même
dont nous étions partis, nous retrouvons en elle l’acte par lequel nous
l’avions posé, qui s’était pour ainsi dire absorbé et annihilé en elle et
qui, maintenant qu’il est affranchi dans l’absence, le traverse et l’illu-
mine. C’est le souvenir, c’est l’idée qu’elle deviendra un jour, qui
donnent maintenant à la chose elle-même, au-delà de son apparence,
sa réalité qui ne fait qu’un avec sa signification. L’esprit surmonte
l’antinomie de la présence et de l’absence. C’est par l’intermédiaire de
l’absence qu’il découvre la présence véritable dont la présence sen-
sible n’est que l’ombre, qui nous la montre à la fois et qui nous la
cache.

31. — Mais cette double spiritualisation de la chose et de l’événe-
ment qui se réalise dans le passé, ou par le souvenir ou par la signifi-
cation, peut prendre encore une forme beaucoup plus saisissante.
L’enfant à qui on retire l’objet où son désir s’assouvissait éprouve ce
sentiment d’angoisse qui se produira toujours au moment où le corps
doit se sacrifier pour que l’esprit puisse naître. Car sait-il encore si
l’esprit naîtra ? Cette naissance douloureuse n’est d’abord que la
conscience même d’un corps frustré et gémissant. Peut-être chez
beaucoup d’hommes la vie de l’esprit ne dépasse-t-elle pas ce stade ;
elle ne les élève au-dessus de l’animalité que pour leur donner la révé-
lation de leur misère, c’est-à-dire de tout ce qui leur manque. C’est
l’esprit alors qui fait notre malheur, ce qui est le fondement du pessi-
misme philosophique. Mais il ne fait notre malheur que parce qu’il
porte en lui le regret de tous les biens que nous avons perdus ou la
nostalgie infinie de tous les biens que nous pourrions acquérir. C’est
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donc un esprit qui est encore asservi à des biens qui sont d’une autre
nature, qu’il aspire à recevoir et qu’il désespère de se donner. Il n’est
point encore libéré ; il n’a point acquis de confiance en lui-même, il
soupire encore après la chair. Il n’a point opéré cette conversion qui
nous oblige à la renoncer pour acquérir de cela même qu’elle nous a
révélé une possession intérieure et purifiée.

[116]

32. — L’enfant à qui on retire un jouet ou un fruit ne saura pas le
convertir encore en un jeu pur ou en une jouissance pure, ce qui exige-
rait trop de réflexion et de raffinement. L’objet intéresse son corps
d’une manière trop directe, il n’en ressent plus que le vide. Il est ré-
duit à la détresse d’une solitude que l’univers tout à l’heure paraissait
remplir. Sa conscience s’est tout à coup ouverte mais par l’expérience
d’un besoin tout à coup privé de la satisfaction où il se consommait. Il
faut que le besoin ait été renoncé et qu’il ait fait place au loisir où naît
un besoin plus subtil que la seule activité de l’esprit alimente.

33. — Mais nous avons de cet avènement de la vie de l’esprit un
témoignage beaucoup plus topique et dont on peut dire qu’il retentit
sur toutes les conceptions de l’esprit et où il nous semble que nous
nous trouvons au point de contact de l’esprit et de l’absolu. Que peut
être pour nous en effet la simple absence de l’objet, puisque l’objet est
toujours extérieur à nous, qu’il est un moyen dont nous nous servons
mais non pas un être comparable à nous et avec lequel nous avons des
relations réelles, que nous espérons toujours pouvoir le retrouver
quand nous l’avons perdu, qu’il y en a toujours un autre dans le
monde qui pourra nous être du même usage ? Mais la véritable ab-
sence, c’est la mort qui nous la fait connaître ; quand il s’agit d’un être
que nous aimions, avec lequel notre vie était comme confondue, la
mort devient pour nous l’absence irréparable : l’être qui nous est enle-
vé était unique au monde, il est irremplaçable ; il n’était pas un moyen
à notre service, mais une de nos raisons de vivre. Par une sorte de dé-
rision, à l’inverse de ce qui arrivait tout à l’heure pour l’objet, son
corps subsiste, il est là devant nous, mais ne peut plus nous répondre.
C’est l’absence de cette réponse, moins encore de sa réalité que de sa
possibilité, c’est cette absence toute spirituelle qui fait maintenant
notre malheur.
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34. — Cependant, c’est cette absence même que l’esprit va peu à
peu commencer à remplir. Laissons de côté les efforts du primitif qui,
trop assujetti encore à la vie du corps, cherche dans une ombre qui
échappe au toucher, mais non pas à la vue, à retrouver les vains simu-
lacres des vivants qu’il a connus : par une touchante aberration, ce
sont ces simulacres mêmes qu’on a appelés souvent des esprits. Mais
ceux qui ne croient plus aux esprits n’ont-ils d’autre ressource que de
pleurer cette présence vivante qui tout à coup leur a manqué ? Ils ont
plus de tristesse à la trouver réduite à un peu de matière qu’ils n’en
auraient eu à la voir anéantie. Et ce peu de matière nourrit encore leurs
larmes comme le vestige même de ce corps, tout à l’heure encore si
mobile, si expressif et si agissant.

[117]

35. — Pourtant l’esprit, s’il réussit à surmonter la déchirure de la
séparation, reçoit de cette séparation même une extraordinaire impul-
sion. La vie d’un être que nous aimions était trop mêlée à la nôtre,
trop proche de la nôtre ; sa présence corporelle qu’il était toujours
possible de retrouver, si éloigné qu’il fût de nous, donnait à notre es-
prit trop de sécurité. Notre esprit n’avait pas besoin de réaliser sa pré-
sence réelle. Nous ne commençons à la découvrir que maintenant
qu’il n’est plus. Nous nous faisons toujours le reproche de l’avoir mé-
connu quand il était au milieu de nous. Mais il y a dans ce reproche
une sorte de contradiction : car, c’est maintenant qu’il est mort, que
son existence est accomplie, que nous pouvons en avoir comme une
révélation. On voit donc la mémoire faire effort tout d’abord pour re-
trouver tous les événements qui ont formé son histoire ; elle leur
donne elle-même un relief, une signification qu’ils n’avaient pas
quand ils se produisaient. Mais ces souvenirs s’effacent vite, comme
ceux de la forme corporelle et des traits du visage à mesure que
l’amour qui est en nous a plus de pureté et de profondeur. Nous dé-
couvrons peu à peu son essence véritable qui se dépouille de tout ce
qui jusque-là la masquait et qui se réalise en nous, mieux peut-être
qu’elle n’était parvenue à se réaliser en lui à travers les circonstances
mesquines où elle cherchait pourtant à se faire jour. Nous portons
cette essence au fond de nous-même, non point à proprement parler
comme dans un tombeau intérieur, mais comme dans une activité spi-
rituelle qui la fait à chaque instant être et ressusciter. C’est là ce
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qu’Auguste Comte décrivait admirablement sous le nom d’immortali-
té subjective.

36. — Il a fallu que la mort isolât un être de son propre corps pour
que nous puissions nous-même, non plus seulement comme tout à
l’heure garder en nous l’image immortelle de ce corps, mais encore
isoler de cette image son essence spirituelle que le corps exprimait et
dissimulait à la fois, et lui donner dans notre propre esprit une vie qui
est la sienne et la nôtre à la fois.

37. — Nul ne contestera sans doute une telle expérience qui est
plus commune qu’on ne croit, bien que la pudeur nous empêche sou-
vent de l’avouer, même à nous-même. Aussi la réflexion critique repa-
raît-elle aussitôt pour alléguer qu’il s’agit bien en effet d’un acte de
l’esprit, mais qui ne produit rien de plus qu’une vie en idée, c’est-à-
dire une vie que l’on considère comme illusoire et comme irréelle.
Seulement cette vie en idée ne doit pas être rabaissée, car l’idée n’est
pas seulement comme on le croit une représentation ou une image qui
ne tient l’être que de notre propre pensée (en rabaissant ainsi la réalité
de l’idée, on rabaisse aussi la réalité de la pensée) ; mais encore il ne
faut pas oublier que l’idée elle-même nous dépasse toujours ; nous
[118] essayons de la réaliser en nous sans jamais y parvenir tout à fait.
Nous n’achevons jamais de l’épuiser ; c’est elle qui nous soutient et
qui nous anime. Elle est par conséquent elle-même un être dont il faut
dire qu’il agit en nous, sans que nous puissions le confondre avec
nous, à l’action duquel nous sommes plus ou moins sensibles et plus
ou moins dociles, qui ne cesse, dès qu’elle est reçue en nous, de nous
améliorer et de nous élever au-dessus de nous-mêmes (et parfois aussi
de nous corrompre).

38. — Ces observations permettent de ne pas laisser sans réplique
les objections que l’on élève en général contre l’immortalité subjec-
tive en alléguant : premièrement, qu’elle n’a de réalité que pour moi et
non point pour l’être qui est mort, puisqu’il est mort à tout jamais s’il
ne subsiste personne au monde qui continue à s’en souvenir ; et,
deuxièmement, que dans cet apparent dialogue que je poursuis avec
lui, c’est moi qui fournis la question et la réponse. Mais aucun de ces
deux arguments ne nous convainc absolument, car cette idée que je
m’en fais et qui est en partie exacte et en partie fausse, c’est lui qui la
détermine autant que moi. Je ne mesurerai jamais en elle ce qui vient
de lui et ce qui vient de moi. C’est par elle qu’il habite en moi comme
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c’était déjà par elle qu’il habitait et agissait en moi quand il était vi-
vant. Nous n’avons jamais rien connu de lui que cette idée et nous
avons montré que l’absolu de l’absence l’a rendue plus dépouillée et
plus pure. Dira-t-on que du moins la conscience de cette action lui est
refusée ? Mais où donc est un être, sinon là où il agit ? Puis-je
confondre ma conscience avec la conscience ? Dès lors, c’est une vue
toute superficielle qui nous fait penser que dans le dialogue intérieur
je n’ai affaire qu’à une sorte de dédoublement qui est à la loi de la
conscience et que je personnalise à tort une autre partie de moi-même.
Mais d’abord, il n’est pas sûr que la dualité caractéristique de la
conscience ne soit pas toujours la dualité du moi et d’un autre que moi
qui me dépasse et avec lequel je ne cesse de communiquer pour m’en-
richir. Ensuite, on ne peut oublier que c’est là la loi constante de mes
rapports avec les autres êtres, avec les vivants comme avec les morts,
et que la place qu’ils tiennent en moi, la réalité et l’efficacité de leur
présence sont toujours proportionnelles à la valeur même de l’idée que
je me fais d’eux et qui constitue la réalité spirituelle qui nous est com-
mune. Quand je dis que je les porte en moi, c’est que je porte en moi
leur idée vivante ; dans la mesure où l’amour que j’ai pour eux est vi-
vant, cette idée me demeure présente à proportion : je ne cesse de l’in-
terroger, et quand elle me répond, c’est leur réponse que j’entends.

[119]

39. — La mort restitue chaque être à sa véritable essence qui est
purement spirituelle. Ce qui explique à la fois comment elle habite en
moi, comme on le voit dès que je tourne ma pensée vers elle, et com-
ment j’habite aussi en elle par l’action qu’elle exerce sur moi, par la
transformation qu’elle ne cesse d’opérer en moi. Si l’on dit que je ne
pose son existence, maintenant que le corps nous a retiré son témoi-
gnage, que par un acte de foi, nous dirons que c’était aussi par un acte
de foi que je posais son être spirituel quand son corps était là et qu’il
me le cachait autant qu’il me le manifestait. Voilà le corps anéanti : il
n’est plus ni un instrument ni un obstacle. Je n’ai plus affaire qu’à une
foi pure, à une foi absolue.

40. — L’objection la plus grave persiste pourtant ; car, comment
pouvons-nous affirmer la survivance spirituelle de tous ceux qui ont
achevé leur existence temporelle, mais dont aucune conscience n’a ja-
mais rappelé le souvenir ? Et il n’y a point de vie humaine sans doute
qui ne finisse par disparaître à jamais dans un oubli sans remède. Mais
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y-a-t-il beaucoup de vanité à penser que l’immortalité d’aucun être
puisse dépendre de la conscience d’un autre, des hasards de sa mé-
moire ou de la fidélité de son zèle ? On reconnaît volontiers que c’est
seulement la perfection de l’acte de foi qui ne fait plus de distinction
entre les êtres connus et aimés et les êtres les plus misérables et aban-
donnés : ceux-là aussi auraient été pour nous des compagnons pos-
sibles ; ceux-là aussi ont, à travers les tribulations de leur existence
sensible, réalisé leur essence éternelle. Leur vie n’est perdue ni pour
eux ni pour nous. Elle a pénétré dans cette conscience de l’humanité
où toutes les consciences sont solidaires et agissent les unes sur les
autres à leur insu. Il y a un esprit dont nous sommes membres, qui
n’est pas simplement notre propre esprit, auquel nous participons se-
lon nos forces et qui est lui-même une société de personnes interdé-
pendantes dont chacune peut être nommée par son nom.

41. — Mais cette société spirituelle, il semble, aussi longtemps que
nous vivons, qu’elle ne soit que pensée. C’est seulement après notre
propre mort que nous pourrions cesser de distinguer la pensée de la
réalité. Alors nous deviendrions aussi pour les autres ce qu’ils sont de-
venus pour nous quand ils nous ont quittés. Notre absence apparente
serait une présence fixée et qui ne pourrait plus défaillir. Cette pré-
sence ne ferait qu’un avec notre action elle-même : il faudrait dire de
celle-ci qu’elle la constitue et n’y ajoute rien. La foi se mue alors en
expérience : chaque être est maintenant identique à son essence, c’est-
à-dire à l’acte par lequel il se réalise. Il cesse de subir. Il communique
[120] avec les autres êtres, non point par une passivité où il se sent dé-
terminé du dehors, mais par une activité plus haute où ils puisent en-
semble et où ils coopèrent les uns avec les autres, mais sans se limiter.

42. — Ces observations recevront une interprétation plus parfaite
quand nous étudierons le rapport entre le temps et l’éternité. Mais ce
ne sont pas des hypothèses chimériques. C’est sur ce rapport entre le
temps et l’éternité que notre vie actuelle est elle-même fondée : nous
ne cessons d’en faire l’épreuve et d’en vérifier la réalité. La société
spirituelle dont nous parlons, c’est donc ici qu’elle commence à se
constituer : nous en approchons plus ou moins selon notre degré de
pureté ou d’amour. Il arrive qu’elle se découvre à nous par éclairs qui
s’effacent tout de suite mais dont le souvenir illumine encore notre
existence la plus familière. L’amitié nous la fait retrouver toujours.
Nous n’en prenons conscience que d’une manière imparfaite et inter-



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 33

mittente : ou bien la mort n’est rien que ce qu’elle paraît, c’est-à-dire
un incompréhensible retour au néant, ou bien elle porte cette expé-
rience jusqu’à l’absolu, elle en est l’achèvement et le dénouement.

43. — On peut dire par conséquent que l’esprit se réalise par l’ab-
sence et que sans elle il viendrait pour ainsi dire, comme le croient la
plupart des hommes, s’abolir dans la présence sensible, c’est-à-dire
dans la matière. Aussi faut-il dire que l’esprit prend naissance avec la
mémoire. La mémoire, c’est, non plus la présence donnée, mais la
présence reconquise. Mais la mémoire n’est encore qu’une sorte d’in-
termédiaire entre la vie de l’esprit et la vie des sens ; aussi la consi-
dère-t-on souvent comme une fonction de suppléance qui cherche à
recréer sans y parvenir l’image de ce que l’on a perdu. De là toutes les
théories qui veulent que la mémoire ne diffère de la perception elle-
même que par le degré d’intensité. Mais c’est refuser d’apercevoir la
transformation profonde que la mémoire introduit dans la représenta-
tion primitive, à laquelle elle donne son atmosphère et sa profondeur
spirituelles, une intimité et une signification qu’elle n’avait jamais
eues. Dès lors on comprend facilement que dans la mémoire la
conscience puisse être attentive à ce qu’elle gagne plutôt qu’à ce
qu’elle perd : elle ne tourne plus le regard vers la perception disparue ;
elle cesse de l’envier et de mesurer la distance qui l’en sépare. Elle se
tourne vers cette activité qui vient d’être ébranlée, qui est la racine
même de l’intimité et de la signification. Elle oublie l’événement ; elle
ne le considère plus que comme l’occasion qui a permis à l’esprit de
prendre possession de lui-même. Elle ne cherche plus à l’immortali-
ser, car il ne [121] peut que périr quand il a rempli son usage. Il faut
qu’il nous permette de pénétrer nous-même dans cette éternité de l’es-
sence où les choses sont ce qu’elles sont, c’est-à-dire n’ont plus ni ex-
tériorité ni devenir. L’acte qui les fait être est aussi un acte que nous
faisons. Et s’il est vrai que les choses, dès qu’elles nous montrent leur
essence, cessent précisément d’être choses pour devenir le langage par
lequel les esprits se séparent et s’unissent, on comprend facilement
que le caractère original de l’esprit, ce soit en effet, comme nous le
propose l’idéalisme, de réduire les choses elles-mêmes en sa propre
substance, ce qui n’est possible qu’à condition qu’elles deviennent
d’abord des souvenirs, puis perdent cette qualité de souvenirs pour ne
laisser subsister d’elles à la fin que la forme même des opérations
qu’il accomplit. On comprend aussi que la vertu de l’esprit éclate
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d’une manière beaucoup plus saisissante dans le paradoxe qui l’oblige
à se poser lui-même par le moyen du corps, mais à condition de s’en
délivrer, que dans ce premier effort de spiritualisation qui exigeait de
passer par l’objet, mais nous interdisait de saisir son essence si nous
ne le quittions pas pour l’image. La première loi de l’esprit, c’est donc
de se découvrir lui-même dans la mesure où il exerce son activité pure
sans en être dispensé par une donnée qui en apparence la paralyse et
en tient lieu ; mais ce n’est pas, comme on le dit, parce qu’il est la re-
cherche illusoire d’une réalité qu’il a perdue : c’est parce qu’il est lui-
même l’origine et la cause de toutes les présences, même de la pré-
sence sensible qui masque la présence spirituelle, mais n’est pas pos-
sible sans elle.

[122]
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[123]

LA RÉALITÉ DE L’ESPRIT

Chapitre II

Le possible et le vouloir *

[Louis Lavelle, préface de Jean École,
Actes du Colloque international d’Agen,
27-28-29 septembre 1985, Recueil des tra-
vaux de la Société académique d’Agen, 3e
Série, t. VII, 1987, p. 123-152.]

Retour à la table des matières

44. — Jusqu’ici il a pu nous sem-
bler que le propre de l’esprit c’était
d’impliquer d’abord l’abolition du
réel et le retour au néant. C’est dans
ce néant lui-même que l’on verrait
son activité surgir. Le réel ne serait
que le prétexte dont nous ne pou-
vons pas nous passer, mais qui devrait toujours périr pour être transfi-
guré. L’esprit ne rompt pas pourtant avec le réel, puisqu’il nous en
livre au contraire l’essence maintenant qu’il est dépouillé de sa forme
visible. Il donne à la mort sa signification : il est cette signification

* Nous faisons suivre le texte de « La Négation et l’Absence », qui a été présen-
té par Gilbert Hardy au début de son analyse, du texte qui le suit dans « La
Réalité de l’Esprit », ouvrage laissé inachevé.

Dans son projet, l’ouvrage comportait cinq chapitres. Les trois premiers
seulement sont achevés. Les chapitres I et II sont publiés ici selon le vœu ex-
primé par la Société Académique d’Agen de faire paraître, à l’occasion du col-
loque, un inédit de Louis Lavelle. Le chapitre III : « L’Eternisation » a paru en
1983 dans la revue « Les Etudes Philosophiques » (numéro 3).
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même. Partout où il entre en jeu, il introduit une mémoire, une résur-
rection.

45. — On ne s’étonnera donc pas que l’esprit se trouve toujours
aux frontières de l’être et du néant. C’est pour cela qu’il est ambigu et
toujours en péril ; il réside seulement dans un acte que l’on accomplit,
mais que l’on peut aussi ne pas accomplir, de telle sorte, comme on l’a
vu, qu’il peut donner raison à ceux qui le nient. Mais il permet aussi
qu’on mette au-dessus de lui la réalité qu’il a besoin de nier pour être.
De telle sorte que la conscience oscille toujours entre cette négation
de la réalité donnée [124] qui est proprement l’affirmation de l’esprit,
et cette négation de l’esprit qui est l’affirmation exclusive des choses
que l’on voit et que l’on touche.

46. — C’est cette implication entre le problème de l’esprit et celui
des rapports entre l’être et le néant qui fait de l’esprit un thème de mé-
ditation si émouvant. Et l’on peut dire en un sens que c’est cette médi-
tation sur l’esprit qui est l’esprit même. L’émotion qu’elle nous donne
exprime d’abord cette certitude que nous avons : à savoir que l’exis-
tence de l’esprit réside dans un acte qui ne dépend que de nous, que
cet acte le fait passer lui-même du néant à l’être, et que c’est lui qui
fait sa valeur, ainsi que la valeur de ce que nous sommes (que nous
n’en séparons plus, dès que nous avons commencé à le mettre en
œuvre). Mais elle exprime en même temps cette conviction qu’il nous
donne de nous replacer à l’origine même de la création et de nous en
livrer pour ainsi dire le secret. Car la relation qu’il soutient avec le
réel est double ou plutôt elle peut être lue en deux sens opposés : tout
à l’heure il anéantissait le réel afin de nous en donner une possession
plus parfaite et plus pure. Mais ce passage de l’être au néant n’était
que le renversement de la démarche originale par laquelle il reven-
dique sur l’être une sorte de prééminence, et prétend justifier par sa
pure opération le passage du néant à l’être. Ainsi on peut dire que
toutes les entreprises de la philosophie tiennent entre ces deux dé-
marches opposées : l’une qui est proprement inductive, qui prend le
réel comme point de départ et qui en cherche les raisons, l’autre qui
est proprement déductive, et cherche à l’engendrer en engendrant ses
raisons. C’est le propre de l’esprit fini de ne pas pouvoir séparer ces
deux démarches l’une de l’autre : car il vit dans un monde qui lui est
donné et non point dans un monde qu’il a créé. Mais il ne serait point
un esprit s’il ne participait pas de quelque manière à l’acte créateur
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dont il reçoit à la fois son efficacité et sa lumière. Aussi, s’il n’y a
point de philosophie qui ne soit assujettie à prendre contact avec l’ex-
périence que nous avons sous les yeux pour remonter jusqu’aux prin-
cipes qui la fondent, il n’y a point de philosophie non plus qui n’es-
père nous faire apercevoir à l’intérieur de ces principes mêmes l’acte
créateur à l’ouvrage.

47. — On peut interpréter ces deux fonctions de l’esprit qui sont
opposées et pourtant inséparables en montrant que le réel nous est tou-
jours donné dans le présent, mais que l’esprit est pour nous, au moins
à première vue, une fuite hors de ce présent. C’est bien ce que pensent
tous ceux qui disent qu’il n’y a rien de plus que le monde que nous
voyons. L’esprit serait alors non pas le pouvoir de tirer l’être du néant,
mais le pouvoir chimérique [125] ou verbal d’attribuer en effet l’être
au néant. Cependant ce pouvoir est lui-même singulier. Pourquoi se
détourner ainsi de l’être qui ne nous contente plus ? Comment peut-on
mettre au-dessus de lui un non-être qui pourtant nous contenterait da-
vantage ? L’existence de la mémoire nous montre comment ce pro-
blème est résolu, non point pourquoi il est posé. C’est que, s’il est po-
sé, il ne peut l’être que par l’esprit qui n’accepte pas que rien puisse
lui être donné sans qu’il se le soit lui-même donné. C’est pour cela
que l’esprit s’évade toujours soit vers le passé, soit vers l’avenir ; on
peut bien dire qu’il règne sur ce qui n’est pas, mais afin de lui donner
une existence qui ne dépend que de lui.

48. — Tout le monde conviendra assez facilement que penser c’est
rompre le contact avec le monde et que le propre de l’esprit, c’est de
remettre tout en question, de se représenter ce qui vient d’être ou ce
qui va être pour s’en emparer et pour le juger. Comment pourrait-il
pénétrer cela même qui lui est donné autrement qu’en remontant aux
causes qui l’ont produit, c’est-à-dire au passé dont il dépend, ou aux
effets qui peuvent en résulter, c’est-à-dire à l’avenir où il va se trouver
engagé ? Par conséquent on peut dire non pas seulement, comme on
l’a remarqué souvent, que le temps est le milieu où s’exerce l’activité
de l’esprit, mais que l’esprit est le créateur du temps, que penser le
temps, c’est se désolidariser de l’immédiat et se créer soi-même
comme esprit.

49. — Il faut même remarquer que l’esprit ne peut être libre qu’à
condition de ne pouvoir jamais coïncider avec aucune forme de don-
né ; ce qui exige que le donné ne soit qu’évanouissant. Au lieu de
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nous plaindre comme nous le faisons de ne pouvoir retenir aucun as-
pect de l’existence qui nous échappe dès qu’il s’est manifesté, il faut
dire que c’est parce qu’il nous échappe que nous ne nous laissons pas
asservir par lui. C’est l’impossibilité de jamais nous confondre avec
lui qui fait de nous un esprit. Ce que l’on peut exprimer en disant que
c’est l’esprit qui, pour s’élever au-dessus de tout ce qui est, fait entrer
tout ce qui est dans un devenir incessant. C’est lui qui oblige chaque
chose à traverser l’instant où elle ne peut ni subsister, ni être saisie et
possédée. C’est en lui qu’elle se produit et s’abolit, afin qu’il ne
puisse point être retenu par elle, mais que ce soit lui au contraire qui la
retienne et la fasse entrer dans un présent éternel.

50. — Seulement, dès qu’il s’évade du présent, il le fait nécessaire-
ment selon deux sens opposés. Car comment pourrait-il opposer l’ins-
tant, où le donné ne cesse de le fuir, au présent [126] où il ne cesse lui-
même de s’établir, comment pourrait-il distinguer cette présence sen-
sible, qui pour la plupart des hommes est la présence véritable, de
cette absence où il exerce son activité, qui est l’origine de toute pré-
sence réelle, si le donné de l’instant ne pouvait en effet nous fuir, ce
qui veut dire disparaître après avoir apparu, c’est-à-dire surgir tou-
jours de l’avenir avant de retomber dans le passé ? Ainsi nous ne pou-
vons pas nous borner à opposer la présence à l’absence ; car l’absence
ne se définit que par rapport à la présence dont elle est la négation.
C’est donc une présence posée puis niée. Il n’y a pas d’absence qui
soit l’absence de rien. Or, si l’absence est d’abord l’absence de ce qui
n’est plus, le présent de maintenant peut être pensé par nous comme
étant lui-même absent quand ce qui l’est aujourd’hui était présent tout
à l’heure : mais ces deux absences sont symétriques sans être équiva-
lentes. Car l’une est une présence qui s’est déjà produite, et l’autre une
présence qui devait se produire, bien que nous n’en jugions que rétros-
pectivement, en observant qu’elle s’est produite en effet.

51. — On voit donc que, bien que l’esprit vive d’abord, comme on
l’avait montré au cours du chapitre précédent, de l’opposition qu’il
établit entre la présence et l’absence, l’absence elle-même se scinde
toujours en deux espèces différentes, celle du passé et celle du futur
qui se convertissent sans cesse l’une dans l’autre et qui sont toutes
deux également nécessaires pour que le devenir soit possible, c’est-à-
dire pour que l’instant où s’écoulent les choses transitoires se dis-
tingue du présent où s’exercent toutes les actions de l’esprit.
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52. — Pourtant la relation entre le passé et l’avenir est plus com-
plexe qu’on ne pense. Que nous pensions le passé avant l’avenir, que
même le passé soit l’objet privilégié de notre pensée, que le connaître
soit toujours postérieur à l’être, et le représenté à l’accompli, c’est là
une expérience commune à tous : ce n’est pas non plus par hasard que
tout acte de pensée peut être nommé un acte de réflexion. Remarque
qui est instructive : car elle nous montre que le cours du temps ne va
pas, comme on le croit, d’arrière en avant, ou du passé vers l’avenir. Il
va d’abord pour nous du présent vers le passé, ou plutôt le temps est le
produit de la réflexion, ce que l’on admettrait facilement si l’on son-
geait que le temps n’est pas un objet, qu’il doit être pensé, et qu’il ne
peut pas être observé : il naît à partir du moment où il se produit dans
notre conscience une représentation spirituelle qui, par son contraste
avec notre expérience actuelle, évoque une présence sensible qui nous
a fui.

[127]

53. — Cette primauté pour la connaissance d’un passé qui est aussi
la fin où tout retourne et s’achève est la caractéristique d’un être fini,
qui n’a pas créé le monde dans lequel il est appelé à prendre place, qui
le reçoit et qui le subit, qui le subit encore quand il le marque de son
empreinte, pour qui le monde est un monde donné, et qui ne peut en
prendre possession et le faire sien que lorsqu’il a cessé de le
contraindre, c’est-à-dire dans la subjectivité du souvenir.

54. — Faut-il donc admettre, demandera-t-on, que l’esprit s’épuise
lui-même dans la fonction de connaissance, qu’il y ait nécessairement
deux échelons de la réalité : le premier qui revêtirait une forme exté-
rieure, matérielle et sensible, et le second, qui le suppose et l’abolit,
mais qui en même temps le passéifie et le spiritualise ? Nous sentons
très bien alors, même si nous parvenons à comprendre comment se
réalise cette transsubstantiation, que le premier échelon de la réalité
demeure pour nous un véritable mystère. Or il n’y a rien qui puisse
demeurer un mystère pour l’esprit ; ou du moins c’est l’esprit qui pose
le mystère comme une limite de l’intelligibilité conceptuelle plutôt
que comme une limite de tout son domaine : peut-être pourrait-on al-
ler jusqu’à dire qu’en posant le mystère, l’esprit pose son essence elle-
même, en affirmant tout à la fois sa valeur absolue et son irréductibili-
té à toute la connaissance qu’il est capable de produire. L’esprit exige
donc d’avoir un droit de regard non pas seulement sur ce qui vient



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 40

d’être, mais aussi sur ce qui est ; or, par rapport à ce qui vient d’être,
ce qui est est toujours ce qui va être. Car nous ne pouvons le sur-
prendre que dans sa substitution dans l’être à ce qui tout à l’heure était
et maintenant n’est plus. Ainsi naît pour nous l’idée de l’avenir, à la-
quelle l’esprit refuse de demeurer étranger.

55. — Sans doute on pourrait dire que l’avenir appartient à l’ordre
de la vie et de l’action, et que l’esprit les ignore, rompt avec elles et
n’entre en jeu que par la réflexion et dans la représentation. Mais l’es-
prit qui assigne toutes les bornes ne s’en laisse pas assigner. Nous al-
lons montrer qu’il va exercer sur la vie et sur l’action elles-mêmes une
transformation comparable à celle qu’il exerçait tout à l’heure sur le
donné.

56. — Tout d’abord on peut dire que l’avenir lui-même, comme le
passé, est une idée. Par conséquent il est lui aussi une création de l’es-
prit. Sans doute, cette création est solidaire de celle du passé et impli-
quée par elle ; car elle est d’abord, comme on l’a montré au § 50, la
condition sans laquelle il n’y aurait pas de passage de la présence à
l’absence, c’est-à-dire pas de passé. Mais encore on peut dire qu’elle
suppose, si l’on nous permet de [128] poursuivre les métaphores, non
pas seulement une réflexion, comme toute représentation qui se pro-
duit dans le passé, mais une réflexion suivie d’une réfraction, puisque
c’est l’image que le passé nous donne qui, après s’être réfléchie dans
notre mémoire, en gardant sa fidélité à elle-même et la constance de
son contour, va maintenant se réfracter d’une manière originale dans
un milieu purement imaginaire où elle subira toutes les inflexions de
la volonté et du désir : c’est ce milieu qui est pour nous l’avenir. C’est
un point qu’il est nécessaire de noter et qui montre bien à la fois que
la pensée de l’avenir, quelle que soit son originalité, ne peut se nourrir
que de matériaux empruntés au passé, et que, si le passé accuse nos li-
mites en nous subordonnant au présent, l’avenir les accuse encore au-
trement puisqu’il nous montre notre faiblesse par l’étendue de ce qui
nous manque, et notre force par la libération de notre puissance d’agir,
mais aussi l’impossibilité où nous sommes de prévoir cet avenir ou de
le déterminer autrement qu’en projetant pour ainsi dire en lui des re-
présentations que le passé nous a fournies. Tant il est vrai que l’esprit
porte toujours avec lui la lumière qui lui vient du passé, que c’est tou-
jours dans la lumière qu’il agit, et que c’est d’elle encore qu’il a be-
soin pour régler sa marche.
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57. — Mais cela montre seulement qu’il y a une solidarité néces-
saire entre toutes les opérations de l’esprit, qu’il crée à la fois le passé
et l’avenir comme les conditions de leur possibilité et que les deux no-
tions ne sont point seulement liées entre elles par un rapport de suc-
cession, comme tout le monde le reconnaît, mais encore par une im-
plication réciproque, puisque je me représente le passé comme passé
par une représentation qui est toujours future, de la même manière que
je ne puis me représenter le futur comme futur qu’en le considérant
comme déjà passé.

58. — Cependant, cette dernière observation nous induit aussitôt
en défiance. Car s’il n’y a point dans l’esprit d’autre fonction que la
fonction représentative, il faut dire ou bien que l’avenir échappe déci-
sivement à l’esprit, ou bien qu’il est une représentation encore confuse
et qui pourrait se révéler à des yeux assez perspicaces. Préjugé que
l’on trouve aussi bien chez les esprits superstitieux, qui pensent que
l’avenir peut être prédit, que chez les esprits religieux, qui pensent que
Dieu est omniscient et que l’avenir est tout entier déployé devant lui.
Mais s’il n’est pas digne de Dieu de le considérer comme étant ca-
pable de rien ignorer soit dans le passé, soit dans l’avenir, il est plus
indigne de lui encore sans doute de le considérer comme connaissant
les choses par représentation, comme nous les connaissons nous-
même, au lieu de les connaître par un acte indivisible de sa [129] créa-
tion, c’est-à-dire l’acte même par lequel il les soutient dans l’exis-
tence. Mais alors il n’y a rien pour lui de passé ou d’accompli, ce qui
serait bien loin d’être pour lui un signe de supériorité et ce qui même à
notre égard n’est qu’un signe de supériorité que par le besoin que nous
avons de la fonction représentative pour prendre possession d’une réa-
lité qui surpasse notre pouvoir : il serait même plus vrai de dire, si
toute distinction de temps s’abolit en lui (mais alors pourquoi donne-
rait-on au passé un privilège théologique intolérable ?), que Dieu est
tout entier avenir, c’est-à-dire, comme on le dit souvent, tout entier
créateur, ce qui suffirait du moins à expliquer pourquoi il n’est subor-
donné dans aucune de ses opérations ni à un monde de choses, ni à un
monde d’idées, et comment il ne cesse de soutenir l’action de ma vo-
lonté au moment même où elle agit, c’est-à-dire dans cet avenir tou-
jours imminent où elle cherche toujours à déterminer ce qui n’est pas.

59. — On comprend sans peine comment il y a un certain intellec-
tualisme qui tend à méconnaître l’originalité de l’avenir pour des rai-
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sons du même ordre, bien qu’un peu différentes, et dont l’une appar-
tient en propre à la théorie de la connaissance et l’autre à la psycholo-
gie : la première en effet est tirée d’une identification que l’intellec-
tualisme établit entre l’idée et le réel ; or l’idée présente un caractère
immuable et intemporel, de telle sorte que toute démarche temporelle
orientée vers l’avenir n’a pour objet que de retrouver dans sa pureté
une idée qui jusque-là était enveloppée de voile. Dès lors, quelle que
soit l’importance de cette démarche pour la purification de la
conscience et pour l’avancement individuel, elle est dépourvue d’une
véritable valeur ontologique. Ce que Platon voyait admirablement en
confondant les progrès de l’âme avec le progrès même de la réminis-
cence. La deuxième raison, qui altère l’originalité de l’analyse psycho-
logique, produit des effets analogues : car dès que l’on suppute les
motifs que l’on a d’agir, on demande que l’action exprime ces motifs
avec fidélité ; pour juger de l’action elle-même on remonte vers l’in-
tention, comme si l’intention la portait déjà en elle. De telle sorte que
l’on peut posséder en soi à un moment déterminé le modèle de l’ac-
tion que l’on fera plus tard ; l’avenir n’y ajoute rien : il en produit
seulement une copie plus ou moins corrompue.

60. — Mais c’est à l’esprit qu’il appartient de sauver l’avenir et il
veut le sauver comme la condition même de son indépendance et de sa
liberté, c’est-à-dire de son essence même d’esprit. Si l’esprit n’avait
point d’autre fonction que la fonction représentative, le réel lui échap-
perait encore sinon dans sa signification, [130] une fois qu’il s’est pro-
duit, du moins dans le pouvoir même de le produire. Encore faudrait-il
dire qu’il n’existerait en tant qu’esprit que dans la transition par la-
quelle il passe de la chose à sa représentation et maintient encore en
lui cette représentation par un acte qui dépend de lui seul. Ce qui nous
fait soupçonner encore que cet avenir, qui par lui-même échappe aux
prises de l’esprit et n’est jamais éclairé que d’une lumière incertaine et
empruntée au passé, est pourtant le lieu d’élection d’une activité spiri-
tuelle.

61. — Comment en serait-il autrement si l’esprit récuse ce qui est,
non pas seulement pour en demander la raison, mais pour le confor-
mer à la raison, c’est-à-dire pour le créer selon les exigences qui sont
les siennes ? Va-t-il seulement se consumer à rendre intelligible la re-
présentation de ce qui n’est plus, sur quoi il n’a plus d’action et dont il
cherchera à tirer de nouvelles leçons spirituelles, mais sans pouvoir en
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faire l’application à ce monde même qu’il n’a point encore quitté et
dont il dépendrait de lui non point de déterminer le contenu, mais
seulement de le transfigurer ? Peut-on admettre ainsi, comme cer-
taines consciences s’y trouveraient peut-être inclinées, qu’il règne le
fatalisme le plus rigoureux dans le monde de la matière et des corps,
et que la liberté et la vie spirituelle commencent seulement quand la
matière est dissoute et que le corps a disparu ? Mais on ne fait pas à
l’esprit sa part, car si l’esprit ne s’insère pas de quelque manière dans
le monde, on demandera ensuite comment il pourra surgir pour en
prendre possession, dès que ce monde aura changé de face. La matière
est déjà pour l’esprit un objet de pensée. Le corps l’entrave et le point.
Et l’on comprendrait mal comment il pourrait en produire le souvenir
ou l’idée s’il n’achevait pas ainsi une action commencée plus tôt et
dont la matière et le corps étaient pour lui les moyens et les véhicules.
L’esprit ne peut pas sans doute s’en tenir au donné de l’instant : il le
dépasse dans tous les sens, en avant pour créer ce qui n’est pas, en ar-
rière pour posséder ce qui n’est plus ; il ne cesse ainsi de remporter
une double victoire sur le néant et sur le devenir. Toutes les fonctions
de l’esprit sont solidaires les unes des autres : la mémoire suppose la
volonté, la prolonge et la nourrit. Et l’esprit ne trouve dans le passé un
usage plus pur de sa liberté que parce que cette liberté, il l’avait déjà
exercée et mise à l’épreuve dans la production de toutes ces choses fu-
tures qui, en consommant, au lieu de le rompre, l’acte qui les a créées,
deviendront toutes un jour des choses passées.

62. — C’est donc l’avenir qui va faire la preuve de la puissance de
l’esprit ou de son inefficacité. Il n’est plus comme le passé un néant
ressuscité, mais, si l’on peut dire, un néant [131] vierge qu’aucune
réalité n’a encore traversé. Ici l’esprit va mesurer sa puissance créa-
trice. Et même l’esprit ne se distingue pas de sa création : il n’est rien
avant de commencer à agir ; et il se produit lui-même en même temps
qu’il produit son ouvrage. Il est à la lisière d’un vide absolu qu’il dé-
pend de lui de remplir. Et la moindre de ses démarches, son geste le
plus humble, son moindre souffle, le fétu qu’il appelle à l’être l’en-
gagent tout entier et, comme un monde, occupent tout son horizon.
L’émotion que nous donne la résurrection a plus de douceur parce
qu’elle a connu l’angoisse de la mort, mais toute création est une nais-
sance qui porte en elle l’angoisse de la vie : avant de mériter d’être
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sauvés du néant, pouvons-nous risquer de le rompre ? Mais ce risque
est chargé de confiance et d’espérance. L’esprit est un pur élan.

63. — Cependant comme tout à l’heure l’esprit, en se tournant vers
le passé, ne pouvait point se détacher du présent qu’il abandonnait,
mais le réduisait pour ainsi dire à sa pure essence, de même l’esprit,
ici, se porte vers une nouvelle absence que le désir lui suggère, avant
qu’il s’y applique pour le purifier et pour l’illuminer. Mais tandis que
tout à l’heure l’absence était créée par une sorte de défaillance du pré-
sent à laquelle l’esprit portait remède, ici l’absence n’est que l’insuffi-
sance d’un présent qui cherche à s’achever et à se remplir. Entendons
bien que le désir n’est encore rien pour nous qu’une force qui nous en-
traîne à notre insu tant que l’esprit ne l’a point encore pensé, n’a point
imaginé le terme vers lequel il tend et n’a point creusé entre le désir et
son terme l’intervalle même à l’intérieur duquel la conscience du futur
commence à se mouvoir. Tout à l’heure, l’absence, c’était le réel que
nous ne pouvions garder, aujourd’hui l’absence, c’est le réel que nous
ne pouvons atteindre. Dès lors une nouvelle fonction de l’esprit va ap-
paraître. Car l’esprit ne découvre pas le désir sans s’en séparer. Il ne
peut faire autrement que de lui demander ses titres. Il en est l’arbitre et
le juge. Il ne peut point accepter la limitation de son pouvoir. Il peut
emprunter au désir la force dont il aura à disposer ; il ne peut pas ac-
cepter qu’aucune action vaille d’être accomplie sinon pour des raisons
qu’il aura lui-même produites.

64. — Dès lors la question se pose de savoir pourquoi l’esprit a be-
soin lui-même d’agir. Car s’il faut qu’il possède l’idée de la fin avant
de la créer, comment admettre que cette création y ajoute ? Sans doute
on nous dira que le problème était le même quand il s’agissait de la
transformation de l’objet en souvenir. Or nous n’avons pas cherché
alors comment l’esprit pouvait rendre compte de l’apparition de l’ob-
jet, mais seulement de sa transfiguration. De même, ne pourrait-on pas
dire qu’ici [132] l’action est aussi supposée et que nous nous bornons
à expliquer comment elle peut être spiritualisée ? Cependant il n’y a
pas entre les deux opérations parfaite symétrie. Car dans la première
nous pouvons dire que l’objet est donné et s’impose pour ainsi dire à
nous malgré nous, de telle sorte que l’on voit bien comment le propre
de l’esprit doit être de le convertir en sa propre substance. Au
contraire l’action n’est pas donnée ; il s’agit pour nous de la faire ; et
l’on comprend facilement que le désir, aussi longtemps qu’il appar-
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tient au corps, cherche à obtenir une possession qui intéresse le corps.
Mais quand l’esprit est entré en jeu, peut-il encore en être ainsi ? Et
comment l’idée ne lui suffirait-elle pas ? Bien plus, la question qui se
pose ici, loin de pouvoir être négligée, comme nous avions négligé
tout à l’heure celle de l’existence des objets, retentit sur celle-ci et
nous oblige à l’examiner de nouveau. Car le caractère original de l’ac-
tion, c’est précisément de faire apparaître de nouveaux objets, de telle
sorte que si tout à l’heure il suffisait de montrer comment une réalité
déjà donnée pouvait être spiritualisée, nous ne pouvons plus nous
contenter ici de montrer comment à son tour l’action sera spiritualisée.
Car l’action est elle-même créatrice d’objets, de telle sorte que nous
avons à chercher pourquoi les objets sont nécessaires à la vie de l’es-
prit, et pour ainsi dire une condition de son exercice. La vigueur de
l’esprit ne se reconnaît-elle pas à ce signe qu’il cherche la contempla-
tion et, s’il l’obtient, l’action n’est-elle pas inutile ? Que pourrait-elle
ajouter à ce qu’il possède déjà ? Plotin montrait admirablement que
l’action n’est utile qu’à ceux qui, incapables d’atteindre l’objet de la
contemplation, cherchent encore à s’en donner, par l’usage de leurs
mains, quelque image grossière. Et, d’une manière plus générale, ne
faut-il pas dire que, s’il y a toujours un gain à transformer en une es-
sence spirituelle l’objet qui nous était donné d’abord, n’y a-t-il point
une perte, une sorte de chute pour l’esprit dès qu’il pense l’idée, à
vouloir encore l’incarner et lui donner un corps ?

65. — A cette argumentation on pourrait répondre par ces deux
considérations générales : d’abord que notre propre esprit n’est point
un esprit pur, qu’il est toujours engagé dans une expérience et que, s’il
cherche à devenir maître du désir, il lui demeure toujours associé, en-
suite qu’il faut que nous passions par l’intermédiaire de l’action pour
que nous puissions constituer nous-même cette expérience avant de la
spiritualiser. Ce qui nous permettrait d’expliquer pourquoi c’est sou-
vent une illusion de croire que nous possédons une richesse plus
grande dans la pensée pure que celle que nous donnerait sa mise en
œuvre si nous nous décidions à agir. Cette richesse n’est souvent
qu’une richesse d’imagination : il arrive qu’elle se dissipe dès que
nous [133] cherchons à l’éprouver. Notre vanité peut bien se venger
en disant que la matière la souille et se montre incapable de la rece-
voir. Nous savons pourtant que dans l’action la plus frêle, il y a un
surplus que la pensée, en apparence la plus puissante, ne suffira jamais
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à nous donner. Malgré le paradoxe, il faut dire que la pensée reste en-
fermée à l’intérieur de notre subjectivité, dont l’action seule peut
rompre les limites, de telle sorte que c’est elle qui lui donne son carac-
tère d’universalité. On comprend très facilement cette extrême pudeur
de l’esprit qui croit perdre sa pureté dès qu’il commence à agir. Mais
peut-on croire alors qu’il descend une pente ? Nous savons au
contraire, comme on le voit dans l’exemple de l’artiste, tout l’effort et
toute la douleur qui sont nécessaires pour qu’une idée prenne corps.
C’est qu’auparavant il croyait la posséder plutôt qu’il ne la possédait
véritablement. C’est en s’incarnant qu’elle acquiert elle-même la lu-
mière, la force et la sécurité. Ici la rétrospection ne vaut jamais que ce
que valait la création qui l’a rendue possible.

66. — Cependant ces observations doivent être poussées davan-
tage. Car elles vont nous permettre de saisir, à travers les limites où
l’esprit s’exerce en chacun de nous, un nouveau caractère de l’esprit,
que le chapitre précédent ne nous avait pas permis de dégager avec la
même évidence. L’esprit est en effet une initiative pure, ou un com-
mencement absolu. Il est, si l’on veut, une liberté parfaite, un principe
d’indétermination qui ne reçoit que de lui-même ses propres raisons
d’agir, ou encore qui les crée, en se créant, et qui n’est jamais rien de
plus que l’acte même par lequel il se crée. Or quand nous examinions
la conversion du présent en passé, nous sentions bien qu’il y avait
dans cette conversion même une sorte de libération à l’égard de l’ob-
jet qui tout à l’heure nous contraignait, et dans cette conversion, en
découvrant l’essence de l’objet, ce que nous avions découvert, c’était
sa consubstantialité à l’esprit. Toutefois, l’objet avait d’abord été posé
soit avec nous, soit sans nous, mais par une autre opération que cette
opération réflexive qui permettait dès lors à l’esprit d’en prendre pos-
session. Or c’est cette opération que nous examinons maintenant. Elle
devance l’objet au lieu de le suivre. On peut dire qu’ici l’esprit cesse
d’être déterminé, c’est lui-même qui se détermine. Tout à l’heure il
ressaisissait un bien qui, tout d’abord, ne lui paraissait pas le sien.
Maintenant ce bien doit apparaître comme étant son ouvrage. Ce sont
donc les conditions d’exercice de la liberté qui doivent désormais
nous retenir.

67. — Le désir, avant que l’esprit le pénètre et l’assume, n’est
d’abord qu’un malaise et qu’une impatience. Il est la [134] recherche
d’un état dans lequel ce malaise cessera et cette impatience sera apai-
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sée, une rupture de l’indifférence, c’est-à-dire du néant, et qui tend à
retourner au néant et à l’indifférence. Tels sont en effet les termes dans
lesquels Schopenhauer l’a décrit. Mais cette description ne peut pas
nous contenter : car le désir est déjà un éveil à la conscience, c’est-à-
dire à l’esprit. Il n’est pas seulement un trouble ; il est aussi une pro-
messe. Quand j’éprouve une souffrance, je puis désirer qu’elle cesse,
mais c’est la souffrance ici que je veux voir cesser et non point le dé-
sir. Si l’on dit qu’il y a dans le désir même une souffrance qui l’ac-
compagne toujours, je veux sans doute que cette souffrance cesse,
mais par une jouissance qui, au lieu d’être l’extinction du désir, est
pour ainsi dire sa culmination. C’est qu’il y a dans le désir un carac-
tère d’affirmativité que je cherche précisément à pousser au dernier
point. C’est un état mixte, agréable et douloureux, positif et négatif à
la fois. Il ne se hâte pas avec autant de fièvre qu’on le croit vers son
dénouement. Il a besoin de tout le chemin qui l’en sépare. C’est là
qu’il prend conscience de sa richesse et, dans ses alternatives d’élan
ou de rémission, de cet aiguillon qui le point, qu’il préfère au repos.
Car celui qui désire désire aussi désirer. Il ne fait point cette confusion
qui ne pourrait tromper que l’observateur le plus superficiel entre la
tranquillité que nous retrouvons quand il s’est de lui-même éteint et la
satisfaction que nous éprouvons quand il est comblé.

68. — L’esprit ne peut reconnaître la direction du désir sans se sub-
stituer à lui, ce qui veut dire sans changer ce mouvement qu’il nous
obligeait à subir en un mouvement dont il devient lui-même l’auteur.
Il quitte la présence comme le fait le désir, cherchant, du moins en ap-
parence, à produire une présence nouvelle qui puisse recevoir son as-
sentiment ; mais il ne se consomme point en elle comme le désir. Il
remplit l’intervalle qui sépare ces deux présences. Il est transcendant à
toutes les présences particulières, fidèle à l’absence qui est une par-
faite présence à lui-même. Tout à l’heure il ne vivait que de souvenir,
il ne vit maintenant que de possibilité. Il ne coïncide jamais avec le
réel ; mais il crée le passé pour le refaire sien, et l’avenir pour le re-
mettre en question. Il réside lui-même en-deçà ou au-delà de l’instant,
dans un monde qui est par lui-même étranger au temps, mais que l’on
peut nommer passé ou avenir, par le rapport qu’il soutient avec le
contenu de l’instant selon qu’il le recueille et l’immortalise, ou selon
qu’il l’appelle et le détermine.
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69. — Que l’esprit transforme le réel en possible, qu’il soit le creu-
set où s’élaborent toutes les possibilités, c’est ce qui suffit à [135]
confirmer à la fois l’expérience commune et la tradition philoso-
phique. Le désir n’était que nature : mais le changer en une possibilité
pure, ce n’est pas seulement mettre en question la réalité donnée, c’est
mettre en suspens le mouvement qui est en elle et par lequel elle
cherche à se dépasser. Cette possibilité, c’est le désir pensé, c’est-à-
dire obligé de faire la preuve de sa valeur. Mais où cette possibilité
pourrait-elle subsister sinon dans cet esprit même qui la pense ? Elle
ne peut pas avoir d’autre séjour. L’esprit nous était apparu d’abord
comme le créateur du souvenir : il est maintenant le créateur de la
possibilité. Or c’est bien ce que soupçonne le bon sens populaire qui
considère l’image ou la possibilité comme ayant beaucoup moins de
densité ontologique que l’objet perçu : ce n’en sont que de pures re-
présentations, l’une déjà déterminée, parce qu’elle s’ajoute à l’événe-
ment, et l’autre encore indéterminée parce que l’événement s’y ajoute.
Mais toutes deux forment la réalité de l’esprit dont on voit bien qu’en
comparaison de la réalité de la matière, elle paraît fragile et illusoire.
Elle lui est empruntée : l’esprit la reproduit ou l’anticipe. Et l’on ne
réfléchit pas que cette réalité de la matière que l’on pose d’abord,
c’est pourtant l’esprit qui en est juge. Bien plus, le possible a moins de
contact encore avec l’être que le souvenir, puisque le souvenir repré-
sente ce qui est arrivé et le possible ce qui n’arrivera peut-être jamais.

70. — Mais la spéculation confirme pourtant le lien privilégié
entre l’esprit et la possibilité. Toutes les philosophies tendent vers le
leibnizianisme pour lequel le propre de l’esprit consiste à penser et à
composer entre eux tous les possibles. Ici pourtant naît une difficulté.
Car si le possible n’existe que dans l’esprit, ne faut-il pas dire récipro-
quement que le domaine de l’esprit ne dépasse pas le possible ? Dès
lors nous disons bien que c’est l’esprit qui agit aussi longtemps qu’il
est question de supputer les possibles et de les composer, mais s’il
manque quelque chose au possible pour être, ce quelque chose qui lui
manque, est-ce l’esprit encore qui pourra le lui donner ? Ainsi nous
voyons la pensée philosophique achopper nécessairement au problème
du passage de l’essence à l’existence qui requiert semble-t-il soit
l’évocation d’un infini où l’opposition des notions s’évanouit, comme
dans l’argument ontologique, soit un appel à l’expérience qui lie l’es-
sence à l’existence, puisque l’expérience nous permet sinon de des-
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cendre de l’essence à l’existence, du moins de remonter de celle-ci
vers celle-là, soit enfin un recours à un décret du vouloir dont nous ne
savons pas, en cas qu’il opère véritablement la transition de l’essence
à l’existence, si l’esprit peut le revendiquer et s’il est pour lui d’une
parfaite transparence.

[136]

71. — Il faut donc creuser davantage la nature du possible et son
double rapport avec l’esprit et avec le réel. Tout d’abord on demande-
ra pourquoi nous sommes nécessairement conduits à découvrir deux
stades dans l’action créatrice dont l’un correspondrait à la possibilité
et l’autre à la réalité. On allèguera sans doute que l’esprit n’intervient
qu’au premier. Il détermine en quelque sorte les conditions univer-
selles de cohérence interne et externe sans lesquelles le réel ne pour-
rait ni se produire ni subsister. Mais encore faut-il qu’à l’intérieur de
ces conditions, il survienne soit une rencontre de circonstances, soit le
décret d’une liberté qui s’ajoute à cette possibilité et l’actualise. Ainsi
la possibilité apparaît comme une sorte de monde intermédiaire entre
le néant et l’être. Toutefois ce monde intermédiaire est sans doute une
pure chimère. Il y a une coupure absolue entre le néant et l’être. Le
possible par conséquent ne peut être qu’une forme d’existence diffé-
rente de l’être actuel, mais qui s’en distingue par son contenu, plutôt
que par le degré de son existence. Et ce qui le prouve, c’est que si
l’esprit est le lieu des possibles, personne ne consentirait sans doute à
considérer l’esprit lui-même comme une simple possibilité. C’est
donc le signe qu’il y a un être du possible comme tel.

72. — Il faudra dire par conséquent du possible que s’il n’est pas
lui-même étranger à l’être, il se distingue cependant de l’être actuel ou
de l’être sensible parce qu’il lui manque d’être incarné ou d’avoir un
corps. De telle sorte qu’à cet égard il peut être comparé à l’image qui,
elle aussi, ôte à l’objet son corps et le désincarne. On comprend facile-
ment que l’on ait pu dire du possible qu’il était toujours obtenu par
une opération rétrospective, comme l’image elle-même. De telle sorte
que dans la formation des possibles l’esprit mettrait en jeu la même
espèce d’activité que dans la formation des images. C’est la thèse qu’a
soutenue M. Bergson. Si elle n’était pas vraie, il semblerait difficile de
pouvoir assigner au possible aucun contenu. De plus, si le possible
semble toujours évanescent et chimérique lorsque nous le considérons
par rapport à un avenir où peut-être il ne se réalisera jamais, nous
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croyons être assuré du moins que tout ce qui s’est réalisé a d’abord été
possible. Le passage du possible au réel est si douteux qu’il peut nous
faire douter de la réalité même du possible. Mais le passage du réel au
possible nous paraît si certain que le réel même deviendrait douteux si
l’on pouvait douter du possible. Cependant on n’oubliera pas que nous
ne saisissons point ainsi le véritable possible sinon dans une sorte de
mirage. Car le possible n’a de sens authentique que par rapport à un
être dont l’expérience ne nous a pas encore été donnée : il est destiné
précisément à en permettre l’avènement. [137] C’est par une sorte
d’abus que nous concluons du réel à un possible qui en droit le pré-
cède : car où résidait ce possible si nous ne l’avons pas pensé avant de
le mettre en œuvre, pour produire la réalité même qui l’actualise ? Ce
que nous réalisons alors c’est seulement un objet logique. Ou plutôt
nous donnons le nom de possible à l’image que nous ne connaissons
en effet qu’après l’événement. Nous pensons qu’elle existait déjà
avant l’événement comme une mystérieuse virtualité à laquelle l’exis-
tence viendrait tout à coup s’ajouter, sans que son contenu lui-même
fût modifié ou enrichi. C’est là une des illusions les plus constantes de
la métaphysique qui a produit au moins deux conséquences singulière-
ment graves : la première s’est exprimée dans la conception d’un
monde d’essences dont le monde des existences serait seulement un
redoublement, la seconde dans une conception de la liberté définie
comme un choix entre des partis déjà déterminés et constitués, et dont
elle n’aurait jamais pu avoir la révélation que dans le passé.

73. — Mais en considérant le possible comme n’ayant de sens que
par rapport à l’avenir, nous éviterons de le confondre avec l’image.
Nous montrerons comment l’acte qui l’introduit dans l’existence, au
lieu de fournir un double matériel et imparfait de l’essence est le
moyen même dont nous disposons pour en prendre possession et la
réaliser en tant qu’essence. Nous établirons enfin que la liberté, au
lieu de choisir entre des possibles étalés dont chacun serait l’action
même qui lui correspond, présente dans la pensée avant de l’être dans
le monde, produit ces possibles eux-mêmes en faisant éclater la réalité
telle qu’elle est donnée pour faire pénétrer en elle une exigence d’in-
telligibilité qui lui permettra de la recomposer d’une manière nou-
velle. Le possible n’est point une image anticipée du réel mais une
sorte de retour du réel vers la source même de la puissance produc-
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trice qui permettra à l’esprit de le remettre au creuset et de le sou-
mettre à sa loi.

74. — C’est pour cela que le possible emprunte nécessairement des
matériaux à l’expérience passée, mais qu’il ne peut pas s’y réduire. De
là la vanité qu’il y aurait à identifier le possible avec une image déjà
déterminée, à penser qu’il peut être une représentation achevée et qui
différerait du réel par sa seule virtualité. Mais le propre de la virtuali-
té, c’est sans doute qu’elle entraîne toujours avec elle des lambeaux
d’images ou de représentations à l’aide desquels elle multiplie des es-
sais, qu’elle reprend ou qu’elle rejette jusqu’au moment où elle trou-
vera le corps dans lequel elle s’actualise. Elle n’est pas elle-même ce
corps présent en nous dans une sorte de reflet qui l’annonce et [138]
qui n’aurait besoin que de notre consentement pour en introduire la
réalité dans notre expérience. On cherche toujours la réalité du pos-
sible dans une sorte d’image préformée. Mais nous dirons que le pos-
sible réside au contraire dans ce qui manque à l’image, dans ce qui
nous apparaît en elle comme incomplet et comme imparfait, dans
notre refus de nous contenter de ce qu’elle nous apporte, dans la rup-
ture que nous lui imposons, dans ce qu’il y a en elle non point de
connu et de déjà réalisé intérieurement, mais d’éventuelle nouveauté,
et qui requiert par conséquent de notre part une mise en œuvre qui est
toujours elle-même une invention et un dépassement. C’est pour cela
que le possible n’est point une forme d’existence statique, mais dyna-
mique, que l’esprit n’a isolée qu’afin de pouvoir penser le réel et afin
de le produire selon un acte de raison qui permettra aussi de lui attri-
buer une valeur. Il n’y a pas de possible séparé et que l’on puisse
considérer en lui-même : non seulement parce qu’il ne peut être déta-
ché de l’esprit, mais encore parce qu’il n’a de sens que dans et par la
démarche qui le fait être et qu’il ne peut pas être dissocié de la fin
même qu’elle vise.

75. — C’est cette démarche qu’il faut considérer maintenant en la
comparant à celle par laquelle l’image se constitue. Ce qui nous
frappe d’abord, c’est que bien que le souvenir et la possibilité soient
l’un et l’autre représentatifs d’une absence, le souvenir, précisément
parce qu’il est postérieur au réel, nous referme sur son accomplisse-
ment. Ce qui suffit à expliquer pourquoi il présente un caractère déter-
miné et qu’il est nécessairement unique. (Cependant on n’oubliera pas
que quelle que soit la fidélité avec laquelle l’esprit reconstitue le sou-
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venir aboli, pourtant il en cherche le sens, de telle sorte que le même
souvenir est capable de recevoir dans l’esprit tous les degrés possibles
de profondeur.) Au lieu que l’on peut dire de la possibilité, précisé-
ment parce qu’elle devance le réel, qu’elle nous ouvre sur une action à
produire. Elle est donc indéterminée puisqu’il lui manque non pas
seulement l’accès dans l’existence, mais encore la richesse interne
qu’elle reçoit du contact même qui ne cesse de s’établir entre la volon-
té et les choses au cours des différentes étapes de sa réalisation. Et
c’est pour cela que, par opposition à la perception et au souvenir, elle
présente un caractère d’ambiguïté, qui fait qu’il y a toujours plusieurs
possibles entre lesquels il nous semble que nous pouvons choisir.

76. — Or nous pouvons définir l’esprit comme le pouvoir de pen-
ser le possible, c’est-à-dire de le créer. Et même nous dirons que c’est
par la pensée du possible que l’esprit manifeste son activité indépen-
dante. Car si le possible n’appartient qu’à [139] l’esprit, le degré de li-
berté de l’esprit se mesure par la force avec laquelle il est capable
d’opposer le possible au réel, et son degré d’ampleur, par l’étendue du
champ de possibilités sur lequel il est capable de rayonner. Si notre
conscience se trouvait réduite au présent de l’événement, outre que ce
recul et ce dialogue avec soi sans lesquels il n’y a pas de conscience
ne pourrait pas se produire, l’esprit se trouverait bloqué dans le monde
des phénomènes. Il ne pourrait pas s’affirmer comme esprit, c’est-à-
dire comme un principe d’activité qui s’oppose à la matière mais qui
se met au-dessus d’elle et s’attribue le pouvoir de la dominer. De
même que l’idée du passé permet de convertir le réel en la substance
de l’esprit, même si l’esprit n’a pas été intéressé à sa production, et du
même coup de sauver son existence au moment où elle s’abolit, de
même l’idée de l’avenir lui permet, au lieu d’attendre que le réel lui
offre une matière à transfigurer, d’insérer son activité propre au point
même où le réel ne cesse de défaillir et de renaître. Dès lors on peut
dire que l’esprit convertit le réel en possible afin non plus de le conte-
nir et de le posséder, comme cela avait lieu dans le souvenir, mais afin
de l’expliquer et de le produire. C’est là ce qui montre la double fonc-
tion du possible, soit que l’intellect, comme on l’a vu au § 72 cherche
régressivement dans le possible la raison de ce qui était déjà réalisé,
(tel est le sens du principe de causalité), soit que la volonté demande
au possible l’instrument progressif de ses propres réalisations.
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*
*   *

77. — Mais cette réduction du réel au possible est une opération
bien différente de la réduction du réel au souvenir. Car ce qui nous a
frappé d’abord c’est l’indétermination et la pluralité des possibles qui
n’ont de sens que par rapport à l’avenir dont il faut dire qu’il appar-
tient au néant afin précisément que l’être qui le remplira un jour
puisse devenir, quand il appartiendra au passé, l’être même que nous
nous serons donné. Seulement cette pluralité fait elle-même difficulté.
Car nous ne dirons pas que nous retenons seulement du réel un cadre
abstrait, une sorte de schéma ou de plan qui pourrait recevoir diffé-
rents contenus (cette description ne réussit à expliquer ni comment
cette abstraction ou cette schématisation peut se réaliser, ni pourquoi il
y a divers moyens qui permettent de la rejoindre à une expérience
concrète) ; et nous ne dirons pas non plus que la multiplicité des pos-
sibles consiste dans une confrontation que nous opérons entre diffé-
rentes images empruntées au passé dont chacune est devenue indépen-
dante de l’événement qu’elle représente, et qui, [140] toutes présentes
à la fois devant le regard de l’esprit, lui offrent autant de partis entre
lesquels il peut choisir (car il faut savoir pourquoi il évoque à la fois
des images empruntées aux différentes régions de la mémoire et com-
ment il est capable de comparer entre elles et de choisir).

78. — Une inspection plus approfondie de l’idée de possibilité
nous révèle que la multiplicité que l’on considère toujours comme en
étant inséparable est plus apparente que réelle. Car nous disons bien
toujours que le réel est l’exclusion de tous les possibles sauf un. Mais
comment faut-il l’entendre ? Il semble à première vue que les pos-
sibles soient d’autant plus nombreux qu’il y a en eux plus d’indéter-
mination, de telle sorte que lorsque leur détermination s’accroît, leur
nombre se restreint, jusqu’au moment ou cette détermination étant
poussée jusqu’au bout, nous retrouvions l’unité du réel. Pourtant cette
thèse en apparence si claire éveille en nous quelque soupçon : car l’in-
détermination absolue n’est pas la multiplicité infinie. Elle exclut en
effet toute différence : c’est quand elle commence à se différencier
que le nombre y pénètre. Par conséquent nous dirons que le possible
est multiple non pas par son indétermination, mais par le rapport qui
s’établit en lui entre l’indétermination et la détermination, c’est-à-dire
par son rapport éventuel aux formes d’existence déterminées qui l’ac-
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tualisent. Ainsi quand nous croyons avoir affaire à différents pos-
sibles, ce qu’il y a en nous véritablement, ce ne sont pas plusieurs
termes distincts entre lesquels on peut opter, mais une opération
unique de l’esprit susceptible de s’achever par des déterminations dif-
férentes.

79. — Cette analyse nous montre que, dans la formation de l’idée
du possible, l’esprit abolit en réalité les formes d’existence définies en
présence desquelles nous nous trouvons d’abord, pour se replier sur sa
propre activité, c’est-à-dire sur le pouvoir de les produire toutes. Par-
ler d’une multiplicité de possibles, ou plutôt opposer au réel des pos-
sibles différents, c’est de la part de l’esprit affirmer qu’il contient en
puissance tout le réalisé, et au-delà du réalisé l’infinité sans bornes,
véritablement indéterminée, du réalisable. C’est donc bien retourner à
la source du réel avant que le réel ait reçu encore aucune configuration
particulière. Le possible exprime toute la richesse de l’esprit avant
qu’elle se soit convertie en objet : et si nous considérons le possible
comme multiple, c’est parce qu’il enferme en lui à la fois l’objet que
nous avons sous les yeux, et un surplus sans limites, sans quoi l’esprit
se laisserait réduire à l’objet réel et ne pourrait pas sauvegarder son in-
dépendance. Mais on ne s’étonnera pas alors que le possible puisse
apparaître comme plus riche, [141] puisque c’est dans le possible que
l’esprit ne cesse de puiser, et comme plus pauvre pourtant, puisque le
réel exprime ce que notre conscience particulière réussit en effet à y
puiser.

80. — On comprend facilement l’erreur qui se produit dans cette
conception rétrospective du possible signalée au § 72 et où il semble
que le possible, ce soit le réel lui-même considéré avant son avène-
ment comme préfiguré dans les limbes de la virtualité. Revenir au mo-
ment où le réel n’était encore que possible, c’est lui ôter les détermi-
nations qui précisément l’ont rendu réel. C’est revenir de sa forme
particularisée au pur pouvoir de le produire. C’est du même coup lui
opposer d’autres possibles, en s’astreignant à les déterminer sans en
avoir pourtant le droit. C’est remonter jusqu’à une liberté créatrice qui
ne suppose que des possibles avant de commencer à s’exercer, mais
qui les produit comme la condition même de son exercice en com-
mençant par les multiplier pour les restreindre par degrés à mesure
que l’action libre se rapproche davantage de son dénouement. Puisque
l’esprit reste identique à lui-même dans toutes ses fonctions, il est na-
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turel que l’on retrouve le même processus dans les démarches de l’in-
telligence et dans celles de la liberté : c’est ce qui arrive lorsqu’on voit
l’imagination hésiter d’abord entre plusieurs hypothèses jusqu’au mo-
ment où, par exclusion graduelle, par resserrement progressif, elles
viennent se réduire à une forme d’explication unique, seule en rapport
avec le problème qui nous était proposé. L’esprit s’était engagé
d’abord dans des voies différentes toutes ouvertes à son activité entre
lesquelles le réel l’a obligé de choisir. Dans l’acte volontaire c’est le
réel aussi qui réglera notre choix, bien que d’une autre manière
comme on va le voir. Mais de part et d’autre nous pouvons définir la
possibilité comme étant l’analyse de la liberté.

81. — La question est seulement de savoir pourquoi notre liberté a
besoin de s’analyser, c’est-à-dire pourquoi il faut qu’elle engendre la
possibilité. Car on pourrait concevoir ou bien qu’elle gardât en elle sa
richesse indivisée, les possibles étant confondus dans l’unité de son
exercice pur, ou bien qu’elle produisît directement le réel sans avoir
besoin de passer par l’intermédiaire de la possibilité. Mais on voit tout
de suite que c’est seulement le privilège de la liberté infinie de Dieu
de confondre sa création avec son essence, de telle sorte qu’il n’y a
point en elle de possibles distincts de son acte même, au lieu que tout
être fini est séparé de l’être pur par un infini qui est un infini de possi-
bilité et que, étant incapable d’obtenir une coïncidence parfaite entre
son être et son acte, puisque le propre de son acte est de l’enrichir, il
faut nécessairement que chacun de ses actes soit l’actualisation d’une
possibilité.

[142]

82. — C’est dire que l’esprit ne peut substituer au réel le possible
sans faire apparaître aussitôt l’infinité de la possibilité. C’est cette in-
finité qui est son véritable domaine. Ainsi le possible semble toujours
s’accroître à mesure que l’esprit se replie davantage sur sa propre ori-
gine, sur l’unité d’une activité qui s’élève elle-même au-dessus de
toutes les déterminations. Seulement l’unité de cette activité ne se
scinde en une pluralité de possibles que par contraste avec une déter-
mination actuellement donnée et pour témoigner qu’elle la surpasse
infiniment. En d’autres termes, c’est l’actualité de telle détermination
qui nous oblige à en penser une pluralité infinie d’inactuelles. De là le
double contraste du possible et du réalisé, de l’étendue sans mesure de
l’objet possible par rapport à l’étendue si étroite de l’objet possédé, la
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pauvreté misérable de la possibilité la plus vaste par rapport à la pos-
session la plus humble.

83. — L’intérêt de la possibilité, c’est donc qu’elle fait apparaître
une pluralité de possibles par un simple retour vers l’unité de notre ac-
tivité spirituelle qui, si elle comprend tous les possibles, n’a point en
elle de raison suffisante pour les distinguer les uns des autres et les op-
poser les uns aux autres. Cette multiplication des possibles ne se pro-
duit en effet que lorsque l’esprit a déjà affaire au réel et témoigne par
conséquent de son incomparable fécondité par rapport à tout élément
qui pourra lui être donné. Du même coup on voit que les possibles ne
s’épanouissent pas seulement en gerbe, mais qu’il s’établit entre eux
un ordre, puisque c’est à partir d’un terme actuellement donné (que
l’esprit nie, pour mettre en lumière sa propre fécondité), que tous les
autres possibles seront évoqués tour à tour. Chacun de nous peut véri-
fier par son expérience même que la multiplicité des possibles ne se
présente pas à son esprit d’une manière capricieuse et gratuite, mais
toujours à propos d’un événement particulier, dont elle est à la fois la
négation et le complément. Autour de chaque événement, autour de
chaque action, il y a une couronne et comme une auréole de possibili-
tés qui témoigne de l’infinité sur laquelle chaque détermination se dé-
tache, en même temps que du lien qu’elle garde toujours avec une li-
berté qui la dépasse et qui ne se laisse point enchaîner par elle.

84. — Il faut donc que ma liberté reste liée à cet événement sans
pourtant lui être assujettie. Il faut qu’elle témoigne son indépendance
de deux manières : d’abord en considérant cet événement même
comme étant de quelque manière son œuvre, ce qui justifie l’interpré-
tation rétrospective de la possibilité et donne une signification immé-
diate aux idées de responsabilité, de scrupule et de repentir. Et il est
frappant que ces idées exigent [143] la production même de l’événe-
ment qui, rompant les limites de la conscience subjective et ayant une
existence pour tous et non pas seulement pour nous, semble déborder
la puissance de l’esprit dont il est pourtant issu. Et c’est pour cela que
l’esprit, qui ne se laisse déborder par rien, assume de nouveau dans le
souvenir l’événement qui vient de prendre place dans le monde, à tra-
vers lequel il reconnaît la manifestation d’une essence dont il peut en-
fin prendre possession. Mais, en second lieu, on peut remarquer que
l’indépendance de l’esprit demeure encore par là singulièrement res-
treinte s’il ne parvient pas à changer la nature de cet événement qui
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est pourtant inchangeable. Or comment cela se produit-il ? C’est ici
sans doute que la nature du devenir reçoit sa véritable explication. Car
d’une part l’événement, en tant qu’il ne change plus, est proprement
aboli, et le rôle de l’esprit sera de le convertir d’abord en une image,
mais pour en faire un acte intérieur où rien ne subsistera plus de ce qui
le constituait autrefois comme événement. Et d’autre part, cet événe-
ment lui-même ne disparaît pas de telle manière qu’il puisse inter-
rompre notre expérience ou laisser le présent sans événement. De telle
sorte qu’un événement nouveau doit surgir sur lequel l’esprit ne peut
réclamer une juridiction que s’il est l’actualisation d’un possible qu’il
portait en lui.

85. — Ainsi l’esprit ne peut pas se contenter d’opposer au réel qui
le limite et qui le contraint un possible qui est le produit de son activi-
té propre et qu’il garderait en lui comme possible, sous le regard de la
pensée, pour en faire une réalité exclusivement spirituelle et s’abstenir
de le souiller en l’actualisant dans le monde des choses. C’est là, nous
le reconnaissons, une tentation de l’esprit, et on connaît mainte doc-
trine par laquelle on nous propose de préférer la richesse intacte du
possible à l’étroitesse d’une action qui nous déçoit toujours. Pourtant
on ne saurait méconnaître que cette jouissance du possible pur est
faite elle-même de souvenirs empruntés à l’action et cache mal une
impuissance qui s’épuise en tentatives commencées et ne pousse ja-
mais aucune d’elles jusqu’au dernier point. Elle se nourrit de fumée.
Et l’esprit rêve quand on pense qu’il agit.

86. — Mais il y a plus. Si l’esprit se réfugiait dans un monde de
possibilités et avait assez de hardiesse pour le considérer comme le
monde des réalités véritables et non plus comme un monde de possibi-
lités, niant alors, comme l’ont fait peut-être certains transcendanta-
listes, l’existence même du monde de l’expérience, on s’exposerait
alors à une autre difficulté. Car non seulement ce monde spirituel se-
rait constitué par des débris épars empruntés au monde de l’expé-
rience, de telle sorte que la [144] coupure que l’on voudrait établir
avec lui serait moins parfaite qu’on ne croit, mais encore on abandon-
nerait à son sort le monde de l’expérience elle-même, de telle sorte
que l’esprit, impuissant à l’annihiler, avouerait son incapacité à le pé-
nétrer et à le réduire. Cette seule présence serait le témoignage de sa
défaite.
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87. — Or de même que l’esprit crée le passé pour y recueillir tout
le présent disparu, il crée aussi le futur afin que tout présent qui appa-
raît soit aussi sous sa dépendance. Le possible comme tel ne peut pas
être possédé par l’esprit parce qu’il exprime la distance qui sépare le
présent qui s’impose à lui du présent qu’il revendique. Cette distance,
c’est le futur qui la mesure. Le possible n’a de sens que par le présent
même qu’il prépare. Et l’on peut dire que ce n’est pas à proprement
parler la disparition du passé qui fait éclore le futur, mais que c’est
l’exigence du futur, considéré comme le milieu dans lequel la liberté
affirme toujours ses droits sur le présent, qui refoule indéfiniment
chaque présent dans le passé. Ce qui suffit à montrer pourquoi le pos-
sible a toujours besoin de s’actualiser pour justifier sa destination et
même sa réalité spirituelle.

88. — Mais on voit aussi maintenant comment le possible, bien
qu’il ouvre devant la liberté l’infinité du futur, subit pourtant une
double détermination. On voyait immédiatement, quand on décrivait
le rôle joué par l’esprit à l’égard du passé, comment il demeurait assu-
jetti à l’événement, et pourtant, de sa contrainte, il tirait le triomphe de
sa liberté. Cependant, par une sorte d’inversion des relations que nous
pouvons observer entre le corps et l’ombre dans le monde de la ma-
tière, nous dirons que l’événement lui-même laisse derrière lui, dès
que l’esprit s’en empare, un sillage de lumière. En premier lieu, si le
possible était indétermination pure, nous aurions affaire à la liberté
créatrice, c’est-à-dire à une liberté qui ne serait pas engagée dans le
monde et n’en subirait aucunement la loi. Mais nous avons vu d’abord
que le possible ne peut se définir que par rapport au réel auquel il
s’oppose ; or, puisqu’il s’y oppose, qu’il le nie, et que pour s’y substi-
tuer, il faut qu’il l’abolisse, il est évident qu’il doit aussi le continuer,
c’est-à-dire constituer avec lui un monde qui présente un caractère
d’unité ou qui soit tel qu’il soit susceptible d’être pensé. Ce que l’on a
toujours exprimé en disant qu’il y a des conditions restrictives de la
possibilité et qui ne sont point seulement formelles (c’est-à-dire impo-
sées par l’unité de l’esprit) mais matérielles (c’est-à-dire imposées par
tout événement qui s’est produit dans le monde, même s’il était par
lui-même une rencontre de hasard et qu’il fût seulement le point de
[145] départ d’une série intelligible). En second lieu le possible est as-
treint à une autre limitation par la nécessité où il est de cesser un jour
d’être possible et par conséquent de devenir un événement parmi
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d’autres événements. Car nous savons bien, ainsi qu’on l’a remarqué
souvent, que, hors de toute référence à une actualisation éventuelle, il
faudrait le considérer comme étant proprement impossible. Comme
l’image se subordonnait à un présent qui s’était réalisé, le possible se
subordonne aussi à un événement qui le réalise.

89. — Dès lors, la notion de possible étant ainsi précisée comme
exprimant l’ouverture par la liberté d’un avenir, c’est-à-dire d’un che-
min séparant deux présents l’un de l’autre, on comprend sans peine
qu’elle traduise le jeu de la liberté en accusant à la fois sa puissance
d’initiative et ses limites. Car, puisqu’elle est toujours astreinte à pro-
duire un événement particulier, il faut que cet événement ne lui pa-
raisse point unique : faute de quoi elle se trouverait prisonnière dans
une chaîne de déterminations. Il faut qu’elle puisse toujours opposer à
l’événement qui vient de se produire une pluralité d’événements pos-
sibles entre lesquels il lui appartiendra d’opter. Incapable d’échapper à
la détermination, elle sauvegarde son indépendance par une pluralité
de déterminations dont elle sera l’arbitre. Mais ces déterminations
pourtant, elle ne peut pas les créer avec ses seules ressources, puis-
qu’elle est elle-même étrangère à toutes. Elle ne peut donc les em-
prunter qu’à une puissance spirituelle qui a déjà traversé l’épreuve des
déterminations, et qui en porte l’idée en elle. La mémoire va cesser de
nous asservir au passé et devenir un instrument de libération et cela
d’une double manière : car d’une part, l’évocation du souvenir, c’est
l’opposition à l’état actuel d’un état inactuel qui pourra être actualisé à
nouveau. Le souvenir, détaché de l’événement qui l’a produit, devient
ainsi l’expérience d’une possibilité. D’autre part les événements dont
nous avons gardé le souvenir se sont produits selon un certain ordre
temporel. La mémoire peut changer cet ordre. Elle peut mettre sous
nos yeux à la fois une pluralité de représentations différentes qui
réunissent dans l’instant des images appartenant à des temps diffé-
rents, les transformant en partis qui nous sont offerts et entre lesquels
nous pouvons choisir.

90. — Cette conversion des images, dont chacune se referme sur
un événement accompli, en partis qui ouvrent le champ d’exercice de
notre liberté, ne peut s’effectuer que grâce à une double condition : à
savoir d’abord, que l’esprit domine le temps qu’il a créé et par consé-
quent arrache à l’image son caractère de souvenir et sa date, en fasse
une sorte de puissance spirituelle [146] permanente, ensuite, et paral-
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lèlement, qu’il la dépouille de toutes ses attaches avec la réalité
concrète et avec l’événement pour lui donner un ascendant et une effi-
cacité réalisante à l’égard d’événements dont il dispose et qui appar-
tiennent encore au futur.

91. — Cette puissance spirituelle ne peut pas demeurer sans rap-
port avec les circonstances dans lesquelles elle s’est formée, sans quoi
elle serait elle-même parfaitement indéterminée. Si nous essayons de
la considérer comme une acquisition particulière, elle est donc la puis-
sance de répéter indéfiniment une démarche que nous avons déjà faite ;
mais sous cet aspect elle se sépare encore de l’esprit, qui est un acte
toujours nouveau. Elle ne demeure en rapport avec lui qu’à condition
qu’elle se laisse pénétrer de quelque manière par son infinité, c’est-à-
dire à condition qu’elle devienne à son tour modifiable et malléable
selon des circonstances qui ne sont jamais les mêmes, et qui sont des-
tinées à périr et à renaître comme si, à chaque instant, elles cher-
chaient en se produisant à traduire la liberté infiniment féconde de
l’esprit et devaient disparaître afin de ne pas l’entraver ; mais, ces cir-
constances qui ne sont jamais les mêmes ont entre elles de la ressem-
blance pourtant, sans quoi l’unité du monde ne serait pas sauvegardée.

92. — Dans la pluralité des possibles on observe donc la marque
de nos limites par l’usage que nous faisons de la mémoire et par le
rapport que le possible établit toujours entre le réalisé et le réalisable.
Mais elle laisse aussi à l’esprit assez d’indétermination pour qu’il
puisse manifester sa liberté et l’insérer en quelque sorte dans l’ordre
des événements puisque cette mémoire simultanéise le passé en le ren-
dant tout entier présent et disponible, et puisqu’elle le replace toujours
dans un infini en puissance qui nous permet non seulement, comme on
le dit, de le renouveler par une combinaison originale de ses éléments,
mais encore de le prolonger et de le multiplier par une faculté d’inven-
tion qui, sans rompre ses rapports avec lui, y ajoute toujours.

93. — La liberté de l’esprit se manifestera donc ici par le choix. Et
l’on voit bien dans le choix ce caractère mixte d’une activité à la fois
dépendante, puisqu’elle s’applique à des possibles qui lui sont offerts,
et indépendante pourtant, puisque ces possibles, elle leur est supé-
rieure et que c’est elle dans une certaine mesure qui les évoque.

94. Maintenant, comment ce choix lui-même va-t-il se produire ?
On pourrait concevoir d’abord que le choix fût pour [147] ainsi dire
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refusé et qu’alors l’ordre des événements fût abandonné à lui-même et
déterminé exclusivement par des relations mécaniques et, d’une ma-
nière plus simple, par la loi de l’inertie. C’est en effet ce qui se passe
dans un monde dont l’esprit est absent. Telle est la figure du monde
que la science essaie de nous donner. Seulement on n’oublie pas que
la science elle-même est l’œuvre de l’esprit, de telle sorte que ces lois
auxquelles les événements semblent obéir avant qu’elle intervienne,
c’est lui qui les détermine et que, s’il les détermine, c’est afin précisé-
ment d’agir sur eux et d’en infléchir le cours. La science est donc à la
fois le produit et le moyen de notre liberté. Mais cette liberté n’ab-
dique pas devant l’ordre qu’elle a construit. Elle ne considère pas le
devenir comme déroulé d’avance. Il n’est pour elle que le soubasse-
ment d’un ordre qui n’est pas seulement explicatif, mais justificatif,
qui introduit dans le monde des raisons et non pas seulement des
causes, et dont il faut dire qu’il a le caractère d’une création et non pas
d’une simple mise en relation. C’est cet ordre nouveau qui ne peut
être introduit que par la pluralité des possibles dont on peut dire qu’ils
forment une sorte de chemin par lequel l’acte libre s’appuie sur le dé-
terminisme des phénomènes et pourtant s’en affranchit.

95. — On comprend maintenant quel sera le principe qui réglera le
choix entre les possibles. Ce principe ne peut trouver son origine que
dans l’esprit seul et non point dans la nature du possible lui-même.
Autrement l’esprit se laisserait asservir par le possible au lieu de cher-
cher en lui l’expression de sa liberté. C’est dire que ce principe ne fait
qu’un avec l’esprit considéré dans son activité la plus haute et la plus
pure, ou encore que c’est la valeur par laquelle l’esprit se met au-des-
sus de toutes les formes du réel et les considère toutes comme n’ayant
de sens que dans la mesure où elles lui permettent de s’exercer. Ainsi,
au moment où l’esprit assume la responsabilité du futur, c’est afin de
superposer à l’ordre des événements tel qu’il s’imposerait à lui s’il ne
les avait pas lui-même produits (et dont il retrouve encore l’intelligibi-
lité puisqu’il n’y a rien en droit qui puisse lui échapper) un ordre dont
il est lui-même l’auteur et dont il faut dire à la fois qu’il le ratifie et
qu’il le veut. Tout le drame de notre vie se développe dans l’intervalle
qui sépare l’une de l’autre cette nécessité que nous sommes contraints
de subir, dont nous entreprenons de nous délivrer par la connaissance
et sous le joug de laquelle nous retombons dès que notre activité spiri-
tuelle commence à fléchir, de cette pénétration graduelle du réel par la
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valeur qui est le vœu constant de notre être secret et profond, et qui ré-
concilie ce que nous comprenons avec ce que nous voulons dans ce
que nous aimons.

[148]

96. — On retrouve ici une sorte de symétrie avec le rôle joué par
l’esprit dans la transfiguration du réel. Le réel alors se résorbait dans
la signification pour finir par coïncider avec une pure opération de
l’esprit. Maintenant, bien que ce soit dans le réel au contraire que
l’acte de l’esprit vienne pour ainsi dire se terminer, c’est afin que le
réel lui-même ne soit rien de plus que la manifestation et le témoi-
gnage de l’esprit.

97. Cette nécessité pour l’esprit de s’incarner dans un corps, ou,
pour la contemplation, de produire l’action, trouve une double justifi-
cation si l’on réfléchit à ces deux choses : tout d’abord que l’esprit en
nous n’est jamais qu’une puissance qu’il dépend de nous d’exercer et
que nous ne pouvons exercer sans recevoir du réel une sorte de confir-
mation, de telle sorte que l’on ne puisse plus dire que le réel lui résiste
et le met en échec (aussi jusque-là le pur possible peut être considéré
comme au-dessous du réel et n’est jamais l’objet d’une possession vé-
ritable) ; ensuite que l’esprit, en même temps qu’il reste une pure po-
tentialité, reste du même coup subjectif et individuel aussi longtemps
qu’il n’a pas prouvé son universalité par un témoignage objectif, ac-
cessible à toutes les consciences et qui leur permet d’en reconnaître la
présence et d’affirmer qu’elles y participent. C’est parce qu’il change
la face d’un monde qui est commun à tous que l’esprit peut devenir le
lien qui unit entre elles les différentes consciences. La mémoire reste
le secret de chacune, mais l’action actualise [sa] puissance dans une
réalité où la subjectivité est surpassée. Ou plutôt l’esprit possède bien
une universalité subjective, mais nous ne pouvons pénétrer en elle
qu’en passant par la médiation de l’universalité objective sans laquelle
l’esprit ne dépasse point le stade de la velléité ou celui de l’imagina-
tion.

*
*   *

98. — Le possible est donc toujours inséparable d’un événement
qu’il cherche à dépasser et de l’événement dont il appelle la produc-
tion. Il est le lien qui les unit. Il nous éloigne d’un événement qui n’est
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plus rien pour préparer un événement qui n’est encore rien. Il flotte
non pas seulement comme on le croit dans le vague de l’événement
(car il comporte une double détermination négative et positive, encore
que celle-ci soit nécessairement ambiguë), mais dans le néant de
l’événement. Et c’est dans ce néant même que l’esprit prouve sa ri-
chesse et sa fécondité puisqu’il repousse le cercle de fer dans lequel le
donné paraissait d’abord l’enfermer pour ne lui donner accès que dans
la mesure où il l’aura lui-même permis.

[149]

99. — Nous avons donc jusqu’ici défini deux formes d’activité de
l’esprit dont nous montrerons dans le prochain chapitre comment elles
s’unissent et se conditionnent nécessairement l’une l’autre. Dans
l’une, nous suscitons le passé pour prendre possession de l’instant et
lui donner une signification intérieure et impérissable. Dans l’autre,
nous suscitons l’avenir afin qu’au lieu de revendiquer seulement la
spiritualisation rétrospective du monde, nous puissions agir sur le
monde lui-même et imposer à sa création la marque de l’esprit, loin
que cette création lui demeure étrangère et garde à jamais pour nous
une origine mystérieuse et impénétrable. Dans l’une, c’est la détermi-
nation dont nous nous emparons pour la transfigurer, dans l’autre,
c’est l’indétermination même que nous produisons comme condition
de notre invention. On comprend sans peine que, bien qu’en droit
l’avenir précède toujours le passé et que l’être soit d’abord un être de
désir dont toute la spontanéité soit d’abord orientée vers l’avenir, nous
ayons étudié l’expérience du passé avant celle de l’avenir, car il n’y a
d’expérience que du passé et l’expérience de l’avenir n’est qu’une ex-
périence imparfaite, imaginaire, obtenue par un renversement des rap-
ports entre le présent et le passé et dont tous les matériaux sont em-
pruntés eux-mêmes à un passé pénétré par le désir et agrandi par la ré-
flexion. Par le souci d’assurer sa domination sur le réel et non pas
seulement sur l’image du réalisé, l’esprit s’oblige à opposer au réel le
possible qui maintient une relation de cohérence avec le réalisé et
garde par conséquent à l’expérience son unité, - à penser une pluralité
de possibles qui lui sont suggérés par une mémoire où la simultanéité
des représentations évince la succession des événements, - à faire un
choix par lequel s’affirment à la fois son indépendance et sa limita-
tion, - à justifier ce choix pour se soustraire à la fois au désir qui ap-
partient encore à la nature et au caprice qui, en ne retenant de la liber-
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té que la négation de toute détermination et non point la production de
la détermination autonome, retombe sous la loi de l’impulsion, - à
créer enfin des valeurs ayant une portée universelle, et susceptibles de
prendre corps dans des actions qui portent témoignage pour elles et
par lesquelles chaque conscience entre en droit en communication
avec toutes.

100. — Cependant on observera aisément que le choix ici ne peut
représenter qu’un stade intermédiaire de notre action spirituelle. Car,
non seulement il est toujours en rapport avec plusieurs éventualités
qui se distinguent par une matière empruntée à l’expérience et non
plus simplement par une opération qui vient de nous, mais encore on
peut dire que ces possibles sont eux-mêmes de valeur inégale, ou en-
core que l’esprit trouve en [150] chacun d’eux un véhicule plus ou
moins parfait. Aussi longtemps que l’esprit hésite entre eux son activi-
té n’est pas encore assez dépouillée. Ou plutôt on pourrait dire qu’il
passe de l’un à l’autre au cours de la délibération non point en les
comparant comme des objets de poids différents, mais en reconnais-
sant tour à tour dans chacun d’eux ses exigences les plus profondes et
les plus essentielles à mesure qu’il se replie sur la partie la plus pure et
la meilleure de lui-même. De telle sorte qu’il n’y a jamais concurrence
entre les motifs, mais qu’il y a en nous une intention qui se spiritualise
de plus en plus, qui rejette dans l’ombre les motifs qui l’avaient solli-
citée d’abord, ou plutôt qui les dépasse et qui les intègre dans une
forme d’activité qui devient par degrés de plus en plus haute et de plus
en plus unifiée. Dès lors, à mesure que la conscience s’élève, on ne
s’étonnera pas qu’elle cesse de choisir, et même de pouvoir choisir.
Aussi longtemps que cette possibilité subsiste, nous savons bien que
nous manquons de lumière et notre activité, qui devrait se sentir si
libre, ne sent au contraire que des entraves. Le sommet de la liberté
réside dans une spontanéité spirituelle qui se produit au moment où
toute détermination externe cesse de nous contraindre, et même de
nous être proposée, où l’activité ne fait qu’un avec nos propres raisons
d’agir : c’est un point où la négation et la perfection de la nécessité ne
font qu’un.

101. — On ne peut conclure ce chapitre toutefois sans observer
que l’on peut faire maintenant une comparaison rigoureuse entre la
manière dont l’esprit dispose de l’image et la manière dont il dispose
du possible. Nous sommes obligés de dire en effet que l’activité de
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l’esprit se reconnaît d’abord dans la formation de l’image et dans la
formation du possible. De part et d’autre nous reconnaissons la même
substitution d’une absence à une présence ou, si l’on veut, d’une pré-
sence spirituelle à une présence sensible. Mais c’est l’absence sensible
qui rendait possible la présence spirituelle. Ici l’esprit n’a plus affaire
qu’à lui-même et à son propre jeu : mais s’il rompt avec l’événement,
c’est, dans le premier cas, pour garder en lui l’image de l’événement
évanouissant, dans le second, pour produire un événement auquel il
imprimera sa marque. De part et d’autre, bien que la démarche soit in-
verse, il peut sembler que l’esprit se mette au service de cet événe-
ment qui a lieu dans le temps : puisqu’il s’en détache, c’est pour en-
gendrer dans un cas le souvenir qui en assure la survie et dans l’autre
la possibilité qui en permet l’avènement. Pourtant, si le souvenir et la
possibilité ne sont rien de plus que des médiations, ce ne sont point
des médiations qui se subordonnent à un événement. Les choses n’ap-
paraissent ainsi qu’à ceux qui considèrent comme l’être véritable les
objets de [151] l’expérience et le devenir qui ne cesse de l’emporter.
Alors on comprend que l’esprit ne soit qu’une méthode qui nous per-
mette d’en disposer. Mais ce que nous proposons ici, c’est précisé-
ment de renverser le rapport entre le moyen et la fin. Alors, c’est l’ob-
jet individuel et l’événement particulier qui doivent être considérés
comme des moyens dont l’esprit a besoin pour réaliser sa destinée. On
comprend donc qu’ils disparaissent nécessairement quand ils ont ser-
vi. L’esprit par conséquent ne peut pas s’en désintéresser. Et c’est pour
cela qu’il en garde en lui la représentation, alors que leur corps a déjà
fui, ou qu’il en dispose par la possibilité qui les détermine. L’esprit
apparaît bien sans doute à tous les yeux comme le musée du souvenir
et comme le laboratoire du possible. L’objet du chapitre III sera de
montrer qu’il ne joue le premier rôle que parce qu’il joue aussi le se-
cond, faute de quoi ni son unité interne, ni l’universalité de son champ
d’application ne pourraient être maintenues.

102. — Mais ce n’est pas tout. La symétrie entre les deux fonctions
de « passéification » et de « futurisation » du réel se retrouve encore :
dans les deux cas l’esprit se détache de l’événement qui lui servait de
limite, d’épreuve et de point d’attache dans le réel. Car il faut, comme
on l’a montré, que le souvenir perde contact peu à peu avec l’objet
temporel dont il nous donnait d’abord une représentation qui nous per-
mettait de mesurer la distance qui le séparait de la perception perdue.
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La chair seule souffrait de cette perte. La fonction du souvenir, c’est
de se transformer en une essence éternelle qui est à la fois un objet de
contemplation pure et une opération permanente de notre âme. On
dira qu’il ne peut pas en être ainsi quand il s’agit de la possibilité
puisque, tandis que la contemplation est le dernier état dans lequel
l’événement achève de nous livrer sa signification, la possibilité au
contraire garde toujours un caractère imparfait aussi longtemps qu’elle
ne s’est pas elle-même réalisée et incarnée dans l’événement. Com-
ment alors ne considérerait-on pas l’événement comme en étant la fin
véritable ? Nous nous trouverions donc ici en présence d’une dé-
marche singulièrement illusoire et décevante puisque l’esprit poursui-
vrait ainsi une fin qui lui resterait toujours jusqu’à un certain point ex-
térieure et une fin qui ne devrait apparaître que pour s’évanouir. Mais
ici encore l’événement lui-même n’est qu’un moyen par lequel l’esprit
actualise une puissance qui est en lui, prend possession de lui-même
dans une de ses opérations, exerce, mesure, éprouve l’activité qui le
fait être, surmonte l’antinomie qui s’était creusée d’abord entre le sub-
jectif et l’objectif, l’individuel et l’universel et, dans le temporel où il
est venu prendre corps, oublie le temporel même pour avoir la disposi-
tion de son activité la plus pure [152] qui ne fait qu’un avec sa fécon-
dité toujours actuelle. On ne pourra pas s’étonner alors que le passé ne
soit rien de plus que cette activité libérée, qui se dépouille par degrés
du corps qui paraissait être d’abord son objet véritable, puis de
l’image qui persiste longtemps en elle comme une idole, mais qui est
telle que si nous la perdons, c’est la réalité tout entière que nous
croyons avoir perdue.
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[257]

LA RÉALITÉ DE L’ESPRIT

Chapitre III

L’éternisation *

[Les Études philosophiques, P.U.F., juillet-septembre 1983, p. 257-269.]

Retour à la table des matières

Si l’esprit ne nous a paru dégager son originalité que dans l’ab-
sence, c’est-à-dire par la double création du passé et du futur, ou en-
core de l’image et de la possibilité, on se rend bien compte que le
propre de la possibilité, c’est de nous permettre de réaliser en s’actua-
lisant cette opération intérieure dont nous n’aurons la disposition que
par la mémoire, lorsque la mémoire se sera dépouillée de l’image. La
vie de l’esprit consiste donc à actualiser une possibilité mais pour la

* Ce texte inédit de Louis Lavelle, que nous publions pour commémorer le cen-
tenaire de sa naissance (15 juillet 1883), constitue la partie rédigée du troi-
sième chapitre d’un ouvrage qu’il a laissé inachevé et qu’il se proposait d’inti-
tuler : La réalité de l’esprit. Seuls l’introduction et les trois premiers chapitres
sont entièrement rédigés ; le suivant ne l’est qu’en partie. Dans la chemise
contenant leur manuscrit se trouve une lettre — datée du 17 janvier 1936 —
d’Henri Delacroix, qui le remercie « de vouloir bien encore songer à ce petit
livre », en ajoutant que « le titre : La réalité de l’esprit... [lui] convient parfai-
tement » et qu’il aimerait le faire paraître en novembre 1937. Sans doute dans
la collection « Nouvelle Encyclopédie philosophique » dont il était alors di-
recteur chez Alcan. Quoi qu’il en soit, on peut penser que Louis Lavelle entre-
prit ce travail à cette époque et hasarder l’hypothèse que la mort d’Henri Dela-
croix, en 1937, survint avant qu’il l’eût achevé, pour expliquer qu’il ne le
poursuivit pas, accaparé qu’il était par la rédaction des autres ouvrages qui pa-
rurent dans les années qui suivirent.

Le texte n’avait pas été entièrement revu par l’auteur. Quelques mots qui
manquaient figurent entre crochets.
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priver de son objet actuel afin de la confier à une mémoire qui n’aura
plus besoin de remémoration.

[258]

Ce circuit ne doit-il pas nous apparaître comme la chose la plus
vaine et la plus frivole ? On demandera quel est le gain que peut ainsi
obtenir l’esprit en s’astreignant à traverser le monde, en cherchant à le
pénétrer, mais de telle manière que ce monde lui-même disparaît à
chaque instant et que l’esprit n’en garde un moment le souvenir que
comme d’une impureté dont il se débarrasse par degrés. Quelle est
l’origine de ce monde ? Et pourquoi l’esprit ne peut-il s’en passer en
s’exposant ainsi à cette ambiguïté qui fait que les uns considèrent l’es-
prit comme une activité qui a le monde pour objet, et les autres le
monde comme une chaîne dont le propre de la sagesse est, avant la
mort, de nous délivrer ? L’humanité ne cesse ainsi de faire entendre
une double plainte, soit qu’elle mette son espoir dans le monde, qui se
dérobe toujours à ses prises, soit qu’elle cherche à obtenir à son égard
une indépendance qu’il lui refuse toujours. Il s’agit donc maintenant
d’étudier le rapport du monde et de l’esprit, et de montrer comment
l’esprit s’engage dans le temps, non pas pour déserter l’éternité, mais
pour y accéder.

Lorsqu’on médite sur la nature du temps, on
lui attribue d’abord une valeur ontologique. Et
pour cela on imagine que le réel lui-même est en-
gagé dans le temps, de telle sorte qu’il est assujet-
ti à un changement incessant dont les moments
successifs ne cessent de naître et de périr. Il n’y a
que chacun des états au moment où il se produit
qui nous paraisse appartenir à l’être ; mais
comme nous avons le pouvoir de nous souvenir et
de prévoir, le devenir tout entier est pour nous un
être qui se crée et qui s’abolit indéfiniment. C’est
ainsi que nous imaginons le temps comme un
courant tendu du passé vers l’avenir, qui possède
une existence continue mais dont en chaque point
le flot succède au flot, sans que nous puissions le

fixer ni le retenir. Nous sommes nous-même l’un de ces flots, pous-
sant toujours ceux qui le précèdent et entraîné par ceux qui le suivent,
sans trouver nulle part ni séjour ni repos.
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Il y a là dans la représentation du temps une illusion qui provient
sans doute de la liaison inévitable que nous établissons entre le temps
et le mouvement. Le temps se trouve incorporé alors à la matière du
devenir. Et pourtant, cette conception est soutenue par des images qui
nous sont très familières : mais elle ne vaut que pour l’objet que nous
considérons, et non pour le sujet qui le considère et qui, le voyant
changer, ne peut pas être pris à son tour dans le même changement. Il
y a plus, le corps animé par le mouvement, le flot que le courant em-
porte ne savent rien du temps sans lequel il n’y aurait ni mouvement
ni courant. Ils ne font point la différence entre la mobilité et l’immobi-
lité. Bien plus, si on les douait de conscience, il faudrait qu’ils fissent
la distinction entre une partie d’eux-mêmes qui demeure constante et
sans laquelle ils ne pourraient pas s’identifier et une partie qui varie
constamment, comme par exemple leur situation dans l’espace ou leur
relation avec les corps qui les touchent ou les flots qui les pressent.
C’est dire [qu’il faudrait] qu’ils opposent dans l’expérience qu’ils ont
d’eux-mêmes cet acte de conscience [259] qui est constitutif de leur
intériorité, c’est-à-dire de leur être véritable, à un certain spectacle
qu’ils se donnent du monde dont ils sont une partie et qui change sans
cesse selon leur incidence avec les autres parties. Ces changements
expriment toutes les rencontres qui peuvent se produire en elles, en
vertu de l’initiative de chacune d’elles et de la solidarité de toutes.
Mais ce devenir n’appartient qu’au spectacle, bien que ce soit le spec-
tateur lui-même qui le pense comme un devenir précisément parce
qu’il en est indépendant, qu’il ne coïncide avec lui que d’une manière
transitoire et que, sous peine de le confondre avec la partie identique
de lui-même, il ne puisse jamais retrouver deux fois le même état.
Nous nous représentons ce devenir dans l’espace qui constitue pour
lui une sorte de toile de fond simultanée sur laquelle une continuité
peut s’établir entre l’état ancien et celui qui lui succède. On comprend
donc que le mouvement soit pour nous le type même du changement
auquel nous associons toujours de quelque manière l’altération quali-
tative. Tout changement évoque ainsi pour nous un parcours ou un tra-
jet dans lequel nous progressons sur un chemin homogène qui est tel
qu’il y a une partie qui est devant nous et dans laquelle notre marche
s’engage toujours à nouveau, et une partie que nous abandonnons der-
rière nous et dans laquelle nous ne remettrons jamais plus nos pas. Et
c’est là le modèle sur lequel nous finissons par nous représenter le
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temps lui-même. Il est comme un chemin sur lequel il me semble que
l’instant présent se déplace toujours avec moi.

Cependant, nous soupçonnons toujours que ce n’est là qu’une
image imparfaite du temps qui ne nous en livre pas l’essence véri-
table. Car nous ne sommes jamais placés dans le temps, mais seule-
ment dans le présent. Le temps, nous le pensons, nous le construisons.
Il ne peut pas être un flux dans lequel nous nous écoulons, mais un
flux que nous regardons s’écouler. Pour se placer soi-même dans le
temps, il faut se convertir en objet. Mais le sujet, constamment présent
à la fois à lui-même et au monde, peut se représenter ce qui est devant
lui et ce qui est derrière lui et, si l’on peut dire, deux versants du
temps dont il occupe toujours le faîte. Il ne faut pas dire par consé-
quent que le présent est une partie mobile du temps, comme une sorte
de curseur qui avancerait le long d’une règle rigide, ce qui n’a pas de
sens puisque ce serait supposer que le temps est immobile, lui qui est
chargé précisément d’expliquer cette mobilité ; il ne faut pas dire da-
vantage que le temps est lui-même mobile, puisque ce sont les objets
qui sont mobiles dans le temps, tandis qu’ils deviennent immobiles si
l’on attribue le mouvement au temps même qui les supporte : outre
que l’on ne peut attribuer le mouvement qu’aux objets, et non point au
temps qui n’est que la relation toujours présente et disponible sans la-
quelle le mouvement ne pourrait pas être pensé. Le temps n’est donc
ni mobile ni immobile. Mais il est le fondement de toute mobilité. Or,
c’est parce que la mobilité est une liaison entre le temps et l’espace
qui rend pour ainsi dire le temps visible, [260] que nous nous sommes
habitués à imaginer le temps comme une progression continue le long
d’une ligne. Il est l’espace même considéré dans l’irréversibilité d’un
parcours. Et bien que l’irréversibilité d’un parcours ne puisse pas être
représentée sans le temps, elle n’en est pourtant qu’un effet, elle est, si
l’on veut, l’image ou la trace du temps dans l’espace. Il nous faut re-
monter encore jusqu’à l’origine même de cette irréversibilité, et saisir
le principe sur lequel elle se fonde qui est l’opposition et la permuta-
tion de l’avenir et du passé. Seulement alors le temps cesse d’appa-
raître sous la forme d’un courant dirigé. Notre esprit qui pense le
temps n’y réussit qu’en le dominant. Ce n’est plus alors le présent qui
est situé dans le temps, mais le temps qui est situé lui-même dans le
présent. [On peut dire] que le temps est dans le présent immobile,
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qu’il n’est qu’une notion seconde et dérivée destinée précisément à
expliquer le rapport entre des formes différentes de la présence.

On se demandera sans doute quel est le gain qu’on obtient en intro-
duisant ainsi le temps dans la totalité d’une présence où il faudra bien
pourtant que nous puissions retrouver de quelque manière cette conti-
nuité du devenir, ce passage de l’avant à l’après qu’il s’agit pour nous
d’expliquer, mais non point d’abolir. Mais [il importe de] remarquer
que ce présent, dans lequel nous montrons que nous devons d’abord
nous établir, est l’objet d’une expérience immédiate et primitive : il est
pour nous suprêmement intelligible et suprêmement désirable. Le
commencement de tout problème, mais aussi de toute désolation, c’est
que le temps puisse nous en arracher, et le temps ne peut avoir pour
nous de signification qu’à condition qu’il nous restitue un jour cette
présence dont en réalité il est à jamais incapable de nous séparer. Bien
plus, si le temps est toujours lié à la mobilité, et si pourtant cette mo-
bilité ne peut être pensée que par rapport à une immobilité qu’elle nie,
mais qui lui sert de repère, il faut aussi qu’il y ait un primat de l’im-
mobilité sur la mobilité, bien qu’elles ne se révèlent que l’une par
l’autre : or, c’est précisément ce dont témoigne la subordination du
temps au présent dans lequel nous le situons et sans lequel il ne pour-
rait pas être pensé. Puisque nous refusons de poser d’abord le temps
pour poser ensuite le présent comme étant une de ses parties ou plutôt
une coupure variable entre les deux perspectives du passé et de l’ave-
nir, c’est la naissance de ces deux perspectives qu’il faut de quelque
manière chercher à expliquer.

On comprendra que notre entreprise ici soit bien différente de celle
que nous avons tentée dans les chapitres I et II, qu’elle en soit même,
en un certain sens, l’inverse. Car nous avions supposé que le passé et
l’avenir étaient deux formes de l’absence, obtenus l’un et l’autre par
négation d’une présence donnée. Au lieu que maintenant cette absence
même va nous apparaître comme la spécification d’une présence qui
ne peut pas nous être retirée. Il est difficile en effet de comprendre
quel est le sens que nous pourrions donner à l’absence si elle n’était
pas elle-même [261] un certain mode de la présence, au moins une
présence pensée. On peut dire qu’il y a une présence absolue qui sou-
tient toute présence particulière et se trouve limitée par elle : toute
présence particulière est une présence relative, à plus forte raison l’ab-
sence qui est toujours telle absence et qui est toujours la contrepartie
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de telle présence. Le rapport de la présence et de l’absence est le
même que le rapport entre l’être et le néant. Car, si on perçoit claire-
ment que hors de l’Etre il n’y a rien, cela ne permet de poser ni un
néant dont l’être un jour viendrait à émerger, ni un néant qui déborde-
rait l’être et sur lequel pour ainsi dire il se détacherait. Ces deux repré-
sentations pourtant familières à la plupart des hommes n’offrent pour
nous un sens que pour exprimer l’infinité même de l’Etre total au-delà
de l’être perçu. Le néant comme l’absence supposent une chose qui a
été posée, puis qui a été abolie ; de part et d’autre, on trouve un acte
de pensée redoublé, la remise en question de l’être et du présent par
une opération qui les abolit pour les assumer. Aussi peut-on bien dire
que c’est la pensée du néant ou de l’absence qui constitue la véritable
réalité de l’esprit, mais personne ne peut mettre en doute que ce soit là
la source même de tout être et de toute présence, le néant et l’absence
n’étant que les médiations par lesquelles l’être et la présence se
montrent à nous dans l’opération même d’où elles dérivent et qui les
crée. Ainsi dans le néant où le tout est aboli, dans une absence univer-
selle d’où toute présence semble bannie, il y aurait encore pour la pen-
sée même qui les pose une totalité actuelle de la présence affirmée :
les formes particulières de l’existence, quand elles nous seraient don-
nées, viendraient la spécifier plutôt que l’enrichir.

On ne peut donc pas considérer la présence et l’absence comme
deux contraires qui s’excluent. On ne peut même les considérer
comme des contraires qui s’appellent que lorsqu’on oppose à une pré-
sence sensible une présence qui n’est que pensée (on ne gagnerait rien
en disant que cette présence peut ne pas être pensée, car on voudrait
dire qu’elle pourrait ne pas être pensée comme une détermination
réelle. Encore faudrait-il qu’elle le fût comme une détermination pos-
sible). Ces observations suffisent à montrer que la présence et l’ab-
sence s’opposent l’une à l’autre comme deux aspects d’une Présence
qui les contient l’une et l’autre. C’est pour cela que lorsque nous
considérons le Tout, il est pour nous la Présence qui ne peut jamais
défaillir, et même le principe suprême qui donne sa présence à tout ce
qui est ; c’est pour cela encore que nous ne pouvons considérer le moi
que comme une participation à cette présence totale : ce qui nous
oblige à le définir comme étant toujours présent tout à la fois au Tout
et à lui-même.
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En retournant le problème posé antérieurement, nous devons donc
nous demander maintenant comment il est possible que l’absence se
produise ou, puisque cette absence est elle-même une présence, com-
ment il se fait qu’il y a des formes différentes de la présence. La pré-
sence sensible nous était apparue d’abord comme une présence don-
née et le propre [262] de l’esprit en se tournant vers l’avenir ou vers le
passé était de la produire ou de l’empêcher de fuir. Mais la question
est de savoir maintenant pourquoi l’esprit, bien qu’il soit toujours en
avant ou en arrière de la présence actuelle et donnée, ne peut pourtant
pas s’en passer, pourquoi c’est autour de ce pivot de l’instant, qui est
notre seul point de coïncidence avec le réel, bien qu’il soit toujours
évanouissant, que se constitue son propre développement.

Car si le moi est toujours présent à lui-même et au Tout, ce ne sont
pas toujours dans le Tout les mêmes objets, ou en lui les mêmes états
qui sont marqués du caractère de la présence : tous les objets, tous les
états apparaissent comme instantanés. Ils expriment pourrait-on dire la
limitation de mon attention et de ma volonté. Ils ne peuvent pas péné-
trer dans mon expérience sans que je m’identifie avec eux dans la me-
sure même où je les perçois et où je les éprouve. Alors je me consi-
dère aussi comme entraîné avec eux dans le même devenir. Mon exis-
tence est donc une existence que je ne cesse de poursuivre et de quit-
ter, mais que je ne possède jamais. Pour lui donner de la stabilité, il ar-
rive que j’imagine un monde qui posséderait lui-même une existence
éternelle mais qui glisserait devant moi de telle manière que chacun
des événements qui le forment viendrait d’abord à ma rencontre pour
disparaître presque aussitôt derrière moi. Le monde et le moi échappe-
raient ainsi l’un et l’autre au devenir, qui naîtrait mystérieusement de
leur relation. Mais dans ce spectacle qui se déroulerait devant nous,
les événements auraient donc une réalité indépendante de leur ren-
contre avec nous : ils existeraient avant et après cette rencontre qui les
actualise seulement par rapport à nous. C’est là si l’on peut dire une
pétrification du monde qui lui ôte toute signification et nous ramène
vers le fatalisme qui est la forme la plus parfaite de l’idolâtrie, puisque
toutes les opérations de l’esprit s’y trouvent anéanties ou converties en
choses. Au contraire, nous savons que l’événement, avant de se pro-
duire, n’est rien, sinon dans l’esprit en tant que possibilité dont l’ac-
tualisation doit lui être laissée, et qu’il n’est rien, après s’être produit,
sinon dans l’esprit, en tant que souvenir dont l’usage est maintenant
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entre nos mains. Il est donc de son essence de n’apparaître que pour
disparaître. De telle sorte que, dans la présence spirituelle qui dépend
d’un acte qu’il nous faut accomplir, qui enveloppe tout ce qui est, et
sans laquelle le possible ni le souvenir n’auraient aucun sens, il y a
une présence qui paraît privilégiée, qui est fuyante et impossible à re-
tenir et par rapport à laquelle le possible et le souvenir deviennent des
formes de l’absence. Mais déjà nous voyons que cette présence maté-
rielle ou présence de la chose est, jusqu’à un certain point, une ab-
sence spirituelle tandis que la présence pour l’esprit commence à se
produire avec l’absence même de la chose. Ce qui n’est pas vrai pour-
tant sans quelque réserve, puisque pour que la chose me soit présente
il faut que l’activité de l’attention s’y applique : il faut qu’elle se
trouve développée par la pensée d’un possible qui déjà se réalise, d’un
souvenir [263] qui déjà commence à se former : la perception de l’ob-
jet est donc une représentation dans laquelle on peut montrer égale-
ment la présence d’une virtualité qui s’actualise et d’une image toute
prête à conquérir son indépendance. Et de même, ni le possible ni le
souvenir ne rompent tout contact avec la présence sensible puisque
c’est elle qui les détermine l’un et l’autre : ils n’en sont pas seulement
la négation, puisque le premier l’appelle, et que le second la ressus-
cite. Mais les choses ne sont rien que par et pour l’esprit qui les pose
par rapport à lui, comme des données qui lui sont offertes et comme
des problèmes qu’il doit résoudre, comme les moyens dont il doit faire
usage et des signes dont il doit trouver la signification. On ne s’éton-
nera donc point qu’il y ait dans la plupart des consciences « un goût
de chair » qui leur fasse préférer cette réalité des choses qui s’impose
toujours à elles, bien qu’elle change toujours, qui met en branle l’acti-
vité de leur pensée et subsiste encore quand elle fléchit, à la réalité de
l’esprit qui se nourrit de leur substance, qui a toujours besoin d’être
régénérée, qui cherche toujours à les suppléer quand elles nous
manquent et qui n’y parvient pas toujours.

Ainsi ce sont les choses qui passent et c’est l’esprit qui reste. Mais
l’esprit nous paraît toujours le pur pouvoir de les accueillir. Il n’est
qu’une forme creuse qui ne cesse de se vider et de se remplir, qui me-
sure sa richesse et sa pauvreté, sa lumière et son ombre, sa joie et sa
détresse sur la nature même des choses qui à chaque instant lui sont
données ou lui sont retirées.
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C’est bien là l’illusion qui est le principe de notre misère, dont le
propre de la vie spirituelle doit être précisément de nous défaire. Mais
pour cela, il faut qu’au lieu de considérer l’esprit comme subordon-
nant sa présence à la présence mobile des choses, on considère les
choses comme pénétrant dans la présence éternelle de l’esprit et rece-
vant de lui pour ainsi dire leur présence évanouissante. L’esprit ne
s’actualise pas par sa contemporanéité avec les choses, ce sont les
choses qui s’actualisent par leur contemporanéité avec l’esprit. Elles
ne sont rien avant que l’esprit n’en fasse un objet de perception ; elles
ne sont rien après qu’elles cessent d’être perceptibles. C’est l’esprit
qui d’abord devance leur possibilité, puis qui leur donne place dans
l’expérience, enfin qui les change en souvenirs et en idées, où elles
nous révèlent leur essence et deviennent les puissances mêmes de
notre être. Elles traversent la présence spirituelle, mais sans pouvoir
occuper en elle aucune place. L’instant qui leur donne leur réalité les
détruit en la leur donnant. Elles ne rencontrent l’être qui est toujours
présent à lui-même que d’une manière tangentielle. Et l’esprit qui est
l’omniprésence parfaite leur communique une présence instantanée
par laquelle elles apparaissent devant lui et coïncident avec lui dans
un éclair, mais de telle manière qu’en se renouvelant sans cesse, elles
ne peuvent prétendre ni à l’envahir, ni à l’enchaîner et qu’elles lui per-
mettent au contraire à la fois de s’en délivrer et d’en utiliser ou d’en
régler le cours. Cependant, dans cette présence constante [264] à soi et
au Tout qui est l’essence même de l’esprit, on ne peut mettre en doute
que l’instant où se forme l’événement, et qui nous paraît le lieu où la
réalité ne cesse de naître et de périr, ne constitue au centre de nous-
même une sorte de crête autour de laquelle se produisent toutes les
fluctuations de notre vie et qui lui donne son caractère indiciblement
émouvant. C’est là seulement que l’esprit obtient la rencontre du réel.
C’est là aussi qu’il agit, c’est-à-dire qu’il s’engage et qu’il fait de son
être même l’effet de sa propre opération.

Il ne suffit donc pas de dire que les choses n’ont d’existence que
transitoire, c’est-à-dire dans le moment même où elles nous appa-
raissent, afin de rabaisser par là leur dignité ontologique, alors que
pourtant l’esprit qui les dépasse ne peut pas se passer d’elles, qu’il
trouve en elles un appui en même temps qu’un obstacle, qu’il les ap-
pelle ou les ressuscite, mais pour en tirer sa nourriture. On comprend
donc bien qu’on puisse leur attribuer dans l’ordre de la réalité une
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sorte de privilège, puisqu’elles sont indispensables à la vie de l’esprit
qui a besoin, pour être, à la fois qu’elles soient et qu’elles cessent
d’être. L’esprit, pour exercer ses forces et pour en acquérir de nou-
velles, ne doit cesser, comme Antée, de perdre et de retrouver contact
avec la Terre.

Les choses apparaissent toujours à l’esprit comme son contraire.
Elles lui sont données, mais il ne les crée pas ; elles bornent son acti-
vité, mais elles lui fournissent son point d’application. Sans leur résis-
tance, il s’exercerait à vide, c’est-à-dire qu’il ne s’exercerait pas. Elles
possèdent donc un triple caractère : premièrement, elles assujettissent
l’esprit qui, par lui-même, est activité pure, à une passivité qu’il
cherche toujours à réduire ; en second lieu, elles dépassent toujours
son opération et même la dépassent infiniment, puisqu’il n’aura ja-
mais achevé de les connaître ; enfin, en disant qu’elles sont du non-es-
prit — qui est pourtant en relation avec l’esprit, dont [l’esprit] saisit la
surface, mais dont il ne parviendra jamais à atteindre l’essence — on
leur attribue un caractère d’universalité qui permet à chaque esprit
d’éprouver sur elles son activité propre, de la promouvoir, de l’accor-
der avec l’activité de tous les autres esprits. Dès lors, les choses, qui
tout à l’heure ne nous révélaient leur réalité que par leur rapport avec
l’esprit et par l’usage même que l’esprit était capable d’en faire, de-
viennent pour l’esprit lui-même le principe de sa limitation et de son
élargissement. Elles ne suspendent son élan que pour renouveler sans
cesse sa fécondité. On peut se demander comment ce rôle peut leur
être dévolu et comment elles parviennent à le tenir. Jusqu’ici, elles ne
présentaient un sens pour nous que parce qu’elles étaient spirituali-
sables, mais en quoi consiste leur réalité propre avant qu’elle soit spi-
ritualisée, et pourquoi l’esprit ne peut-il agir que s’il rencontre hors de
lui une matière qu’il spiritualise ? Tout d’abord on ne s’étonnera pas,
si l’esprit est une activité qui ne cesse de se créer elle-même, qu’il soit
astreint à progresser sans cesse et pour cela à convertir sans cesse le
non-esprit en esprit. Toutefois le non-esprit ne le devance qu’en [265]
apparence et non point en réalité. C’est seulement après sa victoire
que l’esprit, récapitulant son itinéraire, considère comme lui ayant été
d’abord étranger ce qu’il a été obligé ensuite de faire sien. Il n’y a pas
en d’autres termes de monde de la matière qui puisse précéder la coïn-
cidence momentanée que l’esprit aura avec lui ; il a fallu que l’esprit
entre déjà en jeu pour que cette apparence se forme, pour que cette ré-



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 77

sistance se manifeste. Le spiritualisable n’est pas hétérogène à l’esprit :
c’est de l’esprit en puissance. Qu’est-ce à dire, sinon qu’il est de l’es-
prit qui n’est pas encore devenu notre esprit ? L’esprit ne peut pré-
tendre à tout conquérir que pour s’égaler à lui-même. Mais il faut aus-
si qu’il soit inégal à soi pour être capable de s’enrichir lui-même indé-
finiment. Tout le mystère de l’Etre, c’est de savoir comment l’Esprit
pur peut s’amortir dans l’existence du monde afin de se rendre partici-
pable par son entremise à tous les esprits particuliers et de leur per-
mettre, en le traversant et en le quittant, en agissant sur lui et en le su-
bissant, d’exercer leur initiative propre et de constituer en lui leur es-
sence personnelle.

Ainsi c’est l’Etre tout entier qui se porte au-devant de nous dans
l’instant avec le visage du monde. Ce monde, c’est l’Etre en tant qu’il
me dépasse, mais aussi en tant qu’il m’est donné ; et je puis dire à la
fois que j’en fais partie et que je n’en fais pas partie. Car il faut que
j’en fasse partie. Autrement comment pourrais-je dire qu’il me dé-
passe ? Ce qui veut dire que je suis nécessairement passif à l’égard de
moi-même, ou que j’ai un corps. Et il faut que je n’en fasse pas partie
— autrement je ne serais qu’une chose parmi les choses, je cesserais
d’être un esprit, je ne pourrais ni le percevoir quand il est présent, ni le
devancer par le vouloir avant qu’il apparaisse, ni en nourrir ma pensée
quand il m’a déjà fui. Cette double condition ne peut se réaliser que si
le monde est toujours présent, mais dans une incidence variable avec
moi, qui fait qu’il y a toujours pour moi un monde, bien que le conte-
nu de ce monde n’offre aucune subsistance.

Les remarques précédentes suffisent à expliquer pourquoi il y a
deux formes de présence dont chacune paraît envelopper l’autre, mais
qui jouent l’une par rapport à l’autre un rôle bien différent. Il y a la
présence du monde, qui est une présence instantanée hors de laquelle
il n’y a rien qu’un passé et un avenir qui ne sont que deux aspects du
néant : un néant d’où le monde n’est pas encore sorti, et un néant où il
est retombé. Cette présence simultanée du Tout à lui-même est figurée
par l’espace. Dans une telle perspective les consciences particulières
sont inséparables d’un corps qui est situé lui aussi dans l’espace et
l’on peut dire que l’espace les contient puisque c’est le corps qui les
supporte. Mais il y a une seconde présence qui est la présence spiri-
tuelle et sans laquelle la présence spatiale elle-même ne serait rien,
mais qui la contient en elle comme le lieu de transition entre une pré-
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sence désirée et une présence remémorée. C’est le contraste de ces
deux présences qui permet de distinguer deux sortes d’esprits : ceux
qui s’attachent à la première, dont le contenu ne [266] cesse de chan-
ger, pensent que l’Etre même ne cesse jamais de leur échapper ; ceux
qui s’attachent à l’autre, dont rien ne peut les séparer, ne trouvent dans
l’instant que le moyen toujours actuel par lequel ils se l’approprient.
Tous les conflits, toutes les misères inséparables de notre vie viennent
de la confusion que nous établissons entre ces deux présences, faute
d’apercevoir le rapport qui les unit : nous voulons que la présence ins-
tantanée soit une présence éternelle et nous ne lui faisons point jouer
alors le seul rôle qui lui convient, qui est de nous donner celle-ci ;
mais pour cela il faut la pénétrer, au lieu de s’y complaire, et consentir
à la perdre, au lieu de chercher à la retenir.

Dans la présence instantanée, c’est donc la totalité même de l’Etre
qui nous est donnée. C’est en cela que consiste pour nous la richesse
inépuisable du monde, qui est toujours au-delà de l’opération par la-
quelle nous entreprenons de la saisir, qui ne cesse de nous étonner et
de nous instruire, de renouveler en nous le désir et de le combler. Mais
ce monde qui est là devant nous, il n’existe que pour nous et par rap-
port à nous. Il naît comme spectacle de l’opération qui l’appréhende et
remplit ainsi l’intervalle qui sépare l’acte qui le crée de l’acte qui se le
représente. Et comme un clignement d’yeux suffit à produire ou à
abolir l’image visuelle que nous en avons, il n’est lui-même qu’une
sorte de tableau où viennent à chaque instant se traduire les opérations
de toutes les consciences particulières, l’originalité de leurs dé-
marches propres, l’état de leur avancement et les conditions de leur
accord.

Ainsi dans ce monde qui est toujours présent, bien qu’il ne soit ja-
mais le même, qui est commun à tous, mais dans une perspective
propre à chacun, tous les êtres particuliers trouvent les occasions
d’agir et un moyen de s’enrichir. On peut bien dire qu’ils le marquent
de leur empreinte, bien que cette expression semble impliquer que
c’est ce monde même qui est notre fin, l’œuvre même que nous
contribuons à produire. Mais s’il est au contraire essentiellement pé-
rissable, son rôle ne peut être que de nous donner contact avec la tota-
lité même de l’Etre, avec un être qui est esprit, mais qui à chaque ins-
tant se voile pour moi, devient opaque et se fait chose afin que je
puisse constituer mon propre esprit par la participation de son essence.
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La démarche personnelle que j’accomplis a besoin de prendre pour
appui l’objectivité du monde pour nous faire pénétrer dans l’absolu de
la subjectivité. Si le monde ne formait pas entre le moi et l’esprit pur
un intermédiaire dont je ne puis jamais me séparer bien que je doive
toujours le traverser, ou bien je ne tiendrais pas mon existence spiri-
tuelle de mon initiative propre, c’est-à-dire que je ne serais pas un es-
prit, ou bien cette existence demeurerait elle-même une existence sé-
parée, incapable de prendre place dans le Tout en l’intégrant, c’est-à-
dire que, pour une raison opposée, [je] cesserais encore d’être un es-
prit.

[267]

Il est vain d’imaginer que le temps puisse se suffire, puisque toute
succession pensée est déjà une succession surmontée et que s’il fait
apparaître tour à tour différentes formes d’existence à l’intérieur de
l’instant, ce n’est pas pour les rendre aussitôt au néant d’où il les a ti-
rées, mais pour leur donner une place dans l’intégralité même de
l’Etre. Le temps ne doit pas non plus être opposé à l’éternité, qui se-
rait un autre monde sans aucune relation avec lui, car il n’a de sens
que s’il est précisément le moyen par lequel nous pénétrons dans
l’éternité. C’est ce que l’on peut vérifier en observant l’hétérogénéité
de l’avenir et du passé et la nécessité de les convertir et de faire qu’ils
se recouvrent pour comprendre leur mutuelle signification.

On peut dire en effet que le progrès de l’esprit, quand il cherche à
prendre possession du réel, en se délivrant de la servitude où il nous
retenait tout d’abord, comporte tour à tour trois étapes : la perception
par laquelle la présence de l’objet dans le monde coïncide avec sa pré-
sence à la conscience, l’image dans laquelle sa présence dans la
conscience supplée son absence dans le monde, l’idée dans laquelle il
est absent à la fois du monde et de la conscience et réduit sa présence
à celle du pur pouvoir que nous avons de l’engendrer indéfiniment. Or
bien que la perception, l’image et l’idée soient toutes trois des actes
présents de la conscience (faute de quoi elles ne seraient rien), mais
qui se réfèrent à une absence possible dans la perception, à une ab-
sence actuelle dans l’image et à une absence indéterminée dans l’idée,
on ne peut pourtant leur donner aucune réalité, ni même comprendre
leur relation avec notre esprit et leur signification à l’intérieur de notre
propre vie si on ne découvre dans chacune d’elles une corrélation
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entre le passé et l’avenir qui ne se distinguent l’un de l’autre qu’afin
de donner au présent qui les unit son contenu et sa signification.

Cette superposition de l’avant et de l’après dans le pendant peut
déjà être observée à l’égard de la perception bien qu’on puisse regar-
der celle-ci comme appartenant par une sorte de privilège à la pré-
sence pure. Mais nous pensons pourtant qu’elle est toujours jusqu’à
un certain point rétrospective par son objet ; car nous ne percevons
que le réel, c’est-à-dire le réalisé ; elle est postérieure à l’être, elle
n’appréhende jamais qu’un passé immédiat. Percevoir c’est poser
l’objet dans l’acte de la perception, mais comme antérieur à cet acte
même, comme la condition et le soutien de sa possibilité. Mais d’autre
part que puis-je percevoir dans l’objet lui-même sinon tous les points
d’attache de l’intérêt et du désir qui offrent aussi un champ d’applica-
tion à une action que je pourrai accomplir ? C’est l’avenir de cette ac-
tion dont la perception m’offre déjà la virtualité. Le propre de la per-
ception, c’est de la guider, et pour cela il faut que d’avance elle la ré-
fléchisse. La perception pourra donc être définie comme le nœud où
viennent se rejoindre ce qui du réel préexiste à mon opération et la
soutient et ce qui lui est consécutif mais que déjà elle préfigure ;
qu’est-ce à dire sinon que mon opération ne se [268] tourne vers le fu-
tur qu’afin de prendre possession par une démarche de participation
d’une réalité qui la dépasse et qui par conséquent la précède ? Mais le
futur, le passé n’ont de sens que par rapport à elle et pour que précisé-
ment elle puisse s’accomplir : le propre de cet accomplissement, c’est
de les confondre.

La même opération se retrouve dans l’image mais sur un plan plus
élevé et où il semble que l’activité de l’esprit soit déjà plus libre. Car
l’image tient toute son existence de cette activité même ; c’est celle-ci
qui la suscite ; dès qu’elle s’interrompt l’image s’effondre. On ne peut
pas supposer qu’elle persiste quand notre attention cesse de s’y appli-
quer, comme l’objet quand il cesse d’être perçu. Or l’image n’a de
sens que par [son] rapport avec le passé : elle se réfère à une percep-
tion qui a eu lieu comme la perception se réfère à un objet qui est déjà
posé. Elle est rétrospective ou encore elle est l’acte par lequel je me
rends le passé présent et par lequel, en l’actualisant, je le spiritualise.
Mais l’image est en même temps une promesse d’avenir. Le passé
qu’elle porte en elle n’est pas un spectacle pur, il y a une vie de
l’image et je ne réussis à la mettre en jeu que si j’essaie à nouveau de
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la réaliser, comme on le voit chez l’artiste pour lequel toute image est
un motif de création. Le monde tel qu’il lui est donné ne prend un
sens pour lui que lorsqu’il commence à l’imaginer : et pour l’imaginer
il faut qu’il commence à le refaire. L’image est à la fois une représen-
tation de ce qui n’est plus, mais qui précisément pour cela devient une
possession de l’esprit qui lui donne sa signification, et une invitation à
produire ce qui n’est pas encore en retrouvant dans sa pure virtualité
la source même de toute action créatrice. Au-delà du présent de l’objet
qu’elle nie, l’image nous montre comment le présent de l’esprit réalise
une convergence entre un passé qu’elle évoque et un avenir qu’elle
appelle ; on pourrait bien dire en un sens qu’elle les recouvre, mais il
vaut mieux dire qu’elle les oppose afin précisément de manifester ou
d’analyser son essence de telle sorte que le propre de l’esprit est beau-
coup moins de surmonter l’opposition du passé et de l’avenir que de la
produire par une sorte de division du présent qui doit nous permettre
de nous distinguer du réel et pourtant de le faire nôtre.

On observe le même processus dans la formation de l’idée dont le
caractère intemporel est si évident que c’est le privilège même de
l’idée d’être considérée comme éternelle. Cependant son éternité n’est
pas une éternité transcendante à la conscience et vers laquelle la
conscience chercherait seulement à se hausser : c’est une éternité qui
est intérieure à la conscience et jusqu’à un certain point le produit de
son opération. En elle on retrouve aussi, mais d’une manière beaucoup
plus saisissante, cette sorte de coïncidence du passé et de l’avenir qui
nous avait également frappés dans l’étude de la perception et dans
celle de l’image. L’idée sans doute est une opération de l’esprit pur ;
mais elle n’est pas sans matière. Autrement nous ne pourrions faire
aucune distinction entre les [269] idées particulières. Aussi toute idée
est-elle suggérée par l’expérience ; elle est une expérience épurée, dé-
gagée de toutes les circonstances individuelles qui la rendent unique et
irrecommençable et dans laquelle j’essaie de saisir un acte de l’esprit
susceptible de se répéter toujours. Et comme il n’y a aucun objet don-
né qui puisse la représenter d’une manière fidèle, et que le sensible ne
cesse de la contaminer, il arrive que nous considérions cet acte même
comme un objet absolu qui servirait de modèle à tous les autres et que
nous ne parviendrions à saisir que par la contemplation. Tel est en ef-
fet un premier aspect de l’idée qui la tourne vers le réalisé, c’est-à-dire
vers le passé. Mais l’idée exprime aussi la fécondité de l’esprit ; il y a
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dans toute idée une infinité que l’on ne parvient jamais à épuiser ; cela
n’est pas vrai seulement des idées pratiques comme la justice dont
tout le monde voit bien qu’elle n’est présente dans la conscience
qu’en engendrant toujours de nouvelles actions justes, mais même des
idées théoriques comme le triangle qui n’aura jamais achevé de nous
livrer toutes ses propriétés. On voit donc bien que l’éternité de l’idée
n’est rien de plus que la présence actuelle d’une puissance de l’esprit
déterminée par une expérience passée qui subsiste en elle comme dans
sa raison d’être, mais qui la dépasse et exige toujours quelque nou-
velle opération qui la manifeste et la réalise. Je ne contemple aucune
idée comme un modèle que parce qu’elle est en même temps un idéal
que je ne cesse de mettre en œuvre. L’éternité de l’idée n’a de sens
que pour exprimer cette unité radicale de l’esprit où la contemplation
et l’action trouvent à la fois leur point de convergence et leur com-
mune origine.
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Première partie
La participation en général

Chapitre II
L’existence des deux mondes *

[Revue Philosophique de Louvain, 4e série, t. 81, N° 49, février 1983, p. 5-
35.]

Retour à la table des matières

[5]

L’expérience de la participation trouve à la fois son expression et
sa confirmation dans l’existence de deux mondes qui sont insépa-
rables l’un de l’autre, dont la dualité est l’objet du premier acte de la
conscience et constitue le problème fondamental de la réflexion philo-
sophique : ces deux mondes sont le monde que nous appelons exté-

* À l’occasion du centenaire de la naissance du philosophe français Louis La-
velle (né en 1883, mort en 1951), nous présentons de lui ce texte inédit.

Parmi les inédits laissés par lui se trouve un ouvrage en préparation intitu-
lé : « Système de la participation ». Cet ouvrage devait comprendre deux par-
ties, la première : « La participation en général », la seconde : « Formes, de-
grés et modes de la participation ». Le texte qui suit devait entrer dans un cha-
pitre de la Première Partie.

On ne peut en fixer la date avec certitude. La « participation » est un des
thèmes centraux de la philosophie de Louis Lavelle, que l’on retrouve dans
l’ensemble de son œuvre. On peut toutefois signaler que certains textes du
manuscrit datent de son cours au Collège de France de l’année 1944-1945 :
« Formes et degrés de la Participation ».

Ce manuscrit n’avait pas encore été dactylographié, ni revu par l’auteur.
Les quelques mots dont la lecture reste douteuse ont été indiqués entre cro-
chets.
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rieur et qui forme pour nous le non-moi et le monde que nous appe-
lons intérieur et qui est nous-même. Cette distinction correspond à la
distinction de l’objet et du sujet que l’on considère le plus souvent
comme étant à la fois la donnée primitive de toute expérience et sa
condition de possibilité. Mais, de ces deux termes, seule la participa-
tion est capable d’expliquer l’apparition et la corrélation.

Le monde en tant que je me le représente
et le monde en tant qu’il m’affecte.

Il y a d’abord un monde dont on peut dire qu’il est
pour moi un monde donné. Il s’impose pour ainsi dire
à moi du dehors, sans que je puisse récuser sa pré-
sence. De ce monde je fais moi-même partie. Et par
[6] conséquent il faut dire que je suis en un certain
sens donné à moi-même. Nul n’échappe sans doute à
cette manière de se représenter ce qui est. Et il y a
beaucoup d’êtres qui ne la dépassent jamais. En tant
que le monde m’est donné et que je suis donné à moi-
même, je ne fais pas encore réflexion sur ce moi à qui
tout le reste est donné, car il n’est pas lui-même un
donné, mais seulement ce pour quoi il y a du donné.
Il reste donc inaperçu comme une sorte de condition
de possibilité de l’expérience du monde, mais qui est

absente de cette expérience même. Et le propre de la philosophie
transcendantale, par opposition à l’opinion commune, c’est de discer-
ner cette condition, mais sans lui donner place dans le monde de la
connaissance puisque pour elle, comme pour l’opinion commune, il
n’y a de connaissance que des objets. Dans ce monde donné le moi
occupe sans doute une place privilégiée ; mais c’est parce qu’il ne se
contente pas d’être représenté, car à cet égard il ne se distingue pas
des autres objets représentés, il est un corps semblable à tous les
corps. Mais il s’en distingue parce qu’il n’y a que lui qui m’affecte et
que au point même où il m’affecte il m’oblige à le considérer comme
mien et à dire moi. Ici encore cette affection doit être considérée sans
doute comme un état que je subis, sans que je fasse la distinction entre
cet état et le moi qui le subit. Je suis moi-même mes propres états : en
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dehors de ces états, je ne suis rien. Et comme ces états apparaissent
tous comme inséparables du corps, je puis dire que je m’identifie moi-
même avec un corps sensible. 

Cependant le problème se pose de savoir pourquoi le corps qui
m’affecte est en même temps un corps que je me représente et pour-
quoi je le situe dans un monde qui en apparence ne m’affecte pas et
que je me borne à me représenter. Mais tout d’abord la liaison de la
représentation et de l’affection est plus étroite qu’on ne pense. En effet
l’affection a la représentation elle-même comme support : c’est ce que
j’exprime en disant que c’est mon corps qui m’affecte c’est-à-dire un
objet qui trouve place dans le monde où il est en relation avec tous les
autres objets qui le soutiennent dans l’existence et contribuent à déter-
miner son état. On ne saurait concevoir un être réduit à l’affection
toute pure : cette nébulosité que l’on considère comme l’aube de la
conscience enveloppe déjà en elle la présence d’un monde qui me dé-
passe et qui m’impose sa loi, c’est-à-dire déjà la distinction de mon
propre corps et de tous les autres. C’est donc par la liaison de l’affec-
tion avec la représentation que je situe ma propre existence dans le
monde. Mais inversement, je ne puis concevoir une représentation
pure, isolée de tout rapport avec l’affection. C’est ce [7] composé
d’affection et de représentation, où ces deux éléments sont indiscer-
nables, qui constitue la conscience que j’ai de mon propre corps. Et si
dans les corps que j’appelle extérieurs la représentation paraît refouler
l’affection, elle n’y parvient jamais tout à fait. C’est là comme une li-
mite qui n’est jamais atteinte. Car tous les corps sont liés si étroite-
ment avec mon propre corps qu’ils forment pour ainsi dire avec lui un
corps unique. Je puis dire en ce sens du monde tout entier qu’il est
mon corps. Aussi n’y a-t-il aucune représentation d’aucun objet, si
éloigné qu’on l’imagine, qui ne m’ébranle d’une certaine manière. Et
l’on peut penser que s’il ne m’affectait pas, je serais incapable aussi
de me le représenter.

Il ne suffit pas de montrer que l’affection et la représentation sont
toujours associées l’une à l’autre comme les deux aspects opposés de
la participation, l’un par lequel je suis en rapport dans le monde avec
ce qui me dépasse, l’autre par lequel je me replie pour ainsi dire sur la
subjectivité de mon existence propre. J’en arrive naturellement à
pousser jusqu’à la limite l’indépendance de ces deux termes, et à
considérer le monde en tant qu’il n’est rien de plus qu’un spectacle
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étalé devant moi et auquel je demeure en quelque manière extérieur
— c’est ce qui arrive dans l’acte de la vision — et le moi en tant qu’il
n’est rien de plus qu’une sorte de puissance d’être affecté et de s’af-
fecter lui-même, une sorte de sensibilité pure détachée comme par un
paradoxe de toute relation soit avec le monde, soit même avec le
corps.

Le monde en tant que spectacle 
et la situation du corps dans un tel spectacle.

Nul ne peut douter que le monde ne soit d’abord pour nous un
spectacle qui nous est offert. Son essence, c’est d’être spectaculaire.
C’est de se révéler à nous dans la lumière qui l’enveloppe et nous en
donne en quelque sorte la présence. Aussi quand nous employons
cette expression « le monde », c’est le monde de la vision dont il
s’agit pour nous. La vision suppose la distance qui nous sépare de
l’objet et qui nous évite de nous confondre avec lui : c’est pour cela
qu’il n’est proprement rien de plus qu’une image, image qui est la re-
présentation de la chose plutôt que la chose elle-même. Aussi, bien
que le contact nous donne semble-t-il des choses une appréhension
plus matérielle et en un sens plus réelle, qui le confronte et l’égalise
pour ainsi dire avec ce corps qui est nôtre et qui ne cesse de nous af-
fecter, pourtant tout contact reste pour nous obscur et ne [8] devient
une connaissance que par l’éloignement qui le convertit en objet pour
la vision. Le propre de la science c’est de transmuer en données vi-
suelles les données des autres sens : et la représentation de l’aveugle
c’est sans doute une visibilité abstraite à laquelle ne correspond au-
cune vision sensible. De ce monde de la vision j’occupe moi-même le
centre. Il est une perspective que je prends sur le tout de l’être en tant
précisément qu’il m’est donné. Il est donc lui-même une apparence :
et son être même, c’est de m’apparaître. Il n’a de sens que par rapport
à moi, mais il n’est pas moi. Il se présente toujours à moi sous la
forme d’un objet, qui n’a de sens que comme corrélatif du sujet au-
quel il s’oppose, mais qui le perçoit. Il n’a de sens [aussi] et même
d’existence que par un autre que soi ; ce que l’on peut exprimer en di-
sant qu’il est une apparence pour cet autre. Il ne peut y avoir aucune
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différence entre le sens du mot objet et le sens du mot apparence. Ils
peuvent être employés indifféremment.

De ce monde, il est vrai, je fais moi-même partie. Et je suis une ap-
parence pour moi-même. Comment en serait-il autrement s’il est vrai
que le monde, c’est le tout lui-même en tant qu’il m’est donné, et s’il
faut, pour exprimer ma propre limitation, que je fasse partie de ce
monde ou que je sois donné à moi-même. C’est là une déduction du
corps propre et qui explique pourquoi ce corps est pour moi un objet
de spectacle compris dans le spectacle du monde et pourquoi en même
temps il m’affecte c’est-à-dire constitue dans un tel spectacle une zone
privilégiée dont j’affirme qu’elle est mienne, et que j’ai une tendance
naturelle à confondre avec moi. Ainsi qu’il y ait dans mon corps un
point de croisement de la subjectivité et de l’objectivité, ce n’est point
un scandale, mais une suite de la participation qui m’empêche de
creuser entre ces deux aspects du réel un abîme incompréhensible et
impossible à combler, et [m’oblige] à les considérer comme les deux
faces de l’acte premier par lequel je m’insère moi-même dans l’exis-
tence. Ainsi on peut dire que je suis donné à moi-même, c’est-à-dire
que j’ai un corps dans la mesure où je ne me crée pas moi-même ce
que je suis, où jusque dans mon être je subis une détermination qui me
limite, où mon existence est à la fois secrète et manifestée, solitaire et
pourtant en relation avec toutes les autres formes de l’existence. 

Cette analyse trouve une sorte de confirmation dans le fait que le
propre du corps c’est de m’affecter. Car si l’intériorité réside exclusi-
vement dans un acte qui s’engendre lui-même, qui est cause de soi,
c’est-à-dire libre, la présence du corps n’exprime rien de plus que les
conditions [9] limitatives hors desquelles cet acte libre serait inca-
pable de s’exercer. Or s’il n’y a conscience que par la liberté, et si la
liberté ne peut jamais devenir un objet pour la conscience précisément
parce qu’elle en est la source, on comprend que le corps en tant qu’il
est mien ne se révèle à la conscience que sous la forme de l’affection,
qui est dans la conscience cela même qu’elle ne peut pas produire,
mais qu’elle est obligée de subir. C’est pour cela aussi que l’on ne
peut envisager la conscience qu’à l’échelle de la participation — elle
en est la mise en œuvre — , qu’il y a toujours en elle une dualité, et
que les empiristes ne peuvent pas la détacher de son rapport avec le
corps, — auquel ils la subordonnent, — mais sans apercevoir que
cette liaison avec le corps n’est rien de plus que l’expression d’un acte
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plus profond par lequel mon existence est posée comme déterminante
et comme déterminée, comme créante et comme créée.

Le spectacle du monde en tant qu’il se réalise
dans l’espace et dans le temps.

C’est un fait que le monde en tant qu’il nous est donné est un
monde qui s’offre à nous dans l’espace et dans le temps. On sent bien
que c’est de leur nature et de leur rapport que dépend l’intelligibilité
du monde et la signification de notre vie. Mais tantôt on les considère
comme des caractères qui sont inséparables de notre expérience et
qu’il faut se borner à observer, tantôt on en fait les conditions a priori
d’une telle expérience, mais sans nous dire pourquoi elles sont deux et
pourquoi il faut qu’elles affectent précisément la forme de l’espace et
du temps. On ne résout rien en disant qu’elles expriment la possibilité
même du sens externe et du sens interne. Car la question est encore de
savoir pourquoi il existe ces deux « sens » différents et pourquoi ils ne
peuvent se constituer autrement que par le moyen de l’espace et du
temps. L’apriorisme transcendantal n’est donc qu’une transposition de
l’empirisme, un empirisme qui se pense au lieu de se constater. Mais
que nous vivions dans l’espace et dans le temps, c’est un fait qui ne
peut être pour nous que fortuit, de telle sorte que l’on peut imaginer
sans contradiction des êtres qui ne seraient point assujettis à vivre
dans l’espace et dans le temps, ou qui vivraient dans un espace et un
temps différents des nôtres, ou dont l’expérience serait appréhendée
par des formes de connaissance différentes de l’espace et du temps et
dont nous n’avons nous-même aucune idée. Si on objecte qu’ici notre
imagination [10] reste court, on répond que c’est parce que tout ce que
nous voyons, nous le voyons nous-même dans un espace et dans un
temps qui sont caractéristiques de notre nature mais qui ne nous per-
mettent pas de préjuger de l’expérience d’autres êtres très différents
de nous. On allègue encore la possibilité d’introduire des modifica-
tions dans notre représentation classique de l’espace et du temps, qui
nous montrent suffisamment qu’elle est dépourvue elle-même de tout
caractère de nécessité. Mais ces observations sont peu convaincantes :
car la première nous laisse tout supposer, mais d’une manière simple-
ment verbale, et faute d’examiner sans doute comment l’espace et le
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temps sont liés aux démarches mêmes par lesquelles les choses se
constituent. Et la seconde met simplement en jeu la possibilité que
nous avons de figurer d’une manière abstraite les relations spatiales et
temporelles de telle sorte que si l’abstrait est toujours pour nous l’in-
achevé, nous imaginons qu’il pourrait s’achever dans une autre expé-
rience que notre expérience sensible, sans que nous nous demandions
jamais si cette abstraction n’est pas inséparable du sensible dont on la
tire et ne perd pas toute signification dès qu’on l’en détache.

Cependant, si on admet que l’expérience initiale à laquelle la réali-
té du monde que nous percevons est suspendue, c’est l’expérience de
la participation, il n’est pas difficile de montrer que la condition même
de sa possibilité, c’est que le monde nous apparaisse dans l’espace et
dans le temps. Et il y a une genèse de l’espace et du temps qui est in-
séparable de la participation en exercice. Tout ce qui dans la participa-
tion déborde son opération actuelle doit lui apparaître sous la forme
d’une extériorité dont on voit bien qu’elle n’a de sens que par rapport
à nous, qui par conséquent est le cadre de la phénoménalité, mais qui
est telle que son essence c’est l’extériorité même, de telle sorte qu’elle
se manifeste en même temps comme extériorité par rapport à nous et
comme une diversité infinie de parties toutes extérieures les unes par
rapport aux autres. Tels sont les caractères qui appartiennent en effet à
l’espace. Mais de même que l’espace exprime dans la participation ce
qui la déborde, mais dont elle est inséparable, et ne cesse par consé-
quent de lui être donné, le temps exprime dans la participation elle-
même son opération en tant qu’elle est limitée, mais qu’elle peut être
indéfiniment poursuivie. Dans l’espace, c’est le monde tout entier qui
nous est présent, mais en tant qu’il nous est donné et non point en tant
que nous nous le donnons, bien que nous ne puissions pas faire autre-
ment pour en avoir conscience que de nous le donner encore, mais
seulement comme représentation ou [11] comme phénomène. Dans le
temps, l’acte qui s’accomplit, c’est l’acte même qui nous fait être,
dans sa liaison à chaque instant avec la totalité du monde donné mais
en tant qu’un tel acte est capable de recevoir lui-même du dedans un
développement infini par lequel il reste toujours adhérent à l’absolu,
bien qu’il ne parvienne jamais à l’égaler.

De là on déduit facilement l’impossibilité de séparer le temps de
l’espace, leur double infinité qui n’exprime rien de plus que l’adhé-
rence de la participation à l’absolu qui ne cesse de lui demeurer pré-
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sent, bien qu’il soit contradictoire d’imaginer qu’elle puisse jamais
réussir à l’embrasser, leur double divisibilité à l’infini qui n’exprime
rien de plus que l’impossibilité de considérer comme une partie de
l’espace et du temps soit le point, soit l’instant, c’est-à-dire le centre
de perspective à partir duquel se définit pour nous soit cet horizon où
l’espace ne cesse d’être enveloppé, soit cette opposition et cette
conversion de l’avenir et du passé où le temps ne cesse d’être engen-
dré. Mais dans le monde de l’expérience la liaison de l’espace et du
temps apparaît d’une manière particulièrement saisissante sous la
forme du mouvement, non pas que l’on puisse se contenter de dire
comme on le fait souvent que le mouvement est la synthèse de l’es-
pace et du temps : car il serait plus vraisemblable que l’espace et le
temps fussent l’effet d’une analyse du mouvement. C’est que le mou-
vement traduit dans le langage de l’objectivité l’impossibilité où nous
sommes de réduire le moi à un corps qui occuperait dans le monde
une place déterminée et se trouverait exclu de toutes les autres. Ce se-
rait détacher le relatif de l’absolu et lui conférer à lui-même une sorte
d’absoluité. Il faut donc que chaque corps qui se trouve dans un lieu
déterminé apparaisse comme étant en droit capable d’occuper tous les
lieux. Et même on peut dire qu’il les occupe en fait s’il est vrai que le
lieu lui-même est relatif, que tout corps peut être dit tantôt en mouve-
ment et tantôt en repos selon le repère que l’on adopte, et que tout
point peut être tour à tour par rapport à tous les autres points centre de
repérage et objet repéré. Ajoutons que ce n’est pas seulement la liai-
son de l’espace et du temps que je réalise dans le mouvement, mais
encore la liaison de l’objectivité et de la subjectivité s’il est vrai que le
mouvement suppose toujours un objet, mais dont l’identité à travers
ses positions successives n’est rien sinon dans la mémoire d’un sujet.
Enfin on peut dire que la diversité des espèces de mouvement, leur
différence de direction, de sens et de vitesse ne peuvent recevoir une
interprétation que de leur rapport avec le sujet qui les contemple et qui
cherche une certaine proportion entre la propre situation qu’il occupe
dans l’univers spatio-temporel et la situation qu’y occupent tous les
autres corps.
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[12]

Le monde toujours renaissant.

Il suffit d’admettre que le monde du spectacle ou le monde des
phénomènes est corrélatif de l’acte de participation en tant que, au
moment même où il se pose, il se trouve toujours débordé par le tout
de l’être, qui lui est présent sans qu’il parvienne à l’égaler, pour que
ce monde non seulement soit dans l’espace et dans le temps, mais
qu’il soit lui-même infini à la fois dans l’espace et dans le temps. En
effet supposer que ce monde est fini soit dans l’espace soit dans le
temps, c’est supposer du même coup qu’il peut être embrassé par
l’existence finie qui viendrait se confondre avec lui, de telle sorte que
d’une part mon indépendance à l’égard du monde serait abolie, c’est-
à-dire mon existence indépendante, qu’il n’y aurait plus de monde qui
lui serait proprement donné, c’est-à-dire qu’il n’y aurait plus pour elle
de monde, ou encore que la distinction entre l’intellect et le vouloir
qui est constitutive de ma conscience s’évanouirait puisque la repré-
sentation en tant qu’elle est achevée viendrait enfermer la volonté
dans les mêmes limites sans qu’il lui fût possible de rester en-deçà ni
de passer au-delà. Cette double infinité du temps et de l’espace n’ex-
prime rien de plus que ce que Kant considérait comme leur caractère a
priori, c’est-à-dire inséparable de l’essence du sujet comme tel, ou
comme les conditions sans lesquelles l’expérience ne pourrait pas être
pensée, et ce que nous considérons dans la langue qui nous est propre
comme les moyens de la participation engendrés par son acte même
dès qu’il commence à s’exercer. Il est donc absurde [de penser] qu’il
puisse y avoir n’importe où, aussi loin qu’on l’imagine, une limite de
l’espace ou du temps, puisque le moi les oblige toujours à renaître,
non pas seulement pour se situer lui-même en un point ou en un ins-
tant déterminés, mais pour exprimer sa propre inadéquation à l’égard
d’un tout avec lequel il ne pourrait pas se confondre sans disparaître.
Telle est la raison pour laquelle on ne peut imaginer ni un bord de
l’univers au-delà duquel les Anciens se demandaient si on peut encore
étendre le bras, et que les modernes eux-mêmes espèrent éviter en di-
sant de l’univers qu’il est fini, mais pourtant illimité, ni un commen-
cement ou une fin du temps, qui en imposant une clôture au monde
des phénomènes interrompraient sur un point ou sur un autre le jeu de
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la participation dont il faut dire qu’aucun de ses modes n’est possible
s’il n’y a pas une infinité d’autres modes qui le précèdent et qui le
suivent. Le monde est donc pour moi toujours nouveau : je le recrée
sans cesse pour être, il dérive de ma seule inscription dans l’absolu, et
il exprime toujours si l’on [13] peut dire l’intervalle qui m’en sépare,
la nature et la valeur de l’acte par lequel j’en participe. De là ces deux
conséquences : tout d’abord que s’il n’y a qu’un monde, c’est parce
qu’il y a des conditions de la participation communes à tout être fini
en général, de telle sorte qu’il y a aussi une convergence de toutes les
perspectives que tous les êtres individuels sont capables de prendre
sur l’absolu, ensuite que ce monde lui-même, en tant qu’il est un
monde de phénomènes est un monde toujours évanouissant et toujours
renaissant, solidaire de toutes les consciences auxquelles il apparaît, et
qui ne cessent de l’appeler à l’être et de le replonger dans le néant dès
qu’il a rempli son rôle qui est de servir leur propre développement.

Mais pour confirmer que c’est bien là la signification du monde,
qu’il n’est rien de plus que l’ensemble des données évoquées dans
l’Être par l’acte de participation et qui mesure pour ainsi dire son
propre niveau, on observera encore : 1° que si la participation par une
sorte de contradiction devenait tout à coup parfaite, ou si elle venait se
changer en une pure union avec l’Acte pur dont elle procède, alors on
verrait la réalité du monde reculer par degrés et à la limite s’évanouir.
C’est ce qui arrive dans la participation religieuse où l’on ne parle que
de se retirer du monde, et dans la conception que l’on se fait de l’im-
mortalité, où il semble que le monde lui-même est devenu inutile. Ce-
pendant il faut être prudent, la participation n’est jamais totale ; et il
est difficile de concevoir qu’un monde de l’imagination ne vienne pas
suppléer le monde de la perception partout où subsiste une conscience
personnelle qui se distingue du tout de l’être et projette sur lui la re-
présentation de ses propres limites. 2° Loin de dire pourtant qu’à me-
sure que ces limites s’éloignent notre représentation du monde s’ap-
pauvrit, il faut dire au contraire qu’elle acquiert de plus en plus de ri-
chesse et de délicatesse. Elle exprime la valeur de toutes les opéra-
tions intérieures que nous sommes capables d’accomplir et s’étale
dans un spectacle que le monde nous donne et qui est de plus en plus
subtil et de plus en plus varié. Ce n’est qu’à la limite que le monde
peut être aboli par le progrès de la participation, mais cette limite n’est
jamais atteinte. Aussi longtemps que le progrès de la participation se
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poursuit, le monde continue à s’épanouir. Mais il acquiert en même
temps de plus en plus de transparence. Chacune des données qu’il
nous offre, au lieu d’être un obstacle qui limite notre activité, donne
une forme déterminée à chacune de ses opérations et la réalise en
l’immobilisant. Ainsi le propre de la théorie de la connaissance c’est
de montrer non pas seulement comment la matière sensible est [14]
enveloppée dans une synthèse verbale, mais comment il y a une cor-
respondance rigoureuse entre les qualités des choses et les actes qui
les appréhendent.

Les relations des phénomènes entre eux et avec moi.

Il est évident que le monde qui est devant moi et que j’appelle un
monde donné ou un monde spectacle ne peut être pour moi que décrit.
Et j’ai sans doute l’ambition de le construire et non pas seulement de
le décrire, mais une telle ambition ne peut pas être satisfaite précisé-
ment parce qu’un tel monde exprime dans l’Être cela même qui me
dépasse et qui garde pourtant du rapport à moi. Mais c’est dans ce rap-
port avec moi qu’un tel monde reçoit ce caractère de subjectivité qui
lui est propre et qui fait précisément qu’il est pour moi un monde sen-
sible. Dès lors il arrivera par une sorte de paradoxe que c’est en tant
que le monde m’est donné qu’il est considéré comme n’ayant d’exis-
tence que pour moi, et que c’est au contraire en tant que je le pense
par une opération qui dépend de moi seul que je le détache de moi
pour l’atteindre dans sa propre réalité. De là la supériorité qui a tou-
jours été accordée à la raison sur les sens en ce qui concerne la valeur
de la connaissance et qui provient non pas seulement du caractère uni-
versel de la raison par opposition au caractère individuel de l’expé-
rience sensible, mais encore de ce sentiment très profond que l’être ne
peut être appréhendé que dans un acte avec lequel il s’identifie et ja-
mais dans une donnée qui le limite et qui n’est une donnée que pour
un autre, c’est-à-dire un phénomène.

Seulement pour qu’une donnée soit possible même comme donnée,
il faut pourtant qu’il y ait un certain acte qui se la donne, et qui
éprouve ses propres limites au moment même où elle surgit. De telle
sorte qu’une donnée pure est impensable : il y a toujours si l’on peut
dire rencontre d’un acte et d’une donnée (nous [trouvons] ici une fois
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de plus une application de cette théorie des contraires qui nous oblige
à les poser comme corrélatifs l’un par rapport à l’autre, bien qu’il y en
ait un qui possède toujours la prééminence et qui constitue la condi-
tion positive dont l’autre exprime seulement la négation ou la limita-
tion). Dès lors le monde sensible n’a de sens que par rapport à l’activi-
té même d’un sujet qui l’appréhende et qui trouve en lui à la fois un
objet et une barrière. De là résultent non pas seulement son caractère
phénoménal, mais encore son unité phénoménale, puisque bien que
les phénomènes soient pour nous tous différents et toujours nouveaux,
pourtant c’est le même sujet [15] qui les perçoit, et qui doit être le
même pour percevoir leur différence et leur nouveauté. Il y a une unité
du monde qui est pour ainsi dire verticale, c’est l’unité de la
conscience qui le surplombe et qui enveloppe toutes les formes d’exis-
tence qu’il nous révèle tour à tour. Mais cette unité verticale est corré-
lative d’une autre unité, horizontale celle-là, et par laquelle ces formes
d’existence apparaissent comme s’appelant et s’ordonnant les unes les
autres selon un ensemble de relations par lesquelles l’unité de la pen-
sée trouve une expression dans l’unité de la représentation ou de l’ob-
jet. De plus cette impossibilité pour aucune forme d’existence de se
suffire, cette exigence pour elle d’évoquer toutes les autres pour la
soutenir exprime l’unité indivisible de la participation qui fait qu’il
n’y a rien de fini qui puisse apparaître dans le monde sans faire appa-
raître du même coup l’infinité de tous les finis, mais de telle manière
que l’espace et le temps expriment l’ordre de leur apparition, en com-
posant toujours les initiatives de la liberté avec les déterminations
qu’elles supposent ou qu’elles produisent. Et l’on pourrait dire d’une
manière générale que pour que le monde sensible ait un caractère
d’unité, il faut que tous les phénomènes exercent les uns sur les autres
une action de proximité (les rapports de proximité étant fondés sur la
parenté de leurs déterminations en tant qu’elles se limitent mutuelle-
ment) et une action de réciprocité (qui trouve une expression dans
l’espace par la cohésion du monde à chaque instant et dans le temps
par la solidarité des deux notions de cause et de fin).

Comme le propre de la conscience c’est de décrire le rapport des
choses avec moi, le propre de la connaissance c’est de décrire les rap-
ports des choses entre elles. Mais ces deux sortes de rapports sont plus
étroitement liés qu’on ne pense. Je ne puis par aucun moyen dépasser
l’expérience du monde sensible, c’est-à-dire l’expérience du monde



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 96

tel qu’il est donné à une conscience. Ce sont les sens qui directement
ou indirectement doivent vérifier toutes les corrélations que je puis
établir entre les phénomènes. C’est sur les phénomènes sensibles que
la conscience me donne prise et me permet d’agir. Lorsque je crois dé-
passer l’usage des sens, prolonger ou multiplier leur portée, c’est en-
core à eux que j’ai recours pour saisir ce nouveau visage que le monde
semble tout à coup recevoir. Car il n’est pas étonnant que le monde
change d’aspect en réalité et non pas seulement en apparence (puisque
toute sa réalité réside dans l’apparence même qu’il se donne) chaque
fois que je change la perspective selon laquelle je le considère. Et le
monde tel qu’il se découvre au savant grâce à l’emploi des instru-
ments est en un sens le produit de cet [16] emploi : si l’on fait état par
exemple du rôle privilégié que jouent les instruments d’optique dans
la représentation que nous nous faisons aujourd’hui du monde réel,
rien ne nous prouve que le monde ne soit pas l’effet d’un jeu très com-
plexe de réflexions et de réfractions.

L’essentiel, c’est de ne point méconnaître que la science aussi
poussée qu’on la suppose ne dépassera jamais le monde des appa-
rences. Elle fera surgir indéfiniment de nouvelles apparences qui don-
neront à sa représentation de plus en plus de délicatesse et à son action
de plus en plus d’efficacité. Elle n’appréhende les différents aspects
du réel que dans leur relation avec nous et dans leurs relations mu-
tuelles ; et cette recherche est elle-même susceptible d’un progrès in-
défini, c’est-à-dire qu’elle ne peut jamais rien nous révéler ni sur l’ori-
gine des choses, ni sur leur destination. Ici et là elle aura toujours af-
faire à des relations nouvelles engendrées par la participation elle-
même, considérée précisément dans son inadéquation essentielle,
c’est-à-dire dans les données qui la limitent et qui lui répondent, aussi
longtemps qu’elle continue à s’exercer. Elle n’a de regard que pour
l’être en tant qu’il apparaît à quelqu’un, et non point en tant qu’il est
intérieur à soi. Sans ce quelqu’un à qui le monde apparaît, il n’y aurait
pas de monde. La science réduit le monde au phénomène, elle en fait
un objet, mais un objet qui ne peut subsister par lui-même, dont elle
fait un réseau de relations et qui est incapable de porter en lui-même
sa propre signification.
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L’unité abstraite du monde.

Cependant on pourrait concevoir que ces relations entre toutes les
formes objectives de l’existence fussent toujours des relations particu-
lières, c’est-à-dire unissant toujours, en tel lieu de l’espace et en tel
instant du temps, tel phénomène à tel autre sans présenter jamais au-
cun caractère de généralité. Pourtant s’il en était ainsi on concevrait à
peine qu’il y eût un monde : l’idée même de relation disparaîtrait. Une
juxtaposition ou une succession toujours nouvelles de points et d’ins-
tants constitue une diversité idéale ou une diversité possible, à la-
quelle il manque non seulement la réalité qui les remplit, mais encore
l’opération même qui les lie. Cette opération vient de l’esprit et té-
moigne de son unité. La difficulté est simplement de savoir comment
elle surmonte la diversité spatio-temporelle. Or on peut dire que l’es-
pace et le temps constituent indivisiblement la double forme de la di-
versité et de l’unité non seulement comme il est évident parce que
l’espace crée un intervalle entre les choses [17] que le temps nous per-
met d’abolir, mais encore parce que la fonction spatialisante et la
fonction temporalisante, en tant qu’elles mettent en œuvre l’acte
même de la participation, engendrent simultanément la diversité et
l’unité du monde. Et tout d’abord elles définissent l’intervalle qui
nous sépare de l’être pur et qui fait que le monde s’offre nécessaire-
ment à nous comme un monde donné, mais un monde qui en tant qu’il
est la négation de l’unité de l’esprit est un monde de données à la fois
extérieures à nous et extérieures les unes aux autres, c’est-à-dire pré-
sentes à la fois dans l’espace, et comme un monde que nous nous don-
nons à nous-même, mais par une suite d’échelons, qui constituent à la
fois son propre devenir et le devenir de notre conscience, c’est-à-dire
qui s’ordonnent dans le temps. Or l’espace et le temps par leur distinc-
tion et par leur liaison forment les conditions mêmes de l’apparition
d’un univers phénoménal composé d’objets particuliers dont l’essence
est caractérisée à la fois par le hic et par le nunc, qui sont assujettis à
être pour nous toujours présents, sans quoi ils n’auraient pour nous au-
cun caractère de réalité, et toujours changeants, sans quoi leur réalité
serait celle d’un absolu. C’est donc l’espace et le temps qui fondent la
diversité concrète du monde, mais ils fondent en même temps son uni-
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té : car l’espace et le temps ne sont rien de plus que des pensées qui
donnent sans doute à chacune de leurs déterminations une situation
d’instant ou de lieu, mais qui résident eux-mêmes dans des schèmes
de juxtaposition et de succession toujours renaissants et susceptibles
par suite d’être indéfiniment répétés. Il est même curieux que la forme
la plus simple de la causalité à savoir la causalité mécanique telle
qu’elle a été définie par Descartes réside précisément dans cette al-
liance de la juxtaposition et de la succession qui fait qu’un corps agit
toujours sur un autre à la fois dans l’instant et au contact : un tel mode
d’action présente un caractère d’absolue généralité ; il peut être trans-
porté en tous les lieux et en tous les points de l’espace, partout où l’es-
prit porte avec lui la spatialité et la temporalité comme les moyens de
la participation et il ne reçoit de formes particulières que de ce qui
dans le réel est irréductible au temps et à l’espace, exprime sa matéria-
lité et par conséquent résiste à l’opération de l’esprit comme l’existant
au connaissant. Aussi est-il bien remarquable qu’une loi scientifique
ne retient du phénomène que ce schème spatio-temporel qui s’appli-
quera toujours à des existences individuelles différenciées et dont il
serait facile de montrer que là où il se dépouille de toute relation avec
l’intuition sensible, il se convertit nécessairement en un nombre.

[18]

Ainsi, la richesse infinie du monde ne peut être appréhendée par
l’unité de l’esprit que grâce à l’intermédiaire de formules abstraites
dont on voit bien, malgré le préjugé qu’elles tendent souvent à créer,
qu’au lieu de représenter l’essence du réel, elles nous en éloignent
plutôt et témoignent seulement de l’effort que nous faisons pour lui
substituer un ensemble de constructions de notre entendement. Mais
ces constructions n’ont de sens qu’à l’égard du sensible qui les sug-
gère à la fois et qui les vérifie. Cependant elles ont un autre intérêt en-
core : non seulement elles nous donnent l’illusion en agissant sur les
nombres d’agir sur les choses, mais encore elles nous donnent en effet
les moyens de régler toute action que la volonté exerce sur les choses.
C’est pour cela que la science et la technique sont inséparables.

On pourra être frappé de voir que dans cette réduction de la diver-
sité infinie des phénomènes à l’identité abstraite de la loi, le monde
tend lui-même à disparaître. Cet acosmisme semble être la fin dernière
de toute explication, comme l’observent également Meyerson et La-
lande. Il semble que le monde soit une sorte de scandale que le propre
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de la connaissance est d’abolir. Une telle inflexion apparaît déjà dans
le mot « réduire » par lequel le savant traduit peut-être l’opération
fondamentale de la méthode qu’il emploie. Cependant ce n’est là
qu’une limite, mais qui nous montre assez clairement que le savant ne
sort pas du monde des phénomènes, que ce monde il tente de s’en em-
parer ou d’en devenir maître comme le voulait Descartes à la fois par
la pensée et par l’action, mais sans pénétrer jamais jusqu’à son intério-
rité et à sa signification. Ainsi la science nous enferme dans un monde
qui est un monde de manifestations : elle le pense, mais à la manière
d’un objet dont elle cherche à faire un concept, elle le modifie, mais
par une action purement extérieure. Elle ne se demande pas comment
se forme cette manifestation, ni s’il y a un être qu’elle manifeste, ni
s’il a du rapport avec cet être qui se saisit lui-même comme être, sans
lequel il n’y aurait pas de monde manifesté, et qui est notre être
propre. Toute question sur l’origine du monde, sur sa destinée, sur la
signification de l’existence est exclue de la science. Car le savant se
maintient à l’intérieur du monde des phénomènes, où aucune de ces
questions ne peut être résolue ni même posée s’il est vrai qu’elles en-
gagent les conditions d’apparition du temps et de la phénoménalité
elle-même. C’est que ces problèmes nous obligent à pénétrer dans un
autre monde, dont la science se refuse volontairement l’accès, qui
n’est pas un monde de manifestations ou de phénomènes, bien qu’il en
soit la condition, qui, à l’égard de l’expérience de la [19] participation,
constitue son autre face et qu’il faut tenter maintenant de décrire.

Ontologie active et affective.

Si le monde donné est un monde purement phénoménal, c’est-à-
dire constitué par des objets qui m’apparaissent dans le temps et dans
l’espace, il est évident qu’il y a un autre monde qui n’est pas un
monde d’apparences et d’objets et qui se révèle à nous en même
temps que l’autre et dans le même acte de participation. Car si le
monde des apparences ou des objets exprime dans la participation ce
qui surpasse son opération et lui est par conséquent apporté du dehors
comme une donnée qui s’impose à elle, mais n’a de sens que pour elle
et par rapport à elle, inversement cette opération en tant que nous l’ac-
complissons est intérieure à l’être lui-même : elle nous donne l’être
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par son accomplissement même, un être que nous ne pouvons pas ré-
cuser, que nous nous donnons pour ainsi dire à nous-même et dont
nous voyons bien qu’il n’est le phénomène de rien. C’est parce qu’il
puise dans l’absolu le pouvoir de s’exercer qu’il constitue ou mieux
encore qu’il effectue l’absolu de nous-même.

Toute la métaphysique se trouve compromise par une double er-
reur : la première est celle qui consiste à considérer toujours l’être
sous la forme d’un objet, — ce qui n’est pas tout à fait sans raison
puisque d’une part l’objet semble s’imposer à nous malgré nous, de
telle sorte que tous les efforts que l’on a pu faire pour le réduire à un
état subjectif de la conscience se sont heurtés à une résistance invin-
cible du sens commun, et que d’autre part lorsque l’on considère le
développement de l’acte intellectuel et de l’acte volontaire, il semble
qu’ils n’expriment rien de plus qu’une virtualité qui ne s’actualise que
dans la possession d’un objet. — Pourtant le mot objet et le mot phé-
nomène ont le même sens : il n’y a d’objet que corrélativement à un
sujet qui s’en distingue, mais le met en rapport avec lui, de telle sorte
qu’il ne peut que lui apparaître. Il y a donc une véritable contradiction
à imaginer qu’il y ait un objet en soi. Et l’on ne gagne rien en substi-
tuant la chose à l’objet, sinon de donner à la chose plus d’indétermina-
tion, bien qu’il faille pourtant que ce soit nous qui la posions, comme
l’objet d’une expérience idéale. Mais toute expérience est assujettie à
la même condition qui est de mettre un objet en rapport avec moi
c’est-à-dire de le transformer en phénomène. Le mot intuition repré-
sente un effort désespéré pour vaincre cette impossibilité. Mais [20]
l’identité de l’opération et de son objet est inintelligible si l’objet n’est
pas l’opération elle-même, c’est-à-dire précisément s’évanouit en tant
qu’objet. Mais alors nous retombons sur une seconde difficulté. Car si
on n’accepte pas cette objection pourtant si commune qu’il n’y a pas
d’autre appréhension de l’opération que celle qui la convertit en objet,
si on consent à reconnaître que la conscience pourrait être à elle-
même sa propre lumière, bien que cette lumière se projetât encore sur
un objet extérieur et dont elle nous donnerait précisément la représen-
tation, alors cette opération nous permettrait de saisir l’être lui-même,
en tant qu’il est nôtre et non plus du dehors comme une chose, mais
du dedans dans sa propre genèse. Il suffit maintenant de réfléchir sur
les conditions qui nous permettent de saisir l’être en tant qu’être pour
voir que nous ne pouvons pas le saisir autrement que comme un acte
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que nous accomplissons. La genèse de l’être, c’est donc l’être même
et non point l’effet qu’elle produit, qui n’est qu’un spectacle dont on
se détache et qui ne peut être qu’un spectacle pour un autre. Cepen-
dant, c’est là une évidence à laquelle nous ne cessons de résister tant il
est vrai que nous ne pouvons pas dissocier l’être de l’objectivité. De là
cette interprétation en réalité si étrange de l’existence du sujet qu’elle
est une existence purement formelle, c’est-à-dire telle qu’il faut voir
en elle la condition d’existence de l’objet représenté, sans que nous
puissions la transformer elle-même en objet. Mais la transformer en
objet, ce serait l’anéantir. Et comment ne pas voir que loin de lui ajou-
ter alors le caractère ontologique qui lui manque, nous le lui retire-
rions au contraire, sans pouvoir éviter de la phénoménaliser ? Ce que
l’on avoue en effet, mais en cédant encore au préjugé qui nous fait es-
pérer qu’on pourrait cependant en faire un objet non phénoménal. Tant
il y a de difficulté pour nous, comme l’ont observé avec profondeur
Platon et Descartes, à imaginer l’être autrement que sur le modèle
fourni par l’expérience sensible, c’est-à-dire sur le modèle du phéno-
mène. Ce qui paraît pourtant justifier la réduction de l’existence du su-
jet à une existence purement formelle, c’est que cette existence n’est
jamais une existence séparée, c’est qu’elle est toujours inséparable
d’un objet qu’elle appréhende dans une expérience sans laquelle elle
resterait à l’état de possibilité pure. Mais c’est là seulement l’expres-
sion du double aspect qui est inséparable de l’acte de participation. Et
rien ne peut nous permettre de rabaisser son aspect proprement positif,
et de lui dénier l’existence réelle afin de l’attribuer seulement à son
aspect négatif qui n’en est que la limitation ou que l’ombre.

[21]

Il n’y a pas d’ontologie de l’objet et l’expression : objet absolu n’a
aucun sens. Car tout objet n’existe que pour quelqu’un qui, en le po-
sant par rapport à soi, se pose lui-même comme soi. Mais cette posi-
tion de l’être comme soi est une position ontologique : l’être est dans
un acte et non pas dans une chose. Ce qui équivaut à dire qu’il y a
identité entre être et se faire. D’où l’on peut dériver aussitôt [la consé-
quence] qu’il n’y a pas d’autre intuition de l’existence que de l’exis-
tence même du moi, et que dans l’acte même qui l’accomplit il serait
contradictoire de le regarder comme le phénomène d’autre chose.
C’est donc l’exercice de la liberté qui nous inscrit pour ainsi dire dans
l’existence, loin que l’on puisse demander du moi posé d’abord s’il est
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libre ou s’il ne l’est pas. Mais comment le poserait-on alors autrement
que comme un objet : la faculté d’être libre et la faculté d’être moi lui
seraient retirées du même coup. Et ce qui prouve en un sens que
l’existence, le moi et la liberté se confondent, c’est que la liberté ne
peut être définie que comme étant à chaque instant le premier com-
mencement de moi-même, l’acte par lequel je me pose comme moi
existant et avant lequel il ne peut rien y avoir qui mérite ce nom. Sans
doute nul ne peut nier qu’il y ait des conditions sans lesquelles la li-
berté ne pourrait pas entrer en jeu, qu’elle est un pouvoir dont je dis-
pose et dont il faut chercher l’origine, mais qui loin d’être moi avant
que je l’actualise n’est mien que par cette actualisation même. Nul ne
peut contester que la liberté, s’il y croit, ne soit créatrice ou mieux en-
core constitutive du moi lui-même ; mais s’il n’y croit pas, il n’y a
rien pour lui qui mérite le nom de moi ; il est spectateur de ses états
qui ne lui appartiennent pas plus que les états du monde. Et encore
faudrait-il chercher si, dans l’acte même par lequel il se pose comme
spectateur distinct du spectacle qu’il a de lui-même, sa liberté ne se
trouve pas engagée.

Mais la liberté ne possède point la toute-puissance : elle dispose
seulement du consentement et du refus, du oui ou du non ; en tant que
telle, elle est inséparable d’une limitation qui l’affecte. Et c’est dans la
mesure où elle est liée à l’affection qu’elle a conscience d’elle-même.
On peut aller plus loin et dire de l’affection qu’elle n’exprime rien de
plus que les oscillations de l’acte libre, qu’elle varie sans cesse avec
elles. Les choses ou les êtres qui m’entourent ne sont que les moyens
par lesquels je ne cesse moi-même de m’épanouir ou de me
contraindre et de me blesser. On comprend bien que dans cette
conscience des rapports entre la liberté et l’affection, qui est la
conscience que j’ai de moi-même, je puisse perdre de vue la liberté,
précisément parce que de son exercice pur elle ne laisse [22] aucune
trace, et ne retenir que l’affection, précisément parce qu’elle s’impose
à moi malgré moi, et m’oblige à dire moi dès qu’elle rencontre un ob-
jet qui sert son développement ou qui le borne. Pourtant on peut se de-
mander si l’affection elle-même, que l’on considère presque toujours
comme le plus bas degré de l’existence, pourrait subsister sans la li-
berté dont elle paraît la négation : mais si la négation est toujours une
démarche seconde n’est-ce pas dire qu’elle se réfère à la liberté à la
fois parce qu’elle la suppose et parce qu’elle l’appelle, ce qui est vrai
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déjà sans doute même pour les êtres les plus simples et dont on pense
que la vie se réduit à l’affection toute pure. Cela montre bien qu’il y a
dans l’affection un caractère ontologique, qu’elle n’appartient d’au-
cune manière à l’ordre de la phénoménalité, de telle sorte qu’il ne faut
pas [oublier] que la douleur comme la joie n’ont de signification et
même ne sont possibles que parce que notre être tout entier s’y trouve
engagé. Il ne faut pas oublier non plus que l’affection a été souvent
considérée comme la marque de la valeur, et même comme consti-
tuant l’essence de la valeur. Or la valeur, c’est sans doute la rencontre
même de l’être en tant que je le veux comme mien : on la considère
souvent comme étant au-delà de l’existence, bien qu’il soit plus juste
sans doute de la définir comme le sommet de l’existence, c’est-à-dire
l’existence elle-même en tant que je la juge digne d’être vécue et que
je la poursuis comme telle. Aussi les événements de ma vie, ceux qui
comptent pour moi et que je ne puis en aucune manière rejeter hors de
moi, ce sont les événements affectifs, bien qu’ils ne puissent pas me
suffire et qu’ils doivent toujours être mis en rapport avec la liberté
dont ils définissent les succès et les échecs. C’est ce rapport en moi de
la liberté et de l’affection qui donne son objet à l’ontologie de mon
être fini, et de son progrès indéfini. De là cette ontologie pourra s’épa-
nouir de manière à embrasser tous les êtres finis dans leurs rapports
entre eux et avec moi, et avec l’être absolu dont ils participent. De cet
être absolu qui est un acte sans limitation l’affection sans doute doit
être exclue, bien que l’affection mesure précisément tous les degrés de
notre participation, et que les affections positives étant les signes dans
la participation elle-même de ses acquisitions et les affections néga-
tives, de ses déficiences, nous puissions par métaphore et dans un lan-
gage humain attribuer à cet être absolu, en les poussant jusqu’à la li-
mite, toutes les affections où notre activité se dilate, bien qu’à propre-
ment parler il n’en soit pas le sujet mais seulement la source.

On ne s’étonnera pas de ce caractère ontologique que l’on accorde
à l’affection elle-même et qui peut paraître un paradoxe théorique,
précisément [23] parce que le propre de la théorie c’est de réduire
l’être à une représentation, mais dont l’expérience de la vie nous
donne une confirmation pratique en reléguant comme il convient la re-
présentation dans le monde de la phénoménalité, c’est-à-dire de l’exis-
tence par son rapport à moi et non pas de l’existence en soi. Mais cette
analyse est destinée avant tout à montrer qu’il ne peut y avoir pour
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moi [d’inscription] dans l’être que par la découverte d’un être qui est
le mien et même qui est moi. Et l’ontologie prise dans toute sa généra-
lité ne peut pas être considérée comme une extension ou une extrapo-
lation de l’existence qui m’est ainsi révélée à l’existence d’un tout hy-
pothétique et dont je ne sais rien. Car si l’expérience primitive du moi
est une expérience de participation, et si elle consiste comme nous ve-
nons de le montrer dans la relation de la liberté et de l’affection, l’ana-
lyse de la liberté nous montre qu’elle est inséparable de l’acte pur en
tant qu’elle y puise le pouvoir qu’elle a de s’exercer, de même que
l’analyse de l’affection nous a montré qu’elle est inséparable de cer-
taines existences qu’elle subit, mais avec lesquelles elle communique
et dont elle seule peut nous découvrir l’intériorité propre et l’altérité
spirituelle. Ajoutons encore que les objections qui viennent naturelle-
ment à l’esprit contre cette activité dont on veut qu’elle échappe à la
connaissance, contre cette affectivité que l’on considère comme une
forme confuse de la représentation, fortifient au lieu de l’affaiblir
l’idée de cette ontologie active et affective que nous défendons : car
au sens strict il n’y a connaissance que de ce qui est hors de soi, c’est-
à-dire de l’objet ; il semble donc que l’on puisse en droit tout
connaître à l’exception de soi. C’est qu’on ne connaît que par repré-
sentation, de telle sorte que toute représentation phénoménalise et
conceptualise l’existence. Et s’il n’y a pas connaissance de soi, c’est
parce que ce soi dont je dis qu’il est moi est précisément une existence
qui est au-delà de toute représentation et de toute connaissance, bien
qu’elle en soit la condition dès qu’on examine son rapport avec tout ce
qui la dépasse. Mais ces observations suffisent à justifier la contradic-
tion que l’on établit presque toujours entre l’être et le connaître. Loin
de dire que le connaître a pour objet l’être, il faudrait dire plutôt que le
connaître tendrait à nous éloigner de l’être, s’il n’y avait pas encore un
être du connaître, qui fait que nous ne pouvons pas abandonner le sol
même de l’être, ce qui fournit déjà une première réconciliation entre
l’être et le connaître. Mais si l’on réfléchit à l’univocité même de
l’Être et à l’impossibilité où nous sommes de séparer l’être de la parti-
cipation de l’être dont il participe, alors nous pourrons dire à la fois
qu’il y a une intuition de l’existence, qui est la [24] conscience elle-
même, qui ne fait qu’un avec l’existence du moi (puisqu’autrement
celle-ci s’abolit) et que cette intuition de notre existence, loin de se
distinguer de la connaissance du monde et de s’y opposer, non seule-
ment la produit, mais encore se confond en elle, puisque c’est la pers-
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pective que j’ai sur le tout de l’Être qui constitue en quelque sorte
l’être qui m’est propre.

Défense contre le réalisme psychologique.

L’important c’est de reconnaître qu’il y a un monde qui n’est pas
un monde d’objets ou de phénomènes, c’est-à-dire qui n’a de sens que
pour moi, mais un monde qui au point où je l’assume constitue la ren-
contre du moi et de l’être dans un être qui précisément est le mien.
Nous ne doutons point pourtant que cette thèse ne soit combattue et
que l’on ne voie en elle un réalisme psychologique qui est intolérable.
De fait, nous sommes habitués à parler des phénomènes psycholo-
giques comme nous parlons des phénomènes physiques et nous ad-
mettons facilement que ces phénomènes sont eux-mêmes la simple
manifestation d’un moi substance aussi inaccessible que la chose en
soi dont les phénomènes physiques ne nous donnent que l’apparence.
Mais ce parallélisme cache beaucoup de confusion. Tout d’abord nous
dirons que les phénomènes physiques ne méritent le nom de phéno-
mènes que par rapport au moi auquel ils apparaissent et non pas par
rapport à une chose en soi dont ils sont l’apparence. Il est contradic-
toire que cette chose en soi existe et la participation n’engendre l’ap-
parence que dans la mesure où dans chacune de ses opérations elle est
débordée par l’être absolu en tant qu’il n’est point participé par nous
ou qu’il est participé par un autre que nous. Ce qui suffit à expliquer la
double fonction du phénomène de déployer devant nous un monde qui
n’est pas nous, et d’en faire pour toutes les consciences un moyen
d’expression par lequel elles communiquent. Mais d’autre part, ce pa-
rallélisme nous conduit encore à considérer le monde intérieur comme
un spectacle dont nous sommes le spectateur. Or ce qui est remar-
quable, c’est que précisément nous ne pouvons jamais changer les
états que nous éprouvons en un spectacle pur : le propre de nos états
c’est de nous affecter et dans ces états nous sommes présents tout au-
trement que dans un objet de spectacle dont le caractère propre, c’est
précisément que nous le mettons hors de nous, bien que selon une
perspective qui n’a de sens que pour nous.

Le monde intérieur est constitué par un certain rapport que nous
[25] établissons entre nos actes et nos états. Mais la philosophie a
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souffert de la prépondérance attribuée à la théorie de la connaissance
et qui l’a obligée à considérer comme la relation primitive et dont
toutes les autres dépendent la relation de l’acte et de l’objet. Et sans
doute on peut dire que cette relation exprime assez bien le schème ini-
tial de la participation. Mais on n’a pas le droit de considérer nos états
comme étant autant d’objets intérieurs qui répercutent à l’intérieur de
la conscience et par l’intermédiaire du corps, comme de véritables
échos, la présence de tels objets extérieurs que l’on avait définis
d’abord comme exprimant l’aspect limitatif de la participation. Ces
états du moi ne sont des objets à aucun degré. Le mot même d’états
dont nous nous servons pour les désigner est ambigu : car il suppose
qu’ils n’appartiennent pas à l’essence du moi, dont ils peuvent se déta-
cher sans que le moi lui-même soit altéré. Au contraire chacun de
nous sent bien qu’en eux le moi est engagé : et tous les efforts du stoï-
cisme pour l’en détacher ne peuvent jamais qu’échouer. Il est vrai ce-
pendant qu’ils expriment une médiation entre l’objet et nous : c’est
par eux seulement que l’objet a du rapport avec nous, qu’il a un sens
pour nous, et qu’étant spectacle, il est un spectacle pour nous. Cette
observation nous conduirait sans doute à une nouvelle théorie de l’af-
fection selon laquelle l’affection au lieu d’exprimer seulement notre
passivité à l’égard d’un objet déjà donné est une condition même de
l’apparition de l’objet en tant que cet objet sera un objet pour moi et
deviendra par conséquent une représentation. Car si je n’étais affecté
en aucune manière par l’être en tant qu’il dépasse l’opération par la-
quelle j’y participe, on pourrait dire aussi que le monde ne se forme-
rait jamais devant moi comme un spectacle qui m’est donné. L’appari-
tion de ce monde n’est rien de plus qu’une affection qui s’explique à
elle-même ou qui s’intellectualise : le monde, c’est l’affection objecti-
vée, se formant pour ainsi dire à elle-même comme autant de supports
qu’elle dépouille par degrés de leur relation privilégiée avec telle
conscience particulière pour n’en retenir que leur relation avec la
conscience en général. Tel est l’effort de la science qui aboutit il est
vrai à une représentation abstraite du réel, mais qui suppose d’abord
une objectivité concrète dans laquelle la connexion est affirmée entre
telle conscience particulière et certaines conditions limitatives qui sont
valables pour toutes.

Il y a sans doute un paradoxe à vouloir dériver comme nous le fai-
sons la représentation de l’affection et non point l’affection de la re-
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présentation. Mais c’est qu’il n’y a de représentation que par rapport à
un sujet, que l’essence de ce sujet réside dans l’acte qu’il accomplit et
par lequel il [26] se constitue et que cet acte même ne peut pas être sé-
paré de l’être où il puise et dont la présence, dans la mesure où elle lui
est donnée et où elle le déborde, s’exprime précisément par l’affec-
tion. Le monde que j’ai sous les yeux n’est rien de plus que l’épa-
nouissement de cette affection qui dans la mesure où je suis capable
de l’analyser avec plus de précision et de finesse ne cesse d’étendre et
d’enrichir le spectacle même qu’il me donne. C’est donc un préjugé
de penser que le contact avec le monde suffit à m’apporter un trésor
qui ne tarit jamais et qui donne à ma propre vie un accroissement in-
défini. Et il est vrai aussi que le monde ne me révèle rien de plus que
ce que je suis capable d’y découvrir, comme le montre l’exemple du
peintre aussi bien que celui du savant. Il y a donc simultanéité et cor-
respondance entre l’état affectif de ma conscience et le visage que le
monde me découvre. Celui-ci est comme l’illustration de celui-là. Et
c’est pour cela que l’on peut interpréter leur rapport tantôt en considé-
rant l’affection comme le reflet des choses, et tantôt ainsi que nous le
proposons l’aspect des choses comme la projection de nos affections.
Ces deux ordres ne sont pas opposés : et l’on peut dire que l’expé-
rience commune et la science qui la prolonge n’accordent leur regard
qu’au premier parce que l’objet est pour elles le modèle de l’exis-
tence, au lieu que la poésie et la religion marquent une préférence
pour le second, précisément parce qu’il n’y a pour elles d’autre exis-
tence qu’une existence intérieure dont tout ce que nous voyons n’est
rien de plus que l’apparence ou le phénomène. On nous objectera
peut-être qu’il peut y avoir une discordance entre notre état intime et
le spectacle des choses ; et c’est cette discordance qui a poussé tant
d’hommes dans l’histoire à vouloir se séparer du monde. Mais y sont-
ils parvenus ? Ont-ils obtenu cette paix intérieure qu’ils cherchaient en
s’arrachant à ce spectacle qui ne cessait de les blesser ? Ou ne faut-il
pas dire plutôt que c’est d’une blessure de l’âme qu’ils souffraient,
dont le monde lui-même était tenu pour responsable, et qu’ils l’em-
portaient avec eux au lieu de la guérir dans la solitude même où ils
pensaient trouver un refuge ? On dira donc que l’on peut faire deux
lectures en sens opposés des relations entre le moi et le monde selon
que le monde même n’est pour moi qu’une limitation que je subis ou
qu’il est au contraire le témoignage de la limitation que par l’acte de
participation je m’impose pour ainsi dire à moi-même ; la première
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n’est pas fausse, elle est superficielle et s’arrête au dehors, la seconde
n’est pas plus vraie, elle est seulement plus profonde et nous montre
les choses dans leur genèse. Le temps est nécessaire à l’une comme à
l’autre ; mais qu’il y ait entre elles réciprocité cela prouve [27] assez
que le temps est relatif, et qu’il doit être inversé selon qu’il est l’ordre
suivant lequel je produis les choses ou suivant lequel je me les repré-
sente.

Ainsi le rapport entre la participation, l’affection et la représenta-
tion, ou si l’on veut entre l’être, le moi et le monde peut être décrit de
la manière suivante. Mon être même n’est rien de plus qu’un être de
participation, inséparable d’un acte que j’accomplis. Mais pour que
cet acte m’individualise et me permette de dire moi, il faut qu’il se
distingue de cet être absolu, c’est-à-dire étranger en droit à toute dé-
termination, mais qui les supporte toutes, qui est tel qu’aussi long-
temps qu’il n’y a en lui aucune détermination on ne sait pas comment
le distinguer du néant, mais qui sans doute ne se réalise que par le
moyen des déterminations, dont chacune, au moment où elle se consti-
tue, s’en distingue plutôt qu’elle ne s’en sépare et l’enveloppe pour-
tant tout entier par la conscience, mais en tant que la conscience le ré-
duit à un infini de possibilités. Dès lors au lieu de considérer l’acte
constitutif du moi comme un acte de participation, c’est-à-dire comme
impliquant une relation avec un être où il puise et à l’intérieur duquel
il est compris, mais dont il semble que je ne puis l’isoler que par hy-
pothèse, je puis considérer l’acte même que j’accomplis comme étant
seulement un premier commencement, puisqu’il est véritablement le
premier commencement de moi-même. Mais alors un tel acte n’est
pas exclusivement acte ; au lieu de dire qu’il est limité par un être qui
le dépasse, je dirai qu’il est corrélatif d’une passivité dont il est insé-
parable, et sans laquelle il ne pourrait pas se définir comme acte. Et il
se produit entre cette activité et cette passivité une association si in-
time qu’elle exprime l’unité même du moi dont l’activité et la passivi-
té sont les deux aspects opposés, mais solidaires. Seulement si dans
cette connexion il faut attribuer un privilège à l’acte en tant que la
passivité en exprime seulement la limitation, alors on peut dire que
nous sommes passifs à l’égard de notre acte même, que notre passivité
en est pour ainsi dire l’écho, ou encore que par le champ sur lequel il
s’étend et la limitation sur laquelle il s’arrête, il produit en nous l’af-
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fection et que c’est dans ce circuit ou dans ce retour sur soi que l’acte
constitue en quelque sorte la conscience qu’il a de lui-même.

Dès lors on voit comment je suis obligé de dire moi à la fois au
point où j’agis et au point où je subis les effets de mon acte même.
Ainsi la conscience du moi, même si on essaie de la séparer du
monde, implique une dualité sans laquelle il faudrait l’abolir. Il y a
plus, puisque l’acte n’est constitutif du moi qu’en tant qu’il est lui-
même limité, on comprend [28] pourquoi il n’est accompagné de
conscience que dans sa liaison avec l’affection, et même comment, en
le considérant en tant qu’acte on a pu lui refuser cette conscience qu’il
engendre, parce qu’alors il est en effet au delà de tout objet de
conscience, comme on le voit par exemple dans cette philosophie
transcendantale dont Kant a été l’initiateur. Cependant il n’y a pas
d’objet de conscience mais seulement des objets de connaissance, et la
conscience consiste dans ce dialogue entre l’acte et l’état qui ne cesse
de se poursuivre à l’intérieur de moi-même jusque dans la solitude la
plus profonde et dont il faut bien reconnaître qu’il constitue l’essence
du moi. Alors on ne s’étonnera pas que les hommes soient disposés à
considérer l’état lui-même, c’est-à-dire l’affection, comme étant préci-
sément le point sensible où l’essence du moi m’est révélée ; je suis in-
dubitablement là où je souffre, là où je désire, et là la présence du moi
ne peut pas être récusée, ni même ce privilège que j’accorde aux états
que je puis considérer comme négatifs, à la souffrance sur la jouis-
sance et au désir sur la possession, parce que le moi ne peut être que là
où il s’individualise, c’est-à-dire où il se limite, au lieu que là où son
activité s’exerce sans entraves, elle produit une sorte d’union avec le
tout dans laquelle il semble que sa conscience et son indépendance
même s’abolissent. (Telle est la raison sans doute pour laquelle le plai-
sir ou même la possession ne sont ressentis que comme des passages,
où subsiste une souffrance surmontée et toujours menaçante, une pri-
vation réparée mais toujours imminente). Et peut-être reconnaîtra-t-on
que le propre des esprits les plus profonds c’est de ne jamais rapporter
leurs affections à une action exercée sur eux par les choses, mais aux
alternatives mêmes de leur activité, à son degré de tension qu’elle en-
registre dans une sorte de courbe, où l’on observe pour ainsi dire son
niveau, tous ses succès et toutes ses défaillances. Toutefois il est natu-
rel qu’il y ait une résistance chez beaucoup d’esprits à vouloir définir
le moi par cette affection négative, qui est la marque de ce qu’il n’est
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pas plutôt que de ce qu’il est ; mais l’affection prouve précisément
que cette négativité à l’égard de cela même qui le dépasse constitue sa
propre positivité. Et tous les efforts par lesquels on cherche à montrer
que c’est dans la positivité de l’acte de participation que réside le moi
véritable procèdent sans doute d’une vue juste, mais sans que l’on
puisse méconnaître cependant que si c’est uniquement dans cet acte
(abstraction faite de ses limites) qu’il faut chercher l’essence du moi,
ce n’est plus le moi lui-même alors que l’on trouve, mais c’est Dieu,
ce qui constitue sans doute l’affirmation fondamentale de tous les
mysticismes.

[29]

Cette analyse suffit pourtant à prouver que le moi c’est l’acte de
participation en tant qu’il se détermine, dans les deux sens que l’on
donne au mot détermination qui désigne aussi bien l’acte par lequel je
m’engage que l’acte par lequel je me limite, et dont la philosophie se
sert justement pour désigner tous les modes de l’être par opposition à
la source une et indéterminée dont ils procèdent tous. Mais le rapport
entre ces différents sens du mot détermination n’exprime rien de plus
que la théorie même de la participation telle que nous l’exposons et
dans laquelle nous distinguons une démarche libre, mais qui ne peut
se réaliser que par une limitation d’une activité qui la dépasse et qui,
en se limitant, fait apparaître la diversité même des phénomènes.

Le rapport de l’affection et de la représentation apparaît alors avec
une extrême clarté. Car on peut dire que l’affection n’est rien de plus
que mon activité considérée dans ses limites. En refermant cette acti-
vité sur elle-même, elle lui donne une intériorité ou la conscience
même qu’elle a de soi. Seulement cette conscience c’est aussi la
conscience de ma propre insuffisance. La limitation est inséparable de
cela même qui la limite. Mais ce qui la limite ne connaît aucune limi-
tation : c’est donc une grossière superstition que de le regarder comme
portant en lui un caractère de passivité, ou de penser comme on le fait
presque toujours qu’un acte est limité par une chose. L’apparition de
la chose n’est rien de plus que le signe ou le produit de sa limitation.
C’est donc l’acte qui se limite lui-même, puisqu’il n’agit qu’en se dé-
terminant et cette détermination n’a de sens que par rapport à un acte
infini où il puise l’efficacité dont il dispose, qui ne cesse de lui être
présent et auquel il reste uni dans cela même qui surpasse sa propre
opération. Or de même que l’affection exprime la limitation de l’acte
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de participation en tant que cette participation est proprement nôtre,
ainsi la représentation exprime cette même limitation en tant qu’elle
évoque la totalité de l’être comme extérieure à moi et ayant pourtant
du rapport avec moi. La frontière du moi et du non-moi a nécessaire-
ment une face interne et une face externe : la première figure l’affec-
tion et la seconde la représentation. On comprend par là comment l’af-
fection et la représentation ne peuvent pas être dissociées, comment
elles se correspondent terme à terme, comment si la représentation en-
veloppe nécessairement l’être du tout, à l’intérieur duquel il faut né-
cessairement que j’occupe moi-même une place, il faut aussi que j’aie
un corps qui paraît être le siège de l’affection, et qui me permet tour à
tour de considérer le monde extérieur comme la projection de tous les
points sensibles que l’affection ébranle dans mon propre corps [30] ou
inversement le corps et les affections qui en sont inséparables comme
exprimant les points d’aboutissement ou de convergence de toutes les
actions que les objets peuvent exercer sur moi.

Il n’y a pas là comme on le croit souvent deux mondes différents
dont l’un serait un redoublement de l’autre. Car il n’y a pas de monde
avant l’acte de participation. Mais cet acte en se limitant s’affecte lui-
même et il ne peut s’expliquer à lui-même sa propre limitation qu’en
s’en donnant pour ainsi dire le spectacle dans la représentation. Toute-
fois ce n’est pas là un spectacle en quelque sorte gratuit, car il n’appa-
raît précisément que pour témoigner de l’impossibilité pour l’acte par
lequel la conscience se constitue de s’enfermer dans sa propre clôture,
c’est-à-dire de se définir lui-même [autrement que] comme un acte de
participation : dans l’acte même par lequel je pose ma propre exis-
tence l’être tout entier est enveloppé, mais il ne l’est que dans son rap-
port avec moi c’est-à-dire comme représentation ou comme phéno-
mène. De telle sorte que je puis à la fois considérer ce monde en tant
que déjà constitué comme la cause de toutes mes déterminations, ou
en tant qu’il se constitue comme l’effet de l’acte même par lequel je
me détermine.

Ainsi le monde intérieur et dont nous avons affirmé le caractère
ontologique, parce qu’il n’est pas le spectacle d’autre chose, mais
qu’il produit pourtant hors de lui le spectacle du monde, comme le
spectacle de lui-même, ne peut pas être considéré comme indépendant
de ce spectacle et comme pouvant en être détaché. La création de ce
spectacle lui est essentielle ; non seulement il est enveloppé par la
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connaissance c’est-à-dire par l’intériorité, mais encore il est un des
moments de la participation. Il en mesure et en exprime à chaque ins-
tant le développement. Il naît de la participation, mais il la déborde, de
telle sorte qu’il exprime toujours une participation commencée ou of-
ferte et qu’il nous appartient toujours d’accepter et de poursuivre,
comme si tous ces objets qui le remplissent et dans lesquels l’acte de
participation vient s’arrêter et mourir étaient autant d’appels à d’autres
actes plus parfaits et dans lesquels ils viendraient s’achever et se dis-
soudre. Et par cette relation avec l’acte de participation le monde des
phénomènes acquiert lui-même une réalité : il y a un être du connaître,
non pas en ce sens que le connaître est représentatif d’un être qui en
diffère, mais en cet autre sens qu’il est une des étapes, un des moyens
par lesquels se constitue un être qui est le nôtre, mais qui ne peut être
notre être que par la participation. Ce qui justifie le caractère univoque
de l’être considéré dans tous ses modes, tel que nous l’avons décrit
dans le 3e chapitre de notre livre de l’Être.

[31]

Critique du parallélisme spinoziste.

On voit combien nous sommes éloignés de la thèse spinoziste qui,
considérant la pensée et l’étendue comme deux attributs de Dieu, éta-
blit entre leurs modes un parallélisme qui atteste à la fois leur commu-
nauté d’origine et l’impossibilité où nous sommes de les considérer
autrement que comme deux aspects différents de la même réalité. Et
cette thèse du parallélisme domine comme une hypothèse de méthode
tous les travaux des psychologues ; de telle sorte que les métaphores
célèbres des deux faces d’une même courbure, ou du même texte tra-
duit en deux langues, semblent exprimer également l’exigence d’unité
qui est au fond de la pensée, dès qu’elle s’interroge sur les différentes
formes de l’existence, l’hétérogénéité insurmontable entre l’acte de la
conscience et l’état du corps, et leur corrélation que l’expérience ne
cesse de vérifier. Laissons de côté la question de savoir si cette corres-
pondance ne s’appliquerait pas seulement à une zone moyenne de la
conscience, comme le pensait Bergson, s’il n’y aurait pas par consé-
quent non seulement, comme presque tout le monde semble le recon-
naître, des états du corps qui appartiendraient à un pur mécanisme
d’où la conscience serait absente, mais encore inversement des actes
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de pensée qui ne seraient pas encore incarnés ou qui se seraient désin-
carnés, comme il arrive, dans la thèse que nous soutenons, au possible
pur et au souvenir pur. La thèse du parallélisme est une défaite dont
nous ne pouvons pas nous contenter. Nous avons besoin d’expliquer
pourquoi l’unité de l’être vient ainsi se scinder pour se présenter à
nous avec deux visages opposés, pourquoi ces deux visages sont l’un
spirituel et l’autre matériel, et dans quelle mesure ils sont liés l’un à
l’autre comme les deux termes d’une relation dont chacun est impli-
qué par l’autre comme la condition de sa propre possibilité. Cette dua-
lité dans le spinozisme est un tel mystère que Spinoza ne peut mainte-
nir l’unité et l’infinité de la substance qu’en admettant qu’il y a une
infinité d’attributs de l’être, mais que par un mystère que l’on ne
cherche pas à scruter il n’y en a pourtant que deux qui soient à notre
portée et qui suffisent à constituer l’essence de la nature humaine.

Il importe de remarquer que la dualité des deux aspects de la réalité
constitue le problème central de la philosophie et que c’est de la solu-
tion qu’on lui donne que dépend la signification de notre vie et de
notre destinée. Mais il importe de remarquer aussi que le parallélisme
érige en solution le problème lui-même dans sa prétendue insolubilité.
Cependant [32] nul n’est rigoureusement fidèle au parallélisme : et il
cache toujours un privilège implicite accordé à l’un de ces aspects du
réel auquel l’autre en droit semble pouvoir être réduit. Ainsi le parallé-
lisme des psychologues n’a pas pu être maintenu jusqu’au bout : il a
abouti à la théorie de la conscience épiphénomène et à la limite à la
théorie du comportement. Seulement alors le mystère se trouve épaissi
et non pas dissipé. Car en quoi consiste cette conscience dont on dimi-
nue la réalité sans pouvoir l’abolir, ou que la théorie cherche à faire
disparaître sans parvenir à la chasser de la réalité, et dont on peut dire
que c’est elle qui engendre cette théorie même dans laquelle elle en-
treprend de se détruire ? Inversement, le parallélisme chez les philo-
sophes implique toujours un effort pour attribuer à la pensée un carac-
tère privilégié par rapport à l’étendue. Cela est très apparent chez Des-
cartes, par le primat du Cogito et la nécessité de faire de l’étendue un
objet de pensée dont l’existence comme objet indépendant a besoin
d’être prouvée. Mais Spinoza procède de Descartes : cependant chez
lui Dieu n’est pas seulement comme pour Descartes l’instrument de la
preuve, il est le foyer de toutes les existences, de telle sorte que loin
de considérer la pensée comme caractéristique de l’essence de Dieu et
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l’étendue comme l’objet de sa création, il faut que l’étendue appar-
tienne à son essence aussi bien que la pensée. Cependant la relation
des attributs entre eux dans la substance divine demeurerait inson-
dable si toute l’œuvre de Spinoza ne témoignait pas en faveur d’un in-
tellectualisme où la pensée garde toujours un ascendant à l’égard de
son contenu, ou si l’on veut et d’une manière tout à fait générale,
l’idea à l’égard de l’ideatum. Le problème rebondit il est vrai dès
qu’on s’interroge sur la distinction de l’idea et de l’ideatum et du rap-
port de l’ideatum avec l’étendue. (Malebranche déjà avait rencontré
les mêmes difficultés qu’il avait cru résoudre en imaginant une éten-
due proprement intelligible que l’étendue sensible mettrait seulement
à la portée de notre nature finie). En réalité les philosophes classiques
ne sont pas parvenus à absorber le monde des choses dans le monde
de la conscience, pas plus que les psychologues contemporains ne
sont parvenus à absorber le monde de la conscience dans le monde des
choses. Cet échec constitue le drame du platonisme : l’idée est pour
lui la réalité, l’objet n’est qu’une ombre. Mais pourquoi y a-t-il des
ombres ? Pourquoi, quand nous atteignons le réel, l’ombre ne se dis-
sipe-t-elle pas ? Et l’ombre n’est-elle pas [aussi] essentielle à l’idée
pour que l’idée puisse être posée que l’idée à l’ombre pour que
l’ombre puisse être pensée ?

Sommes-nous donc rejetés dans un dualisme invincible et tel que
[33] nous ne puissions tenter de ramener les deux termes à l’unité que
par un double mouvement de descente ou d’ascension poussé jusqu’à
la limite et tel que par le premier la pensée viendrait se confondre
avec l’objet, quitte à s’anéantir en tant que conscience, c’est-à-dire en
tant que pensée, et à anéantir par là même l’objet dont elle était préci-
sément la pensée, et par le second l’objet viendrait se confondre avec
la pensée, quitte à s’anéantir en tant qu’objet, même intelligible, dans
la pureté d’une pensée qui ne serait plus la pensée de rien ? Notre
thèse est bien différente. Elle consiste à montrer que la dualité des
deux mondes est un effet de la participation, qui fonde indivisiblement
leur unité et leur opposition, leur unité puisque la participation ne peut
s’accomplir que par un acte qui m’introduit moi-même dans l’exis-
tence, mais qui est corrélatif d’une donnée par laquelle j’appréhende
dans l’être cela même qui me dépasse et que je suis obligé de subir, et
leur opposition puisque l’un de ces mondes a un caractère proprement
ontologique, au lieu que l’autre est purement phénoménal. Il y a donc
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entre eux une contradiction radicale, beaucoup plus profonde que celle
qu’évoquent les couples de l’intériorité et de l’extériorité ou de la pen-
sée et de l’étendue. Ce qui explique assez bien pourquoi on ne peut
pas établir entre eux une correspondance univoque et telle que chaque
terme d’une série serait seulement une image stérile d’un terme de
l’autre. On ne gagnerait rien en se bornant à dire que l’intériorité est
l’être dont l’extériorité est le phénomène, si on ne montrait que le phé-
nomène est essentiel à l’être, qu’il n’en est pas seulement la représen-
tation imparfaite, ni la simple manifestation, mais qu’il est le moyen
même par lequel l’être se constitue sans se séparer du tout, mais en
phénoménalisant dans le tout cela même qui le surpasse et dont il est
pourtant impossible qu’il se sépare. Dès lors la correspondance se
trouve rétablie entre les deux domaines, mais elle est plus subtile
qu’on ne pense. D’abord le spectacle que le monde me donne est tou-
jours en rapport avec l’opération même que j’accomplis : il en ex-
prime en un sens la contrepartie. Ce spectacle varie non pas seule-
ment, comme on le dit, avec l’acte qui l’appréhende, mais plus pro-
fondément avec l’acte même par lequel à chaque instant le moi se
constitue. C’est par une même démarche créatrice que la conscience
du moi et la connaissance du monde s’affrontent et se répondent.
Cette distinction et cette corrélation du moi et du monde peuvent être
vérifiées encore dans chacune de nos opérations particulières qui fait
surgir à son tour un objet particulier, toujours en rapport avec elle et
tel que cette opération resterait à l’état de possibilité pure si l’objet se
dérobait devant elle, et que l’objet resterait enfoui dans une indétermi-
nation [34] absolue, s’il n’était pas appréhendé par l’opération. On
comprend pourtant à quel point il serait absurde de considérer l’objet
comme une simple effigie de l’opération. Chacun des termes est né-
cessaire à l’autre et lui apporte précisément ce qui lui manque, l’opé-
ration faisant apparaître sous la forme d’une donnée ce qui dans l’être
surpasse son efficacité participée, et l’objet recevant de l’opération ce
qui en rattache la phénoménalité à l’existence c’est-à-dire à la source
même de toute participation. Ainsi l’empirisme n’a pas tort de soute-
nir que toute connaissance nous vient du dehors, bien que l’idéalisme
seul puisse montrer pourquoi elle est une connaissance, — et une
connaissance qui plonge dans l’être par l’acte d’où elle procède plus
encore que par la représentation qu’elle nous donne.
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Dès lors on comprend comment se trouve fondée l’opposition que
la philosophie traditionnelle établissait entre la forme et la matière,
mais comment l’investigation dialectique doit nous permettre d’établir
entre elles une correspondance réglée. Car on ne peut pas se borner à
définir comme Kant la matière comme l’indétermination pure, car
alors l’application des catégories serait elle-même arbitraire, ni imagi-
ner comme Leibnitz que la forme est déjà dessinée dans la matière,
car alors la distinction entre les deux termes est superficielle et inutile.
Il faut que la matière accuse la limitation de la forme, et lui apporte
juste ce qui lui manque et que précisément elle réclame, comme il faut
que la matière elle-même n’extraie de l’être pour en faire une donnée
que ce qui répond à l’appel même de la forme. Que si l’on demande
maintenant d’où vient cette scission de l’acte en opérations particu-
lières sans lesquelles la distinction de la forme et de la matière n’au-
rait aucun sens, on répondra qu’elle est un effet de la participation
elle-même et que la multiplicité de ces opérations constitue un sys-
tème réglé dans lequel s’expriment les conditions de toute participa-
tion possible (ce qui est la seule manière dont on puisse concevoir la
déduction du tableau des catégories). Il ne faut pas s’étonner par
conséquent que l’image du monde dont notre corps fait partie soit
elle-même en rapport avec la constitution de notre corps en tant qu’il
fait la soudure de l’existence et de la phénoménalité, ni que l’on
puisse trouver dans les fonctions du corps et dans la distribution des
sens le véhicule des fonctions de la pensée et de la diversité des don-
nées matérielles.

Conclusion

Après avoir analysé et opposé l’un à l’autre les caractères des deux
[35] mondes, il importe de rappeler que leur dualité est un effet de la
participation et qu’il est vrai de dire de la participation à la fois qu’elle
suppose la dualité et qu’elle la produit. Elle engendre les deux dans
l’un, mais elle est essentielle à l’un en tant que l’un n’est un que par
cette dualité même dont il est la source. Aucun des deux mondes ne
possède lui-même de véritable unité, à la fois parce qu’il ne peut pas
être séparé de l’autre et parce qu’on ne peut ni poser aucun d’eux ni
les poser tous les deux autrement que dans l’un dont ils sont les deux



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 117

faces conjuguées et corrélatives. Il y a donc un privilège singulier du
nombre 2 non pas seulement parce qu’il est le premier de tous les
nombres, s’il est vrai que l’Un qui les comprend tous est moins un
nombre que la source de tous les nombres, mais encore parce que la
dualité seule au moment où elle apparaît crée des unités véritablement
séparées et qu’elles-mêmes deviennent les éléments de tous les
nombres. Cette dualité primitive supporte toute l’architecture du
monde, d’abord la possibilité même de la conscience qui se résout
dans un dialogue entre l’acte et la donnée, dont elle essaie sans cesse
de rétablir l’unité, ensuite le système des antinomies qui naissent de
l’acte même de participation, qui ne peuvent être conciliées que par
lui puisqu’il en crée les deux termes opposés, mais qui ne peuvent ja-
mais l’être si en les isolant de lui, on les isole l’une de l’autre et on les
pétrifie.
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Première partie
La participation en général

Chapitre III
L’intériorité en tant

qu’elle déborde le moi *

[Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 173, N° 1, janvier-mars
1983, p. 25-47.]

Retour à la table des matières

[25]

1. L’analyse précédente dans laquelle nous avons opposé l’un à
l’autre à travers l’acte de participation un monde de l’existence que
nous avons défini par l’intériorité et un monde de la représentation
que nous avons défini par l’extériorité, pourrait nous incliner à penser

* Parmi les manuscrits inédits laissés par Louis Lavelle se trouve un ouvrage en
préparation qui porte le titre : Système de la participation. Cet ouvrage devait
comprendre deux parties, la première : « La participation en général », la se-
conde : « Formes, degrés et modes de la participation ». Le texte que l’on pré-
sente ici devait entrer dans un chapitre de la première partie.

On ne peut fixer avec certitude la date du manuscrit. La « participation »
est un des thèmes centraux de la philosophie de Louis Lavelle, que l’on re-
trouve dans l’ensemble de son œuvre. On peut toutefois signaler que certains
textes du manuscrit datent de son cours au Collège de France de l’année 1944-
1945 : Formes et degrés de la participation.

Le manuscrit n’avait pas encore été dactylographié, ni revu par l’auteur.
Les quelques rares mots dont la lecture reste douteuse ont été indiqués entre
crochets.

Ce texte est publié à l’occasion du 100e anniversaire de la naissance de
Louis Lavelle.
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que le monde de l’intériorité est coextensif au moi et que tout ce qui
déborde le moi appartient nécessairement au domaine de l’extériorité.
Mais tout d’abord il importe de montrer que le [26] mot intériorité
crée immédiatement une équivoque qui risque d’être grave : il est em-
prunté au langage de l’espace, il évoque un contenant et un contenu
dont la relation est assez bien représentée par le rapport de l’espace
avec l’étendue qu’occupe mon propre corps. De telle sorte qu’au sens
strict je devrais dire seulement de mon corps qu’il est intérieur au
monde. Mais comme le propre du moi en tant que sujet de la représen-
tation, c’est de rejeter mon corps lui-même dans le monde de l’exté-
riorité phénoménale, alors j’imagine une intériorité plus secrète, non
représentative, non phénoménale, et dont il arrive trop souvent, en
vertu des habitudes du langage, que je la considère comme logée en
deçà des limites de mon corps, soit qu’elle soit invisiblement répan-

due dans toute sa masse, qui partout
m’affecte de quelque manière, soit que je
lui attribue quelque siège privilégié
comme le cerveau, ou la glande pinéale,
ou même quelque position mystérieuse
d’où elle pourrait surplomber le corps
sans en faire partie et exercer une action
rayonnante sur le corps propre qu’elle
sensibilise et sur l’univers qu’elle se re-
présente. Alors le mot d’intériorité perd
sa signification, ou plutôt sa signification
subit une sorte de renversement. Car
l’intériorité n’est plus enveloppée par
l’extériorité, mais au contraire elle l’en-
veloppe ; je dis alors du monde tout en-

tier qu’il est ma représentation. Seulement, par un curieux paradoxe,
c’est l’extériorité elle-même qui s’évanouit. Car l’extériorité était jus-
qu’alors définie par la représentation. À partir du moment où cette re-
présentation est mienne, c’est-à-dire relève elle-même de l’intériorité,
tout ce qui pourrait être extérieur par rapport à elle appartient à l’ordre
de l’impensable et même de l’innommable, de telle sorte que la notion
même d’intériorité s’évanouit parce qu’elle n’a plus de contrepartie.
C’est là sans doute ce qui a donné naissance à l’idéalisme. Et c’est
pour éviter cette conséquence sans doute que la phénoménologie
considère la conscience comme se réduisant à une intentionnalité pure
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dont l’objet est par définition extérieur à elle, et dont il serait absurde
de dire qu’elle pourrait jamais le contenir. De fait le mot même de
contenu est plein d’ambiguïté. Et en voulant réduire comme nous le
proposons la conscience à un acte, il est évident que cet acte, pas plus
qu’aucun acte n’est susceptible d’avoir un contenu, mais seulement un
point d’application, de telle sorte que là où nous parlons d’un objet
pour la conscience ou même d’un état de conscience, c’est que l’acte
constitutif de la conscience rencontre une limite, sur laquelle on peut
dire indifféremment qu’elle s’arrête ou qu’elle se pose.

Ainsi, de même que l’on considérait autrefois l’opposition du sujet
et de l’objet comme caractéristique de la conscience, sans que [27]
pourtant cette opposition fût absolue puisque autrement elle ne pour-
rait pas être surmontée, et de même que dans cette opposition le sujet
jouissait d’un privilège puisqu’il n’y avait d’objet que pour un sujet
— de même nous considérons l’opposition de l’intériorité et de l’exté-
riorité comme étant un effet de la participation, bien que ce soit l’inté-
riorité elle-même qui soit le fondement de l’extériorité et que l’exté-
riorité n’ait de sens que par rapport à l’intériorité qu’elle dépasse, et
qu’elle limite. Et l’on trouverait ici sans doute le fondement de ce
cercle qui est caractéristique de la conscience et qui fait que nous di-
sons tour à tour du monde qu’il nous contient, dans la mesure où nous
pouvons nous représenter à nous-même comme un objet parmi beau-
coup d’autres et que nous le contenons dans la mesure où la représen-
tation que nous avons de tous ces objets et de nous-même ne peut être
que nôtre. Car ce qui nous dépasse, c’est aussi ce qui nous limite, qui
nous comprend en tant qu’il nous dépasse et que nous comprenons
dans la mesure où, en nous limitant, il nous fait être.

Cependant la notion d’intériorité demande à être analysée davan-
tage. Car il ne peut pas suffire de la considérer comme formant couple
avec la notion d’extériorité, ni de dire que le rapport des deux termes
peut être renversé selon que l’on considère le moi comme une partie
du monde ou le monde comme une représentation du moi, ni de consi-
dérer l’intériorité en ce second sens comme affectant un caractère pri-
vilégié, bien que peut-être métaphorique. [...] Toutes les difficultés is-
sues de la comparaison qu’on a essayé d’établir entre les deux termes
de cette relation proviennent de ce qu’on a implicitement établi entre
eux non pas seulement une solidarité qui est légitime, mais une égalité
qui ne l’est pas. Et nous serions conduit à nous demander alors si l’op-
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position que nous établissons ici entre ces deux contraires qui ne
peuvent être définis que l’un par rapport à l’autre ne suppose pas un
troisième terme qui les enveloppe tous les deux, à l’intérieur duquel se
produit l’opposition des deux contraires dès que la participation a
commencé, mais de telle manière que l’un de ces contraires exprime
dans la participation ce qu’elle a d’affirmatif ou de positif et l’autre ce
qu’elle a de négatif et de limitatif. Nous dirions alors qu’il y a une in-
tériorité absolue qui n’a comme corrélatif aucune extériorité et qui est
celle de l’être pur, mais qui est telle que dès qu’elle commence à être
participée, elle se scinde en une intériorité qui est notre intériorité et
en une extériorité qui ne peut pas en être séparée précisément parce
qu’elle est la marque de sa limitation. Dès lors nous pouvons dire que
cette intériorité ne peut pas être confondue avec le moi, parce que le
[28] moi dans sa nature propre de moi réside dans la relation d’une
extériorité à une intériorité, et qu’il est toujours de quelque manière
extérieur à lui-même. Seulement on demandera comment on peut défi-
nir cette intériorité sans l’intériorité absolue qui est la source de l’op-
position entre une intériorité et une extériorité toutes deux relatives
entre elles et à elle-même. Nous ne pouvons pas éviter d’introduire
dans une définition la notion d’une relation sans laquelle le terme à
définir ne pourrait être posé que comme un monolithe dont on ne
comprendrait même pas comment il pourrait être l’objet d’une affir-
mation. Mais tandis que dans la participation, un être ne peut jamais
être posé que dans sa relation avec un autre être, l’intériorité absolue
implique encore une relation mais qui est celle de l’Etre avec lui-
même : et c’est cette relation qui le définit lui-même comme
conscience ou comme esprit. Or on peut dire que le moi cherche tou-
jours à réaliser cette pure relation avec soi qui pourrait seule lui assu-
rer une plénière autonomie et une parfaite suffisance. Et c’est dans la
mesure où il n’y parvient pas qu’il est obligé de passer par la média-
tion des autres êtres. C’est là cependant l’idéal qu’il a toujours devant
les yeux, qui l’oblige à définir l’absolu comme une intériorité à soi,
qui lui apparaît comme le fondement de possibilité de cette intériorité
dont nous avons l’expérience et qui est toujours corrélative d’une ex-
tériorité dans la mesure où elle est limitée et imparfaite.

Mais il ne suffit pas d’observer que cette intériorité pure n’est pour
nous qu’une sorte de limite, qui ne pourrait être atteinte que dans une
solitude où tout état pourrait se convertir en acte et dont nous nous
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croyons parfois approcher dans certaines expériences évanouissantes.
Notre propre intériorité serait vide au lieu d’être pure, et inerte au lieu
d’être active, si elle ne traversait pas toute l’extériorité, comme
l’épreuve même dans laquelle il arrive qu’elle succombe, mais aussi
qu’elle se délivre. De l’intériorité absolue elle-même, définie comme
la relation de soi avec soi, nous pouvons nous demander si elle se réa-
lise autrement que par une participation toujours offerte, et si cette in-
finité elle-même sur laquelle se fonde sa parfaite suffisance peut être
conçue autrement que comme une infinité du participable qui, dans
chacune de ses formes participées, reçoit un caractère fini — c’est-à-
dire est corrélative d’une extériorité —, mais qui est leur fondement
commun et le foyer vers lequel elles convergent toutes. Alors il serait
impossible de considérer cette intériorité absolue comme ayant une
existence séparée, car elle ne serait pas absolue si elle laissait rien en
dehors d’elle, par exemple le monde même qui en participe ; mais elle
exprime [29] dans ce monde même tout ce qu’il a d’être, c’est elle qui
soutient et nourrit tous les modes particuliers de l’être, sans qu’aucun
d’eux parvienne à l’assumer, ni à l’épuiser.

On ne contestera pas qu’il y ait dans cette idée de la relation de soi
avec soi une sorte de transfert de la relation du moi et de l’autre. Mais
ce transfert apparaîtrait comme légitime si l’on consentait à recon-
naître que toute relation, par son unité même, a un caractère d’intério-
rité, de telle sorte que la relation du moi et de l’autre, c’est une rela-
tion de moi avec moi par l’intermédiaire de l’autre et que cette rela-
tion de soi avec soi est toujours impliquée par l’intériorité, puisqu’en
l’abolissant on n’aurait plus affaire qu’à un objet, c’est-à-dire à l’exté-
riorité ou la phénoménalité, et que cet objet ne peut être posé que dans
son rapport avec un moi qui de nouveau n’est moi que par la relation
de soi avec soi.

2. La relation de l’intériorité et du moi demande maintenant à être
étudiée avec plus de précision. On est naturellement incliné à [consi-
dérer] l’expérience primitive de la participation comme la découverte
d’une existence qui m’est propre en tant qu’elle est inscrite dans
l’existence du monde. Mais s’il en est ainsi de la découverte de mon
corps, il n’en est pas ainsi de la découverte que je fais de moi. En ce
qui concerne celle-ci, on peut dès le début répondre à une objection
qu’elle soulève en disant qu’elle ne peut pas être assimilée à la décou-
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verte d’un objet : elle est identique à la constitution même du moi, qui
n’existe pas avant la conscience et qui ne trouve rien de plus dans l’in-
conscient que des matériaux dont il dispose et des puissances qu’il ac-
tualise — loin que l’on puisse, comme il arrive parfois, faire de l’in-
conscient un moi caché plus profond que le moi conscient. On est bien
obligé pourtant de reconnaître qu’il n’a rien à faire avec le moi aussi
longtemps qu’il n’émerge point à la lumière, que la conscience ne
l’éclaire pas et ne le ratifie pas comme sien, soit qu’elle lui donne son
consentement par un acte de réflexion, soit qu’elle se le laisse sur-
prendre. De toute manière, le moi en tant qu’il est une existence pour
soi et non pas pour un autre, ou encore une existence intérieure à elle-
même, ne peut pas être dissocié de la conscience. A plus forte raison
est-il impossible de le confondre avec le corps en disant qu’il fait
comme lui partie du monde.

Nous ne pouvons pas dire du monde en tant qu’il déborde le corps
qu’il est extérieur au moi. Il est seulement une représentation pour le
moi. Et le mot de représentation implique une double relation du
monde et du moi qui est reconnue par la conscience commune [30] et
que le rôle de la philosophie est seulement d’analyser. Car, d’une part,
il n’y a point de représentation qui n’évoque un sujet qui se la repré-
sente, dont on peut dire par une analogie trompeuse qu’il la contient,
alors qu’il ne la constitue au contraire qu’en la détachant de lui afin
précisément de pouvoir se l’opposer. C’est que la représentation sup-
pose toujours en effet le rapport d’autre chose avec moi ; cette autre
chose ne peut jamais sans doute devenir un objet, puisqu’elle ne le de-
vient que par la représentation. Elle n’est donc pas un objet transcen-
dant ; elle est cela même dans l’acte que j’assume qui, ne pouvant pas
être assumé par moi, me déborde et n’a de rapport avec moi qu’en me
limitant ou en introduisant dans ma conscience même un caractère de
passivité. L’élément de passivité ou de réceptivité qui est inséparable
de toute expérience ne prouve pas qu’il y a derrière celle-ci des objets
invisibles comparables à ceux dont j’ai l’expérience et qui ne sont
eux-mêmes des objets que par leur relation avec mon corps ; il prouve
seulement que l’activité que j’exerce et qui me permet de dire moi
n’est point une activité infinie, mais qu’elle est limitée de toutes parts
par une activité que je n’exerce pas mais que je subis, de telle sorte
qu’entre l’activité infinie et l’activité qui est mienne, il y a un inter-
valle infini que le monde remplit : mais ce monde n’ayant de sens et
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même d’existence que pour moi et par rapport au moi ne peut être
qu’un monde de représentations (actuelles ou possibles). Ainsi, il n’est
pas vrai de dire, du moins à parler strictement, que je participe à
l’existence du monde, mais seulement que la limitation même de ma
participation à l’être fait apparaître devant moi un monde et en crée
sans cesse la représentation.

Bien que le moi s’identifie lui-même avec un sujet, il y a pourtant
un inconvénient majeur à vouloir réduire le moi à n’être que le sujet
de la représentation. De là proviennent toutes ces erreurs devenues
classiques qui ont été accréditées par le kantisme et ont paru pendant
si longtemps des obstacles décisifs à la possibilité d’une métaphy-
sique : à savoir que le type de l’existence était fourni par l’objet et que
le moi-sujet étant l’organe même par lequel l’objet est appréhendé et
ne pouvant jamais s’appréhender lui-même comme objet doit être ex-
clu de l’existence ou du moins être revêtu de cette existence purement
formelle qui ne se réalise que par l’appréhension même d’un objet.
Cependant, bien que l’objectivité soit inséparable en effet de toute
opération accomplie par le moi en tant que le moi est lui-même un
acte limité et imparfait, c’est dans cet acte même que l’existence ré-
side et que nous en prenons possession. Elle est surexistence si on la
compare à l’existence de l’objet : elle est même [31] en un certain
sens transférée à l’objet, mais en tant que l’objet n’a d’existence que
pour le moi ou que son existence est celle que le moi lui donne au mo-
ment où il en fait sa représentation. De cette existence seconde ou dé-
rivée, nous disons qu’elle est, par comparaison à celle que le moi se
donne à lui-même par un acte de pensée, l’existence d’un phénomène.
Le monde n’en a pas d’autre. Et bien que l’existence du moi ne puisse
être posée que solidairement avec l’existence du monde (qui ne peut
jamais dans l’expérience que je prends de moi-même ni être abolie
comme le voulait Descartes, ni même être mise entre parenthèses
comme le voulait Husserl), je ne l’en fais pas dépendre : car c’est
parce que je découvre dans le moi l’intériorité même de l’existence
que je puis parler ensuite d’une existence extérieure, mais dont je sens
bien qu’elle n’est qu’une existence relative et apparente et qui ne peut
être dissociée ni de cette existence qui est la mienne et par laquelle je
me la représente, ni de cette existence qui dépasse la mienne et qui en
limitant ma conscience lui donne un objet, ou si l’on préfère un conte-
nu.
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3 . Intimior intimo meo. — Le moi ne fait donc pas partie du
monde, il n’est pas intérieur au monde. Mais le monde se déploie de-
vant lui comme un spectacle offert, et ce spectacle qui le limite ne
cesse pourtant de l’enrichir, il lui apporte ce qu’il ne pourrait pas se
donner à lui-même et qui n’est rien pourtant que par le pouvoir qu’il a
de se le représenter.

Au contraire, il n’y a de moi que là où il y a proprement intériorité
à soi. On voit que cette intériorité à soi ne peut pas être définie uni-
quement par une métaphore empruntée à l’espace, qu’elle réside ex-
clusivement dans la nécessité de faire coïncider l’être que je suis avec
l’acte qui le pose, au lieu que l’être d’un objet exclut une telle coïnci-
dence, puisque l’acte qui le pose doit être accompli par une
conscience qui précisément se l’oppose. Mais alors on se trouve pris
dans des difficultés qui sont en apparence inextricables et qui peuvent
être formulées ainsi : l’expérience primitive par laquelle le moi se
constitue est une expérience de participation à un être qui le dépasse,
mais cet être ne peut pas être le monde où le corps est situé mais qui
n’a d’existence que pour le moi, comme phénomène ou comme repré-
sentation. C’est donc un être qui est intérieur à lui-même, comme l’est
le moi. Mais peut-on comprendre que cette intériorité à soi qui n’est
pas l’intériorité du moi à lui-même puisse être pour lui autre chose
qu’une extériorité pure, c’est-à-dire l’expérience même que nous
avons du monde ?

Cependant nous ne pouvons pas éviter de reconnaître que c’est
[32] du côté de l’intériorité que se produit nécessairement la participa-
tion. Or est-il vrai que nous puissions poser l’intériorité absolue autre-
ment que sous une forme purement hypothétique ? Et surtout est-il
vrai que nous puissions sans contradiction communiquer avec une in-
tériorité autre que la nôtre et puiser en elle l’intériorité qui nous est
propre ? Observons tout d’abord que s’il n’y a point d’intériorité de la
chose comme telle, c’est qu’il ne peut y avoir d’autre intériorité que
celle de l’acte qui me fait être, c’est-à-dire qui ne peut rien produire
sans se produire d’abord lui-même. Ce qui suffirait à montrer sans
doute que le tout ne peut pas être une somme, mais que puisqu’il n’y a
rien hors de lui à l’égard de quoi il peut être objet ou chose, il ne peut
être rien de plus qu’un acte qui se produit lui-même éternellement. Or
il n’est pas nécessaire de se demander comment cet acte une fois posé
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peut ensuite être participé, car outre que c’est sans doute une même
chose pour lui que de se faire et de se faire participer — c’est de l’ex-
périence même de la participation que nous sommes parti [et c’est
elle] qui doit nous révéler les conditions de sa propre possibilité.
N’entendons donc par intériorité que la pureté même de l’acte, dont
on voit bien qu’en tant qu’acte il n’y a rien qui puisse lui être exté-
rieur, pas plus qu’il ne peut devenir extérieur à lui-même. Or nous sa-
vons bien que le moi n’est point une intériorité parfaite, ni un acte qui
soit acte et rien de plus. Il est une intériorité qui se cherche elle-même
et qui s’approfondit, un acte qui peu à peu s’affranchit et se délivre. Il
arrive que le moi s’oublie et tende à se réduire à un simple objet de
spectacle pour lui-même ou pour autrui. Il est toujours plus ou moins
inégal à lui-même. Sa propre intimité ne lui est jamais donnée : elle
est toujours mêlée de phénoménalité, c’est-à-dire d’extériorité et me-
nacée de s’y perdre. Alors qu’elle devrait lui être familière et comme
une sorte d’état auquel il faudrait l’arracher, il semble au contraire
qu’elle ne se révèle à lui que dans certaines minutes extraordinaires
qui ont pour nous le caractère d’une révélation et qui se perdent
presque aussitôt. Comment pouvons-nous espérer le maintenir, et ne
point demeurer aussi éloigné de nous-même que nous le sommes
presque toujours ? Il y a plus : il arrive que ce ne soit pas dans la soli-
tude que notre intimité à nous-même soit la plus parfaite et que ce soit
alors que nous connaissions le véritable divertissement. Dans l’emploi
même du mot intimité, il semble que nous pensions presque toujours à
l’intimité avec un autre, par exemple avec un ami, comme si c’était de
cette communion secrète avec lui, au point où lui et nous nous pre-
nons conscience de puiser l’existence à la même source, que notre in-
timité avec nous-même se réalise de la [33] manière la plus parfaite :
c’est alors comme si le phénomène reculait, comme si la séparation
entre les êtres cessait, et comme si nous pénétrions dans un monde où
les choses elles-mêmes viennent se confondre avec les actes qui les
produisent. Ainsi malgré ce que l’on pense, presque toujours il n’y a
pas d’intimité donnée, mais une intimité qu’il faut se donner soi-
même, qui est toujours au-delà de ma conscience actuelle et plus pro-
fonde qu’elle, où je ne me trouve qu’en me dépassant, dans laquelle je
puis pénétrer ou dont je puis m’éloigner en déterminant mon propre
niveau dans l’Etre, sans qu’il y ait ici aucun progrès qui puisse jamais
être considéré comme acquis, ni aucune chute qui puisse être considé-
rée comme irrémédiable. Tel est cet être que l’on définit par la for-
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mule célèbre intimior intimo meo, qui me dépasse vers le dedans, qui
ne coïncide jamais avec moi, mais qui m’oblige à me quitter pour le
trouver et en le trouvant à me trouver.

Telle est l’expérience dont il faudrait apporter maintenant une jus-
tification dialectique. On peut observer tout d’abord que si on ne l’in-
terprète pas dans le langage de l’objectivité, elle confirme les analyses
précédentes puisque le moi réside dans un acte de participation, c’est-
à-dire dans un acte qui est toujours une recherche, mais telle qu’en pa-
raissant tendre vers la possession d’une chose, qui n’est là que comme
une sorte de mirage, l’acte n’a point d’autre fin que son propre exer-
cice de plus en plus parfait et de plus en plus pur.

4. On demandera pourtant comment il est possible à l’acte même
que j’accomplis de transcender pour ainsi dire son propre exercice, ce
qui n’est qu’une forme plus rigoureuse de cet ancien problème qui
consistait à demander comment la conscience est capable de sortir
d’elle-même. Seulement c’est la constitution de la conscience qui est
ici en jeu : car le propre de la conscience c’est précisément de lier
l’acte qui la produit avec quelque objet qui le dépasse, bien qu’il ait
du rapport avec lui. Mais on se contente presque toujours d’envisager
le rapport de l’acte de conscience avec l’objet qui, en le limitant, lui
fournit un point d’application, sans se demander si cette distinction de
l’opération et de son objet n’a pas son origine dans la distinction entre
l’opération elle-même et un acte plus profond dans lequel elle se
fonde, mais qu’elle ne parvient jamais à égaler. Et l’on ne trouve pas
de difficulté en général à définir la conscience comme un dialogue
entre le sujet et l’objet, mais sans consentir à reconnaître que ce dia-
logue n’est lui-même que l’autre face ou la contrepartie d’un dialogue
plus secret que je [34] ne cesse de soutenir avec un acte qui lui aussi
me dépasse, bien qu’il me fournisse toujours toute l’efficacité dont je
dispose, même pour dire moi. Et il y a une symétrie singulière et en
quelque sorte inverse entre le rapport du sujet et de l’objet, d’une part,
et le rapport du sujet et de cette sorte de sur-sujet ou de sujet pur au-
quel il ne cesse d’emprunter. Car on peut dire assurément qu’il y a une
expérience de l’objet, bien qu’il soit peut-être difficile d’expliquer
comment cet objet qui est un non-moi peut, par sa relation avec le
moi, contribuer à déterminer l’essence même du moi qui en dehors de
toute relation avec un objet ne serait rien de plus qu’une possibilité
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pure ; c’est qu’en réalité les choses se passent autrement et que l’appa-
rition de l’objet est l’effet ou l’expression de l’acte tout intérieur par
lequel le moi se détermine. Mais s’il y a donc une relation du moi
avec l’objet qui figure dans le moi lui-même sa limitation, il faut qu’il
y ait aussi un rapport du moi avec un acte sans limitation qui fonde
dans le moi cette puissance positive à laquelle il faut qu’il participe
pour qu’elle puisse recevoir en lui une limitation. Alors il est naturel
que pour l’atteindre nous nous tournions vers le dedans de nous-même
comme nous nous tournions vers le dehors quand il s’agissait d’at-
teindre l’objet. Et il n’y a peut-être pas plus de difficulté à concevoir
ma relation avec un dedans qui abolirait en moi tout dehors, que ma
relation avec un dehors qui m’arrache toujours à mon propre dedans.
Ce sont donc bien là deux sortes d’expériences corrélatives, mais qui
se répondent. Et sans doute l’expérience extérieure paraît plus évi-
dente parce qu’on peut montrer du doigt l’objet sur lequel elle porte,
mais elle n’est pas plus commune. Car l’expérience intérieure est l’ex-
périence du moi dans ses relations avec l’esprit que je ne cesse d’in-
terroger chaque fois que je m’interroge sur ce que je dois penser ou
sur ce que je dois faire. Ce n’est pas là une expérience propre seule-
ment au mystique, bien qu’on puisse croire que le mystique veut y ab-
sorber l’autre. Il n’y a personne qui puisse se confondre avec l’esprit,
bien qu’il ne cesse d’invoquer son témoignage : toutes les consciences
y participent, encore qu’inégalement. Et chacune d’elles l’invoque dès
qu’elle fait la rencontre d’une autre conscience, comme le principe où
s’accordent leurs pensées, de la même manière qu’elle invoque la pré-
sence de l’objet comme le principe où s’accordent leurs perceptions ;
et ce ne sont pas là sans doute deux principes différents, s’il est vrai
que l’objet est une sorte de répondant pour chaque conscience de
l’acte de la pensée dans la mesure précisément où il reçoit dans
chaque conscience un caractère de limitation. De plus, comme chaque
pensée est seulement notre pensée, ainsi il n’y a point [35] non plus
d’autre objet semble-t-il que l’objet perçu, ce qui suffit à justifier
l’idéalisme subjectif : pourtant je ne puis faire autrement que de dis-
tinguer de ma pensée propre la pensée vraie qui est la seule vraie pen-
sée, la source de toute pensée particulière et son idéal, que toutes les
consciences adoptent comme règle et dans laquelle elles cherchent à
se rejoindre, ou de distinguer de ma perception de l’objet cet objet lui-
même qui serait comme une perception parfaite, sur lequel toutes les
perceptions représentent une perspective particulière, mais qu’il faut
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toujours confronter avec lui pour la contrôler et pour l’enrichir. Peu
importe maintenant que cette pensée pure n’existe pas indépendam-
ment de tous les actes de pensée individuelle ; car, en voulant l’isoler,
on en ferait une pensée individuelle encore, qui s’ajouterait aux autres,
au lieu de les inspirer et de les animer, et il est possible que l’acte où
puisent toutes les formes de la participation ne garde jamais rien pour
lui et s’épuise pour ainsi dire dans toutes les participations réelles ou
possibles. De même, il importe peu qu’il n’y ait pas d’objet distinct de
toutes les perceptions que nous pouvons en avoir : car ce serait aussi
en faire une autre perception ajoutée à toutes les autres au lieu d’être
le foyer d’où elles procèdent, de telle sorte que, comme le pensait Ber-
keley, cet objet pourrait bien se [réduire] à la somme et à l’accord de
toutes les perceptions que les différentes consciences peuvent en
avoir. L’essentiel, c’est de reconnaître que, soit dans son rapport avec
l’objet extérieur qui la limite, soit dans son rapport avec l’acte inté-
rieur auquel elle emprunte le pouvoir même dont elle dispose, la
conscience ne se réduit pas à un pur rapport du moi avec lui-même.
Car ici le moi se dépasse des deux côtés, aussi bien du côté du dehors
où il reçoit sous la forme de données cela même qu’il est incapable de
se donner, et du côté du dedans où il reçoit sous la forme d’une puis-
sance sa propre capacité d’agir. Le moi est entre ces deux extrêmes : il
est la relation qui les unit. C’est pour cela qu’il n’est rien par lui-
même ou si l’on veut qu’il n’a aucun contenu. Il est toujours en dia-
logue avec l’autre que lui. Il fait l’épreuve de certaines puissances qui
lui sont offertes et dont on ne peut pas dire qu’elles sont siennes avant
qu’il les ait actualisées ; et il les actualise dans l’appréhension d’un
objet dont la possession lui échappe toujours. Mais c’est cette dé-
marche qui est constitutive du moi, c’est à un acte qui le dépasse qu’il
emprunte le pouvoir même qu’il a de se faire, mais à travers un objet
qui le dépasse aussi en tant qu’il exprime dans notre propre opération
ce qui la limite et qu’elle est obligée de subir. Telle est la raison pour
laquelle le moi qui par lui-même ne possède rien procède toujours par
une double [36] appropriation, d’abord de l’objet même dont il fait
une perception et qu’il cherche à pénétrer toujours davantage par une
communion de la sensibilité, comme le fait l’artiste, ou à réduire à une
pure construction de la pensée, comme le fait le savant. Mais dans cet
entre-deux où la participation oblige le moi à se situer, on ne peut mé-
connaître que l’intériorité ne possède un singulier privilège : car elle
fonde dans le moi son caractère proprement ontologique, au lieu que
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l’extériorité phénoménalise sous la forme d’un monde dont le moi de-
vient à son tour tributaire ce qui dans l’être reste au-delà de sa propre
opération. Ainsi le moi est toujours menacé de se phénoménaliser : et
il est toujours contraint de se phénoménaliser jusqu’à un certain point.
Il est capable aussi de deux formes d’enrichissement par le dehors ou
par le dedans dont la dialectique de la conscience montre qu’elles se
contredisent et pourtant se correspondent comme si le monde que
nous avons sous les yeux exprimait toujours le niveau de la
conscience qui le perçoit et comme si la conscience ne pouvait élever
à son tour son niveau qu’à condition de traverser ce monde afin de le
spiritualiser, c’est-à-dire de s’en délivrer.

5. L’intériorité absolue est à la fois une source et un idéal. — Au
point où nous sommes parvenu nous avons abouti à transformer cette
expérience commune et en quelque sorte purement objective de nous
poser nous-même en tant qu’une partie du monde (ce qui n’a de sens
qu’à l’égard d’un être phénoménalisé dont la genèse est corrélative de
l’apparition du moi) en une expérience plus profonde et plus secrète
dans laquelle nous nous donnons nous-même l’être par participation à
un Etre qui nous dépasse. Or comme il n’y a d’être qu’un être inté-
rieur à soi, c’est-à-dire un être-acte ou encore un être qui se donne
l’être à lui-même, il en résulte que cet être que nous nous donnons, en
raison de sa limitation et de son imperfection, est toujours en partie
extérieur à soi, bien qu’il se tourne toujours vers une intériorité pure,
mais avec laquelle il ne parvient jamais à coïncider. Or c’est en cela
que consiste en effet l’expérience que chacun a de soi : elle ne peut
être dissociée de l’expérience qu’il a du monde, mais au lieu d’entre-
prendre d’envelopper le monde dans sa totalité, c’est-à-dire de se
confondre avec le tout du phénomène, ce qui est sans doute contradic-
toire, le propre du moi c’est de chercher au contraire une union avec
cet acte suprême qui fonde son existence participée, qui à la limite
abolirait le monde et la phénoménalité. Mais alors, c’est son existence
propre qui se trouverait aussi abolie. Dès lors de cette intériorité par-
faite, qui est l’absolu [37] de l’être, nous sommes à la fois séparés et
inséparables, séparés par nos limites et inséparables en tant que c’est
le même être qui est en deçà et au-delà de ces limites. Peu importe que
nous entendions par notre intériorité propre à la fois l’acte que nous
accomplissons et cette sorte de réflexion en lui des limites contre les-
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quelles il se heurte, et que nous appelons l’affection ; c’est dans le
rapport de l’acte et de l’affection que réside en effet le drame de la
conscience, cette sorte de contraction et de resserrement sur soi
qu’elle éprouve toujours, sa solitude inviolable, son anxiété, son espé-
rance, sa possibilité indéfinie de dépassement et de progrès, la société
qu’elle tend à former avec toutes les choses et avec tous les êtres, ou
avec tous les êtres par l’intermédiaire de toutes les choses. Nous sa-
vons bien que l’intimité de nous-même réside dans cet acte par lequel
nous prenons la responsabilité de ce que nous sommes ou de ce que
nous voulons être : et tous nos états n’en sont rien de plus que le re-
tentissement. Dès lors, on comprend fort bien pourquoi l’intériorité
absolue nous apparaît à la fois comme source et comme idéal ; il ne
peut pas en être autrement puisque notre vie se déploie dans le temps :
or dans l’instant en tant que l’instant est une pure limite entre le passé
et l’avenir, elle est évanouissante, ce qui a permis de considérer l’ins-
tant comme une limite entre deux sortes d’existence, mais dépouillé
lui-même de toute existence. Cependant, il est singulièrement remar-
quable que c’est dans l’instant que le monde matériel est situé. En un
sens, il n’y a rien de plus dans l’instant que l’espace tout entier, qui est
le lieu de toute actualité donnée. Il n’y a donc d’intériorité qu’en ar-
rière ou en avant de l’instant, c’est-à-dire dans ce qui n’est pas actuel-
lement donné, mais que nous nous donnons par une pure opération de
la pensée. Il est vrai que c’est dans l’instant, mais pris en une tout
autre acception et considéré non pas comme une coupure dans le
temps, mais comme le foyer où le temps ne cesse de naître grâce à une
opposition de l’avenir et du passé et une conversion de l’un dans
l’autre, que réside cet acte initial de la pensée qui nous permet de dire
moi et qui, au lieu de se référer seulement à une extériorité, à un objet
possible dans l’espace (que l’on suppose seulement aboli par une sorte
de prétérition), se réfère toujours à un souvenir ou à un projet hors
desquels la subjectivité du moi serait elle-même impensable. Il est
donc naturel qu’au stade de notre expérience temporelle l’intériorité
pure nous apparaisse sous la forme soit d’une source dans laquelle
nous ne cessons de puiser comme nous puisons dans la mémoire la
conscience que nous avons de notre être individuel, soit comme un
idéal que nous cherchons à atteindre comme il arrive [38] à notre vo-
lonté quand elle cherche elle-même à se dépasser.
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Ce sont là seulement deux perspectives opposées par lesquelles
nous essayons de définir l’intériorité pure. Seulement une double re-
marque est nécessaire. Car : 1° la comparaison dont nous venons de
nous servir doit être transcendée puisqu’elle n’évoque rien de plus
sous le nom d’intériorité que des souvenirs qui sont encore des objets
(bien que ce soit dans l’acte du souvenir que notre spiritualité se
constitue), ou des fins que nous cherchons à rendre réelles (bien
qu’elles ne soient elles-mêmes que des moyens ou des symboles de
l’acte par lequel, en les créant, c’est nous-même que nous créons).
Dans l’intériorité pure, il n’y a pas proprement ni souvenirs, ni fins,
mais seulement un acte parfaitement transparent et parfaitement pur
dans lequel aucun souvenir ni aucune fin ne vient introduire la
moindre ombre d’objectivité ; 2° la seconde remarque est une suite de
la précédente. L’impossibilité de distinguer dans l’Acte absolu entre
un passé et un avenir, alors que cette distinction est pourtant le moyen
par lequel se réalise tout acte de participation, nous oblige à considé-
rer cet acte comme s’exerçant hors du temps, c’est-à-dire dans un pré-
sent éternel. C’est ce que confirme l’acte de participation lui-même
dont il faut reconnaître que la distinction qu’il réalise entre le souvenir
et la fin est une condition de son exercice, de telle sorte que c’est lui
qui la creuse et qu’il ne la creuse qu’afin précisément de la surmonter.

6. Recevoir l’être, c’est recevoir le pouvoir de se le donner. — Le
propre de la participation, c’est de ne pas permettre que le moi reste
enfermé dans son existence solitaire, c’est de l’obliger à se dépasser,
et à constituer son être propre dans ce dépassement même. Non pas
qu’il y ait jamais proprement hors de lui et comme une réalité toute
faite, cela même dont il va s’enrichir. Car c’est là l’effet de l’acte de
participation qui le taille pour ainsi dire à sa mesure, de telle sorte que
la participation est toujours créatrice. Ce qui paraîtra d’autant plus
évident que l’absolu n’est point un être donné, mais seulement un être
qui se donne à lui-même et qui ne peut être participé que par un être à
qui il donne le même pouvoir de se donner à lui-même. En cela
consiste le mystère de la participation qui ne peut pas être distingué du
mystère de la liberté. Tout d’abord personne ne mettra en doute que
c’est au point même où notre liberté s’exerce que réside l’ultime fond
de l’intimité, cette sorte d’absolu de nous-même où nous pensons
avoir le pouvoir de créer autre chose [que] ce que nous sommes, alors
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qu’elle est d’abord le pouvoir de créer son être propre. C’est l’expé-
rience de l’acte libre, [39] de ses implications et de ses conditions de
possibilité qui est aussi l’expérience de notre propre intériorité et de
son rapport avec l’intériorité absolue. Et sans doute il est inévitable de
considérer la liberté au moment où elle s’exerce comme un premier
commencement car si elle ne l’était pas, c’est qu’elle serait détermi-
née de quelque manière par ce qui la précède ou qu’elle ne pourrait
pas se poser elle-même comme liberté. Cependant l’expérience de
l’acte libre, c’est l’expérience d’une possibilité que j’actualise, et
même d’une infinité de possibilités que ma liberté ne cesse d’évoquer
afin qu’elle puisse entrer en jeu, c’est-à-dire se décider. Non point que
le choix soit caractéristique de la liberté. Car dans la perfection de
l’acte libre la médiation des possibilités est presque insensible, ou en
d’autres termes l’esprit lui-même se fait acte, sans qu’il puisse choisir
autrement puisqu’il choisirait alors de se rendre esclave. Pourtant
quand nous disons de la liberté qu’elle est un premier commencement,
c’est en tant qu’elle actualise et déjà dégage une possibilité sans la-
quelle il serait impossible de la définir comme liberté. Au point où la
possibilité et l’actualité seraient confondues, il n’y aurait plus de jeu,
faute duquel la liberté ne pourrait pas s’exercer : il serait impossible
de la distinguer d’une chose. On ne peut faire autrement que de consi-
dérer la possibilité, même si le stade où elle est pensée n’est pas dis-
tingué du stade où elle est réalisée, comme essentielle à la liberté,
comme la condition interne de son exercice même. Ainsi il faut dire
[...] que l’analyse de la liberté ne nous découvre rien de plus que des
possibilités qu’il dépend d’elle tout à la fois d’évoquer et de mettre en
œuvre. Et même ces possibilités multiples ne sont rien de plus en droit
que la division d’une possibilité infinie. Dès lors, les possibilités elles-
mêmes et cette possibilité infinie qu’elles divisent doivent-elles être
identifiées avec une intériorité absolue dans laquelle le moi ne cesse
de puiser et dont il faut dire seulement qu’il participe, puisqu’il n’est
rien que par l’opération qui l’actualise et qui l’extériorise. Les choses
pourtant ne vont pas aussi simplement. Car la possibilité ne peut pas
être identifiée avec l’intériorité : elle est pour moi un objet de pensée,
qui n’a de sens que pour ma pensée, mais qui ne devient proprement
mienne que par l’acte qui l’assume. Cette objectivité des possibles
n’est point sans rapport avec l’objectivité des choses, elles aussi ne
sont appréhendées que dans leur rapport avec moi ; elles ne sont pour
moi que des perceptions. Et pourtant je ne puis pas les confondre avec
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moi, puisqu’elles expriment dans le moi lui-même ce qui le déborde,
sans que pourtant je puisse imaginer au-delà des choses perçues
d’autres choses non perçues et qui seraient conçues [40] sur le modèle
des premières (bien que l’on renverse presque aussitôt un tel rapport).
Au-delà du moi, il n’y a donc rien de plus qu’un Etre ou des êtres
comparables au moi, mais qui ne peuvent imposer une limite au moi
qu’en bornant son activité, ou en lui associant une passivité qui per-
met au monde de se constituer en tant qu’il est un monde de données.
Parallèlement, nous dirons que, bien qu’il n’y ait de possibilité que
pensée par moi, la possibilité aussi est toujours au-delà du moi, sans
que nous puissions pourtant imaginer un monde de possibilités subsis-
tant par soi, indépendamment de leur rapport avec moi, pas plus que
nous ne pouvons imaginer un monde de choses indépendantes de la
perception que nous en avons. Et comme la chose est le témoignage
d’un Etre qui me dépasse, mais qui est tel que pour subir son action je
déploie devant moi le spectacle d’une expérience sensible, de la même
manière la possibilité est le témoignage encore de la présence d’un
Etre dont je dépends, mais qui est lui-même un acte toujours offert en
participation et tel que cette offre de participation se découvre au moi
sous la forme de possibilités qu’il ne peut rendre siennes qu’à condi-
tion précisément de les actualiser. De là le caractère de double média-
tion par lequel il faut définir la possibilité qui est médiation non pas
seulement entre l’acte du moi et le réel, dans la mesure où c’est le moi
qui le produit, mais qui est médiation entre le moi et l’efficacité infi-
nie dans laquelle il puise et sans laquelle il serait lui-même incapable
d’agir.

Or c’est cette efficacité infinie qui doit être définie comme l’inté-
riorité pure. Car on ne peut pas la considérer comme créatrice du
monde, puisque le monde n’apparaît que grâce à la participation d’un
sujet dont elle déborde toujours l’opération. Elle est seulement créa-
trice de soi. Nous dirons aussi qu’elle est exclusivement spirituelle,
puisqu’il n’y a en elle ni extériorité, ni objectivité et qu’elle se résout
dans un acte qui se suffit à lui-même ou qui porte en lui-même ses
propres raisons. Et si l’on demande alors quel peut être son contenu,
on répondra qu’assurément elle n’a pas de contenu, bien que son es-
sence réside dans cette générosité sans mesure qui fait qu’il n’y a rien
en elle qui ne soit sinon participé du moins participable. Mais alors on
voit naître la notion de possibilité et l’on comprend sans peine que



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 135

l’Absolu se confonde pour nous avec l’infinité du possible, c’est-à-
dire l’infinité du participable, bien que ce possible devienne pour nous
un simple objet pour la pensée, aussi longtemps qu’en le réalisant
nous n’en avons pas fait notre être même. Ainsi la réalisation objec-
tive du possible n’est elle-même qu’une apparence et un instrument
par lequel s’accomplit notre être intérieur. Il y a donc une existence du
possible, mais qui ne [41] peut pas être considérée comme constituant
l’intériorité même de l’Etre dont nous participons : elle est seulement
le moyen par lequel nous communiquons avec elle. Notre propre inté-
riorité est celle d’un acte libre, qui procède de l’Acte absolu, mais n’a
proprement de rapport avec lui qu’à travers toutes les possibilités qu’il
lui emprunte et qui ne cessent de se multiplier à l’infini. Mais chacun
sait bien que cette communication avec l’absolu ne peut s’éprouver et
s’accomplir que dans l’acte même où la possibilité est assumée et non
pas dans l’acte par lequel elle est simplement représentée. C’est là
seulement qu’en coopérant avec l’absolu, nous atteignons aussi l’ab-
solu de nous-même.

On voit maintenant à quel point il serait inexact de dire non seule-
ment que la participation consiste à découvrir que le moi fait partie du
monde, mais même de dire comme on est tenté de le faire quand on
accepte que l’être est acte que le moi participe de la puissance créa-
trice, et collabore seulement à la création du monde. Et sans doute on
ne peut nier ni que le moi fasse partie du monde, ni qu’il participe à
l’énergie intérieure par laquelle le monde se fait. Mais la participation
se présente sous une forme plus profonde et plus secrète. La participa-
tion est la double reconnaissance de mon autonomie et de ma dépen-
dance : je ne me reconnais moi-même que dans l’acte libre par lequel
je me fais moi-même ce que je suis. Or cet acte ne peut pas être une
simple participation à l’acte par lequel Dieu crée toutes choses, mais à
l’acte par lequel Dieu se crée lui-même éternellement. Ma dépendance
à l’égard de cet acte suprême s’exprime par ce caractère de la liberté
d’être une puissance dont je dispose qui en droit est infinie, mais qui
est finie en tant qu’elle est mienne, c’est-à-dire en tant qu’elle est en
rapport au sein d’une situation avec toutes les autres existences finies,
et qui déborde toutes mes pensées et toutes mes actions, mais non
point ma propre capacité de penser et d’agir. Il y a plus : il y a, entre
cette autonomie de l’acte libre, c’est-à-dire de l’acte qui me fait être,
et sa dépendance à l’égard de l’Acte absolu auquel il emprunte la
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puissance même de se faire, une relation si étroite qu’elle ne permet
pas de les poser isolément : car si cet acte absolu ne peut être défini,
dans ce langage métaphorique où tous nos concepts sont empruntés à
une expérience, que comme un acte qui est cause de soi, il ne peut être
participé qu’en rendant cause de soi tous les êtres qui en participent,
c’est-à-dire en fondant leur autonomie. Et inversement, on ne peut
sans doute concevoir l’exercice d’un acte qui est cause de soi, dans
l’absolu ou en nous-même, autrement que comme un acte qui, au lieu
de produire des choses hors de lui qui attestent beaucoup [42] moins
son efficacité propre que la limitation même de cette efficacité, éveille
et suscite sans cesse dans le monde d’autres êtres qui sont aussi cause
de soi et qui s’unissent dans une société spirituelle par ce pouvoir
même qu’ils ont de trouver en eux-mêmes toute leur raison d’être ou
d’agir. On voit donc à quel point nous sommes éloignés de considérer
la participation comme impliquant une simple insertion du moi dans le
monde ou une simple contribution du moi à la formation du monde
puisqu’elle est le pouvoir d’engendrer du dedans notre être même à
l’intérieur de l’Etre qui s’engendre lui-même éternellement. Alors le
monde n’est plus l’objet que d’une création dérivée : il est l’effet de
notre activité participée ; il la manifeste et il la limite, il mesure toute
la distance qui la sépare de l’activité absolue dont il nous découvre la
richesse infinie, en tant précisément que nous ne pouvons que le subir
et non point le produire.

Le débordement du moi du côté de l’intériorité est aussi évident
que le débordement du moi du côté de l’extériorité. C’est seulement
une expérience plus subtile et que tout le monde n’est pas capable
d’isoler. Le débordement du côté de l’extériorité s’impose pour ainsi
dire à nous malgré nous ; il est la marque de nos limites où nous
n’avons aucune peine à nous tenir enfermés. Mais le débordement du
côté de l’intériorité nous oblige à dépasser perpétuellement nos
propres limites dans le sens même de cet acte qui nous fait être, mais
que nous emprisonnons presque aussitôt dans nos états. Nous finis-
sons par croire que ce sont ces états qui constituent l’essence même de
notre intériorité sans faire réflexion qu’ils n’expriment rien de plus en
nous que les limitations de notre acte libre, et qui témoignent de la
présence du corps et de sa subordination à l’égard du monde des
choses. Telle est la raison aussi pour laquelle je puis dire de ces états
qu’ils sont miens, mais non point qu’ils sont moi. Par une sorte de pa-
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radoxe, je ne les considère que comme des modes de ma propre exis-
tence comme si celle-ci en était indépendante et ne changeait point
avec eux. Mais il y a dans la séparation de la substance et des modes à
la fois un réalisme intolérable, et qui se contente d’hypostasier deux
aspects inséparables de la conscience, mais encore une impossibilité
de les rejoindre et de montrer comment la substance peut être le sou-
tien des modes, rester immuable quand ils changent, bien que ce chan-
gement en un sens soit pourtant le sien. Il n’en est plus ainsi dès que la
substance devient un acte qui, par sa limitation même, s’engage dans
le temps et poursuit des états transitoires qui permettent à cet acte
même de s’enrichir et de se dépasser indéfiniment. Telle est la [43]
raison aussi pour laquelle le moi ne peut jamais s’identifier avec ses
propres états : il les contemple en un sens comme des objets étrangers,
il entreprend de les rejeter hors de lui, comme des ennemis qui se se-
raient introduits en lui malgré lui, ou de les retenir en lui comme des
hôtes bienveillants qui tenteraient toujours de s’échapper. La disci-
pline stoïque consiste précisément dans la mise en œuvre de cette ob-
servation que, puisque aucun de nos états ne peut être confondu avec
le moi, aucun d’entre eux non plus ne doit être capable de le troubler.
Mais on sait bien qu’il y a dans la discipline stoïque un fond de vérité
et une impossibilité pourtant de recevoir une application et même de
nous convaincre. Ce fond de vérité, c’est que le moi réside en effet
dans l’acte que nous exerçons et qui dépend de nous seul : il est ce
consentement pur que nul [autre] être au monde ne peut réussir à
connaître, ni à forcer. Mais le stoïcisme, qui a raison d’affirmer que
nul état n’est moi, a tort de méconnaître que tout état pourtant est
mien. Il appartient à l’intimité individuelle dans la mesure où l’indivi-
du est situé dans le monde et subit la pression de tout ce qui l’entoure.
Mais de cette pression même il se délivre par degrés en se tournant
vers l’acte dont il participe et dont la participation ne cesse de le pro-
mouvoir. Non pas qu’alors la passivité en nous, diminuant progressi-
vement, le monde qui en témoigne puisse se rétrécir pour s’effacer et
disparaître peu à peu, comme si l’objectivité et la subjectivité va-
riaient toujours en raison inverse l’une de l’autre ; en réalité, les
choses se produisent d’une manière plus subtile. A mesure que la par-
ticipation s’accroît, le visage du monde acquiert de plus en plus
d’étendue et de complexité, de même qu’à mesure qu’une source lu-
mineuse augmente d’intensité, la sphère qu’elle éclaire devient de plus
en plus grande et entre en contact par des points de plus en plus nom-
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breux avec les ténèbres qui l’environnent. Aussi longtemps que per-
siste cette limitation en nous qui est caractéristique de l’acte de parti-
cipation, mais qui fonde notre existence individuelle, le monde ne
cesse pour nous de s’enrichir ; il ne disparaîtrait qu’à la limite, mais
nous-même avec lui. Jusque-là le monde ne cesse de se dilater ; la per-
ception que nous en avons devient de plus en plus délicate et de plus
en plus profonde. Mais il nous devient aussi de moins en moins étran-
ger. Il se pénètre graduellement de lumière. Dans chacune des données
qu’il nous oppose, nous reconnaissons l’acte de pensée qui l’évoque et
dont elle est à la fois la borne et l’achèvement. Ainsi le monde ac-
quiert de plus en plus de familiarité et de parenté avec nous. Nos états
ne disparaissent pas ; mais leur apparition est comprise et acceptée. En
eux notre liberté continue à éprouver ses [44] limites, mais aussi sa
puissance. Ils sont comme la limite de son épanouissement. Ainsi le
monde qui m’apparaissait d’abord comme un immense obstacle,
étranger, obscur et hostile, acquiert plus de transparence à la fois et de
docilité, il devient pour moi une expression, une image. On ne peut
pas dire que l’objectivité s’abolisse, mais elle change de caractère :
elle est le prolongement de ma subjectivité et le moyen même par le-
quel elle se constitue.

Dès lors, au lieu de tourner notre attention vers le dehors, comme
nous le faisions au moment où la conscience naissait à l’existence,
c’est ce dehors une fois qu’il est devenu un spectacle que nous tour-
nons vers le dedans pour qu’il reçoive sa signification. Mais il ne suf-
fit pas de dire que l’intimité du monde, c’est l’intimité de nous-
même ; du moins elle nous invite sans cesse à dépasser l’intimité de
nos propres états afin de pénétrer dans une intimité que le spectacle du
monde nous cachait et qu’il doit maintenant nous aider à découvrir.
Ainsi c’est l’obstacle même qui s’est changé en chemin, mais il a fallu
pour cela qu’il soit transfiguré. Et il n’a pu l’être que grâce à une
conversion intérieure qui m’a appris, au lieu de m’appesantir sur mes
propres limites et de m’y complaire, à mettre toute ma confiance dans
cette puissance spirituelle dont il me semble qu’elle est en moi, bien
qu’il soit plus vrai encore que c’est dans la mesure où je l’exerce que
je puis dire moi, et bien qu’elle me dépasse toujours, que je deviens
aussi de plus en plus intérieur à moi-même. Ce qu’elle me découvre,
c’est ce moi plus profond que moi-même, qui est l’objet de la re-
cherche de tous les métaphysiciens, bien plutôt que la chimérique et
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contradictoire chose en soi, que je considère tour à tour comme « sur-
être » en tant qu’aucune expérience que j’ai de l’être ne réussit à l’em-
brasser ou comme l’absolu de l’être en tant qu’il est l’absolu de mon
être même et que dans la langue de Fichte je pourrais nommer la Ich-
heit en tant qu’elle est le fondement de mon propre Ich.

7. L’intériorité dans le cartésianisme. — On voit donc quelle est la
profondeur du Cogito cartésien que l’on a voulu restreindre parfois à
la simple expérience du moi psychologique ou à l’affirmation du moi
transcendantal. Ainsi on a voulu en faire une fuite devant l’être, alors
que son simple énoncé suffisait à montrer que Descartes en voulait
faire la seule voie d’accès que je puis avoir à l’intérieur de l’être
même. En interprétant comme il faut le Cogito cartésien, on y trouve
la double confirmation de l’identité de l’existence avec l’intériorité et
de l’existence d’une intériorité qui dépasse les limites du moi et dans
laquelle le moi entreprend précisément de s’inscrire. [45] Il n’y a pas
d’argument qui ait été aussi discuté que le Cogito, mais presque tou-
jours afin de diminuer autant qu’il est possible la portée de l’affirma-
tion qu’il implique, tantôt pour en faire une répudiation de l’être en fa-
veur de la subjectivité pure, tantôt pour en faire le support purement
formel de toute expérience objective. Mais dans chacune de ces
thèses, on essaie de pousser la pensée de Descartes dans le sens du re-
lativisme des modernes. Toute autre était sans doute la signification du
Cogito pour Descartes lui-même. Ce sont ses implications métaphy-
siques que nous voudrions analyser et que Descartes lui-même in-
dique souvent d’une simple touche. Si l’existence du monde peut tout
entière être mise en doute (ou seulement entre parenthèses, comme on
le dit aujourd’hui), c’est précisément parce qu’elle est une existence
phénoménale qui n’a de sens que par rapport à moi, et qui pourrait
n’être rien de plus qu’une apparence pour moi. Mais moi qui l’af-
firme, je m’affirme moi-même pour l’affirmer, et je ne puis m’affir-
mer que du dedans par l’acte même qui me fait être et qui crée cette
intériorité à moi-même qui est la condition de toute autre affirmation
et de mon doute même. C’est là une existence qui non seulement sur-
monte le doute, mais encore la phénoménalité ; car elle est une exis-
tence non pas seulement pour moi, mais encore du moi qui l’en-
gendre, et la rend coextensive à l’acte même qui l’engendre. Peu im-
porte pour le moment de savoir si cette pensée est toujours la pensée
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de quelque chose et par conséquent suppose toujours un objet de
connaissance ou si elle est seulement pensée de soi (ou pensée propre-
ment réfléchie, par laquelle la conscience même est définie). L’essen-
tiel dans le Cogito et le paradoxe qui en est inséparable, c’est que
contre l’opinion commune l’existence ne peut à la fois être découverte
et être que dans l’acte de pensée que j’accomplis et qui la fait mienne.
En ce sens le Cogito est l’expérience métaphysique fondamentale dont
toutes les autres dépendent. Et l’on peut bien réduire le sum à sum co-
gitans, ce n’est pas pour réduire la portée du sum, c’est pour affirmer
au contraire que le seul esse que je puisse découvrir réside dans l’esse
même du moi en tant qu’il est l’intimité à soi d’une pensée qui est
proprement la mienne.

Cependant cette subjectivité, en même temps qu’elle se découvre,
découvre ses propres limites : ni je ne puis tout penser, ni je ne puis
faire autrement que de ressentir dans le doute l’infirmité de ma propre
pensée. Dira-t-on que dans ces limites mêmes j’ai l’expérience d’une
extériorité, d’un non-moi qui comme dans le biranisme me rejette à
l’intérieur de mes propres frontières, mais en fondant la conscience
elle-même dans ce pur rapport du moi et du non-moi ? [46] La pensée
de Descartes se porte d’emblée infiniment plus loin, jusque dans ce
domaine que Biran découvrira seulement dans la dernière partie de sa
carrière philosophique. Car ce n’est pas du côté de l’extériorité, mais
du côté de l’intériorité que Descartes cherche les limites du moi. Ou
plutôt, ce n’est pas par une extériorité qui le dépasse (puisqu’elle est
phénoménale et au-dessous de lui) que le moi est limité, mais par une
intériorité à laquelle il ne réussit pas à s’égaler et à l’égard de laquelle
il demeure toujours lui-même jusqu’à un certain point extérieur. De là
cette idée non pas que le moi de Descartes, au lieu d’être le sujet indi-
viduel, soit le sujet en général (car il est à redouter qu’en passant du
sujet individuel au sujet en général nous quittions l’existence pour
l’abstraction), mais que le sujet qui pense, bien que son opération soit
toujours limitée, porte pourtant en lui la puissance de tout penser.
Nous aurions ici d’une certaine manière subordonné en moi une inté-
riorité actuelle à une intériorité potentielle qu’elle ne parvient jamais à
actualiser tout entière. Cependant Descartes dit expressément que
c’est cette potentialité elle-même qui est le signe de ma limitation et
par conséquent de mon impuissance à me suffire. Il faut donc qu’elle
se réfère à une infinité actuelle qui est la condition de possibilité de
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ma propre pensée, de sa limitation à la fois et de son accroissement
qui en droit est sans limites. Non pas que cette intériorité absolue
puisse être confondue avec un monde infini, formé par tous les objets
intelligibles. Car elle est comme un dernier point où la diversité des
objets intelligibles s’abolit sans doute dans un acte sans contenu ;
c’est ce que Descartes cherche lui-même à marquer en mettant en
Dieu la volonté au-dessus de l’intellect et en considérant les vérités
éternelles non pas comme constitutives de son essence, mais comme
étant les créations mêmes du vouloir.

Il n’y a pas d’intériorité plus parfaite que celle qui se réduit à un
pur acte du vouloir, qui n’est subordonné à aucun objet ni à aucune
fin, même à un objet ou à une fin que l’intelligence pourrait lui four-
nir. Or ce que nous trouvons dans l’argument ontologique, c’est préci-
sément cette définition limite de l’intériorité, qui est celle d’un être
qui est cause de lui-même, c’est-à-dire qui trouve exclusivement en
lui et jamais hors de lui toutes ses raisons d’exister. Or l’acte de la
pensée par lequel le moi se constitue n’est rien de plus que l’argument
ontologique à l’échelle de l’homme, en tant qu’il fonde notre propre
intériorité, mais à l’intérieur de certaines limites qu’elle cherche sans
cesse à dépasser. Cette idée d’une possibilité infinie considérée
comme formant l’union entre le moi et l’absolu et comme fournissant
la clef de la participation suffit à expliquer [47] pourquoi l’être réside
dans une intériorité, qui s’approfondit toujours, mais qui rencontre
toujours une limitation, toujours elle-même phénoménale.

L’important ici c’est l’ordre des rapports que Descartes établit
entre le fini et l’infini. Pour lui c’est l’infini qui précède le fini et le
fonde. L’infini n’est pas le fini auquel on ôterait sa limite, c’est le fini
qui est l’infini dans lequel cette limite s’introduit. L’infini est donc, si
l’on peut dire, la condition impliquée et déjà présente dans notre expé-
rience du fini. Mais ce rapport doit être interprété dans le langage de
l’intériorité. Alors, bien que l’infini ne soit rien de plus que l’absolu,
c’est-à-dire la parfaite suffisance, il n’est pas fermé sur soi, il est
même l’impossibilité de réaliser cette fermeture qui est le caractère
propre du fini comme tel, il est l’ouverture absolue, cette faculté totale
d’épanouissement qui l’oblige en donnant naissance à tout ce qui peut
être, à le promouvoir encore au-delà de toutes les limites à l’intérieur
desquelles il s’était d’abord enfermé, et ainsi à vaincre toujours de
plus en plus sa propre extériorité.
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Nous pouvons conclure en observant que, si la découverte de l’Etre
n’est possible que par la découverte d’un être qui est le mien, si je ne
puis avoir accès dans l’Etre que par un être qui est moi, comme le
montre le double témoignage de l’expérience et de la raison, il faut re-
connaître que le caractère essentiel de l’être, c’est l’intériorité, et non
point une extériorité qui étant la limitation du moi considéré dans son
rapport avec le monde est au contraire l’essence même de la phéno-
ménalité. Mais c’est vers l’intériorité que je suis appelé à me dépasser,
une intériorité transcendante au contenu de ma propre pensée, plutôt
qu’à son acte même, dans laquelle je pénètre toujours plus profondé-
ment en donnant à mon acte propre un exercice toujours plus parfait et
plus pur. La face du monde en est sans cesse transformée : cependant
ce n’est pas cette transformation qui compte, mais seulement l’accom-
plissement intérieur dont elle est la marque. L’idéalisme subjectif n’a
de sens qu’à condition d’être sans cesse rompu, non pas il est vrai vers
un objet qui n’est qu’une apparence et qui le confirme, mais vers un
être plus intérieur à nous que nous-même dont l’extériorité nous sé-
pare, bien qu’il ne cesse de la pénétrer et de la dissoudre. Cette mysté-
rieuse relation que nous avons définie ailleurs 1 comme la relation du
Moi et du Soi, c’est notre expérience spirituelle de chaque jour.

1 De l’Acte, p. 165-167.
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Première partie
La participation en général

Chapitre V
La participation créatrice *

[Presença filosófica, vol. IX, N° 1 et 2, Rio de Janeiro, janvier-juin 1983, p.
18-42.]

Retour à la table des matières

[18]

Si la participation présente un caractère indivisible, si elle est l’ex-
périence constante que nous avons de notre être propre, en tant qu’il
est inséparable du tout de l’Être, il semble que cette expérience toute
spirituelle doit se justifier en s’accomplissant et produire dans son ac-
complissement même les raisons qui la fondent et qui l’expliquent. Il
y a plus : bien que l’idée de création et l’idée de participation pa-
raissent s’opposer l’une à l’autre, que la création évoque toujours
l’être en tant qu’il surgit du néant au lieu que la participation exclut

* Parmi les inédits laissés par Louis Lavelle se trouve un ouvrage en préparation
qui porte le titre : « Système de la participation ». Cet ouvrage devait com-
prendre deux parties, la première : « La participation en général », la seconde :
« Formes, degrés et modes de la participation ». Le texte que l’on présente ici
devait entrer dans un chapitre de la Première Partie.

On ne peut en fixer la date avec certitude. La « participation » est un des
thèmes centraux de la philosophie de Louis Lavelle, que l’on retrouve dans
l’ensemble de son œuvre. On peut toutefois signaler que certains textes du
manuscrit datent de son cours au Collège de France de l’année 1944-1945 :
« Formes et degrés de la Participation ».

Ce manuscrit n’avait pas encore été dactylographié, ni revu par l’auteur.
Les quelques mots dont la lecture reste douteuse ont été indiqués entre cro-
chets.
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l’idée du néant et évoque l’être en tant qu’il se limite et se diversifie,
pourtant s’il est vrai qu’à notre égard du moins tout ce que nous appe-
lons création se révèle comme participation, c’est l’analyse même des
conditions de la participation qui doit nous instruire sur la significa-
tion que nous pouvons donner à l’idée de création.

L’expérience de la participation c’est l’expérience de l’acte inté-
rieur qui nous fait être, mais qui est tel qu’il n’est lui-même rien de
plus que l’actualisation d’une possibilité, qui nous est constamment
offerte. Et chacun de nous est cause de lui-même dans la mesure où il
adopte cette possibilité et où il la fait sienne. Cependant la possibilité
comme telle ne peut pas se soutenir toute seule. Elle est la méditation
de la participation. Elle n’en est pas l’objet. C’est l’acte qui me fait
être qui me révèle l’être même dont je participe, et qui ne peut être

lui-même qu’un acte, [20] mais un acte
qui n’est qu’acte, tout entier intérieur à
lui-même, qu’aucune extériorité ne li-
mite, qu’aucune possibilité ne condi-
tionne et qui est tel que je ne puis le dé-
finir, dans un langage emprunté à la
pensée discursive et qui en est pourtant
la négation, que comme la cause éter-
nelle de soi. Peu importe que cet acte
ne puisse pas être isolé de tous les actes
qui en participent et qui l’expriment :
cela ne change rien à sa nature. Et
même il importe de faire ici deux re-
marques qui sont d’une importance
considérable à l’égard de l’interpréta-

tion que l’on peut donner de toute la doctrine de la participation : la
première c’est que cette idée d’un être qui est la cause de soi, loin de
nous être étrangère, est saisie dans une expérience qui est l’expérience
que nous avons de nous-même en tant qu’être libre. Et cette expé-
rience ne paraît contradictoire et impossible que parce que nous enten-
dons toujours par expérience l’expérience même de l’objet. La diffi-
culté n’en subsiste pas moins de savoir comment un être qui est cause
de soi est en même temps un être de participation. Mais de la solution
de cette question dépend toute la lumière qui peut pénétrer dans le
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mystère métaphysique. Or chaque être n’est cause de soi que là où sa
liberté s’exerce et dans la pureté même de son exercice, mais l’on sait
que cet exercice est assujetti à beaucoup de conditions et de limita-
tions. Cependant une liberté pure n’est pas seulement l’idéal vers le-
quel tend une liberté entravée, c’est le pouvoir même par lequel celle-
ci agit au milieu même de ses entraves et qui graduellement lui permet
de s’en affranchir. La naissance de la liberté et sa purification progres-
sive n’ont de sens que par la présence au cœur même de l’être d’une
faculté absolue d’autodétermination dont je dispose moi-même d’une
manière inégale et toujours imparfaite. Dans la mesure où je suis la
cause de ce que je suis, c’est que je participe à un acte qui est incondi-
tionnellement cause de soi. Et si l’on pouvait penser que la participa-
tion en me subordonnant à l’être dont je participe, abolit en moi la
possibilité d’être cause de ce que je suis, on répondrait que participer
à une chose, c’est recevoir de quelque manière les caractères qui la
définissent, de telle sorte que participer à un être qui est cause de soi
c’est devenir à son tour cause de soi au moins à l’intérieur de certaines
limites. Ainsi nous serions délivrés une fois de plus de tous les re-
proches que l’on peut faire à la théorie de la participation d’être incli-
née naturellement vers le panthéisme puisque c’est dans la mesure
même où ma participation à l’absolu est plus parfaite et par consé-
quent où la participation est elle-même plus pleine que j’acquiers le
plus d’indépendance et de suffisance, que je deviens plus véritable-
ment cause de moi-même et que ma liberté s’exerce et s’affirme avec
le plus de certitude. C’est ce dont témoigne l’expérience de tous ceux
qui vivent d’une vie religieuse contre l’opinion de tous ceux qui en
sont dénués et qui tentent vainement de la représenter par des
concepts. Mais la vie religieuse est une union avec Dieu qui nous fait
participer de son essence. Cette participation il est vrai fonde notre in-
dépendance, au lieu de l’anéantir. C’est au point où notre dépendance
est la plus étroite que notre indépendance est la plus parfaite. La parti-
cipation nous rend nous-même Dieu dans la sphère qui nous est
propre, ce qui explique assez bien comment se fonde notre existence
particulière qui peut se retourner contre Dieu, mais en s’assujettissant
à des déterminations, c’est-à-dire en se donnant à elle-même des
chaînes. C’est ce que l’on vérifie encore dans les relations des libertés
particulières : là où elles communiquent véritablement, chacune
d’elles agit sur une autre en l’affranchissant et non point en l’asservis-
sant.
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La deuxième remarque porte sur l’idée d’un être cause de soi. De
cet être cause de soi nous ne savons rien que par la participation,
c’est-à-dire au moment où il nous rend cause de nous-même. Et la li-
mitation de l’expérience fondamentale qui ne me révèle l’être cause
de soi que dans le rapport qu’il a avec moi me permet d’imaginer sans
doute que dans ce pouvoir qu’il a d’être cause de soi il dépasse singu-
lièrement [22] le pouvoir limité qu’il me donne en me rendant cause
de moi, mais il ne me permet en aucune manière de concevoir un être
qui serait cause de soi et dont l’efficacité pourrait s’exercer indépen-
damment de cette participation de lui-même qui est toujours offerte à
une infinité d’autres êtres soit réels soit possibles. Il y aurait identité
alors entre un être cause de soi et un être infiniment participable. Et il
ne suffit pas de dire que c’est cette possibilité d’être participé qui
constitue son essence et qui fait l’être et la raison d’être de toutes
choses : il ne suffit même pas que l’on retrouve la même conception
dans l’idée de Dieu défini comme une souveraine puissance qui n’est
rien que là où elle s’exerce, c’est-à-dire là où elle se communique, ou
comme une souveraine bonté qui n’est rien que là où elle agit * par un
don de soi qui ne s’interrompt jamais, ou comme un être créateur qui
cesserait d’être s’il cessait de créer et qui ne peut créer des créatures
sans les douer du même pouvoir dont il est lui-même la disposition
éternelle. Car conformément à notre méthode nous pouvons retrouver
dans les conditions mêmes où s’exerce notre propre existence partici-
pée la mise en œuvre de cette grande loi qui est sans doute la loi fon-
damentale de la création et qui me montre que notre propre moi n’est
cause de lui-même que par l’exercice d’une activité qui ne peut le pro-
duire qu’en produisant quelque autre ouvrage qui en diffère. Nous
réussirions par là d’abord à réintégrer le temps dans la mise en jeu de
cette activité cause de soi, et par conséquent à distinguer dans le moi
lui-même entre ce qu’il est au moment où il agit et ce qu’il devient
après avoir agi c’est-à-dire à saisir la liberté dans l’opération même
par laquelle elle s’incarne. Cependant si nous sommes astreints à pro-
duire des œuvres visibles, qui au cours même de leur exécution contri-
buent à nous déterminer par une sorte de réponse qu’elles obligent
sans cesse le réel à nous faire, il ne faut pas douter que la formation de
notre être profond dépend d’une manière beaucoup plus immédiate de

* [NdN : correction conforme à la logique et à la traduction en Portugais de Li-
gia et Paul Simon.]
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nos relations avec les autres êtres en tant que nous parvenons à
éveiller en eux des actes de liberté ou que notre propre liberté entre en
jeu par leur entremise. Notre naissance à nous-même apparaît donc
comme inséparable moins des modifications que nous imprimons aux
choses (et qui n’intéressent en nous que notre être limité et
déterminé), que de nos relations avec d’autres êtres dont la rencontre
mutuelle les crée l’un à l’autre et crée chacun d’eux à lui-même. Et il
est bien remarquable que le mot même d’intimité ait deux sens que
l’on ne peut pas séparer tout à fait l’un de l’autre, puisque l’intimité
avec soi ne se réalise peut-être d’une manière parfaite que dans l’inti-
mité avec un autre. Dès lors comment s’étonner que là où nous es-
sayons de saisir l’acte de participation dans la relation originaire de
l’existence particulière avec l’absolu dont elle participe et non point
dans les relations médiatisées des existences particulières les unes à
l’égard des autres, nous rencontrions encore la même identité secrète
entre l’acte de se créer et l’acte de se donner. C’est là ce que l’on
cherche à exprimer sans doute quand on considère que c’est l’amour
qui est à la fois créateur des esprits et des corps.

Toutefois la notion de participation créative a besoin d’être éluci-
dée davantage. 1° On a senti de tout temps l’impossibilité de considé-
rer le monde comme créé par Dieu à la manière dont un artisan crée
son propre ouvrage. Il y a là une conception anthropomorphique qui
trouve son expression dans le mythe d’un démiurge que l’on entend
bien ne pas confondre avec Dieu. D’autre part pour maintenir une telle
conception il faut la rendre solidaire d’une hypothèse qui est elle-
même le résultat d’une extrapolation ou d’un passage à la limite. En
effet, tous les ouvrages qui sortent de nos mains apparaissent comme
des modifications d’une matière préexistante, de telle sorte que ce se-
rait la marque de la toute-puissance que de tirer le monde de rien.
Mais on ne se demande pas si pour une toute-puissance il y aurait en-
core un monde, c’est-à-dire si elle serait capable de rien créer d’exté-
rieur à elle, qui pourrait la limiter et devenir pour elle un [24] objet de
spectacle ; 2° l’idée commune que l’on se fait de la création implique
encore une hypothèse réaliste selon laquelle le monde tel que Dieu l’a
créé est indépendant de la représentation que nous pouvons nous en
faire, alors que pourtant nous savons bien qu’il n’est rien de plus pour
nous qu’une apparence et que quand nous cherchons de quoi il est
l’apparence, nous pouvons tour à tour supposer qu’il l’est d’une chose
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qui lui ressemble, ou qui ne possède que quelques-uns de ses carac-
tères, ou dont on ne peut rien dire ou qu’il est l’effet, comme le veut
Berkeley, d’un acte de la volonté divine qui le produit immédiatement
sous une forme représentative dans les différentes consciences comme
un moyen qui leur permet de communiquer à la fois avec lui et les
unes avec les autres. Cette dernière conception nous suggère l’idée
qu’il n’y a de monde que pour les consciences particulières, ce qui
nous invite à penser en effet que l’existence du monde est l’effet de la
participation créatrice.

Si l’expérience fondamentale est celle d’une participation toujours
offerte et qu’il dépend de moi d’assumer et si ce qu’elle révèle
d’abord c’est le rapport de l’acte constitutif de ma conscience avec cet
acte cause de soi auquel j’emprunte le pouvoir même de dire moi, on
peut dire qu’une telle expérience rejoint celle que Descartes avait dé-
crite dans le Cogito et qui d’une part exprime la participation de ma
pensée individuelle et de la pensée universelle, et d’autre part n’a pas
encore besoin du monde, peut sans contradiction le supposer aboli ou,
selon une expression plus moderne, le met entre parenthèses. Il s’agira
donc maintenant de le retrouver. Et sans doute on peut faire appel à
une autre forme de l’expérience, et se contenter de réintégrer ce que
l’on avait quitté pour chercher dans quelle mesure il résiste à la pen-
sée, et dans quelle mesure elle est capable d’en assumer la possession
et la maîtrise. C’est ce que Descartes a fait. Le monde n’est pour lui
qu’une représentation confuse dont la confusion est un effet de notre
limitation et à laquelle nous essaierons de substituer une représenta-
tion claire et distincte : mais il y a une réalité qui lui correspond à la-
quelle nous invitent à croire le mouvement spontané de notre
conscience et la confiance que nous avons dans la véracité divine.
Mais de cette réalité pourrions-nous nous passer ? Et en quoi consiste
le monde tel qu’il a été créé par Dieu ou tel qu’il sort de ses mains ?
Ce n’est pas sans doute le monde sensible qui n’est rien que dans son
rapport avec notre corps et avec nos sens et qui se réduit au monde in-
telligible, dès qu’on essaie de le débrouiller. Est-ce le monde intelli-
gible lui-même ? Mais ce monde à son tour est fait de vérités éter-
nelles que nous pouvons retrouver grâce aux idées que Dieu a mises
en dépôt dans notre conscience ; et on peut dire sans doute en utilisant
le langage de Descartes et pour les distinguer des démarches du vou-
loir qu’elles nous donnent la représentation d’une réalité, mais que s’il
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est vrai qu’en Dieu la volonté est au dessus de l’entendement, c’est
Dieu qui les a créées, et comme un moyen qu’il nous donne de com-
muniquer sans cesse avec lui, c’est-à-dire de retrouver en réglant sur
elles notre vouloir le secret de son propre vouloir. Le monde intelli-
gible apparaît donc ainsi comme une méditation entre nous et Dieu
qui peut devenir une méditation entre chacun de nous et tous les
autres.

Dès lors c’est le monde intelligible avec le monde sensible qui ap-
paraît comme n’ayant un sens que pour notre conscience, c’est-à-dire
pour définir ses rapports avec l’acte suprême qui est l’acte de la vo-
lonté divine ou pour en rendre notre volonté participante. Le monde
intelligible exprime la participation à l’échelle de la conscience en gé-
néral, c’est-à-dire d’un être fini qui n’est pas encore tel être fini, de là
son caractère d’universalité, et le monde sensible exprime la participa-
tion à l’échelle de la conscience particulière, c’est-à-dire d’un être fini
qui est tel être fini. De là l’accord des consciences entre elles sur la re-
présentation abstraite du monde qui ne correspond qu’à sa possibilité
et leur désaccord sur la représentation concrète qui correspond à son
actualité. Mais ce que nous voudrions montrer c’est que sous cette
double forme la représentation que [26] nous avons du monde remplit
l’intervalle qui sépare l’acte pur de l’acte de participation ou encore le
caractère inséparable de ceux-ci et la manière dont le premier impose
sa présence au second, dans la mesure même où il le déborde. Aussi
les lois du monde intelligible s’imposent-elles à nous comme les
conditions sans lesquelles aucune conscience, c’est-à-dire aucune par-
ticipation, ne serait possible, et les données du monde sensible comme
la limite et l’effet de l’acte de participation en chaque point.

On ne peut donc pas concevoir qu’il y ait une création d’un monde
de choses, ou d’objets ou de phénomènes. Et même cette formule re-
cèle une sorte de contradiction. Le phénomène ou l’apparence est le
mode sous lequel l’être peut se montrer. Mais il n’y a de création véri-
table que celle d’un être, et non point d’un apparaître, et par un être
qui lui communique lui-même son être, c’est-à-dire qui n’exerce ce
pouvoir qu’il a d’être cause de soi qu’en le faisant participer, c’est-à-
dire en appelant d’autres êtres à devenir cause d’eux-mêmes, comme
nous le montre le témoignage immédiat de notre conscience dans l’ex-
périence fondamentale. Ce que l’on pourrait exprimer plus simple-
ment en disant que, comme on l’a pressenti souvent, Dieu ne peut rien
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créer que d’autres esprits, qu’il n’y a que des esprits qui soient dignes
de sa création et auxquels il puisse faire le don de l’être même qui est
le sien, mais que le monde lui-même ne peut être qu’un effet de la
création des esprits c’est-à-dire des conditions sans lesquelles ils ne
pourraient ni se séparer, ni s’unir.

On trouve une sorte de pressentiment de la doctrine de la participa-
tion créatrice dans cette thèse que Dieu nous a créé créateur, de telle
sorte que s’il est défini lui-même comme créateur, nous sommes nous-
même co-créateur. Mais les formules ne peuvent pas être acceptées
sans réserves. Car Dieu est d’abord créateur de soi et rend ainsi
chaque être créateur de lui-même. De telle sorte que la création du
monde n’est nullement le produit d’un geste de l’homme que le geste
de Dieu ne cesse point d’amender. Mais pour justifier l’apparition du
monde on peut se placer à deux points de vue différents et montrer
tour à tour 1° que la participation est à l’égard du Tout une analyse,
mais une analyse créatrice, 2° inversement que les caractères mêmes
qui appartiennent au monde doivent être considérés comme les condi-
tions ou les effets de l’acte de participation.

L’analyse créatrice

Tout acte de la connaissance et du vouloir ajoute sans cesse à ce
que je suis. Aussi est-il naturel de le considérer comme une synthèse
constamment progressive. Ce qui peu suffire à l’humanisme. Mais de
ce progrès même l’humanisme ne cherche pas les conditions de possi-
bilité. Il ne voit pas que dans l’objet de la connaissance ou dans l’effet
de la volonté il y a quelque chose qui m’est apporté qui me vient pour
ainsi dire du dehors et qui définit à la fois le succès de mon opération
et sa limite, ce qui doit m’incliner à penser en sens inverse que cette
opération est analytique au lieu d’être synthétique et qu’elle met en lu-
mière un aspect du réel, au lieu de le produire. Ainsi se constitue une
sorte d’empirisme de la pensée et de l’action dont le rôle serait seule-
ment de me découvrir le contenu d’un monde qui s’est constitué sans
moi et d’en faire surgir devant moi les diverses parties selon la direc-
tion de la pensée et du vouloir.
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Mais cela n’est point tout à fait vrai. Car d’une part, il n’y a pas de
monde déjà fait avant que je commence à en prendre possession : ce
serait une sorte de contradiction d’imaginer qu’il peut subsister en lui-
même tel qu’il m’apparaîtra ensuite selon les conditions universelles
ou particulières qui me permettront de le percevoir : c’est là l’aspect
de la connaissance qui a été admirablement décrit par l’idéalisme cri-
tique. Et d’autre part, je ne puis pas dire non plus que la participation
réside seulement dans le spectacle que le monde me donne ou dans les
modifications que [28] je puis lui faire subir. C’est l’acte que j’accom-
plis en sa double forme intellectuelle et volontaire qui constitue l’acte
de participation : la représentation qu’il détermine, les effets visibles
dont il est la cause n’en sont que la trace et la figure qui viennent pour
ainsi dire se dessiner dans ce qui l’arrête et le dépasse, semblables à la
trace et à la figure que ma main, en s’y appuyant, imprime sur le
sable.

Les difficultés inséparables du problème de la participation pro-
viennent toutes de ce que l’on considère la participation sous sa forme
réalisée comme déjà présente dans l’être même dont elle participe
avant même qu’elle se réalise. Mais aucun des modes particuliers de
l’existence ne réside dans l’être pur antérieurement à l’acte qui, en
l’isolant, le fait être. A l’égard de l’être absolu, il ne contient que leur
possibilité ; encore cette formule a-t-elle besoin d’être interprétée : car
il n’y a rien dans l’absolu considéré pour ainsi dire « en soi » qui
puisse être dit possible, sinon à l’égard d’une liberté qui en dispose
afin de le faire sien : et même en un sens c’est moins dans la possibili-
sation de l’acte pur que dans l’actualisation de cette possibilité que ré-
side la participation si on la considère dans son efficacité positive.
Nous ouvrons un chemin, nous enfermons entre certaines bornes une
efficacité en droit infinie : et ainsi naît devant nous un monde peuplé
de déterminations. Car il n’y a rien qui puisse être reçu en moi autre-
ment que selon ma propre capacité et qui ne soit assujetti à en épouser
la forme. Ainsi les choses s’imposent à moi ou deviennent pour moi
des choses en se modelant sur l’ouverture même que je leur offre et
dont on peut dire que sous sa forme abstraite et générale elle est défi-
nie par les catégories, qui sont en effet comme le voulait Kant les
conditions de possibilité de toute expérience, mais sous sa forme
concrète et individuelle par la direction de l’attention et du désir. Tou-
tefois on ne peut pas réduire ainsi l’explication de l’apparition des



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 152

choses particulières à un simple « découpage » d’une matière indéter-
minée par une activité qui ne cesserait de lui imposer la marque de ses
propres limites. Car la présence même de cette matière n’est rien de
plus que l’idée même de sa limitation, de telle sorte que la marque que
je lui impose, c’est celle d’une activité qui rencontre cette limitation et
d’une certaine manière la surmonte. De là cette impression que j’ai
toujours que l’attention ou le désir ne se contentent pas de reconnaître
certains caractères qui appartiennent au réel et qui les ébranlent mais
encore déterminent dans l’objet même le contour qui permet de l’ap-
préhender ou le caractère qui le rend désirable. Dans l’un comme dans
l’autre nous avons affaire à un acte de liberté, mais qui en nous est en-
gagé dans une certaine nature et hors de nous s’applique à une cer-
taine expérience. Le caractère original d’une liberté dès sa première
démarche, c’est de se déterminer dans les deux sens que l’on donne à
ce mot, car elle ne s’exerce qu’en se limitant et cette limitation trouve
une expression à la fois dans cette nature dont elle est inséparable,
bien qu’elle la dépasse toujours et dans cette expérience sur laquelle
elle agit, mais sans que ses effets concordent jamais exactement avec
ses desseins. C’est que la matière qu’elle rencontre devant soi n’est
pas absolument indéterminée. On ne l’observe jamais à l’état pur
comme une limite idéale que notre activité essaie sans cesse de reculer
et dans laquelle elle laisserait ainsi son empreinte. Il est aussi vain
d’imaginer une matière qui ne serait rien de plus que matière et qui
resterait par conséquent détachée de tout acte qui l’informe que d’ima-
giner l’acte qui ne serait qu’acte, comme indépendant de cette partici-
pation toujours offerte par laquelle précisément il se réalise en tant
qu’acte, ainsi qu’on a essayé de le montrer précédemment. Il y a plus :
cette matière pure n’apparaît comme une limitation de notre acte
propre que dans la mesure où elle exprime la présence dans l’acte pur
de tout ce qui nous dépasse et si l’on veut du participable non partici-
pé. Mais il est toujours participé de quelque manière par d’autres. De
telle sorte que mon rapport avec cette matière [30] traduit l’action
qu’exercent sur moi tous les autres êtres qui sont dans ce monde, qui
la déterminent d’une certaine manière et en la déterminant m’im-
posent à moi-même une solidarité avec l’acte de participation qui les
constitue. Je vis donc dans un monde de déterminations dont il faut
dire à la fois que je les produis et que je les subis. Ainsi se réalise la
connexion de la conscience et du monde et par le moyen du monde la
connexion des consciences entre elles. Et l’on comprend facilement
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que le monde soit une représentation que je me donne à moi-même et
qui varie selon la direction de mon attention, mais dont les matériaux
sont si l’on peut dire modelés par mon activité propre et par l’activité
de tous les autres êtres. En un sens on peut dire que le monde résulte
de la rencontre de ces activités différentes et que c’est cette rencontre
qui le transforme lui-même en spectacle. Ainsi mon activité représen-
tative et mon activité productrice sont toujours inséparables l’une de
l’autre, mais l’activité représentative me découvre dans l’activité pro-
ductrice, y compris dans la mienne, ce par quoi elle me dépasse et me
limite, au lieu que l’activité productrice en tant que je l’exerce me
produit moi-même avant de produire aucun effet dans le monde et
n’est pas susceptible elle-même d’être appréhendée par la représenta-
tion. Il importe de remarquer que de part et d’autre ce qui est propre-
ment mien réside dans un consentement intérieur, l’attention étant un
consentement à une présence donnée, et la volition un consentement à
un acte par lequel je me la donne. Ce qui montre comment le moi ne
cesse de donner naissance à tous les modes ou tous les effets de la par-
ticipation et qui surgissent dans le réel comme autant de réponses à
une certaine direction soit du regard, soit de l’intention.

Il n’y a donc aucune difficulté à définir la participation mais à
condition qu’il s’agisse d’une analyse qui fait apparaître dans le réel
les éléments mêmes de l’analyse. Aussi peut-on la nommer comme
nous l’avons fait souvent une analyse créatrice. Et toute création est
sans doute nécessairement une analyse en ce sens qu’elle suppose
dans l’acte créateur le discernement d’une possibilité dont elle est
l’actualisation. Mais il est singulièrement difficile de résister à ce pré-
jugé commun que ce dont on participe est tel dans le participé que
dans le participant : [la participation] évoque un monde tout fait alors
qu’elle est l’opération par laquelle il se fait. Toute participation est
participation à une efficacité créatrice, mais par un acte libre dont on
peut dire qu’il ne réside pas dans cette efficacité même, sinon par sa
possibilité, qui est une possibilité qu’il lui appartient d’actualiser : il
est à l’égard de cette efficacité dans la disposition que nous en avons
au moins à l’intérieur de certaines limites, le consentement que nous
lui donnons. Et par ses limites mêmes l’acte libre fait apparaître un
monde de données ou de qualités dont il serait absurde d’imaginer
qu’elles puissent exister autrement que par cet acte de liberté et au
moment même où il s’exerce. D’elles aussi nous dirons que leur possi-
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bilité était recélée en quelque sorte dans l’efficacité créatrice mais
qu’elle ne se réalise que dans une conscience particulière dès que son
activité propre rencontre une limite, c’est-à-dire l’infinité même de
tout ce qui la surpasse et qui se révèle à elle comme une présence don-
née. Si donc la participation semble impliquer une identité entre le
participé et le participant, l’exercice même de la participation suffit à
créer entre eux une différence et même cette infinité de différences
que nous enveloppons dans une même notion, qui est la notion même
de monde.

Dans la participation il semble que tout ce qui m’est donné je le re-
çois, mais j’y ajoute l’acte de le recevoir sans lequel il ne me serait
pas donné. Et ce que Claudel dit de Dieu qu’il connaît le monde non
pas par ce qu’il y dérobe, mais par ce qu’il y ajoute pourrait être dit
avec beaucoup plus de raison de notre conscience elle-même s’il
n’était plus vrai encore que c’est par ce qu’elle dérobe à l’absolu
qu’elle y ajoute sa propre existence et celle du monde. Dans la partici-
pation chacun d’entre nous crée la possibilité à la fois de lui-même et
du monde : et il les [32] actualise l’un et l’autre à la fois. Le propre du
moi, c’est de se donner à lui-même un monde dont il semble qu’il le
rende indépendant de la source de toute participation dans l’acte
même par lequel il y puise tous les matériaux par lesquels il le consti-
tue.

Mais le caractère créateur de la participation apparaîtra d’une ma-
nière plus claire encore si l’on n’oublie pas que la participation
comme telle implique un acte, un acte qui il est vrai se produit lui-
même, au lieu de rien produire qui soit extérieur à lui, mais un acte
imparfait et limité, tel par conséquent que tout ce qui le dépasse, tout
ce qui le limite, impose en quelque sorte à la conscience sa présence
en la proportionnant toujours à la spécificité de cet acte dont elle ex-
prime si l’on peut dire à la fois l’insuffisance et l’achèvement. Ainsi se
constituent hors de nous le monde des objets, en nous le monde des
états dont nous sommes portés à penser qu’ils contiennent le tout de la
réalité alors que pourtant ils ne sont que des apparences ou des phéno-
mènes non point en ce sens qu’il existe rien derrière eux qui soit com-
parable à des choses dont ils seraient les copies, mais en cet autre sens
qu’il y a un acte dont ils procèdent et qui, participant seulement de
l’absolu, nous oblige à subir tout ce qu’il est incapable de se donner. Il
ne suffit donc pas de reprendre cette comparaison classique que tout



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 155

objet d’expérience est comme une statue que la conscience tire d’un
bloc de marbre informe, mais où sa configuration était pourtant tracée,
de telle sorte que l’on peut dire à la fois qu’elle y était et qu’elle n’y
était pas. Car cette configuration était seulement susceptible d’y être
tracée non point il est vrai par le seul arbitraire de notre activité
propre, mais par une rencontre entre tous les modes de l’activité de
participation. J’emprunte à l’absolu certains modes de la réalité qui ne
sont rien que par l’emprunt en tant qu’ils se limitent l’un l’autre et que
chacun d’eux peut être considéré tour à tour comme déterminant et
déterminé, comme percevant et comme perçu. Dès lors la participa-
tion loin de s’opposer à la création en est pour ainsi dire la mise en
œuvre : c’est elle qui en s’exerçant donne au monde sa forme, c’est-à-
dire fait qu’il y a un monde.

[Le monde ou la condition
et l’effet de l’acte de participation]

On comprend alors non seulement pourquoi il y a un monde, mais
encore quelle est sa signification. Car si l’absolu ne se révèle à nous
que dans l’acte de participation, l’acte de participation lui-même nous
oblige à définir l’absolu comme le participable qui devient le monde
dès qu’il est participé. On aperçoit du même coup la distance et pour-
tant le rapport entre l’idée de la participation créatrice et l’idée de
l’évolution créatrice. Car le propre de la participation créatrice c’est
de justifier en quelque sorte l’avènement du monde à chaque instant et
par là de l’engager dans un temps où il semble qu’il évolue. Mais en
réalité le temps nous apparaît comme étant dérivé, comme une condi-
tion et un produit à la fois de l’acte de participation, loin que nous
voulions engager en lui l’acte absolu dont il exprimerait la vertu créa-
trice. Car nous ne pouvons pas oublier que ce qui naît dans le temps
périt aussi dans le temps, que le temps est indivisiblement la loi de la
vie et la loi de la mort, qu’il n’a de sens que par rapport à un présent
éternel, que la présence sensible est toujours évanouissante et qu’elle
n’est elle-même qu’une transition entre une présence possible mais in-
temporelle dans laquelle je ne cesse de puiser et une présence remé-
morée, intemporelle elle aussi, dans laquelle je ne cesse de m’établir.
L’évolution n’est que le sillage de la participation : on pourrait dire
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que pour elle l’éternité est une acquisition. Mais cela n’est vrai qu’au
regard de la conscience particulière qui trouve en elle à la fois son ori-
gine et son cheminement.

Mais la solidarité de la création et de la participation peut encore
être expliquée d’une autre manière. L’expérience de la participation
nous [34] découvre le nœud même de l’existence dans la constitution
de notre acte libre qui est le premier commencement de nous-même
par une double démarche d’union et de séparation à l’égard d’un acte
absolu qui lui communique sa vertu propre et qui lui apparaît sous la
forme d’un infini de possibilité. Elle implique sans doute cette réci-
procité non univoque qui nous permet de considérer à la fois l’acte
libre comme une participation toujours assumée et l’acte absolu
comme une participation toujours offerte. Mais on n’oubliera pas que
la participation est un fait premier qui se produit dans l’ordre de l’être
et non pas dans l’ordre du connaître ou plutôt qui en s’engendrant en-
gendre la connaissance qu’il a de lui-même. Et c’est parce qu’il se
produit dans l’ordre de l’être que, comme il arrive au Cogito cartésien,
il ne suppose point encore qu’il y ait un monde, c’est-à-dire des appa-
rences ou des phénomènes. Toutefois il lui appartient de montrer com-
ment ils se forment. On pourrait expliquer la même conception d’une
manière plus simple et plus conforme au langage traditionnel en disant
de Dieu que s’il est l’être absolu, et que si créer pour lui c’est commu-
niquer à d’autres êtres l’être qui est le sien, il ne peut créer que des
êtres et non pas des choses, et même des êtres comme lui, c’est-à-dire
intérieurs à soi, capables de se créer eux-mêmes par une initiative dont
ils disposent, c’est-à-dire des libertés. La création du monde est en
quelque sorte une création secondaire qui est la condition de la créa-
tion des libertés particulières et le moyen sans lequel elles ne pour-
raient ni s’exercer, ni se distinguer les unes des autres ni entrer en re-
lations mutuelles.

C’est cette conception qu’il importe maintenant de développer.
Elle dépend tout entière de ce principe que le monde remplit l’inter-
valle qui sépare l’acte absolu de l’acte de participation. En un sens on
peut dire qu’il n’ajoute rien à ce dialogue perpétuel de la liberté su-
prême et des libertés particulières ou des libertés particulières entre
elles auquel se réduit pour les âmes les plus spirituelles toute l’essence
du réel. Le monde n’est rien de plus qu’une immense machine desti-
née à l’exprimer et à le rendre possible. Il est donc créé avec la parti-
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cipation elle-même dont il exprime à la fois les moyens et les effets.
C’est pour cela qu’on peut bien dire comme le voulait Platon qu’il
n’est que l’ombre de la véritable réalité et même qu’il en est la figure
changeante et toujours évanouissante, bien qu’on ne puisse jamais
l’abolir au profit d’un ordre éternel, s’il est vrai que cet ordre éternel
ne se crée lui-même que par son moyen. Le monde ne peut donc être
conçu que comme un système de déterminations par lequel chaque li-
berté accuse sa propre limitation à l’égard à la fois de l’absolu en acte
et des autres libertés. C’est pour cela aussi qu’il se constitue au dehors
comme un système d’objets et au dedans comme un système d’états.
Non pas que toute la réalité de ces objets ou de ces états soit purement
négative, puisqu’elle exprime au contraire dans l’accomplissement de
l’acte de participation un surplus qui lui est apporté, donné, imposé
par cela même qui le dépasse, mais il est pourtant remarquable qu’il
n’y ait pour nous rien de plus dans le monde que des objets et des
états, de telle sorte que celui qui en fait la science ne peut rien y trou-
ver plus, au lieu que toute leur réalité s’efface et se réduit en poudre
chez celui qui ne voit en eux que des signes dans certaines démarches
spirituelles qui forment la substance même de l’être à la fois présent et
se faisant.

De là les trois caractères essentiels par lesquels la réalité du monde
peut être définie :

1° Il est une apparence, ou encore il n’a pas d’intériorité. Il n’est
pas l’objet de la participation, bien qu’il soit suscité par elle. L’être ne
peut être saisi que dans l’être qui me devient propre grâce à l’acte
même qui m’en fait participer. Mais le monde, c’est ce que l’Être est
pour moi en tant précisément qu’il me déborde. Il ne deviendra jamais
moi, et ne sera appréhendé que dans son rapport avec moi, c’est-à-dire
comme un phénomène pour moi. C’est une tendance instinctive de la
pensée et que la [36] philosophie confirme d’identifier le monde avec
un pur phénomène. Seulement on a tort d’imaginer qu’il y a derrière
le phénomène une réalité plus solide, qui serait comme un objet pur
transparent à l’intelligence et soustrait à toutes les variations conti-
nuelles qui sont inséparables de l’objet phénoménal. Ce dont le monde
est l’apparence ne peut jamais avoir le caractère d’un objet : car tout
objet est phénoménal. Le corps d’un autre est le phénomène de l’acte
spirituel par lequel il se donne l’être à lui-même. Ainsi nous sommes
naturellement portés à imaginer qu’il y a une âme des choses, et Leib-
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niz, en introduisant l’idée d’une échelle infinie des degrés de la
conscience, montre qu’il y a des âmes partout de telle sorte que la hié-
rarchie des formes de l’organisation dans le monde de la matière est
représentative de la hiérarchie des formes mêmes de l’existence dans
le monde spirituel. Toutefois même en laissant de côté la question de
savoir s’il n’y a pas des phénomènes qui sont de purs phénomènes
c’est-à-dire qui ne sont les phénomènes de rien et qui expriment seule-
ment les lois générales de la limitation des différentes consciences,
sans que cette limitation puisse être considérée comme l’effet actuel
d’une action positive exercée sur un moi par un autre moi, et en réser-
vant aussi le problème d’une limitation de l’acte de participation par
l’acte pur, exclusive de sa limitation par d’autres actes particuliers (ce
qui permettrait sans doute d’expliquer l’apparition d’une matière qui
n’est encore que matière c’est-à-dire qui n’est encore le corps d’au-
cune âme), on pourrait faire observer d’une part que nous ne pouvons
jamais reconnaître avec sûreté dans l’existence infra-organique et
même dans les échelons les plus bas de l’existence organique, quels
sont les assemblages d’éléments que nous pouvons considérer légiti-
mement comme formant le corps d’une âme individuelle, d’autre part
que lorsque l’âme s’en est retirée, le corps subsiste encore comme ca-
davre, c’est-à-dire comme apparence pure. Et peut-être faut-il dire que
partout où dans le monde des phénomènes nous croyons avoir affaire
à une matière privée de vie, cette matière elle-même n’est rien de plus
que le cadavre de la vie. Enfin c’est parce que le monde est une appa-
rence qu’il est pour nous un spectacle qui peut devenir l’objet d’une
connaissance objective ; car dans ce spectacle nous pouvons distin-
guer deux aspects, d’abord ce par quoi il est un spectacle pour toute
conscience en général et qui suffit à nous faire découvrir en lui des
lois générales de possibilité sans lesquelles il ne pourrait pas ensuite
devenir un spectacle pour telle conscience. Ce qui suffit pour le défi-
nir comme une perspective subjective sur le Tout, qui dans sa forme
concrète et individuelle ne ressemble à aucune autre.

2° Mais le monde n’est pas seulement une apparence. Ou du moins
le mot d’apparence a une contre-partie. Car s’il est une apparence
pour moi en tant que je lui suis extérieur et que je le regarde, il est
pour cet être intérieur à lui-même dont il est l’apparence et pour moi
dont le corps est pour un autre une apparence, un témoignage et une
manifestation. Le monde, c’est l’intimité même de l’être en tant
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qu’elle se montre. Et c’est parce qu’elle ne se montre jamais comme
intimité, ce qui serait contradictoire, mais seulement comme spec-
tacle, c’est parce que l’intimité réside dans un acte qui s’accomplit et
le spectacle dans une donnée qui s’offre, qu’il y a toujours une sorte
d’inadéquation entre ce que je suis et ce que je fais paraître, ce qui est
à l’origine du problème de la sincérité et peut-être de tous ces pro-
blèmes de l’existence, en tant qu’ils enveloppent toutes les relations
que je puis avoir soit avec moi-même soit avec autrui. Cependant si le
monde est la manifestation d’une activité cachée, il semble qu’il
n’ajoute rien à cette activité, et même qu’il lui retranche plutôt. En
réalité la manifestation d’une activité n’est rien de plus que l’expres-
sion de ses limites. Une forme visible, c’est l’ensemble des points où
l’élan intérieur qui la soutient et la produit vient s’arrêter et mourir :
c’est une configuration qui dessine la ligne frontière entre l’être d’une
chose et l’être de ce qui l’entoure. On le voit bien si on observe par
[38] exemple la forme de notre corps : elle est la manifestation de
notre moi véritable, tel qu’il se constitue par un acte libre ; mais elle
l’exprime et le trahit à la fois. Cependant à travers l’aspect du corps,
son allure et ses mouvements les plus imperceptibles, un observateur
assez pénétrant est toujours capable de discerner toutes les variations
de notre vie secrète : elle s’inscrit par là dans un monde de phéno-
mènes, mais qui est commun à tous. Il importe seulement d’ajouter
une double remarque : la première, c’est que plus encore que l’idée
d’un monde réduit à un système d’apparences, l’idée d’un monde ré-
duit à un système de manifestations doit nous inviter à chercher l’être
là où il est, c’est-à-dire dans un acte spirituel dont le monde n’est que
l’expression. Mais il convient de [noter] que presque tous les hommes
agissent comme si c’était le monde qui constituait la véritable réalité :
c’est en lui qu’ils mettent toutes les fins qu’ils ne cessent de pour-
suivre, alors qu’il n’y a de fin véritable que dans la formation de leur
être spirituel par une participation à l’absolu qui ne cesse elle-même
de s’approfondir. Nous ne pouvons observer dans le monde que le tra-
cé et pour ainsi dire le niveau d’une participation déjà effectuée.

La deuxième remarque est destinée à montrer que c’est le monde
en tant qu’il n’est rien de plus qu’une manifestation qui introduit dans
notre vie son caractère tragique. On peut penser sans doute que le phé-
nomène a un caractère frivole, puisqu’il n’est point l’être véritable et
qu’il est toujours évanouissant. Mais précisément nous ne pouvons
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pas dissocier l’être de l’apparence, ni l’être qui se manifeste de l’être
manifesté. Le tragique c’est qu’il nous arrive de les confondre, c’est
que nous pouvons arbitrairement préférer l’un à l’autre, et même in-
tervertir les noms et par conséquent leurs valeurs respectives. Il est
impossible de méconnaître qu’il existe entre eux une disproportion ;
mais on peut en changer le sens. Et l’on peut dire que le tragique
trouve sa pointe extrême dans la mort où l’être et la manifestation se
disjoignent et décident de leur véritable rapport.

3° Cependant le monde ne peut être réduit à ce double caractère
d’être une apparence ou d’être une manifestation. Il est une apparence
pour un autre, dans la mesure où celui-ci est incapable de s’égaler au
Tout de l’être et s’il ne peut avoir que la représentation de ce qui le dé-
passe, et il est une manifestation de l’être lui-même considéré dans
son activité propre, en tant que cette activité rencontre partout une li-
mite par laquelle elle se donne en quelque sorte à elle-même un visage
qui lui est propre. Dans les deux cas, en tant qu’apparence pour un
autre, et en tant que manifestation d’un moi particulier, le monde n’est
rien de plus que la mise en œuvre de la participation elle-même. Il ex-
prime l’impossibilité où je suis de me séparer de l’Être total qui ne
peut m’être présent au moment où je m’en sépare que comme une
donnée qui s’impose à moi malgré moi, mais qui est telle pourtant
qu’elle exprime la limitation de chacune de mes opérations et pour
ainsi dire la réponse que le réel ne cesse de lui faire et qui l’achève. Or
cette apparence et cette manifestation ne nous révèlent leur sens véri-
table que quand le monde est défini comme étant l’instrument de la
participation. Que le corps soit l’instrument de la vie de l’âme, c’est
ce que beaucoup de philosophes ont pressenti bien que cette expres-
sion soit ambiguë et doive être prise dans un sens différent de celui
que la métaphore suggère. Car le corps n’est pas lié à l’âme comme un
instrument l’est à un agent qui s’en distingue et qui l’utilise. Le corps
ne peut pas être séparé de l’âme puisqu’il n’est rien de plus que l’acti-
vité de l’âme considérée dans ses conditions limitatives, et en quelque
sorte la face négative de l’âme elle-même. Dès lors comment pourrait-
il être considéré comme un instrument au sens où un marteau est un
instrument entre les mains de l’ouvrier ? Il est un instrument pourtant
non pas seulement parce que c’est grâce à lui que s’établit la commu-
nication avec tout ce qui dans l’être est au delà du moi, mais encore
parce que sans le corps le moi reste enfermé dans l’univers de la pos-
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sibilité, au lieu que par l’intermédiaire du corps tous ses possibles
s’actualisent. [40] Non pas que leur actualisation doive être confondue
avec leur réalisation matérielle. Mais il faut que cette réalisation s’ac-
complisse pour que l’actualisation spirituelle de mes puissances se
produise, comme le montre cette transformation incessante de l’évé-
nement en souvenir sans lequel je ne pourrais ni dégager son essence,
ni la faire mienne. Il y a plus : le corps, qui me met en rapport avec le
monde, c’est-à-dire avec tous les autres modes de la participation, qui
par lui me permet d’acquérir une existence non seulement pour moi,
mais pour tous les autres et qui permet à toutes les consciences d’agir
les unes sur les autres et de communiquer, trouve son prolongement
dans le monde qui est lui-même un instrument comme mon corps. Il
est une sorte de corps commun de tous les êtres qui distinguent de lui
leur corps particulier, mais sans pouvoir l’en séparer, ni le définir au-
trement que par les relations innombrables qu’il soutient avec tous les
autres corps. Ainsi le corps du monde n’est pas seulement la figure du
monde spirituel ; mais si l’on observe d’une part que cette figure se
constitue par le jeu même de notre activité intérieure considérée dans
sa double fonction représentative et volitive afin de lui permettre de
faire l’épreuve de ses propres possibilités, et d’autre part que ce
monde n’a d’existence que dans l’instant et s’évanouit sans cesse dès
qu’il a servi, alors c’est le monde tout entier qui pourra être défini
comme étant l’immense instrument par lequel les âmes elles-mêmes
ne cessent de former leur être propre à la fois par ce qui les sépare et
par ce qui les unit.

Au point où nous en sommes nous pouvons dire que le monde
n’existe que dans son rapport avec l’homme ou du moins avec une
conscience individuelle. Non qu’il soit le pur produit de son activité
ou une image représentative créée pour ainsi dire avec elle, comme le
suggèrent certaines espèces rudimentaires de l’idéalisme. Car il naît
de ce qui dans l’absolu de l’être ou dans les rapports mutuels des
consciences entre elles, dépasse chacune d’elles et lui devient présent
sous la forme d’une donnée. Il mesure à chaque instant l’état de la
participation. On trouve en lui tous les caractères par lesquels les dif-
férentes consciences conviennent les unes avec les autres et tous les
caractères par lesquels chacune d’elles se distingue de toutes les
autres. Tout en lui est en même temps moyen et figure. Il est le moyen
pour toutes les consciences de leur propre réalisation spirituelle par
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leur méditation réciproque. Il change à chaque instant avec l’état de
toutes les consciences sans que l’acte pur s’en trouve lui-même modi-
fié. Toutes les variations que l’on peut observer dans la figure du
monde ne font rien de plus que de traduire les oscillations et les alter-
natives de la participation. Dans la représentation que nous nous en
faisons, tout est pour nous découverte puisque le monde c’est toujours
par rapport à l’acte que nous accomplissons, comme un au-delà qui
agit sur nous et que nous sommes obligés de subir. Et c’est pourtant
une invention parce qu’il change sans cesse selon la direction à la fois
de l’attention et du vouloir. Ainsi on peut dire que, bien que l’univers
ne soit pas notre œuvre, chacun de nous a pourtant en lui l’univers
qu’il mérite. La représentation que nous nous formons de l’univers est
une sorte de réponse que l’Être ne cesse de faire à chacune de nos dé-
marches : elle exprime à la fois notre puissance et notre impuissance :
elle porte la marque de tous nos succès et de tous nos échecs ; elle ex-
prime les conditions sans lesquelles la conscience en général serait
impossible, l’état actuel de la conscience humaine, les exigences
propres à chaque moi individuel et le degré de satisfaction qu’elle est
parvenue à leur donner. C’est pour cela que l’univers est pour nous à
la fois immuable et changeant, plein de lumière et d’obscurité, tantôt
favorable et tantôt hostile : il répond avec docilité à ce que chacun de
nous lui demande et en attend. Il est un émerveillement pour celui qui
s’émerveille et une désolation pour celui qui se désole.

[42]

Si l’on voulait maintenant acquérir une vue d’ensemble sur la
conception que nous nous faisons de la participation créatrice, il fau-
drait [observer] d’abord que cette forme de participation se découvre
en nous dans une expérience dont on peut bien dire qu’elle est nôtre,
mais qui dans notre accès à l’existence nous révèle les conditions
d’accès de toute chose à l’existence. Si l’on accepte que nous puis-
sions faire l’expérience de notre propre participation à un être qui
nous dépasse, il ne convient pas de s’étonner que cet être lui-même ait
besoin d’être participé ou de s’offrir à la participation. Car d’une part
dans l’expérience de la participation les deux termes sont donnés indi-
visiblement bien que dans une réciprocité que nous avons appelée non
univoque. Mais d’autre part et en observant qu’être pour nous c’est
sans doute participer, mais c’est mettre en œuvre cette participation en
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devenant soi-même participable, il suffirait de montrer à la fois que le
principe suprême de toute participation ne nous est jamais donné indé-
pendamment de cette participation elle-même, ensuite que quelle que
soit la manière même dont nous essayons de le concevoir et si nous ne
voulons pas le réduire à un pur néant, il faut dans des langages un peu
différents, que l’essence de l’être absolu, ou la bonté infinie de Dieu
résident précisément dans cette communication continue d’elles-
mêmes qui les rend infiniment et même intégralement participables.
Dès lors 1° la participation s’opère par le dedans, c’est-à-dire que
l’acte cause de soi dont elle procède permet de la définir elle-même
comme cause de soi, c’est-à-dire comme liberté. 2° Chaque liberté par
sa limitation même évoque une multiplicité d’autres libertés dont elle
est solidaire et avec lesquelles elle forme une société réelle ou pos-
sible : le lien d’une telle société, c’est non seulement le principe com-
mun auquel tous ses membres empruntent également ce qui les fait
être, c’est encore d’une manière plus précise cette sorte de mutuelle
interaction par laquelle chacun d’eux est à l’égard de tous les autres à
la fois participant et participé ; 3° Les phénomènes ou si l’on veut le
monde n’ont d’existence qu’à l’égard des consciences particulières
dont ils expriment la limitation au regard de l’acte pur et la limitation
mutuelle, à la fois ce qui les sépare et ce qui leur permet de communi-
quer. D’où il résulte 4° que chaque individu enveloppe le tout dans
une perspective qui lui est propre et qui s’accorde avec celle de tous
les autres individus précisément en tant qu’ils sont tous des individus
finis assujettis aux conditions générales qui rendent la participation
possible, bien qu’elle soit elle-même unique et irremplaçable en tant
qu’elle est une participation réalisée par tel individu et qui exprime à
la fois l’acte propre de sa liberté et les conditions particulières dans
lesquelles elle est obligée de s’insérer. Enfin 5° on peut dire que le
monde est la création de chaque conscience, bien qu’il exprime pour-
tant sa limitation. Il remplit tout l’intervalle qui sépare les consciences
particulières les unes des autres et de l’acte pur. Il ne peut qu’être don-
né à chacune d’elles, grâce à la puissance qu’elle a non pas de le pro-
duire, mais pourtant de le faire surgir, pour ainsi dire devant elle. 6° Et
si l’on considère la création première qui est la création des êtres
libres, ou la participation de toutes les libertés à un absolu cause de
soi, la création du monde est une création seconde qui est l’effet et
l’image de l’acte de participation par lequel chaque conscience consti-
tue elle-même l’être qui lui est propre, la diversité infinie des phéno-
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mènes n’étant elle-même rien de plus qu’une expression de la diversi-
té infinie des consciences et de l’infinité des modes d’action par les-
quels elles ne cessent de se déterminer mutuellement.
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Première partie
La participation en général

Chapitre VIII
De quoi participe-t-on ? *

[Filosofia Oggi, Année VIII, N° 3, juillet-septembre 1985, p.393-408.]

Retour à la table des matières

[393]

Quand on nous demande de quoi on participe nous pouvons dire
d’une part que nous ne savons rien du principe suprême de la partici-
pation autrement que par l’acte même qui en participe, de telle sorte
qu’on peut le considérer lui-même comme étant hors d’atteinte, du
moins tel qu’il est en soi, ce qui est une justification suffisante de
toutes les thèses de la théologie négative. D’autre part, nous en savons
précisément tout ce par quoi nous en participons qui n’est pas nôtre,
mais qui est aussi sien, dans la mesure où il est vrai de dire que dans
l’expérience fondamentale par laquelle il nous est révélé, son essence
ne peut pas être posée en soi, mais seulement comme participable. Ce
qui donne naissance à une théologie proprement positive dans laquelle

* Ce texte inédit de Louis Lavelle appartient au même ouvrage, inachevé, que le
texte de La participation religieuse (« Filosofia oggi », Janvier-Mars 1983, n.
1). Le Système de la participation devait comprendre deux parties, la pre-
mière : « La participation en général », la seconde : « Formes, degrés et modes
de la participation ». C’est dans la première partie que devait figurer « De
quoi participe-t-on ? ». Le manuscrit n’avait pas encore été dactylographié ni
revu par l’Auteur. Et sa date demeure incertaine. On peut toutefois signaler
que son cours au Collège de France sur « Formes et degrés de la participation »
date de 1944-1945.
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il est vrai nous risquons toujours d’anthropomorphiser Dieu en lui at-
tribuant tous les caractères qui appartiennent à l’homme. On nous de-
mande alors de porter la perfection de tous ces caractères jusqu’à la li-
mite, ce qui aboutirait sans doute à abolir chacun d’eux et à effacer
toutes les différences qui les séparent. Ce danger pourrait être évité si
l’on s’apercevait que l’acte de participation est proprement créateur de
tous les modes particuliers [394] et que le propre de l’absolu c’est de
contenir en lui non point leur réalité, mais leur raison d’être ou leur
condition de possibilité. Et comme le principe générateur de la partici-
pation ne peut pas avoir d’autre existence que dans la genèse même de
la participation, alors on comprend sans peine que c’est dans l’expé-
rience de la participation en train de s’accomplir que nous devons ap-
prendre à reconnaître ce par quoi il nous surpasse et que nous sommes
capable d’en saisir.

Les dix noms divins

Nous allons donc essayer de répondre à
cette question : De quoi participe-t-on ? Et
l’on peut faire sans doute à cette question une
multiplicité de réponses différentes selon les
perspectives à travers lesquelles nous consi-
dérons la participation en tant qu’elle est ef-
fectuée. Mais les réponses sont conver-
gentes : et leur diversité est destinée seule-
ment à faire éclater l’impossibilité de cir-
conscrire par une appellation unique cette ef-
ficacité sans mesure d’où toutes les formes
du réel et du possible peuvent être dérivées,
et la nécessité de trouver pourtant en elle le
foyer commun de tous les caractères consti-
tutifs par lesquels nous pouvons définir l’ex-

périence telle qu’elle nous est donnée. Tel est le problème que l’on a
essayé de résoudre lorsqu’on a entrepris de définir les noms qu’il
convient de donner à Dieu [dans des ouvrages] dont le traité de Denys
l’Aréopagite est le plus célèbre.



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 167

Ces noms peuvent sans doute être innombrables, car il n’y a pas
une seule détermination de l’expérience qui ne doive trouver son fon-
dement dans le principe suprême de la participation. Le propre du gé-
nie du poète et de l’homme pieux c’est de trouver toujours un nom
nouveau pour louer Dieu, c’est-à-dire de le reconnaître à travers une
forme nouvelle de l’expérience externe ou de l’expérience interne. Il
suffira ici de considérer la participation dans son essence plutôt que
dans ses modes pour en déduire dix caractères fondamentaux par les-
quels nous pouvons définir la source de toute participation par opposi-
tion à ce qui en participe.

1. Le Tout qui n’est Rien.

En premier lieu, en partant de l’expérience commune, nous pou-
vons dire que la participation met en lumière une opposition entre le
Tout et la Partie : c’est là comme nous l’avons vu une sorte d’image
de la participation, sa forme statique et pour ainsi dire réalisée. Mais
le Tout dont [395] il s’agit précède les parties dont il ne peut pas être
considéré comme la somme : les parties surgissent en lui par analyse,
et le propre de cette analyse c’est de ne pouvoir jamais être terminée.
C’est donc un Tout qui est plutôt l’origine de toutes les parties que
leur somme. Et le nom de Tout est destiné seulement à marquer que
hors de lui il n’y a rien. Il ne faut pas espérer l’obtenir en ajoutant des
parties les unes aux autres à l’infini. Car les parties n’existent elles-
mêmes que dans l’univers de la participation. En lui-même il les ex-
clut toutes, et c’est pour cela qu’on le définit aussi bien comme le
Rien, bien que ce soit un Rien d’où tout procède, et qui nous oblige
seulement de chercher à le définir par d’autres caractères que ceux qui
sont évoqués par le mot Tout et où l’on pourrait craindre qu’il contînt
lui-même la participation tout entière avant même qu’elle ait com-
mencé à s’exercer. Nous retrouvons donc ici dans le Rien le caractère
simplement négatif de l’Etre imparticipé. Il a été possible de s’enivrer
de la pensée de ce Tout qui n’est rien et de ce Rien qui est tout, mais
dont il ne faut nier tous les modes de la participation que parce qu’ils
en procèdent également. Et on ne saurait négliger que la participation
même nous donne un certain reflet de ce Tout qui n’est rien, — non
seulement grâce à l’accumulation de tous ses modes réels ou pos-
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sibles, et à l’implication par chacun d’eux de tous les autres, mais en-
core à l’impossibilité pour chacun d’eux et même pour tous ensemble
de se suffire, c’est-à-dire d’avoir une existence propre et indépendante
puisqu’en eux-mêmes ils sont comme s’ils n’étaient rien, — de telle
sorte que quand on passe du principe de la participation au monde par-
ticipé, c’est par une conversion singulière qui fait que quand le monde
est pour nous le Tout, ce principe nous paraît comme rien, et quand ce
principe est identifié avec le Tout, c’est le monde qui nous paraît
comme rien.

2. L’Infini actuel.

Cependant le rapport de la partie et du Tout n’a de sens que figura-
tif et à l’égard des objets qui se trouvent dans l’espace. De plus, le mot
de Tout n’est employé que pour désigner un principe véritablement
exhaustif et hors duquel aucun mode particulier de l’existence ne
puisse trouver un fondement. Nous éprouvons pourtant la plus grande
difficulté à imaginer un tout qui ne soit pas un total de parties. Dès
lors pour marquer l’impossibilité pour ce Tout d’être totalisé, pour
montrer qu’il surpasse tous les modes de la participation réelle ou pos-
sible qui en s’ajoutant les uns aux autres ne l’épuiseront jamais, nous
disons qu’il est un infini. [396] Et nous emploierions même le terme
de « Tout infini » si nous ne pensions, en restant fidèle à l’emploi ha-
bituel de ces deux mots, que leur réunion cache une véritable contra-
diction. Pourtant le mot infini est destiné seulement à évoquer le ca-
ractère fini de tous les modes de la participation, et la nécessité de les
faire entrer dans une série qui elle-même n’a pas de fin. Jusque-là la
participation n’aurait pas de principe. Dès lors il faut considérer cet
infini comme un infini actuel, c’est-à-dire tel qu’il n’est pas constitué
par une série de termes qui ne s’interrompt jamais mais plutôt par la
« raison » de cette série, si on entend par raison son acte générateur,
c’est-à-dire si on considère tous les termes de la série non point
comme contenus déjà en lui, mais comme n’ayant de sens que par lui
et par rapport à lui. L’important est de reconnaître que tout terme fini
n’est obtenu lui-même que par une limitation ou une circonscription
d’une opération de l’esprit qui possède toujours du mouvement pour
aller plus avant. Et le débordement d’un espace sans bornes par rap-
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port à la figure qu’on y trace donne une image plus fidèle encore du
rapport entre le fini et l’infini qu’entre la partie et le tout dans lequel
elle s’inscrit. C’est Descartes, comme on l’a vu, qui a marqué avec le
plus de force la primauté de l’infini par rapport au fini et la subordina-
tion de celui-ci à celui-là. Mais il importe de remarquer qu’il s’agissait
pour lui de l’infinité d’un acte de pensée et non point de l’infini de
l’objet, ce qui permet de comprendre comment chaque conscience
particulière, au moment où elle en participe, enveloppe en elle une in-
finité potentielle et ne cesse d’y puiser, sans jamais parvenir à l’épui-
ser.

3. L’Un vivant.

Mais l’idée même du Tout infini demande à être dépassée. Nous ne
pouvons pas nous empêcher de penser qu’elle est contradictoire préci-
sément parce que le tout implique l’idée d’un achèvement et l’infini
celle d’un inachèvement. Mais ces caractères ne sont contradictoires
que dans le monde participé. Le principe de la participation les dé-
passe l’un et l’autre et surmonte leur contradiction. C’est ce que l’on
exprime en disant qu’il est un. Car l’un c’est le Tout lui-même en tant
qu’il n’est pas une somme de parties mais qu’il donne naissance aux
parties non pas comme on le croit par une addition avec lui-même où
l’un qui engendre la numération semble s’accroître au cours de cette
génération même, mais plutôt par une opération de sous-division qui
fait apparaître tous les nombres particuliers comme contenus en lui
seulement en puissance, et susceptibles d’en être tirés par une opéra-
tion qui est une sorte de [397] figure abstraite de la participation. Et
cette opération ne comportant elle-même aucune limitation possible,
l’Un évoque aussi l’infini par cette fécondité sans mesure par laquelle
il peut toujours donner naissance à quelque nouveau nombre. Comme
on ne trouve pas dans le principe suprême de la participation les
modes réalisés de la participation, qui ne naissent que de l’acte même
qui en participe, ainsi le multiple n’est pas présent dans l’un avant
qu’on ait commencé de l’en tirer ; aucune borne ne peut être assignée
à la participation pas plus qu’à la numération. Et l’on peut dire que
comme la numération n’ajoute rien à l’un, mais en réalise seulement
la richesse, ainsi la participation n’exprime jamais qu’un aspect de la
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fécondité absolue du Participable, mais que nous ne parvenons pour-
tant à appréhender que dans ses modes participés. L’Un n’est donc
point proprement la négation du multiple, il en est l’origine. Il ne doit
pas être confondu avec l’unité abstraite que l’on obtient en vidant
toutes les formes du multiple de leur contenu différencié ; on dirait
plutôt que c’est dans cette différenciation elle-même que l’Un Vivant
exprime son essence divisée. Il n’en subsiste rien quand on ne retient
dans les termes multiples que les caractères qui leur sont communs.
L’unité à laquelle on aboutit n’est l’unité de Rien, une unité qui n’est
rien, une simple trace laissée dans le langage de cette unité propre-
ment créatrice qui est le fondement de toutes les choses particulières.
Remarquons encore que cette unité se retrouve dans chaque chose, au
point même où elle s’affirme comme unique, c’est-à-dire où elle s’in-
dividualise, et que c’est par elle que se réalise sa communication avec
toutes les autres, qui ne s’opère pas dans ce qu’elles ont de commun,
qui abolirait ce qu’elles ont de propre et qui les fait être, mais plutôt
dans le propre de chacune d’elles, et qui est le seul caractère qu’elles
aient de commun.

4. L’Absolu inconditionnel.

L’unité du Tout infini dont tout dépend et qui ne dépend de rien,
qui engendre tout ce qui est, mais pour ainsi dire à l’intérieur de lui-
même, et pour exprimer son infinité, mais non point pour y ajouter,
peut encore être nommée l’Absolu. Et le mot absolu est défini souvent
comme le terme même de toutes les opérations régressives par les-
quelles l’esprit remonte de proche en proche jusqu’à une condition
elle-même inconditionnée qui les soutient et qui les fonde. Cependant
poser ainsi le problème, c’est se condamner à ne pas le résoudre. Car
la pensée discursive ne s’exerce que dans le monde des conditions,
elle n’aboutira pas sans [398] contradiction à un dernier terme qui
conditionnerait tout le reste et échapperait lui-même à toute condition.
L’absolu n’est rien s’il n’est pas l’immédiation même à toute relation,
ou plus exactement à l’acte qui la pose, de cette Position pure ou de
cette possibilité de toute position dont elle est une forme particulière
et actualisée qui appelle aussitôt toutes les autres pour la soutenir. Ain-
si la relation d’un terme avec un autre n’a de sens que par la relation
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de chacun d’eux avec un terme absolu dont ils dépendent l’un et
l’autre et dont on peut dire qu’au lieu de subsister à la manière d’un
monolithe, il ne se réalise lui-même que par la relation de tous les re-
latifs. On n’en tirera pas cette conclusion que l’Absolu lui-même dé-
pend du relatif, sans lequel il serait impossible de le poser comme ab-
solu. Car nous avons affaire ici à cette réciprocité non univoque que
nous avons déjà définie précédemment. En effet si l’absolu et le relatif
forment un couple tel que chacun des deux termes ne peut se définir
que par rapport à l’autre, il ne faut pas dire que le terme même d’abso-
lu, qui implique une délivrance à l’égard de toutes les relations, est dé-
pourvu de sens. Car nous savons que dans l’opposition de tous les
contraires, non seulement il y a un terme positif dont l’autre est la né-
gation, mais encore que ce terme positif peut être considéré lui-même
sous deux aspects, soit dans son opposition au contraire qui le limite
et le nie, soit dans sa transcendance à l’égard des deux contraires,
qu’il comprend en lui et qui ne naissent pour ainsi dire que de sa divi-
sion. Ainsi, bien que l’absolu ne puisse être pensé que dans sa relation
avec le relatif dont il est à la fois la négation et le fondement, il n’y a
aucune difficulté à dire qu’il se suffit puisque la relation est en lui et
non pas hors de lui et que c’est lui qui l’engendre grâce à une limita-
tion intérieure qu’il ne cesse de dépasser par son abondance sans me-
sure et sans laquelle il serait un absolu creux qui ne serait l’absolu de
rien. C’est pour cela que la relation n’est jamais appelée à disparaître
dans l’Absolu, mais qu’il y a un absolu de la relation elle-même
comme le voit admirablement Kierkegaard quand il définit le moi par
l’absolu de ma propre relation avec l’Absolu.

5. L’Etre en soi.

Cependant les termes Tout, Infini, Un et Absolu dont nous nous
servons atteignent certains caractères de l’affirmé plutôt que l’objet
même de l’affirmation. Or l’objet universel de l’affirmation c’est
l’Etre : c’est lui qui exprime la plénitude de l’affirmation. Mais la par-
ticipation nous met seulement en présence des modes particuliers de
l’être : nul d’entre eux [399] ne peut être posé indépendamment de
tous les autres et n’est capable de subsister isolément. C’est sa relation
avec tous les êtres qui le fait être : de telle sorte que son être est le
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même que l’être de tous les autres, puisque l’Etre n’est rien de plus
que le lien même qui les assemble. De ce lien on peut dire qu’il est an-
térieur à ce qu’il lie, qui ne s’en détache jamais qu’artificiellement et
pour le réclamer aussitôt. Ici une fois de plus l’être des parties qui
s’ajoutent n’est qu’une sorte de témoin de l’être que les parties sup-
posent et qu’elles divisent. Et il n’y a de parties que dans la perspec-
tive d’une conscience qui n’est elle-même qu’une vue sur la Totalité
même de l’être où elle constitue son être propre par une analyse créa-
trice qui se poursuit indéfiniment. Ainsi il y a identité entre la genèse
du moi et la genèse des choses particulières. Mais dire que ces choses
particulières sont seulement pour le moi et par rapport au moi, c’est
dire qu’elles sont seulement des phénomènes. L’être ne réside donc
pas dans l’extériorité, mais dans l’intériorité. Car l’intériorité c’est
précisément l’existence en soi et non point pour un autre. Cependant
l’être du moi n’est pas absolument intérieur à lui-même : il est subor-
donné au corps et à l’influence que les choses ne cessent d’exercer sur
lui. L’Etre qui n’est qu’être réside donc dans une intériorité dépouillée
de toute extériorité. C’est de cet être parfaitement intérieur à lui-même
que participent tous les modes particuliers de l’être, le moi, les phéno-
mènes et le possible lui-même. Aucun de ces modes n’a une existence
séparée et dire que chacun d’eux ne subsiste que par sa solidarité avec
tous les autres, c’est dire que l’être de chacun d’eux, c’est aussi cet
être en soi dont on peut concevoir qu’il reçoive des limitations quand
il commence à être participé mais sans que ces limitations par les-
quelles on le circonscrit puissent altérer ou diminuer l’être dans lequel
elles s’inscrivent et qui leur donne leur être propre. Un philosophe ré-
cent et dont la doctrine paraissait bien éloignée de la doctrine de la
participation déclarait pourtant qu’il accepterait volontiers la partici-
pation à l’Un, mais qu’il repoussait la participation à l’Etre parce que
l’Un sans doute lui paraissait exprimer l’activité de l’esprit en tant
qu’elle peut être assumée, et l’Etre l’immobilité de la chose en tant
qu’elle répugne à l’esprit et constitue pour lui ce qu’il cherche tou-
jours à traverser et à vaincre. Cette opposition paraîtrait moins radi-
cale sans doute si l’on consentait à voir que la chose en tant qu’elle ré-
siste à l’esprit n’est rien de plus que l’extériorité phénoménale, mais
qu’il n’y a d’être qu’intérieur à soi et dont l’intériorité elle-même
s’exprime par un acte qui ne cesse de s’exercer.
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[400]

6. L’Acte cause de soi.

Car si toute participation est un acte, c’est aussi d’un Acte que l’on
participe, et même d’un acte qui, libre de toute passivité, c’est-à-dire
de toute limitation, mérite le nom d’Acte pur. Peu importe maintenant
que nous ne le saisissions jamais que dans l’acte de participation et
qu’il épuise ou non toute son efficacité dans tous les actes de partici-
pation réels ou possibles, ce qui justifie l’opposition entre le théisme
et le panthéisme. L’important c’est que dans l’expérience même de la
participation, ce soit l’opération que nous accomplissons qui exprime
l’aspect positif de la participation, et la passivité que nous subissons
son aspect proprement négatif ou limitatif. Cependant l’idée de l’être
en soi appelle l’idée de l’Acte cause de soi et se confond d’une cer-
taine manière avec elle. Car s’il n’y a pas de notion plus familière que
celle d’un être défini par l’extériorité, mais si cette définition enferme
une contradiction, puisque l’extériorité implique l’idée d’un autre par
rapport à qui elle est extérieure et pour qui elle ne peut par conséquent
être qu’une apparence, il en résulte que l’être ne peut être rien de plus
que ce qui est soi, ou intérieur à soi. Et c’est pour cela que nous ne
saisissons jamais que l’apparence des choses au lieu que nous attei-
gnons aussitôt l’être de nous-même. Cet être toutefois n’est qu’un être
de participation parce qu’il est mêlé de passivité, et qu’il nous oblige à
distinguer en lui une possibilité et l’actualisation de cette possibilité.
Mais déjà nous pouvons dire que nous ne sommes vraiment nous-
même que dans l’acte intérieur par lequel nous nous créons ce que
nous sommes : seulement cette création ne peut pas faire que nous ne
soyons engagé dans l’univers des déterminations, que les conditions
où notre vouloir doit s’exercer ne nous soient imposées et que la créa-
tion de ce que nous serons ne soit un consentement à ce que nous de-
vons être. Mais l’Etre dont nous participons n’est une intériorité pure
que dans la mesure où il est la cause plénière de lui-même. Et nous sa-
vons bien que l’expression cause de soi n’est qu’une sorte de transpo-
sition d’une action proprement temporelle et dans laquelle nous opé-
rons nous-même une distinction entre l’être que nous sommes et l’être
que nous sommes appelé à devenir. En réalité, il suffit que dans cette
détermination de soi par soi qui est la vie même de la conscience,
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nous fassions toujours l’expérience d’un pouvoir dont nous avons la
disposition et qui est le pouvoir même de nous faire : l’acte cause de
soi c’est cette efficacité infinie dont nous participons qui déborde tou-
jours notre efficacité propre, sans laquelle celle-ci ne serait rien et qui
est telle que ne produisant jamais rien de plus qu’elle-même, elle nous
[401] permet en quelque sorte de nous produire nous-même et de pro-
duire la représentation du monde pour remplir tout l’intervalle qui la
sépare de son principe.

7. L’Eternel présent.

La comparaison de l’Acte pur et de l’acte de participation nous a
montré que l’acte de participation s’exerce lui-même dans le temps.
Dirons-nous que l’Acte pur est en dehors ou au-dessus du temps ? En
quel sens cependant faut-il l’entendre ? L’éternité n’est pas la négation
du temps, c’est plutôt le temps qui est la limitation, c’est-à-dire la né-
gation de l’éternité. Le propre du temps c’est de distinguer les uns des
autres les modes de la participation, mais en les faisant entrer tour à
tour dans le même présent. Or ce présent ne peut pas être considéré
seulement comme une barrière mobile entre l’avenir et le passé, il est
l’acte même par lequel tout possible se réalise. C’est donc dans le pré-
sent que s’accomplit notre propre participation à l’Acte pur, car il se-
rait contradictoire que l’acte comme tel pût appartenir soit à l’avenir
qui est le lieu de la virtualité, soit au passé qui est le lieu du souvenir.
Encore est-il vrai que c’est dans le présent seulement que cette virtua-
lité peut être évoquée, que ce souvenir peut être rappelé. Le temps est
un cheminement dans l’éternité entre des modes différents de la même
Présence. Et le rapport du temps à l’éternité nous permet de com-
prendre comment l’acte de participation s’accomplit. En lui-même il
ne peut jamais sortir du Présent et si nous voulions considérer le
temps lui-même comme un absolu, il faudrait dire que l’avenir n’est
rien et que le passé n’est rien. Mais ce sont deux modes de la pré-
sence, celle du possible et celle du souvenir, qui se convertissent l’un
dans l’autre par le moyen d’une présence sensible ou donnée : celle-ci
atteste notre limitation, puisque nous sommes obligés de la subir, mais
nous ne la subissons que comme contrepartie de l’acte même qui nous
fait être et dont elle exprime la limitation. L’opposition du virtuel et de
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l’accompli n’est que le moyen par lequel la participation se réalise. Il
serait absurde d’imaginer que cette distinction pût encore s’appliquer
à l’Acte pur : et nous savons nous-même que dans les moments les
plus heureux et les plus pleins de notre vie cette distinction s’efface :
nous n’avons plus d’avenir, ni de passé, il n’y a plus entre eux d’oppo-
sition, ni de transition de l’un à l’autre. En nous le possible et l’avenir
se recouvrent et toute virtualité reçoit aussitôt son accomplissement
spirituel. C’est alors véritablement que nous sommes entrés dans
l’éternité, mais dès que la participation commence à fléchir, [402]
cette éternité elle-même se distend. Il n’y a plus de présence actuelle
que celle du fait, qui manifeste notre limitation. Un avenir s’ouvre de-
vant nous comme une présence de pensée qu’il nous appartient de
rendre réelle et qui n’y parvient qu’en s’éprouvant au contact de la
présence même d’un monde où toutes les formes particulières de la
participation viennent s’éprouver et qui reçoit seulement dans le passé
cette forme proprement spirituelle qui nous permet d’en disposer tou-
jours.

8. Le Bien ou la Valeur.

Dans la plus célèbre des théories de la participation et qui est la ra-
cine de toutes les autres, il n’y a participation qu’au Bien. Le Bien,
c’est ce qui nous manque et que nous cherchons à acquérir. Mais l’ori-
ginalité de la doctrine c’est de soutenir qu’il n’y a rien qui puisse exis-
ter soit dans le monde intelligible, soit dans le monde sensible qui ne
tienne de lui l’être même qu’il possède (ou, comme on le dit dans la
langue classique, à la fois son essence et son existence). Le Bien alors
est selon une expression célèbre de Platon au-dessus de l’une et de
l’autre ; mais il faut entendre naturellement par là que l’essence et
l’existence naissent de la participation elle-même, et que la source
d’où elles dérivent, loin de les exclure les contient d’une manière en
quelque sorte éminente. Aussi pourrait-on dire du Bien ce qu’on a dit
de Dieu qu’il est l’être en qui l’essence et l’existence ne peuvent pas
être distinguées ou encore qu’il est l’être dont l’existence est l’exis-
tence même de l’essence. On trouverait une conception du même
ordre dans les théories modernes de la valeur qui la tiennent pour ir-
réelle bien que ce soit par elle seulement que l’on veuille authentiquer
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le réel qui la nie. Cependant soit que l’on considère l’acte de partici-
pation, soit que l’on considère l’absolu dont il participe, le mot de
Bien exprime précisément la raison d’être qui leur sert de justification.
Car ni on ne comprendrait le consentement donné à la participation et
qui constitue la participation elle-même si cette participation n’était
pas considérée comme bonne c’est-à-dire comme voulue par une vo-
lonté qui se veut elle-même et trouve en lui son propre accomplisse-
ment, ni on ne pourrait donner un sens à l’expression cause de soi par
laquelle on désigne la source suprême de toute participation si on ne
donnait le nom de Bien non pas proprement à la fin vers laquelle elle
tend (et qui ne peut pas en être distinguée, puisqu’ici le temps est abo-
li), mais à cette cause elle-même considérée dans son efficacité pure
— ou du moins dans le rapport tout idéal que nous pouvons établir
entre le soi comme cause et le soi comme effet. D’ailleurs, on n’ou-
bliera pas que le [403] mot de Bien n’a de sens qu’à l’égard de notre
activité besogneuse et finie et qu’il désigne le terme même vers lequel
elle tend, ou qui est tel qu’elle n’a plus de mouvement pour aller au-
delà. Il est naturel qu’une activité finie ne puisse pas l’atteindre : du
moins c’est de lui que procède le mouvement par lequel elle tend à se
dépasser elle-même indéfiniment. C’est pour cela qu’on le considère
justement comme étant l’origine de la participation ce qui veut dire
non pas qu’il est réalisé dans l’absolu comme une chose et sur le mo-
dèle des choses que nous possédons, mais qu’il est le moteur suprême
de tous les actes que nous accomplissons et qui visent toujours à la
possession de quelque bien particulier. Ajoutons enfin que telle est la
raison pour laquelle le Bien a été toujours identifié avec l’être, avec la
réalité ou la positivité de chaque chose, de telle sorte que nous ne par-
ticipons qu’au Bien et, que là où le mal se produit il est à l’égard du
Bien une déficience ou une défaillance : non pas que l’on puisse en ti-
rer que le mal n’est rien, ce qui n’aurait de sens que si le Bien était
une chose et que le mal en fût simplement l’absence. Mais le mal sup-
pose l’acte de participation afin, il est vrai, de le capter ou de le
convertir en refus, ce qui dans les deux cas implique une participation
retournée contre elle-même et contient sans doute toutes les formes
possibles du mal.
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9. Le Fondement ou l’Origine.

Cependant il y aurait une contradiction véritable à vouloir intro-
duire une détermination quelconque dans le principe qui les soutient
toutes et dont elles dérivent une fois que la participation a commencé.
Et on peut dire que nous ne savons rien de lui que de négatif : il est la
négation de toutes les déterminations. Aussi y a-t-il eu de tout temps
une théologie négative dont le caractère original est précisément de
nier de Dieu tous les caractères qui appartiennent à l’homme et qui
peuvent devenir objets d’une expérience et d’une manière plus géné-
rale d’une connaissance. Ce serait comme une impiété de prétendre
les lui attribuer. On ne nie sans doute de lui que ce qu’il y a de négatif
dans les déterminations elles-mêmes, et il y aurait peut-être une im-
piété plus grande encore à vouloir en nier ce qu’il y a de positif en
elles : mais les noms que nous leur donnons désignent précisément ce
mélange de positivité et de négativité qui est en elles et sans lequel
elles ne seraient pas des déterminations. Dès lors l’absolu n’est plus
pour nous qu’une obscurité totale, qui est l’origine de toute lumière,
une sorte de « soleil noir » d’où le monde tire pourtant à la fois son
éclairement et sa croissance. Ce sont là des méditations stériles dans
lesquelles s’est complu le romantisme sans frein des Allemands. [404]
De là le vocabulaire volontairement ténébreux par lequel ils désignent
cet absolu au-delà duquel il est impossible de passer et qui lui-même
passe toute opération de la pensée : il est le Grund c’est-à-dire à la fois
le fond de toutes choses et leur fondement, leur fond c’est-à-dire ce
qu’il y a en elles d’ultime et dont on se rapproche dans une démarche
toujours plus « profonde » et le fondement, qui fait que tout ce qui
existe dans le monde trouve en lui sa condition et son soutien. Il est
aussi l’Urgrund comme si le mot Grund n’avait pas encore marqué
avec assez de force ce caractère de primauté qui appartient à la source
originaire de la participation et dont dérivent tous les modes particu-
liers de l’existence. Il arrive qu’on aille plus loin encore et qu’en
poussant jusqu’à l’extrême les implications précédentes on en ren-
verse le sens de telle sorte que le Grund ou l’Urgrund deviennent
l’Ungrund, comme pour marquer que l’absolu ne peut pas être consi-
déré comme un fondement ou comme une origine, qu’il est l’au-delà
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de toute chose, et l’au-delà de lui-même, et l’origine même de toute
origine et de sa propre origine, ce qui fait apparaître la suprême positi-
vité dans cet absolu de négativité. Et ce mot pourrait être traduit peut-
être plus justement par l’Abîme qui met en valeur son infinité radicale
et inaccessible.

10. Dieu ou l’Esprit pur.

Cette analyse a une contrepartie. Car l’infini dont nous participons
n’est la négation du fini que parce qu’il nie dans le fini la finitude et
non point cela même dont elle est la finitude. Et par conséquent il y a
dans toute détermination une affirmation infinie qui est impliquée et
dont elle exprime la limitation. De là une théologie positive qui
consiste à affirmer de l’absolu en les portant à l’infini tous les carac-
tères positifs que l’expérience nous découvre. Car il est certain que
ces caractères n’ont de sens que par rapport à l’absolu, qu’ils sont
l’absolu lui-même sub quadam specie. Malheureusement il faut se
méfier. En effet toutes les opérations par lesquelles nous cherchons à
infinitiser ou à porter jusqu’à la limite une détermination particulière
l’abolissent ou en changent tellement la nature que nous ne parvenons
plus à la reconnaître. On comprend alors tous les reproches d’anthro-
pomorphisme ou d’idolâtrie que l’on a toujours adressés à la théologie
positive : ils ne sont point sans raison. Et pourtant nous savons bien
que le point où se produit l’acte de participation est aussi le point de
jonction et de communication entre l’absolu et le relatif, de telle sorte
que l’on peut dire également que l’absolu descend dans le relatif ou
que le relatif pénètre dans l’absolu. L’absolu n’est pour nous [405] in-
accessible que quand on veut le rendre indépendant du relatif, mais il
ne l’est jamais ; car son essence c’est d’être participé, ce qui nous
oblige à penser que la participation en est la présence et la révélation.
Faire de l’absolu un au-delà de toute expérience et de toute connais-
sance, c’est la négation de la participation, et peut-être de l’absolu lui-
même dont on pense par là sauver la pureté. C’est là dans une certaine
mesure la justification de la théologie positive qui peut être défendue
si l’on consent à soutenir que la participation nous rend présent jus-
qu’à un certain point cela même dont elle participe, que Dieu étant la
positivité parfaite, il n’y a rien qui ne puisse être dit de Dieu, de telle
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sorte qu’il est l’affirmation suprême qui contient en elle toutes les af-
firmations particulières pourvu qu’on la délivre de leurs limites. Cela
n’est point pourtant sans quelques réserves : car nous dirons tout
d’abord que si le propre de l’acte de participation c’est de créer notre
propre intériorité à nous-mêmes, l’Etre même dont nous participons
ne peut être pour nous que l’intériorité parfaite, que nous désignons
précisément sous le nom d’Acte pur pour montrer qu’elle exclut toute
extériorité ou toute phénoménalité. Ainsi contrairement à l’opinion
commune on ne participe pas à un dehors, mais à un dedans auquel
c’est notre propre dedans qui reste toujours jusqu’à un certain point
extérieur. C’est ce que nous exprimons en disant que cet être est un
Esprit ou même l’esprit absolu qui ne crée lui-même que des esprits,
c’est-à-dire qui ne se laisse participer que par d’autres esprits.

Mais aussitôt naissent pour nous mille difficultés : car nous ne
pouvons pas dissocier l’esprit de la conscience. Dirons-nous par
conséquent que Dieu est la conscience universelle ou la conscience
parfaite ? Mais pouvons-nous concevoir la conscience autrement que
par le moyen d’une dualité, ou d’un intervalle entre un objet et un su-
jet qu’elle ne pourrait abolir sans s’abolir elle-même ? Pouvons-nous
la concevoir comme indépendante du temps dans lequel elle poursuit
sa carrière, par l’opposition et la mise en rapport de toutes les fonc-
tions qui servent à la définir ? Là où il n’y a plus ni dualité, ni tempo-
ralité, pouvons-nous encore parler de conscience ? Et pourtant cette
dualité et cette temporalité sont les conditions mêmes de la participa-
tion, c’est-à-dire les signes de sa limitation et de son imperfection. Il y
a dans l’Esprit une sorte d’unité intemporelle qui en est la source et
dont il arrive que nous avons parfois une sorte d’expérience fugitive
qui disparaît dès que la conscience essaie de la ressaisir. Mais nous ne
pouvons faire autrement quand nous identifions Dieu et l’esprit pur
que de chercher à lui attribuer toutes les puissances que nous décou-
vrons à l’intérieur de la conscience humaine en les considérant comme
pleinement actualisées. Car la notion même de puissance semble [406]
la marque de notre finitude : elle est caractéristique de la participation,
et c’est le propre d’une puissance qu’elle n’achève jamais de s’exer-
cer. Ainsi nous parlons de l’entendement divin et de la volonté divine.
Mais est-ce rien de plus qu’un langage ? D’abord l’opposition de l’en-
tendement et de la volonté est peut-être la condition et la marque de la
participation qui doit opposer à ce qu’elle est capable de produire ce
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qui la dépasse et qu’elle ne peut que se représenter. Ensuite un enten-
dement qui porterait en lui la totalité de la connaissance pourrait-il en-
core distinguer l’être du connaître, et serait-il encore une fonction de
connaissance ? Dans sa parfaite adéquation avec l’être même il aboli-
rait ce dédoublement avec l’être qui précisément permet de le définir
comme un entendement. De même une volonté infinie, c’est aussi une
volonté qui atteindrait immédiatement sa propre fin, c’est-à-dire qui
serait telle que dans sa perfection même, il ne lui resterait plus rien à
vouloir. Elle nous conduirait à identifier l’être avec le vouloir, comme
nous l’avions identifié tout à l’heure avec le connaître. C’est dire que
l’on pourra inversement définir le vouloir comme étant le fond même
de l’être, de même que pour une intelligence parfaite l’essence même
de l’être vient se confondre avec l’intelligible.

Il y a plus : en cherchant à infinitiser ces deux fonctions opposées,
on abolit aussi leur différence. Car d’une part une intelligence parfaite
et qui ne laisse rien en dehors de son pur exercice est une intelligence
créatrice, elle rend inutiles les entreprises du vouloir où il n’y a aucun
moyen de la distinguer du vouloir absolu. Et d’autre part une volonté
qui enveloppe tout ce qui est dans son unique sphère, sans qu’il y ait
rien en dehors d’elle à quoi l’intellect puisse s’appliquer, réalise la
seule forme d’intelligibilité qui puisse appartenir aux choses, — et à
laquelle l’intelligence discursive s’efforce sans y parvenir —, qui est
l’acte même qui les produit. De là le débat éternel entre les philo-
sophes et les théologiens pour savoir si c’est l’intellect ou le vouloir
auquel il faut attribuer la primauté en Dieu. Car si Dieu est souveraine
sagesse, il faut que, comme l’homme sage, il règle son vouloir sur
l’idée même du Bien que son intellect lui présente, et s’il est une Li-
berté souveraine il faut, sous peine de l’assujettir au Styx et aux Desti-
nées, que la vérité et le Bien ne soient rien de plus que cela même
qu’il a voulu. Ce qui laisse entendre qu’en lui ces deux fonctions ne
peuvent pas être séparées, qu’il est lui-même un Acte un d’où elles dé-
rivent toutes deux dès qu’il commence à être participé et pour qu’il
puisse l’être. Et ce qui explique comment elles tendent aussi à se rap-
procher et à se confondre en nous à mesure que notre activité devient
plus pure et plus parfaite. Tel est aussi le sens qu’il faut [407] donner à
la formule célèbre de Spinoza qui oppose le Chien constellation cé-
leste et le chien animal aboyant, bien qu’on ne puisse pas accepter
cette formule sans réserves, du moins s’il y a en elle une inflexion né-
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gative qu’on ne voudrait pas lui donner, car dans l’exercice limité et
imparfait de notre intellect et de notre vouloir, c’est toujours à une
source plus haute que nous puisons et dont on peut dire que c’est elle
qui prête à notre intellect sa lumière et à notre volonté son efficacité.

*
*   *

Toutefois l’analyse précédente permet de comprendre le rapproche-
ment et même l’identité que la pensée humaine se trouve conduite à
introduire entre l’Etre absolu et le Néant. Car cet être n’est rien si l’on
veut que l’être ne soit qu’une somme de déterminations, et il faut pré-
cisément qu’il soit le néant de ces déterminations s’il en est précisé-
ment la source. Mais en tant qu’il en est la source, ce sont les détermi-
nations elles-mêmes qui, puisqu’elles se bornent à le limiter et à le
phénoménaliser, sont à son égard comme si elles n’étaient rien. L’être
qu’elles ont, c’est l’être même qu’il leur donne et il serait vrai de dire
encore au sens de Spinoza (omnis determinatio negatio est) qu’elles
lui retranchent plutôt qu’elles ne lui ajoutent, si chaque détermination
pouvait être isolée et n’appelait pas toutes les autres pour se soutenir.
Ce qui est une nouvelle raison pour penser que le monde des détermi-
nations pris dans sa totalité est un monde capable de se suffire et qui
se suffit d’autant mieux que l’Acte même dont il procède est non pas
un acte séparé comme on imagine qu’il devrait être, mais au contraire
un acte inséparable des déterminations et qui n’est présent pour nous
qu’au point même où il est participé : de telle sorte qu’il est facile de
le méconnaître et d’y substituer toujours le contenu même de la parti-
cipation.

On comprend donc pourquoi la philosophie a pu parler tour à tour
un double langage, celui du théisme et de l’athéisme, de l’ontologie et
du phénoménisme selon qu’elle considère dans les déterminations
elles-mêmes l’acte intérieur d’où celles-ci procèdent où la participa-
tion est à l’œuvre, ou au contraire leur contenu extérieur et visible où
la participation est déjà effectuée. Il est naturel que de l’une à l’autre
de ces deux perspectives il y ait un renversement dans l’acception que
l’on donnera aux mots Etre et Néant. Car dans la première l’Etre, c’est
l’Acte caché qui se fait lui-même et par la participation duquel toutes
les choses se font, comme en témoigne l’expérience même que nous
avons de notre acte libre dont le monde des phénomènes est à la fois
la limitation et l’expression, de telle sorte que ce monde apparaît
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comme un pur néant [408] en comparaison de cet absolu dont il
semble qu’il nous sépare. Et la relation entre ce monde et le néant sub-
siste jusque dans les formules par lesquelles nous disons que c’est le
propre de l’acte créateur de le tirer du néant dans lequel il retombe à
chaque instant et dans lequel il retomberait à tout jamais si Dieu (ou
l’acte de participation par lequel une conscience se constitue) cessait
un seul instant de le soutenir. Inversement, dans la seconde perspec-
tive, l’être c’est le phénomène considéré dans l’expérience même que
nous en avons. Aussi cesse-t-il d’être phénomène ou du moins est-il
identifié avec une chose dont le phénomène n’est qu’une image muti-
lée et imparfaite. L’acte lui-même n’est rien : on récuse l’expérience
que nous en avons en l’accomplissant et que l’on réduit à ses condi-
tions et à ses traces. A plus forte raison contestera-t-on que cette expé-
rience soit une expérience de participation : ce sont là des nuées qui
ne tombent pas sous les prises de l’expérience objective, telle qu’on
l’a définie. Et c’est une chose étonnante et quasi-merveilleuse que
l’on puisse ainsi intervertir l’application des deux mots être et néant :
c’est le signe sans doute qu’il y a un moyen de les unir. Ainsi nous di-
rons que le propre de l’Acte, c’est de tirer quelque chose du néant ou
d’être cause de soi, c’est-à-dire de réaliser en soi le passage du néant à
l’être * : mais ce n’est là qu’une manière pour nous de nier le néant ou
d’affirmer l’éternité même de l’Etre. Cependant cet Acte n’est rien
que par son exercice, en tant qu’il est inséparable de la participation et
ne se réalise que par elle : il arrive donc naturellement qu’il soit iden-
tifié avec tout le participé et que la source même de toute participa-
tion, en tant qu’elle est dissociée de ses effets, soit confondue avec le
Néant. La dialectique de l’être et du néant ne retrouve un sens qu’à
l’intérieur de la participation où le mot ** de néant est évoqué pour dé-
montrer tantôt l’éternité de l’acte par lequel le néant est exclu, tantôt
l’impossibilité pour un tel acte d’être rien autrement qu’en étant parti-
cipé.

* [NdN : phrase (depuis « cause de soi ») intervertie avec la précédente (depuis
« : c’est le signe »), conformément à la logique et à une correction manuscrite
portée sur l’épreuve spéciale non massicotée possédée (texte identique à l’ar-
ticle définitif).]

* * [NdN : phrase (depuis « néant ne retrouve ») intervertie avec la précédente
(depuis « de ses effets »). Idem.]
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Deuxième partie
Formes, degrés et modes de la participation

Chapitre IX
La participation morale *

[Presença filosófica, vol. IX, N° 1 et 2, Rio de
Janeiro, janvier-juin 1983, p. 44-82.]

[44]

Morale et métaphysique

Retour à la table des matières

C’est le propre de l’art de se mouvoir
dans le monde de l’apparence, et de donner à
l’apparence une signification humaine ou spirituelle. Tout change avec
la participation morale et religieuse. Ici nous quittons le domaine de
l’apparence pour entrer dans le domaine de l’existence. Tout prend
aussitôt un caractère de sérieux et de gravité. C’est notre être même
qui est en jeu dans son rapport avec les autres êtres. Nous sommes au
point où nous nous créons nous-même, où la création de notre être
propre retentit sur la création de tous les autres êtres et du monde dont
nous faisons partie avec eux. C’est de l’absolu de nous-même et de
notre propre relation avec l’absolu qu’il est désormais question. Nous

* Parmi les inédits laissés par Louis Lavelle se trouve un ouvrage en préparation
qui porte le titre : « Système de la participation ». Cet ouvrage devait com-
prendre deux parties, la première : « La participation en général », la seconde :
« Formes, degrés et modes de la participation ». Le texte que l’on présente ici
devait entrer dans un chapitre de la Deuxième Partie.
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ne pouvons pas nous empêcher de penser qu’il y a toujours dans l’art
on ne sait quoi de frivole, comme si, en changeant le visage du monde
il ne changeait pas le monde, ni ce que nous sommes nous-même en
face du monde. De même nous ne pouvons pas nous empêcher de
penser qu’il y a dans la nature une sorte de contrainte qui nous est ex-
térieure et qui laisse hors d’elle la vie propre de notre moi. Mais il
n’en est pas ainsi de l’action morale : nous l’avons choisie nous-même
en raison de la valeur que nous avons cherché à incarner en elle et
dont nous sommes ainsi devenu solidaire. L’acte par lequel nous la
faisons, c’est l’acte même par lequel nous le sommes. Nous nous trou-
vons ici dans un monde où nul ne peut être spectateur, où le spectacle
s’écroule et n’est plus rien que comme l’effet ou l’expression visible
de la démarche invisible qui l’a créé.

La seule observation intérieure suffit sans doute à établir que c’est
dans l’action morale que nous atteignons l’essence même de notre
être, non pas seulement parce que nous sommes là où nous agissons et
que nous n’agissons jamais qu’en vue d’un bien affirmé ou supposé,
mais encore parce que la connaissance que nous avons de nous-même
ou d’autrui n’est jamais la connaissance d’une chose comme telle,
mais la connaissance d’un être qui se détermine pour des raisons, de
telle sorte qu’il s’agit toujours pour le connaître de savoir quelle est
pour lui la valeur suprême, la fidélité qu’il lui garde et la manière
même dont il la met en œuvre. Ce qui montre que [46] la psychologie
ne peut pas plus être dissociée de la morale que la morale elle-même
ne peut être dissociée de la métaphysique.

En effet dans la participation morale nous trouvons une vérifica-
tion de l’identité de l’Etre non pas seulement avec l’acte qui le fait
être, mais encore avec l’acte qui le justifie. On peut s’étonner en effet
que Platon ait pu limiter la participation à la participation au Bien. Ce-
pendant il est facile de voir que c’est parce qu’il a reconnu que le bien
seul est capable de satisfaire toutes les aspirations de la conscience et
qu’en lui seulement notre activité trouve son terme, c’est-à-dire la per-
fection même de son exercice. Elle reste pourtant elle-même toujours
inégale au Bien. On pourrait donc imaginer qu’elle tend vers lui
comme vers une fin idéale, c’est-à-dire irréelle et qu’elle n’atteindra
jamais. Et c’est ainsi que l’on définit en général le rapport de l’activité
morale et du Bien : mais c’est seulement parce que l’on considère le
Bien comme une fin que l’on peut posséder, analogue aux fins particu-
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lières que nous pouvons nous assigner au cours de notre expérience
temporelle. Toutefois ce n’est là pourtant qu’une projection du Bien
dans le monde de l’objectivité. La question est plus haut : elle est de
savoir précisément comment il se fait qu’il y a en nous une activité
qui puisse ainsi se le proposer comme fin. Car le bien réside dans l’ac-
tivité elle-même et non point dans l’objet qu’elle cherche à atteindre
et qui n’en est que la figure. Nous dirons donc du Bien que quoique
nous ne puissions jamais coïncider avec lui, il est cela même dont pro-
cède l’activité qui le recherche, et qui ne cesse de l’animer. Or c’est en
cela que consiste en effet l’expérience de la participation, s’il est vrai
qu’elle ne nous fait pas participer d’un être déjà fait, mais d’un être
qui se fait lui-même éternellement et qui porte en lui les raisons qui le
justifient.

Il est vrai qu’on a pu mettre en doute cette coïncidence de l’être et
de la raison d’être qui constitue l’essence propre de l’intellectualisme ;
on a même pu prétendre que cela n’était possible qu’en mettant la rai-
son d’être au-dessus de l’être même, ou l’entendement divin au-dessus
du vouloir, thèse contre laquelle Descartes protestait expressément.
Cependant en admettant même le primat du vouloir, — qui n’a de sens
pourtant que dans une distinction anthropomorphique entre ces deux
fonctions, c’est-à-dire à l’échelle de la participation, — on pourrait
dire que les raisons d’être sont incluses dans l’être ou que le vouloir
crée sa propre intelligibilité, de telle sorte que les raisons d’être
doivent recouvrir toute la surface de l’être, et l’intelligibilité du vou-
loir être l’expression de son essence. C’est donc une même chose pour
un être que de se vouloir et de vouloir les raisons internes qui le justi-
fient et qui ne peuvent pas être distinguées de son propre Bien. Mais il
n’y a pas de bien qui puisse être le bien absolu d’un être particulier.
Ou encore aucun être particulier ne peut trouver en lui sa propre suffi-
sance. Il participe au bien, mais il est impuissant à l’égaler. Cette in-
égalité du bien et de l’existence, nous ne cessons de l’observer en
nous, elle est inséparable de la conscience que nous avons de nous-
même. Nous ne pouvons pas l’expliquer en imaginant un bien chimé-
rique vers lequel nous tendons et qui nous échappe toujours. Car on
demandera d’où provient la puissance même que nous avons de l’ima-
giner. Si elle dérive du sentiment de notre imperfection, quelle est
l’origine de ce sentiment lui-même ? Ici comme partout la négation
est corrélative d’une affirmation qu’elle nie. Or c’est cette affirmation
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qui est supposée et limitée par le bien qui est en nous, ou plus exacte-
ment par le bien que nous sommes capable d’accomplir. Dans la parti-
cipation morale, d’une manière plus évidente que dans toute autre
forme de participation, on voit bien que nous ne participons pas d’une
chose, mais d’une activité qui nous déborde et à laquelle nous ne ces-
sons de faire obstacle. Nous mesurons à chaque pas la distance qui
nous en sépare et notre impuissance à la faire nôtre. Il faut un singu-
lier endurcissement et une foi exclusive dans ce que l’on voit et dans
ce que l’on touche pour ne pas s’apercevoir que si notre propre exis-
tence est spirituelle, c’est précisément parce qu’elle participe à une
existence qu’elle appelle idéal pour montrer non pas qu’elle la porte
en soi [48] comme une idée, mais qu’elle la pose en soi et au-delà de
soi comme une intériorité absolue à laquelle elle reste toujours jusqu’à
un certain point extérieure, bien qu’elle entreprenne, en l’approfondis-
sant, de s’y égaler. On n’évite pas cette affirmation en voulant réduire
le Bien tel que nous le définissons et sans lequel la participation mo-
rale serait inexplicable à la possibilité incluse dans l’être de toutes les
bonnes actions qui peuvent être accomplies dans le monde. Ou alors il
faut dire que cette possibilité est elle-même une possibilité réelle : elle
n’est même une possibilité qu’à l’égard des démarches particulières
de la participation, elle est ce bien actif et même ce bien agent sans le-
quel aucune conscience ne trouverait une fin digne d’être poursuivie,
ni une initiative digne d’être exercée. Quant au mal on voit assez clai-
rement qu’il n’est pas lui-même participé ni participable, mais qu’il
est un simple effet de notre participation au bien, soit qu’il témoigne
de l’infirmité de la participation elle-même, soit qu’il accuse cette in-
dépendance que l’acte de participation nous confère et qui lui permet
de retourner contre son principe l’activité même qu’il ne cesse de lui
emprunter. Et c’est le caractère distinctif de la religion par rapport à la
morale pure et qui explique son efficacité plus grande sur toutes les
consciences, de ne pas faire de l’idéal une absence pensée, mais une
présence vécue, ni une fin lointaine et qui recule toujours, mais un être
actuel qui est l’être de notre être et dont nous recevons à chaque ins-
tant la lumière qui nous éclaire et l’élan qui nous anime.
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La moralité ou le passage de la possibilité à l’actualité

D’une manière générale nous pouvons dire que l’expérience mo-
rale nous permet d’atteindre le cœur de la participation précisément
parce qu’elle nous met en présence de notre être même dans l’acte par
lequel il se constitue ou plus justement encore dans l’acte par lequel il
convertit sa possibilité en actualité. Et de fait bien que tous les pro-
blèmes moraux reçoivent pour nous leur forme la plus aiguë au point
même où cette conversion se produit, où il nous est demandé d’agir,
où le moi consent à s’engager, pourtant nous pouvons remonter plus
haut encore dans la genèse de la vie morale, car elle commence sans
doute avec la conscience que chacun de nous prend de ses propres
possibilités, avec la sincérité qui lui permet de les reconnaître comme
siennes, avec l’ordre de profondeur et l’ordre d’urgence qu’il est ca-
pable de discerner entre elles. C’est là proprement une enquête morale
qui donne sa véritable signification à l’enquête psychologique du
« Connais-toi toi-même ». Mais nous ne sentons ce tremblement mo-
ral qui est inséparable du sentiment que notre destinée est en jeu qu’au
moment même où la possibilité ne demeure pas à l’état de possibilité,
qu’au moment où elle entre dans l’existence et se change en notre
existence même. Or nous savons qu’il faut distinguer dans la possibi-
lité celle qui dépend de notre situation et de notre nature de celle qui
réside dans le pur exercice de la liberté dont on peut dire qu’elle
contient en elle le tout de la possibilité, ce qui lui permet précisément
de dépasser infiniment notre situation et notre nature. Nul ne peut
douter que la conscience que nous avons de nous-même, en tant que
nous sommes un être dont l’essence est de se faire, c’est d’établir une
appropriation entre cette possibilité du Tout qui définit notre liberté et
les circonstances au milieu desquelles elle pénètre pour agir et qui im-
priment à cette possibilité certaines déterminations privilégiées. Peut-
être pourrait-on montrer que la valeur c’est cette appropriation elle-
même lorsqu’elle est exactement gardée, et qui est telle qu’elle nous
permet d’accomplir précisément ce qui nous est demandé et que nous
sommes seul à pouvoir accomplir : de là naît aussi le sentiment de vo-
cation. Mais nous n’avons pas d’autre devoir que de remplir notre vo-
cation. Et le devoir à son tour n’a de sens précisément que pour rendre
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possible le passage qui nous est sans cesse offert de la possibilité à
l’actualité. La seule présence de la possibilité crée en nous une inter-
rogation sur notre devoir. Toute possibilité est une proposition qui
nous est faite dont on voit bien qu’elle ne peut pas demeurer à l’état
de possibilité, mais que [50] nous ne pouvons la réaliser autrement
qu’en découvrant en elle des raisons de le faire : à ces raisons nous
donnons le nom de valeur. La valeur seule fonde, c’est-à-dire exige le
passage de la possibilité à l’actualité, sans que pourtant la liberté soit
contrainte de l’accomplir, ce qui la réduirait à la nature. Mais si elle s
y refuse, elle est infidèle à son essence, soit qu’elle demeure elle-
même à l’état de possibilité pure, soit que parmi les différentes possi-
bilités elle reconnaisse où est la valeur et pourtant décide pour mon-
trer sa puissance, de la trahir. De toute manière le propre de la vie mo-
rale ne peut être que de mettre en œuvre toutes ces possibilités : de
telle sorte que l’immoralité affecte pour ainsi dire trois degrés, soit
que nous refusions de chercher nos propres possibilités ou que nous
les laissions à l’état de pures possibilités sans les actualiser, selon que
nous méconnaissons celles qui nous appartiennent en propre [ou] que
par aveuglement ou par envie nous cherchons à en éveiller d’autres
qui ont pour nous plus d’éclat et qui ne deviennent jamais tout à fait
nôtres, soit que nous refusions de reconnaître entre elles une diffé-
rence de valeur ou la niions après l’avoir reconnue. C’est dire que la
morale ne nous enseigne rien de plus qu’à nous réaliser, et que le de-
voir de se réaliser commande tous les autres.

Le rapport de l’intention et de l’action

Cependant on peut dire que le rapport de l’intention et de l’action
va nous permettre d’introduire une nouvelle précision dans l’analyse
de la participation morale définie par le rapport de la possibilité et de
l’actualité. Car si l’acte de participation est un acte tout intérieur mais
qui est astreint par sa déficience même à chercher ce qui lui manque,
s’il est astreint par là à s’engager dans le temps et à s’orienter vers la
valeur, on peut dire qu’il est intentionnel dans son essence même.
Aussi pensons-nous justement qu’il n’y a que l’intention qui dépende
de nous, qu’il n’y a qu’elle qui soit proprement spirituelle, et que c’est
en elle que réside l’originalité de la participation comme telle. En ce
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sens, il faut reconnaître qu’il n’y a de morale que de l’intention. L’in-
tention accuse à la fois une initiative qui est toujours intérieure à nous
et une subordination à une fin qui est d’abord extérieure à nous. Cette
initiative se résout peut-être dans une simple démarche de consente-
ment ou de refus. Et cette fin est toujours un don que nous recevons et
qui ne se réalise qu’en s’intériorisant. Cependant c’est le propre de
l’intention d’être incapable de se suffire. Le nom même l’indique : il
exprime la volonté que nous avons d’une chose que nous n’avons pas
mais que nous désirons avoir. Il définit le premier terme d’une relation
avec l’action qui la met en œuvre et qui la termine. Telle est aussi la
situation de la possibilité elle-même par rapport à l’actualité : il n’y a
pas de possibilité séparée et qui n’évoque une actualité à laquelle elle
s’oppose mais qu’elle appelle et sans laquelle elle ne pourrait pas être
pensée. Bien plus c’est au moment où nous sommes sur le point de
convertir notre intention en action que notre responsabilité est enga-
gée et qu’elle engage notre destinée. Cela pourrait surprendre si l’ac-
tion n’était rien de plus qu’une expression purement phénoménale de
l’intention. Mais elle est bien davantage. Ou plutôt cette traversée du
phénomène par l’intention lui permet de s’accomplir et de s’éprouver
elle-même en tant qu’intention. Notre intention n’est rien de plus
qu’une possibilité assumée par nous dans la solitude tant qu’elle ne
s’est pas transformée en action. L’action l’oblige à pénétrer dans le
monde. Par conséquent non seulement elle la fait entrer dans la trame
des déterminations, mais encore elle renvoie vers nous l’effet même
de notre liberté comme une détermination que nous sommes obligé de
subir. Par le contact toujours renouvelé avec un objet qui la dépasse
elle ne cesse de modifier et d’enrichir notre intention primitive. Elle
est un témoignage valable non pas seulement pour nous, mais pour
tous, qui nous assigne une place dans une expérience constituée par
tous les modes possibles de la participation. Elle nous contraint à une
existence à la fois subjective et objective, valable aussi bien pour les
autres et pour nous-même, et qui nous oblige à nous demander si les
deux aspects de l’existence comme [52] acte et comme phénomène ne
doivent pas être nécessairement associés l’un à l’autre pour constituer
l’existence en soi, qui est la seule existence que nous puissions consi-
dérer comme capable de se suffire. Ajoutons seulement que si l’action
paraît l’aboutissement et le dernier état de l’intention, c’est parce
qu’elle est le seul moyen par lequel l’unité de l’être rompue par la par-
ticipation peut être rétablie dans l’unité d’un monde qui permet à
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toutes les consciences de se séparer et de s’unir, de communiquer
entre elles et d’être les unes à l’égard des autres à la fois détermi-
nantes et déterminées.

La découverte des autres êtres

L’étude des rapports entre la possibilité et l’actualité suffit à mon-
trer qu’il n’y a pas d’autre devoir pour nous que de nous réaliser.
L’étude des rapports entre l’intention et l’action montre que nous ne
pouvons pas nous réaliser autrement que par le rapport que nous sou-
tenons avec les autres consciences dans un monde qui est pour nous
une maison commune et que nous édifions en commun. Par consé-
quent la participation n’implique pas seulement cette relation de notre
liberté avec l’absolu dont elle se détache pour fonder son propre abso-
lu, bien que ce soit pourtant en lui qu’elle puise sa propre absoluité
par une sorte de contradiction dont il faut dire qu’elle est le secret
même de la participation ; il faut aussi qu’elle évoque toutes les autres
libertés avec lesquelles elle nous met nécessairement en relation faute
de quoi elle ne pourrait semble-t-il ni fonder sa propre indépendance à
l’égard de l’absolu, ni entrer à nouveau en communication avec lui
après s’en être détachée. Or sur ce point nous allons encore observer
certaines correspondances singulières entre l’ordre métaphysique et
l’ordre moral qui achèveront de confirmer et de justifier l’identité fon-
cière que nous avons pressentie entre eux.

Car dans l’ordre métaphysique le propre de la participation c’est de
mettre en lumière cette relation du fini et de l’infini, c’est-à-dire cette
primauté de l’infini auquel le fini doit être subordonné, et dont il re-
çoit tout ce qu’il a lui-même d’être, que Descartes a affirmée en
termes impérissables. Dès lors la participation ne nous distinguerait
semble-t-il de l’infini que par nos limites et elle ne serait rien de plus
qu’un progrès dans l’infini, — ce qui nous conduirait inévitablement
vers le panthéisme, comme on le voit chez Spinoza, — si elle n’était
pas elle-même une participation au pouvoir de se faire qui est la carac-
téristique même de l’être absolu, c’est-à-dire d’un être qui trouve en
soi sa propre raison d’être. Ainsi la participation ne s’accomplit que
par l’avènement d’une liberté. Cependant dire que cette liberté est une
liberté de participation, ce n’est pas la diminuer en tant que liberté,
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mais c’est dire que cette liberté ne peut pas être confondue avec la
puissance créatrice, ou du moins qu’elle ne se crée elle-même que par
la disposition du oui ou du non, du consentement ou du refus. Il est
vrai que le oui ou le non, ce consentement et ce refus ne cessent de la
limiter ou de la grandir, de lui permettre de s’approprier ou de rendre
sien cela même qui dans l’absolu la dépasse et qu’elle ne cesse pour-
tant d’en faire surgir par les opérations de l’intelligence et du vouloir.
Cependant dans cette liaison avec l’absolu, la conscience particulière
ne sort jamais d’elle-même. On dira qu’elle tente toujours de s’égaler
au tout dont elle procède. Mais si elle est incapable d’y parvenir, ce
n’est pas seulement parce qu’elle en est séparée par une distance infi-
nie, c’est encore parce qu’elle n’est elle-même qu’une perspective sur
le tout et que tout ce qu’elle sera capable d’acquérir devra toujours pé-
nétrer dans une perspective qui est la sienne. Telle est la raison pour
laquelle on a pu prétendre que chaque conscience est éternellement
cloîtrée dans sa propre solitude. Par conséquent la distance qui me sé-
pare de l’absolu n’est pas simplement cette distance en quelque sorte
subjective qui est la mesure de ma propre insuffisance et dont on peut
dire que même si elle était franchie elle n’exprimerait rien de plus que
la possibilité du Tout ou ferait de cette possibilité ma propre réalité ;
cette distance est une distance ontologique en ce [54] sens qu’elle est
essentielle à ma propre indépendance corrélative de l’indépendance de
l’absolu, et sans laquelle l’absolu lui-même ne serait pas participé.
Elle ne peut être remplie elle-même qu’ontologiquement, elle ne peut
l’être que par cette pluralité infinie de consciences différentes de la
mienne, indépendantes comme moi et par conséquent indépendantes
de moi, mais susceptibles pourtant d’entrer en communication avec
moi dans la mesure où c’est du même absolu qu’elles sont tributaires.
Ici se trouvent réunies toutes les difficultés qui sont inséparables du
problème de la participation et dont la solution est seule capable pour-
tant de donner sa signification au monde où nous vivons. Car on pour-
rait avouer que toute participation à l’absolu est elle-même créatrice
d’un absolu, et en tirer comme conséquence qu’alors tous ces absolus
sont eux-mêmes insulaires et tels que nous ne pouvons communiquer
avec aucun d’eux, ni avec l’absolu qui est leur source commune, ni
avec un autre absolu que l’absolu de nous-même. Cette thèse risque-
rait de recevoir un grand crédit dans toutes les consciences s’il ne fal-
lait pas reconnaître d’abord ce qu’il y a de contradictoire dans l’idée
d’une multiplicité d’absolus insulaires, ensuite, la contradiction même
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entre l’idée de participation et l’idée d’insularité. Cependant si la par-
ticipation est une expérience qu’aucun d’entre nous ne peut récuser,
faut-il dire qu’elle nous permet de communiquer avec l’absolu de
Dieu sans nous permettre de communiquer avec l’absolu d’une autre
conscience ? Ou faut-il dire que c’est dans l’absolu de Dieu que nous
communiquons avec d’autres consciences ? Ou au contraire que la
communication avec une autre conscience est un fait patent et qui ne
peut pas être mis en doute au lieu que la communication avec Dieu est
une chimère contre laquelle protestent également les athées et ceux
qui font de Dieu un être transcendant et inaccessible ?

Toutefois nous nous trouvons ici sans doute en présence d’une
seule expérience, mais qui [apparaît] sous deux aspects solidaires.
Dans son rapport avec Dieu la conscience reste si l’on peut dire enfer-
mée à l’intérieur de sa propre subjectivité. Et c’est la raison pour la-
quelle on peut considérer ce rapport comme se réduisant à un rapport
du moi avec lui-même : il éveille en nous cet infini de la possibilité où
nous cherchons à trouver une expression de nos exigences et de nos
aspirations les plus profondes et les plus essentielles. Mais cette as-
cension vers Dieu nous laisse toujours infiniment éloigné de Dieu. En
tant qu’il est le terme vers lequel nous tendons il ne nous est pas véri-
tablement présent. Il ne l’est que dans le don qu’il nous fait de cette
tendance même qui nous porte vers lui, dans une sorte de touche mys-
térieuse que nous sommes seul à pouvoir ressentir, dans l’attribution
de certains mouvements secrets de notre conscience dont la source ne
peut être qu’en lui et non point en nous. Mais dans cette attribution
nous pouvons toujours errer. Et il faut que nous puissions toujours er-
rer pour que Dieu reste un être caché, qui ne porte aucune atteinte à
l’exercice de notre liberté, bien qu’elle ne puisse rien sans lui et
qu’elle soit toujours dans un état d’insécurité et non pas de possession
de telle sorte qu’elle serait comme ruinée si elle savait jamais discer-
ner ce qu’elle s’est donné de ce qu’elle a reçu.

Le rapport de notre conscience avec Dieu, c’est bien notre secret,
puisqu’il échappe à tous les autres êtres, mais il nous échappe aussi à
nous-même ; et c’est d’abord le secret de Dieu. Mais ce secret porte
sur l’usage même que nous faisons de la participation, car il est pos-
sible que nous enfermions au-dedans de nous cela même dont nous
participons ou cela même que Dieu nous donne afin de nous l’attri-
buer et d’en jouir, ou qu’au contraire notre participation soit vraiment
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ouverte et qu’elle nous porte toujours hors de nous dans une sorte de
désintéressement à l’égard de nous-même où la destinée de l’univers
est assumée et non pas seulement la nôtre. Ce qui n’est possible qu’à
condition que nous soyons en rapport avec d’autres êtres comme nous,
qui soient comme nous des centres indépendants de participation qui
nous résistent et qui sont tels que nous puissions nous séparer d’eux
ou nous unir à eux. Ainsi la subjectivité de nos rapports avec d’autres
subjectivités ou par la possibilité que nous avons de transformer [56]
en relations proprement subjectives nos relations objectives avec un
autre. Nous pouvons dire encore que dans l’intersubjectivité nous pre-
nons conscience d’une subjectivité qui dépasse la subjectivité propre-
ment individuelle, de telle manière que selon la parole de l’Evangile,
quand deux consciences réussissent à devenir présentes l’une à l’autre,
c’est Dieu même qui est entre elles et au milieu d’elles. La communi-
cation entre deux consciences rompt leur propre finitude et leur dé-
couvre l’infinitude à l’intérieur de laquelle elles se finitisent l’une et
l’autre.

On n’insistera jamais assez sur ce miracle de la découverte d’un
être par un autre être, qui est la seule manière que nous puissions avoir
de rompre notre solitude primitive, et de briser le solipsisme des phi-
losophes. Il n’y a point pourtant d’affirmation plus claire ni qui inau-
gure d’une manière plus décisive la réflexion philosophique que celle
de cette certitude intérieure que le moi acquiert de sa propre existence
dans l’expérience intime et de la nécessité où il est de considérer tout
objet possible de pensée comme n’étant rien de plus que sa représen-
tation. Mais si c’est en entrant dans l’idéalisme subjectif que l’on
entre dans la philosophie, on peut dire que découvrir la vérité philoso-
phique c’est découvrir comment on en sort. Or on n’y reste enfermé
que parce qu’on imagine que tout ce qui est extérieur à nous ne peut
nous être révélé que sous la forme d’une représentation ou d’un objet.
Or comment pourrait-il y avoir représentation d’une conscience ou
d’une liberté, comment pourrait-on faire un objet de ce qui est par es-
sence un sujet autre que nous ? La question est donc de savoir com-
ment un sujet est capable de poser un autre sujet sans en faire précisé-
ment un objet. Or c’est là un fait d’expérience, aussi indiscutable que
celui de la représentation ou de l’objectivité et que la philosophie doit
chercher à expliquer et non point à réduire. C’est même un fait pre-
mier et qui devance l’autre, s’il est vrai que toute pensée est naturelle-
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ment animiste, et que c’est seulement par un effort critique qui ne
triomphe jamais absolument que nous parvenons à réduire un objet
quelconque à l’objectivité pure, en le dépouillant de toute relation
avec une subjectivité dont il est le signe. Telle est l’entreprise de la
science. Mais elle est condamnée non seulement à laisser dans le mys-
tère la nature et la signification du phénomène comme tel, mais encore
en le prenant comme le type même de l’existence, à faire de la
conscience elle-même non pas la condition ontologique du phéno-
mène, mais le phénomène d’un phénomène. Au lieu que si je ne saisis
l’être qu’en moi, et si je ne puis sortir de moi-même qu’en cherchant
hors de moi d’autres êtres comparables à moi, le phénomène garde
son indépendance comme phénomène, mais dans la mesure où il ex-
prime la limitation réciproque de tous les êtres les uns par les autres et
les moyens par lesquels ils communiquent. Dès lors il suffit, au lieu de
l’abolir, de rectifier cette vue spontanée qui fait de chaque phénomène
la manifestation d’une subjectivité qui l’anime, pour apercevoir dans
le monde des phénomènes la réalisation de toutes les conditions sans
lesquelles les consciences ne pourraient ni se constituer elles-mêmes
ni fonder leur indépendance, ni vaincre leur séparation. Et cette
conception se retrouve aussi bien chez ceux qui font de l’apparition de
la conscience le sommet de l’évolution du monde que chez ceux qui
font du monde lui-même le témoin de notre chute et de notre rachat.

Cependant il faut reconnaître que si l’affirmation d’une existence
autre que la nôtre est une affirmation immédiate dans la mesure où
elle exprime à la fois l’exigence que nous sentons en nous de ne pas
demeurer cloîtré dans notre limitation, et la nécessité pour nous de re-
garder toute autre existence comme semblable à la seule dont nous
puissions avoir l’expérience, qui est celle que nous sommes, la réalisa-
tion d’une telle expérience n’est pas aussi simple qu’on pourrait l’ima-
giner et elle comporte elle-même des degrés : en premier lieu, puisque
nous n’avons conscience de nous-même tout d’abord que comme d’un
corps animé (avant que nous ayons pu introduire une distinction entre
notre réalité et notre apparence), nous cherchons aussi partout autour
de nous d’autres corps animés, et c’est en [58] provoquant des mouve-
ments de réaction dans un corps d’apparence inerte que l’enfant
cherche en lui un témoignage de son existence. En second lieu, la
conscience que chaque être a de lui-même, c’est une conscience utili-
taire qui se forme au cours du temps, qui est celle de la correspon-
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dance entre ses besoins ou ses désirs et les moyens de les satisfaire, et
qui tend à s’ensevelir dans un corps d’habitudes de plus en plus com-
plexes et de plus en plus sûres. Les autres entrent dans un tel système :
et bien que chacun d’eux forme un corps d’habitudes indépendant, il y
a entre eux un jeu d’actions réciproques qui se distingue à peine du
jeu des actions naturelles et abolit les rapports entre les consciences au
lieu de les approfondir. Mais il arrive en troisième lieu qu’il se pro-
duise une rupture des habitudes, un dépassement de la spontanéité ins-
tinctive. La vie spirituelle est toujours une résurrection, elle est tou-
jours une révélation. Ce n’est pas du premier coup que l’être parvient
à se découvrir comme moi au sens où le moi est un foyer d’actions
tout intérieur et dont le monde lui-même n’est que la manifestation.
C’est de cette découverte que datent pourtant non seulement toute ini-
tiative philosophique, mais encore tout accès dans cette existence ab-
solue alors que nous nous étions arrêté jusque-là aux conditions qui la
supportent. Et il ne faut pas s’étonner qu’il y ait un stade dans cette
découverte de notre propre existence où toute autre existence est
considérée par rapport à elle comme exclusivement représentative.
C’est à ce stade qu’en est demeuré souvent l’idéalisme. La découverte
que je fais de moi ne peut pas être séparée de la découverte que je fais
d’un autre moi. Celle-ci me donne, si l’on peut dire, autant d’émotion
que l’autre. Elle seule me permet d’aller au-delà de mes propres li-
mites. Je ne sortirai jamais de moi-même par la représentation. Et j’ai
ainsi quelquefois l’ambition de m’égaler par son accroissement sans
mesure à la totalité même de l’univers. Mais c’est là encore comme
une bulle infinie dont je suis moi-même le centre et qui ne me donne
de l’univers qu’une vue perspective et dont il me semble quelle garde
par rapport à l’univers réel un caractère de virtualité. Je sais bien que
si cette connaissance devenait tout à coup infinie, elle m’identifierait
avec l’univers, et pour étendre mon être jusqu’à la limite l’anéantirait.
C’est là sans doute la punition et la contradiction intérieure de l’or-
gueil qui est condamné à ruiner par le succès cela même qu’il entend
servir ; tant il est vrai que nous ne pouvons nous enrichir, comme nous
l’apprend la participation, que de ce qui nous dépasse et que nous ne
pouvons connaître que par une désappropriation continue de nous-
même. Cependant, il n’y a rien qui possède hors de nous l’existence
que d’autres êtres semblables à nous et avec lesquels notre propre
existence tout à coup semble se redoubler et se multiplier indéfini-
ment. Alors notre moi s’arrache à lui-même, brise les barrières de
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cette existence purement subjective où rien n’avait d’existence que
pour lui, et en découvrant une autre subjectivité, en acquérant une
existence pour un autre, fonde du même coup l’objectivité de sa
propre subjectivité. Or il n’y a pas d’émotion plus grande dans la vie
que celle que nous éprouvons quand nous pouvons acquérir le contact
avec un autre être dont nous savons qu’il porte en lui un secret comme
le nôtre, qu’il possède une initiative intérieure comme la nôtre, et qu’il
est un être de participation comme nous, tel qu’il nous découvre le
foyer commun dont nous participons tous les deux, et qu’entre nous
deux le monde même est un témoin. En ce sens, on peut dire que la re-
lation de la conscience avec Dieu reste une relation virtuelle tant
qu’elle ne s’actualise pas dans mes relations actuelles avec les autres
êtres.

On peut décrire les choses d’une autre manière : entre Dieu et nous
il y a un intervalle qui est infini. C’est cette impossibilité de le re-
joindre qui fait qu’on le considère comme la transcendance absolue,
c’est-à-dire comme inconnaissable et inaccessible ; il y aurait donc
impiété à penser qu’il est possible soit de s’en donner la présence, soit
d’en former l’idée. Mais ce ne serait pas une moindre impiété de
croire qu’il y a rien en nous qui ne vienne que de nous, et dont il ne
soit pas lui-même la source, quel que soit l’usage que nous puissions
faire de tous les emprunts que nous lui [60] faisons. Ainsi il est aussi
impossible d’atteindre Dieu dans sa réalité plénière que de nous en dé-
tacher. Mais cet intervalle infini pourtant qui nous en sépare, nous ne
pouvons pas imaginer que pour le franchir, il suffirait nous-même de
grandir indéfiniment. C’est notre relation avec les autres c’est-à-dire
non pas avec l’infini du participable, en tant qu’il surpasse notre
propre participation, mais avec l’infinité des autres modes de la parti-
cipation, qui seule est capable de remplir pour nous cet intervalle. Par
là la séparation ne cesse pour ainsi dire de se réparer elle-même. Loin
de rester enfermé en nous-même jusque dans nos propres rapports
avec Dieu nous sortons toujours de nous-même et faisons l’expérience
dans la rencontre d’un autre de ce qui, étant en effet autre que nous,
est reconnu et voulu par nous comme autre dans son rapport même
avec nous. Tout rapport d’un être avec un autre être est un rapport on-
tologique, qui pose son existence avec la nôtre dans un monde formé
d’êtres différents mais qui sont solidaires les uns des autres parce
qu’ils puisent tous dans le même Etre, l’être dont ils participent. La
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difficulté est de définir cette solidarité dans laquelle chaque être au
lieu de chercher à absorber les autres ou de se développer à leurs dé-
pens les veut comme autres et trouve dans leur altérité la condition
même des rapports qu’il soutient avec eux, qui définissent son exis-
tence propre et qui en s’abolissant l’aboliraient, c’est-à-dire le laisse-
raient à son absolue solitude. Là est aussi l’origine de la distinction
entre le bien et le mal s’il est vrai que tous les hommes ont toujours
été unanimes à appeler immoralité ce qui détruit ou seulement altère
cette solidarité entre les êtres et moralité au contraire tout ce qui la
produit ou seulement la fortifie.

Par là se trouve confirmée cette observation que nous avons déjà
signalée dont nous pouvons dire qu’elle est au cœur de toute l’analyse
que nous faisons de la participation morale, à savoir que la découverte
de nous-même est à la fois morale et ontologique, ou encore qu’il n’y
a pas de psychologie séparée, ou encore que nous ne sommes présent
que là où nous agissons dans le choix et la mise en œuvre d’une valeur
qui engage notre destinée. Ainsi il n’y a point d’état proprement psy-
chologique, c’est-à-dire qui puisse être considéré comme un fait pur,
indépendamment d’une intention qu’il dissimule et d’une évaluation
qu’il implique. Dès lors la relation entre deux êtres n’est jamais non
plus une simple donnée ni une pure relation de fait, elle accuse tou-
jours dans une certaine intentionnalité réciproque une question que
chacun d’eux pose à l’autre et qui attend une réponse portant sur ce
que chacun d’eux peut être pour l’autre, c’est-à-dire sur la manière
même dont ils peuvent réaliser l’un par l’autre la destinée qui leur est
propre.

Parenthèse : 
participation sociale et interindividuelle

Il convient ici cependant d’ouvrir une parenthèse. Car on pourrait
penser que cette interdépendance mutuelle de tous les êtres dans une
commune participation à une même source d’existence justifie le pri-
mat de la société sur l’individu et n’est rien de plus qu’une interpréta-
tion primitive et chimérique de cette participation sociale dont la théo-
rie et la pratique tendent également aujourd’hui à faire la forme posi-
tive dont la participation morale et religieuse doivent être dérivées.
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Mais c’est une conception que nous ne pouvons pas admettre. Elle ne
peut triompher que dans l’esprit de ceux qui pensent que la véritable
réalité est visible et phénoménale, de telle sorte que la société devient
pour eux la source même de la participation, au même titre que la na-
ture dans le panthéisme. Mais la nature et la société sont également les
effets de la participation ; ni l’une ni l’autre n’en est le principe. Il y a
plus : la société elle-même n’est rien de plus qu’une sorte de nature.
Et comme la nature, elle peut bien rendre compte de la participation
dans la mesure où elle est subie, mais non point de la participation
dans la mesure où elle est agie : et il ne peut rien arriver en elle de
subi qui ne soit la limite et la contre-partie de ce qu’il y a en elle
d’agi. Et comme la nature pèse sur nous de tout son poids comme [62]
l’être tout entier en tant qu’il dépasse ce que nous pouvons en assu-
mer, ainsi la société est le poids qu’exerce sur nous la présence de tous
les autres hommes, en tant précisément qu’elle dépasse la relation
réelle que nous pouvons assumer avec chacun d’eux. Cependant il n’y
a de participation que dans et par une conscience individuelle ; et sans
elle il n’y aurait point de nature, ni même d’autres êtres. Nous ne pou-
vons pas nous détacher davantage de la société que de la nature. Et on
comprend sans peine que nous puissions les diviniser l’une et l’autre
puisque l’une comme l’autre nous impose sa loi. Mais il n’y a de par-
ticipation que dans l’acte même par lequel nous nous délivrons de leur
esclavage, en cherchant à les dépasser ou à les transfigurer, en faisant
qu’il n’y ait rien en nous qui puisse être réduit à une action exercée
sur nous soit par la nature soit par la société, que notre individualité
conquière par degrés sa propre autonomie, c’est-à-dire sa propre inté-
riorité, en cherchant à atteindre dans l’autonomie ou l’intériorité d’une
autre conscience la rupture de sa propre solitude subjective et la péné-
tration dans un monde spirituel qui est commun à tous les êtres, et où
chacun trouve le fondement de son indépendance propre et de sa com-
munication avec tous les autres.

La société comme la nature est à la fois l’envers de la participation
et le champ dans lequel elle s’exerce, une condition qui la limite, la
matière qu’elle ne cesse de pénétrer et de transfigurer. De part et
d’autre la technique et le langage deviennent les instruments par les-
quels nous cherchons à nous en rendre maîtres, mais qui doivent être
dépassés l’un et l’autre, la technique dans une spontanéité spirituelle
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qu’elle délivre et le langage dans une présence mutuelle qui le rend in-
utile.

Participation interindividuelle et l’amitié

Par opposition à la participation sociale, la participation interindi-
viduelle implique toujours un rapport entre deux initiatives : elle ex-
prime la participation non point dans les limites qu’elle reçoit de la
pluralité même de ses formes, mais dans l’opération même qui la
constitue, en tant qu’elle appelle d’autres opérations qui la multiplient
et sans lesquelles elle ne trouverait au-delà de sa propre possibilité
qu’un océan de possibilités. Un autre être, c’est pour nous une autre
possibilité qui s’actualise hors de nous et sans nous. C’est [comme] un
monde dans lequel nous entrons avec lui et qui jusque là nous demeu-
rait fermé, puisque nous n’avions pu franchir notre propre clôture.
Mais découvrir hors de nous une possibilité qui s’actualise sans nous,
c’est déjà la convertir jusqu’à un certain point en notre propre possibi-
lité. Il n’y a point de problème plus difficile que de savoir comment
une communication réelle peut s’établir entre des consciences. Cela
suppose qu’elles restent des centres d’initiative, que je ne cherche
point à conquérir. Il faut à la fois que je les pose comme distinctes de
moi et non seulement que je les accepte, mais que je les veuille
comme telles. La relation des êtres les uns avec les autres ne s’ajoute
pas à leur essence : elle la constitue et contribue à la former. Or le
propre de chaque être est de se donner l’être à lui-même, mais par un
acte qui est un acte de participation où la totalité de l’être se trouve
engagée, par conséquent le destin des autres êtres en même temps que
le sien. Toute relation entre deux êtres est donc une relation ontolo-
gique, c’est-à-dire qui les rend interdépendants dans l’acte même qui
les fait être : elle va infiniment au-delà du sentiment qui les unit ou de
la volonté de chacun sur l’autre. Ou plutôt le sentiment et le vouloir ne
sont rien de plus que l’expression et la mise en jeu de cette solidarité
essentielle qui peut être définie comme une sorte de réciprocité créa-
trice. Ici comme partout la participation comporte des degrés : je puis
être indifférent à un autre et le considérer seulement comme une
chose, je ne le découvre que dans une sorte de muette interrogation ;
je puis commencer à m’intéresser à lui, c’est-à-dire à lui donner une
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place dans ma vie, avant de savoir si je prends place dans la sienne ; je
puis poursuivre avec lui cette sorte de jeu alterné par lequel il agit sur
moi et j’agis sur lui comme puissance d’évocation et [64] de sugges-
tion, encore que cette action demeure mystérieuse et nous échappe
souvent ; je puis enfin atteindre une sorte de sommet, où cette relation
mutuelle atteint comme une perfection idéale, où je ne sais plus distin-
guer entre ce que je lui donne et ce que j’en reçois, comme si chacun
ne découvrait sa propre intimité que dans la touche infiniment délicate
émanée de la seule présence d’un autre. On reconnaît ici le signe de
l’amitié véritable : c’est d’être plus soi-même avec un ami que quand
on est seul. Au lieu que la présence d’un être qui nous est étranger
nous rend en effet étranger à nous-même. L’amitié est toujours unique
et inimitable. Elle exprime le sommet de la participation morale en ce
sens qu’elle manifeste et met en œuvre entre deux êtres ce qu’il y a de
commun, et dans chacun d’eux ce qu’il y a de propre. Elle se nourrit
de leurs différences, loin de vouloir les abolir. Elle les veut comme
telles, elle ne cesse de les approfondir et d’en recevoir toujours plus
de joie. Dans l’amitié nous découvrons le véritable rôle des êtres indi-
viduels qui est d’être à l’égard les uns des autres des médiateurs. L’in-
dividualité se trouve ici à la fois justifiée et dépassée par la volonté
d’un autre qui s’y applique et la prend elle-même pour fin. L’amitié
nous découvre l’essence même de la moralité, qui est de traiter tout
homme que nous rencontrons sur notre chemin comme un autre nous-
même c’est-à-dire comme un ami possible, avec lequel une amitié
réelle commence déjà à s’ébaucher. L’analyse de l’amitié nous permet
peut-être de découvrir le caractère le plus profond et le plus paradoxal
de la moralité qui n’est pas de traiter tous les hommes selon une règle
universelle parce qu’alors je ne tiens plus aucun compte de leur es-
sence individuelle qui seule me permettra d’avoir avec eux des rela-
tions réelles, ni de les traiter comme je voudrais qu’ils me traitent,
parce qu’alors l’égoïsme, trouvant en lui son propre remède, devient
l’arbitre suprême de la moralité ; or je sens bien pourtant qu’il y a une
invincible contradiction entre l’égoïsme et la moralité, ce qui n’est
possible qu’à condition que ce soit le bien d’autrui que je cherche et
que mon bien propre ne m’advienne que par surcroît. Ce qui d’une
part apparaît comme étant inséparable de toute activité finie qui ne
peut s’exercer autrement qu’en sortant de soi, d’autre part est la seule
manière par laquelle la solitude individuelle puisse être vaincue, puis-
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qu’aucun être ne peut rien accomplir pour soi que cela même qu’il ac-
complit pour les autres.

Cependant la nature de cette communication entre les consciences
demande encore à être précisée. Nous nous sommes borné jusqu’ici à
la définir dans toute sa généralité. En la fondant sur la médiation nous
avons montré qu’elle n’a de sens que parce qu’elle implique une
double participation à l’égard d’un absolu, mais qui est tel qu’il garde
un caractère de subjectivité, et même en un sens de possibilité jus-
qu’au moment où les formes particulières de la participation, pour
s’actualiser, se médiatisent. Mais nous savons que la participation par-
tout où elle se réalise produit dans la conscience une opposition de la
passivité et de l’activité, de telle sorte que la communication entre les
consciences met en jeu ce double caractère non pas seulement en ce
sens que ce qui est actif dans l’un est passif dans l’autre et réciproque-
ment, mais en cet autre sens plus subtil que chacune d’entre elles doit
dans sa passivité même trouver un écho dans la passivité de l’autre et
dans son activité même éveiller dans l’autre une activité qui lui ré-
pond.

La sympathie

On peut tout d’abord chercher à analyser cette participation mu-
tuelle entre les consciences qui se réalise par la sympathie. La sympa-
thie met en lumière un des caractères essentiels de la participation.
Car elle ne réalise la relation du fini et de l’infini qu’en permettant à la
conscience de l’être fini de reconnaître en lui l’infini même de la pos-
sibilité. Aussi a-t-on montré qu’il y a en chacun de nous une infinité
d’êtres possibles, entre lesquels il y en a un que nous choisissons d’ac-
tualiser, ou plutôt qui s’actualise lui-même par une sorte de concours
qui s’établit entre la suite de nos actions [66] et les circonstances dans
lesquelles elles se trouvent engagées, sans que pourtant les autres êtres
possibles qui sont à l’intérieur de chacun de nous se trouvent entière-
ment abolis. Ils subsistent toujours en moi de quelque manière, tou-
jours prêts à se réveiller, c’est-à-dire à se faire jour dans l’existence, et
les autres êtres que je rencontre ce sont ces possibles que je trouve en
moi et qui se réalisent sans moi. Mais je ne puis pas les découvrir sans
les reconnaître comme miens. Et au moment où ils se réalisent dans
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un autre, ils se réalisent aussi en moi, comme si l’existence d’un autre
prolongeait la mienne et achevait de l’épanouir. On peut dire que le
propre de la sympathie c’est rétablir l’unité entre le tout de la possibi-
lité et la multiplicité infinie des formes d’existence qui l’actualisent.
Elle laisse subsister en elles cependant une différence entre cette ac-
tualisation qui se produit dans un autre et dont il est le principe, et qui
change ses rapports avec le monde, et cette actualisation qui se produit
en moi par son intermédiaire et qui change seulement mes rapports
avec lui. C’est dans l’intervalle qui les sépare que s’exerce la sympa-
thie, qui unit deux êtres l’un à l’autre, mais sans les confondre. On
comprendra facilement l’apparition de toutes les formes de la sympa-
thie, depuis l’indifférence à travers la série de ses degrés jusqu’au
contraire même dans lequel elle se convertit, si l’on mesure la proxi-
mité ou l’éloignement des différents possibles à l’égard du possible
même que j’ai choisi de réaliser, et si l’on songe que certains de ces
possibles peuvent être pour moi un objet de regret et que d’autres
n’ont de rapport avec moi que par l’acte même qui les a rejetés. Dès
lors on comprend comment de la sympathie on a pu dire qu’elle me
découvre l’existence d’un autre en tant qu’autre et qu’aussi longtemps
qu’il me demeure indifférent, il n’est rien de plus pour moi qu’une
chose. Ainsi la sympathie (avec sans doute son contraire l’antipathie)
serait précisément à l’égard d’une autre conscience, ce qu’est la per-
ception à l’égard d’un objet. Elle me la rendrait en quelque sorte pré-
sente. Et s’il est vrai qu’il n’y a d’autre existence que cette existence
purement intérieure qui est celle d’un soi, on pourrait dire que la sym-
pathie a une portée ontologique, là où la perception a une portée ex-
clusivement phénoménale. A tous ceux qui protesteraient contre le ca-
ractère cognitif que l’on prête ainsi à la sympathie, il faudrait répondre
qu’il n’y a de cognitive sans doute que la perception qui me donne la
représentation d’un objet en tant qu’il est extérieur à moi, mais que la
sympathie est au-delà, dans la mesure où elle atteint l’être et non pas
seulement le connaître, — et l’être dans sa genèse même en tant que
cette genèse est à la fois commune à tous les êtres et particulière à
chacun d’eux. Mais il faut élucider ce rapport de l’universel et de l’in-
dividuel que la sympathie met en lumière et qui forme l’essence
même de la participation. Car on peut absorber la sympathie dans une
communauté du sentiment qui nous oblige à avouer une communauté
d’origine, à reconnaître que jusqu’à un certain point la vie d’un autre
est aussi la mienne. La sympathie dissoudrait alors les limites de la
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conscience individuelle. Elle attesterait seulement ma subordination à
l’égard de la nature ou de la société. Elle m’introduirait dans un corps
plus vaste qui ne pourrait recevoir aucune atteinte, dans aucune de ses
parties, en me laissant moi-même insensible. Cependant la sympathie
est déjà interindividuelle ; on peut dire qu’elle s’impose à moi malgré
moi : mais elle est élective. Elle n’a de sens que par son contraire l’an-
tipathie. Et dans la mesure où je la subis on peut bien dire qu’elle est
fondée sur la ressemblance des corps, sur une aptitude à éprouver les
mêmes ébranlements, ou à résonner à l’unisson. Ce n’est là pourtant
que le plus bas degré de la sympathie que la conscience dépasse tou-
jours. Car ce qu’elle implique c’est un consentement donné à l’émo-
tion, par lequel elle est assumée et spiritualisée et qui est tel qu’il peut
à un certain moment l’emporter sur elle, résister à ses assauts, ou
même la convertir en son contraire. Nous sommes ici au point où l’ac-
tivité et la passivité ne cessent de se nouer dans notre conscience, où
l’activité présuppose une passivité à laquelle elle s’applique et qu’elle
pénètre, mais qu’elle réforme et finit elle-même par déterminer.

[68]

Telle est la relation que l’on vérifie dans tous les domaines où la
vie sensible doit se convertir en vie spirituelle.

Cependant à l’égard du mode de participation que la sympathie
réalise entre deux consciences individuelles, on ne peut se contenter
de dire seulement qu’elles participent l’une et autre à une existence
qui leur est commune, ce qui exclurait de la sympathie ce qu’il y a en
elles d’individuel, ni de dire que dans la sympathie le sentiment se
propage seulement de l’une à l’autre, comme si la répétition d’un
même sentiment suffisait pour produire entre elles une communication
réelle. Cette communication suppose une participation, c’est-à-dire
engage toujours de quelque manière mon activité comme nous venons
de le dire : mais cet acte est singulièrement complexe, il est l’acte par
lequel le sentiment d’autrui est reconnu comme mien non point en tant
que sa cause agit sur moi ou que je pâtis à son égard, mais en tant
qu’elle agit sur l’autre et que je pâtis à l’égard de cet autre même qui
le pâtit. S’il en est ainsi, on comprend bien d’une part comment la
sympathie pose nécessairement l’existence d’un autre et comment elle
opère une transmutation de la simple contagion affective en convertis-
sant dans ma conscience en un acte consenti ce qui n’était d’abord
qu’un état subi. Nous ne voulons pas dire que tous ces éléments soient
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discernés en nous par la conscience claire dès que la sympathie com-
mence à s’éveiller. Ils ne surgissent qu’à l’analyse. La sympathie la
plus pure est elle-même un sentiment simple. Mais c’est le propre des
sentiments les plus simples d’intéresser la conscience tout entière,
c’est-à-dire l’infinité même qu’elle porte en elle.

Il y a plus : la sympathie éveille la sympathie. Elle se répercute de
la conscience qui l’éprouve dans la conscience qui la suscite. Et dans
celle-ci elle ajoute au sentiment primitif un sentiment secondaire qui
provient de l’écho même qu’il a trouvé, et qui est comme l’écho d’un
écho. Ce sentiment qui se redouble enveloppe un acte parallèle à celui
que nous avons observé dans la conscience où la sympathie était née
et par lequel ce sentiment lui-même est à la fois pénétré et consenti.
On vérifie ainsi comment deux consciences parviennent à se former et
à s’enrichir l’une par l’autre. Il y a une sorte de réciprocité entre leur
passivité et leur activité, qui fait non pas seulement que chacune
d’elles subit une action exercée par l’autre, mais d’une manière plus
subtile que chacune d’elles, en subissant non plus ce qu’elle pâtit elle-
même, mais ce qu’un autre pâtit, l’assume et oblige l’autre à l’assu-
mer à son tour. Mais cette réciprocité se poursuit indéfiniment. Car si
j’accueille la sympathie d’un autre, celui-ci à son tour n’est pas insen-
sible à l’accueil que je lui fais. Il y a là une puissance de renouvelle-
ment et d’enrichissement indéfinie qui, dès qu’un contact commence à
s’établir entre deux consciences, nous fait sentir la présence d’un infi-
ni actué qui est indivisiblement un don et une promesse comme
l’éprouvent tous ceux qui ont fait l’expérience des formes les plus éle-
vées de la sympathie, de l’amitié ou de l’amour.

Privilège de la douleur

On comprend facilement comment dans la sympathie la douleur
jouit d’une sorte de privilège. Car le propre de la douleur c’est de ré-
véler à l’être son individualité subjective en tant que séparée et misé-
rable. Je suis incontestablement là où je souffre. Et même on peut dire
que la douleur c’est la présence irrécusable du moi à lui-même, du
moi au moment où il est obligé de s’avouer comme moi. Telle est la
raison pour laquelle dans toutes les formes de la méchanceté et de la
cruauté, c’est le moi d’autrui que je prétends atteindre en le faisant
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souffrir. Mais chacun est seul à souffrir. Et dans la douleur, le moi au
lieu d’être cause de lui-même éprouve sa propre subordination à
l’égard d’une cause étrangère qui l’envahit et qu’il cherche à repous-
ser de toutes ses forces. Dès lors on voit quelle est la situation origi-
nale de la douleur à l’égard de la participation : 1.° on peut dire
qu’elle exprime la limite de la participation, ce à quoi je refuse ma
participation ou qui me l’impose sans que j’y consente ; 2.° cette limi-
tation [70] même est pourtant constitutive de ce que je suis, elle m’in-
dividualise en mettant en opposition avec le reste du monde (au lieu
que le plaisir tend à me confondre avec lui, il semble qu’il déborde
toujours au-delà des limites de la conscience individuelle et qu’il me
faille faire effort pour le retenir comme mien). Ainsi la douleur que je
cherche toujours à repousser hors de moi me découvre par là même à
quel point elle est mienne. Et elle n’est mienne que par une participa-
tion en quelque sorte négative, c’est-à-dire impossible ou refusée, à
une réalité dont elle exprime la limitation ou la privation. C’est le
manque ici qui fait la blessure, et cela même dont je suis privé qui dé-
chire mon équilibre. Ainsi dans la douleur la conscience se trouve
toute entière occupée par l’invasion d’un objet immense et intolérable
qui n’est que l’ombre d’un objet absent, qui semblerait lui-même
s’évanouir s’il venait à lui être donné. Ici nous trouverions dans cette
liaison exceptionnellement aiguë de la douleur et de la conscience la
confirmation d’une loi plus générale, c’est que la conscience ne se
nourrit que de l’absence qui constitue pour elle une présence spiri-
tuelle, au lieu que dans la présence matérielle elle s’abolit. Par là aussi
nous découvririons une sorte de parenté entre l’idée et l’affection (qui
elle-même est essentiellement douleur, le plaisir étant seulement le
mouvement qui nous en délivre). Car la douleur, c’est l’absence en
tant qu’elle est ressentie par le corps ; au lieu que l’idée nous délivre
même de la présence du corps.

La douleur est donc le facteur de la séparation. Or cette séparation,
le propre de la participation c’est de la surmonter. Pour cela, il faut
que de la douleur même, c’est-à-dire jusque dans cela même qui sé-
pare, elle fasse un principe qui puisse nous unir. La joie accuse si l’on
peut dire une sorte de dépassement incessant de nos limites et cette
présence actuelle de l’infini au fini qui fait que le fini semble se suf-
fire. Mais en ce qui concerne la douleur, c’est tout le contraire : c’est
par le contact avec d’autres êtres finis comme nous, conscients
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comme nous de leurs propres limites, assujettis comme nous à souf-
frir, et capables de porter en eux notre propre souffrance, que nous tra-
versons pour ainsi dire notre propre souffrance qui est une participa-
tion à la souffrance humaine, et inséparable de sa condition. Non pas
que la souffrance puisse jamais se réaliser en dehors d’une conscience
particulière : mais l’impossibilité pour elle de rester indifférente à la
souffrance d’une autre accuse en quelque sorte l’impossibilité pour
aucune d’elles d’accepter la séparation ou, ce qui revient au même, la
nécessité de la vaincre en communiant avec toutes les autres dans cela
même dont l’effet est précisément de les séparer. Ce mal qui est atta-
ché à la condition humaine ne peut être ressenti que par des individus :
il les oblige à participer les uns des autres. C’est pour cela que
l’égoïste se met lui-même en dehors de l’humanité, qu’il se définit par
l’indifférence à l’égard de la souffrance d’autrui, que dans son type le
plus aigu, là où tout autre être est considéré par lui comme un rival qui
lui dispute l’existence, il se réjouit des maux qui l’atteignent, — que
vouloir ignorer la souffrance commune dans une catastrophe comme
la guerre ou chercher une sécurité solitaire, c’est refuser la participa-
tion à l’absolu, en tant qu’elle implique une multiplicité d’êtres parti-
culiers tous solidaires les uns des autres, — que chacun dans la souf-
france qu’il éprouve porte une partie de la souffrance humaine, malgré
tous ceux qui le méconnaissent ou le renient et que le Christ a pu l’as-
sumer tout entière, de telle manière que tous ceux qui souffrent
souffrent encore de ses souffrances et participent en lui à la souffrance
de tous les êtres qui sont dans le monde.

Ainsi la liaison de la douleur et de la participation est singulière-
ment étroite, s’il est vrai qu’au lieu de m’unir directement à la source
de toute participation elle m’unit à toutes les formes de l’existence
participée, au point où chacune d’elles ressent le plus vivement sa
propre limitation. Telle est la raison pour laquelle il y a dans l’attitude
de chaque être à l’égard de la douleur éprouvée par autrui une sorte
d’épreuve de la participation. C’est même alors que le mot participa-
tion reçoit dans le langage le plus commun son acception la plus
forte : le lien qui vous unit à moi, c’est quand je souffre que nous en
ressentons l’un et l’autre la force. Dans [72] la participation à la joie
d’autrui je suis entraîné et sauf quand l’égoïsme s’attache à maintenir
la séparation, sa joie m’envahit et devient la mienne. La douleur d’au-
trui au contraire me resserre, je la fuis ou je me défends contre elle. Je
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ne puis m’attacher à elle que parce que je m’attache à autrui en elle,
au lieu que, dans la joie que me donne la joie d’autrui, il peut arriver
que j’oublie autrui. Mais la participation à la douleur ne peut pas être
séparée de celui qui la souffre. Elle est mienne en tant qu’elle est
sienne et je souffre moi-même de ce qu’il souffre et plus que de ce
dont il souffre. La relation avec l’absolu ne s’opère que par ma rela-
tion avec un autre. Elle élève cette relation jusqu’à l’absolu dans la
mesure où elle transcende notre double limitation, en faisant de cette
limitation elle-même le moyen de notre communication. Tel est le
sens de la souffrance dans toute religion qui a pu faire penser que
toute religion était une religion de la souffrance, ce qui n’est pas vrai,
bien qu’il faille qu’elle passe nécessairement par la souffrance non pas
seulement comme on le dit un peu simplement pour la guérir, mais
pour permettre de nous découvrir la misère de toute existence de parti-
cipation et de triompher de cette misère par cette misère même au mo-
ment où elle cesse d’être un instrument de séparation pour devenir un
instrument de communion.

Schopenhauer ne s’y est pas trompé qui liait si fortement la souf-
france à l’individualité qu’il faisait de la pitié à l’égard de la souf-
france l’essence même de la vertu. Mais sans parler du pessimisme ra-
dical qui est la marque de cette doctrine et qui provient de ce préjugé
que la source suprême de toute participation appartient au domaine de
l’infra-conscience, alors qu’il faudrait plutôt, si le mot avait un sens,
la rattacher au domaine de la supra-conscience, on peut observer que
le mot de pitié désigne un sentiment qui laisse subsister entre les deux
consciences qu’il unit une relation d’infériorité et de supériorité qui
rend impossible toute communion véritable. Il n’est pas sûr que dans
la pitié la douleur d’un autre puisse être ni soulagée, ni assumée. Ou il
faut que la pitié elle-même soit inséparable de l’amour. Mais tout
amour suppose la réciprocité : lui seul peut produire une participation
réelle : lui seul permet que la pitié soit acceptée. Mais surtout, il
éloigne et abolit à la limite la cause de la souffrance, il est une pure re-
lation entre des personnes, c’est de lui seul qu’il est vrai de dire qu’il
souffre seulement de la souffrance de la personne aimée, qui souffre
de cette souffrance même qu’elle produit dans une sorte de répercus-
sion mutuelle qui se prolonge jusqu’à l’infini, qui est déjà présente
tout entière dès la première de ses démarches, bien que le temps ne
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cesse de multiplier et de varier d’une manière inépuisable les modes
qui l’expriment.

La participation morale en tant qu’elle intéresse dans deux
consciences leur activité et non plus leur passivité

Nous avons voulu distinguer la communication qui se produit entre
les consciences dans les deux aspects de leur être participé, c’est-à-
dire à la fois dans leur activité et dans leur passivité. Toutefois il im-
porte d’observer que de la passivité elle-même on peut dire que c’est
par l’activité qui s’applique à elle en tant que passivité et qui par là
même la dépasse qu’elle cesse de séparer les êtres les uns des autres et
parvient à les unir. C’est ce mode d’union entre deux centres diffé-
rents de la même activité de participation qu’il faut examiner mainte-
nant. Mais on peut remarquer que la difficulté est comparable à celle
que nous avons essayé de vaincre tout à l’heure en ce qui concerne
l’affectivité elle-même : car s’il est vrai que l’affectivité enferme
chaque conscience dans son propre secret, il semble qu’il n’y ait d’ac-
tivité que dans le foyer d’initiative où elle s’exerce. Et bien que toute
activité soit dirigée vers le dehors, comment peut-elle rencontrer sans
s’abolir elle-même l’activité d’un autre, c’est-à-dire une activité éma-
née d’un foyer différent ? Au point même où elles se rencontrent ne
trouve-t-on pas une zone de passivité mutuelle qui nous ferait retom-
ber sur le cas précédent ? Enfin si l’on prétend que la communication
ne se fait ici que par l’intermédiaire d’un acte sans passivité dont [74]
elles dépendent l’une et l’autre, comment peut s’établir la relation
entre une activité infinie et une activité finie qui en dépend ? Ne fau-
drait-il pas supposer ici encore une zone de passivité qui les sépare ?
Mais cette passivité qui peut servir à définir les limites mêmes du moi,
n’a pas de sens à l’égard d’une activité qui est elle-même sans limites,
de telle sorte que cette passivité loin de nous la rendre présente, nous
en sépare irrémédiablement. Dès lors n’y a-t-il pas une disparité radi-
cale entre nos rapports avec Dieu et nos rapports avec le prochain,
bien qu’il nous ait semblé antérieurement que c’est seulement dans
nos rapports avec le prochain, que nos rapports avec Dieu s’actua-
lisent ?
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Cependant l’analyse qui va suivre en nous permettant de découvrir
le fondement de l’analyse précédente nous apportera une sorte de véri-
fication de la solution du problème central de la participation et qui est
de savoir comment elle se réalise : car si la participation dans sa forme
affective ou dans sa forme en quelque sorte limitative n’est possible
qu’à condition d’être consentie par un acte sans lequel elle ne serait
qu’une contagion sans être une participation véritable, c’est cette par-
ticipation active qu’il faut tenter maintenant d’examiner et de justifier.
Lorsque nous considérons la nature propre de l’être participé nous le
considérons comme étant fait à la fois d’activité et de passivité : et si
sa passivité en tant qu’il est obligé de la subir le définit en tant qu’in-
dividu qui est unique au monde, elle est elle-même corrélative d’une
activité qui constitue un foyer indépendant d’initiative et sans laquelle
il serait incapable de jamais dire moi, c’est-à-dire de s’attribuer à lui-
même sa propre passivité. Et c’est pour cela qu’on a si longtemps hé-
sité sur la question de savoir si le moi individuel était déterminé par
l’influence du corps ou par l’exercice de la liberté (opposition où l’on
retrouve en des termes un peu différents celle de la forme et de la ma-
tière), alors qu’il n’y a d’individualité que par leur jonction, puisque la
liberté serait une possibilité pure si elle ne venait pas s’engager dans
une situation, et que le corps ne serait lui-même qu’une chose, c’est-à-
dire un phénomène, si l’activité du moi n’en faisait pas la condition de
sa propre réalisation. Cependant la liberté ou le pouvoir d’être moi-
même cause de ce que je suis n’est une possibilité réelle, c’est-à-dire
une possibilité qui se réalise dans une situation, que par participation
d’un acte cause de soi, qui ne fait aucune distinction entre sa possibili-
té et son actualité, mais qui est tel qu’il ne peut être participé qu’en
obligeant tous les êtres particuliers à distinguer leur possibilité de la
situation matérielle dans laquelle ils doivent s’engager pour l’actuali-
ser. Ainsi il semble que le premier mystère de la participation ce soit
précisément cette nécessité pour un être qui ne peut être défini que
comme la suffisance parfaite de n’être participé que par des êtres qui
dépendent de lui, mais qui ne peuvent dépendre de lui autrement que
dans l’aptitude même qu’il leur donne à fonder leur indépendance
propre. La liberté suprême ne peut être participée que par des libertés
particulières : et la participation ne se manifeste jamais que par une li-
bération.
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Or il y a là une expérience que les mystiques seuls ont su décrire
comme il convenait. Car elle est une sorte de scandale pour le pur in-
tellectualisme. Elle réunit en elle les deux termes d’une contradiction,
beaucoup moins en la surmontant qu’en les identifiant : c’est là où il y
a le maximum de dépendance qu’il y a aussi le maximum d’indépen-
dance. Cependant cette affirmation peut être dépassée et confirmée en
un sens par les rapports de toutes les consciences les unes avec les
autres. La génération des consciences est sans doute impliquée dans
l’essence même d’une activité spirituelle toute-puissante et qui ne
peut être définie que comme une générosité sans mesure, cette généro-
sité étant son être même et non pas une qualité qui viendrait s’ajouter
à une existence inerte et sans détermination. C’est ce que l’on exprime
autrement en disant que Dieu est essentiellement créateur, c’est-à-dire
éternellement créant. Mais nul n’approfondira cette notion de la créa-
tion sans s’apercevoir que créer pour lui, c’est toujours donner, et
c’est donner son être même, c’est-à-dire le faire participer par d’autres
êtres qui tiennent de lui tout ce qu’ils sont, mais qui ne le tiennent de
lui que par la faculté qu’il leur donne de se le donner à eux-mêmes.
L’univers [76] réel est donc un univers peuplé de libertés qui dans
leurs rapports avec Dieu expriment l’essence même de Dieu et de telle
manière pourtant que d’une part elles puisent toutes en Dieu ce qui les
fait être, même lorsqu’elles se séparent de Dieu, que d’autre part cha-
cune d’elles appelle l’existence de toutes les autres pour se soutenir, et
que les rapports qu’elle a avec celles-ci lui permettent à la fois de
comprendre et de mettre en œuvre les rapports mêmes qu’elle a avec
Dieu.

Ainsi les consciences sont séparées les unes des autres non pas
seulement par les corps qui les limitent, mais bien plus profondément
par la liberté qu’elles exercent et qui fait de chacune d’elles le premier
commencement d’elle-même. Mais de même que tous ces corps sont
assujettis aux lois du même univers qui expriment les conditions limi-
tatives de toutes les existences particulières, on peut dire que toutes
les libertés tirent du même être leur pouvoir être et par là ont entre
elles des rapports qui expriment leur essence commune et leurs
propres rapports avec l’absolu dont elles procèdent. De fait aucune li-
berté ne se réalise que par son rapport avec d’autres libertés et non pas
comme on le croit par son rapport avec des choses qui ne sont pour
elle que des obstacles ou des témoins. Les libertés différentes de la
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mienne, je ne cesse de les appeler à l’existence comme libertés pos-
sibles là même où je ne les rencontre pas devant moi comme des liber-
tés réelles. Et l’on peut dire que là où elles ne se laissent pas séduire
par les choses dont elles deviennent esclaves en voulant les conquérir,
toutes les libertés cherchent autour d’elles d’autres libertés comme des
possibilités qu’elles suscitent et qu’elles aident à s’actualiser (de telle
sorte qu’il n’y a pas d’homme qui ne se considère comme un éduca-
teur de l’humanité tout entière), et comme des exemples qui les en-
couragent et qui les soutiennent (de telle sorte qu’il n’y a pas
d’homme qui ne se considère comme tributaire de l’humanité tout en-
tière).

Il y a plus : dans le rapport mutuel des libertés entre elles chacune
évoque cette source commune de participation qui donne à chacune
d’elles son indépendance et fonde si l’on peut dire la communauté des
êtres libres. On parle toujours de cet enrichissement réciproque des
consciences les unes par les autres ; et il est à craindre que l’on consi-
dère par là les choses mêmes qui les limitent et sur lesquelles elles
cherchent à rayonner. Mais le plus grand bienfait qu’une conscience
puisse rendre à une autre conscience, c’est précisément de la libérer,
c’est-à-dire de la dépouiller de tous ses attachements, de telle sorte
qu’elle ne soit rien de plus qu’une pure disponibilité d’elle-même dans
ce qui, à chaque instant, lui peut être demandé. Et de même que Dieu
peut être défini comme une participation toujours offerte, ou comme
l’infini du participable, de même chaque conscience ne se réalise qu’à
condition de se vouloir elle-même comme participée, non seulement
dans tout ce qu’elle possède, mais dans tout ce qu’elle est. Ainsi elle
imite la générosité divine. Elle ne se réalise que par le sacrifice et la
dépossession. Ou si l’on veut elle ne possède jamais que ce qu’elle
donne. De là ces deux observations : 1) dans le don qu’elle fait d’elle-
même elle se considère toujours comme médiatrice entre Dieu et une
autre conscience, de telle sorte que, dans le sommet de l’amour,
chaque être individuel tend à se faire oublier dans ce qu’il a de propre-
ment individuel et qu’après avoir été tel être et non point un autre, dis-
tinct de tous les autres et unique au monde, il s’efface et rend Dieu lui-
même présent et vivant à celui qui l’aime. L’unicité de la relation per-
siste sans doute ici pour témoigner que la relation dont il s’agit a un
caractère proprement ontologique, c’est-à-dire non abstrait : et telle
est la raison aussi pour laquelle, la médiation risquant ici de se



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 212

confondre avec l’absolu qu’elle médiatise, l’idolâtrie ne cesse jamais
de nous menacer comme dans la participation religieuse. 2) Dans cette
mutualité des relations entre les consciences il faut observer d’autre
part qu’aucune d’elles ne se réalise autrement que dans le parfait dés-
intéressement où elle prend la conscience d’un autre comme fin et non
pas la sienne. Ainsi on pourrait craindre que dans cette sorte d’oubli
de soi il y eût une sorte de contradiction, puisque le soi ne prend une
valeur que quand il est le soi d’autrui et non plus le soi intérieur à lui-
même et dont je n’ai [78] l’expérience que dans mon propre moi.
Mais là réside le mystère admirable de la vie morale qui seul me per-
met de sortir de moi-même et de poser l’altérité, comme telle en po-
sant sa valeur privilégiée, qui établit entre les consciences une solida-
rité réciproque qui triomphe de leur séparation, et qui enfin, en empê-
chant la conscience de se prendre elle-même comme objet, l’oblige à
se réduire à sa propre activité créatrice tournée désormais vers une fin
dont elle est elle-même incapable de prendre possession.

Vaincre la solitude

On imagine presque toujours que l’homme doit choisir entre la so-
litude et la société sans qu’il puisse éviter aucun de ces deux ex-
trêmes, sans qu’aucun d’eux puisse le contenter. Car il semble d’une
part que la conscience nous enferme dans une solitude où personne ne
peut pénétrer et où nous n’avons affaire qu’à nous-même, et que
d’autre part la société nous retient et nous absorbe de telle manière
qu’il n’y a rien en nous dont nous puissions dire qu’il soit nous ou
qu’il soit à nous. Et nous nous plaignons également de ne pas pouvoir
nous délivrer de la solitude, comme si elle était le signe de notre im-
puissance, ni du lien social comme s’il était le signe de notre escla-
vage. Mais ici comme partout la participation appelle les deux termes
complémentaires et les unit. Car la participation, au lieu de nous en-
fermer en nous-même comme la conscience de soi, si on la réduit à
une expérience purement subjective, nous ouvre au contraire sur ce
qui nous dépasse, de telle sorte qu’un être qui participe n’est jamais
seul ; et pourtant l’acte même de participation est toujours unique et
personnel, de telle sorte qu’il est comme un foyer qui ne brille jamais
que pour un seul être. Cependant on n’insistera jamais assez sur cette
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expérience primitive que nous avons de nous-même qui appelle un in-
fini dont nous sommes une détermination et avec lequel nous ne ces-
sons de communiquer. C’est à lui que nous empruntons à la fois tout
ce qui est nôtre et l’acte même qui nous permet de le dire nôtre. Ainsi
le moi loin d’être primitivement un être solitaire ne découvre sa soli-
tude que dans une démarche seconde, qui est une démarche de ré-
flexion et dont il semble qu’elle soit constitutive de la solitude elle-
même.

En effet le propre de la réflexion c’est d’assumer et de faire nôtre
cet acte même dont nous participons et dont nous n’étions jusque là
que l’instrument et le véhicule. Aussi dans la réflexion nous semble-t-
il toujours qu’il n’y a rien qui ne vienne de nous. Elle est une sorte
d’appel à la solitude en tant qu’elle aspire elle-même à se suffire. Elle
ne retient dans l’activité même dont elle procède que l’opération qui
la réfléchit et qui ne dépend plus que de nous seul. Tout homme qui
réfléchit cherche la solitude et ne cesse de l’agrandir indéfiniment.

Cependant cette solitude dans laquelle il se découvre comme le
premier commencement de lui-même n’accuse que l’impossibilité où
il est de se séparer de cette source éternelle de l’existence dont il tire
tout ce qu’il est capable de se donner. Il ne réussit jamais à isoler
l’acte de participation de cela même dont il participe et sans quoi cet
acte n’aurait ni contenu, ni efficace. Mais si on n’a jamais pu faire au-
trement que de définir la conscience de soi par un dialogue, il importe
de ne point oublier que ce n’est pas comme on le croit un dialogue
avec soi, mais un dialogue avec un être intérieur à soi et plus grand
que soi auquel nous ne parvenons jamais à nous égaler et qui ne nous
laisse jamais seul.

Il y a, si l’on peut dire, deux manières pour nous de sortir de la so-
litude : c’est d’abord vers le dehors et par le divertissement, qui nous
arrache à nous-même, rompt notre unité intérieure et nous empêche de
penser l’être que nous sommes et que nous devons devenir. En ce sens
la vie de société elle-même est pour nous la forme la plus parfaite du
divertissement : car elle attend tout de nos relations avec les autres
êtres, dans la mesure où elles n’atteignent soit en nous soit en eux que
les régions les plus superficielles, celles où résident l’apparence et
l’amour-propre, comme si on ne pouvait pas aller au delà sans une
sorte d’indiscrétion et même de viol qui rejetterait chaque être dans sa
propre solitude. Mais de la solitude [80] il est possible aussi de sortir
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par le dedans, c’est-à-dire en l’approfondissant encore, ou en abolis-
sant en nous tout ce qui subsiste encore d’extériorité. Mais du même
coup les barrières qui nous séparaient des autres êtres tombent elles
aussi. Et loin de dire que leur solitude s’abolit, il semble qu’ils soient
tous reçus dans la même solitude. Alors je communique avec vous
d’une manière d’autant plus intime que je communique plus intime-
ment avec moi-même. Peut-être arrive-t-il en effet que nous avons
quelquefois l’expérience de rencontrer chez un autre ce même point
d’attache secret avec l’être dont nous avions pensé qu’il était une ré-
vélation mystérieuse qui nous était faite, qui n’abolit point notre mu-
tuelle indépendance mais la suspend à la même origine et au lieu de
créer entre lui et nous une identité destructive, nous découvre la com-
munauté et la réciprocité de notre destin spirituel. Chaque fois que
cette expérience se renouvelle, c’est la participation qui est mise en-
core à l’épreuve dans l’unité de son principe et la solidarité de tous ses
modes.

Critique du moralisme kantien

On voit bien maintenant quelles sont les limites du moralisme kan-
tien, qui constitue un effort pour réduire le moral à la morale, en lais-
sant pressentir seulement derrière elle un arrière plan métaphysique
sans lequel il est vain d’espérer qu’on puisse la fonder. Il était donc
obligé de s’en tenir au plan du transcendantal, c’est-à-dire d’une légis-
lation formelle au lieu de trouver dans la participation ontologique la
source même de notre existence individuelle en tant qu’elle se donne à
elle-même l’être et la valeur dans une corrélation actuelle avec toutes
les autres existences. De là les objections suivantes que le moralisme
kantien soulève presque invinciblement :

1.°) Il est contraint de réduire la morale à une loi ayant un caractère
d’abstraction dont le modèle est emprunté à la loi civile, et qui ne suf-
fit pas à éveiller par elle-même un intérêt spirituel. Le respect n’est
qu’une transfiguration de la crainte et on ne peut faire que ce ne soit la
sensibilité qui soit appelée ici à se laisser émouvoir par la raison.
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2.°) De la raison on peut faire non pas une simple loi, mais une
spontanéité intérieure et agissante qui rencontre devant elle la sponta-
néité naturelle et instinctive comme un obstacle et une limite : de telle
sorte que chacun de nous peut être dit « particeps rationis ». Seule-
ment cette dualité reste une sorte de mystère. Et l’on peut aussi bien
prétendre que cette raison répète seulement les mêmes exigences à
l’intérieur de chaque conscience, qu’elle n’exprime rien de plus que
ce qu’il y a de commun à toutes et qu’elle peut être envisagée comme
un pur produit de l’évolution.

3.°) Le caractère de commandement est inséparable de l’essence de
la loi et de la dualité de notre nature. Mais outre qu’on se borne ici à
intérioriser le caractère extérieur de la loi et par lequel elle impose son
autorité en imaginant dans la sensibilité un sujet indépendant et qui lui
résiste, — on peut faire ici une double observation. Car tout d’abord le
commandement ne nous permet pas d’entrer dans le cœur même de la
moralité qui suppose de notre part non pas une obéissance, mais un
consentement plus subtil et qui implique cet élan intérieur auquel on
peut donner le nom de charité et d’amour et dont les règles morales ne
cherchent jamais à retenir qu’une sorte d’imitation. Ensuite, on peut
dire qu’il n’y a de commandement que celui qui s’adresse à la volon-
té, et que ce commandement ne peut porter que sur l’accomplissement
de certaines actions intérieures, les seules dont nous soyons maître. Au
lieu qu’un commandement moral devrait atteindre le tréfonds de l’in-
tention, et le manquerait toujours si cette intention ne donnait pas cré-
dit au commandement au lieu de lui obéir : ce qui montre assez
qu’elle peut s’en passer. Il semble que les critiques de la morale Kan-
tienne n’aient pas accordé la place qu’il aurait fallu à cette analyse des
rapports entre le commandement et l’activité à laquelle il s’adresse.
Car si nous recourons à ce dédoublement d’une activité qui se com-
mande à elle-même, on n’en voit ni l’utilité ni la portée, car il ne
cache rien de plus que la découverte même d’une spontanéité spiri-
tuelle [82] qui est créatrice de la moralité ; et si nous distinguons entre
l’activité qui commande (qui est la raison) et l’activité qui obéit (qui
est la volonté en tant qu’elle est sollicitée par le désir) celle-ci à son
tour n’obéira jamais qu’à elle-même, c’est-à-dire à un motif sensible
que le propre du commandement sera précisément d’éveiller. Ce qui
prouve sans doute que notre activité possède seulement des plans dif-
férents et qu’au lieu de la déchirer dans le conflit d’un commande-
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ment et d’une résistance, il s’agit seulement de l’approfondir de plus
en plus afin qu’elle trouve dans son pur exercice une satisfaction tou-
jours plus parfaite et plus plénière.

4.°) L’idée de loi et de commandement qui l’accompagne toujours
donne à la moralité un caractère d’universalité. Et même il semble que
ce caractère d’universalité soit exigible de la morale aussi bien que de
la science. Nous pensons inévitablement que la morale, c’est en effet
ce qui peut être imposé à tous. Et l’individualisme absolu, — ou en-
core « à chacun sa vérité, — à chacun sa morale », — signifie l’effon-
drement de l’une et de l’autre. Sur ce point des distinctions pourtant
doivent être faites. On ne peut concevoir de règles universelles que
celles qui s’appliquent à l’être individuel considéré en tant qu’il est un
être individuel en général et non pas tel être individuel. De telle sorte
que la moralité universelle ne peut être que l’armature ou le schéma
de la moralité réelle qui est celle de tel individu disposant d’une liber-
té inaliénable et engagée elle-même dans une nature, dans une situa-
tion, dans des circonstances particulières, qui n’appartiennent qu’à lui
seul. Ainsi on peut bien dire qu’il doit d’abord respecter les règles
communes de la moralité en tant qu’il est homme, mais qu’en tant
qu’il est tel homme, son action est unique et incomparable : elle n’a de
sens profond que pour lui ; il en est seul juge. Et ce qu’il a à faire dif-
fère de ce que tous les autres ont à faire. On ne peut pas s’en tirer en
disant que c’est dans le domaine de l’universalité que la moralité légi-
fère, et que tout le reste est laissé à l’arbitraire de l’individu, sans que
la moralité ait un droit de regard. Car il ne s’agit pas comme on le
croit de nier en nous la partie individuelle de nous-même au profit de
sa partie universelle. Non seulement la moralité n’est rien tant qu’elle
ne vient pas s’incarner dans tel individu qui n’a point à faire ce que les
autres font, mais ce qu’il est seul à pouvoir faire, mais encore c’est ex-
clusivement dans le secret de la conscience individuelle et dans cette
originalité d’une action que je cherche vainement à prescrire, que ré-
side la profondeur, et même la seule réalité qui appartienne en propre
à la moralité. Il n’y a donc qu’une seule règle qui soit universelle :
c’est celle qui commande à tous les individus de réaliser la vocation
qui leur est propre, assurés qu’en la réalisant par un acte de participa-
tion, ils ne cesseront de se soutenir les uns les autres sans jamais pour-
tant s’imiter.
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5.°) L’universalité de la loi morale présente enfin un autre inconvé-
nient sur lequel on a déjà attiré l’attention du lecteur. C’est que dans
cette universalité, il n’y a plus de distinction entre la manière dont je
dois me traiter moi-même et dont je dois traiter autrui. Ce qui est
semble-t-il un singulier paradoxe, qui abolit la distinction métaphy-
sique entre le moi et les autres. Cette distinction est maintenue par
l’égoïsme qui considère les autres comme des moyens au service du
moi. Mais nous savons que le propre de la vie morale c’est de penser
aux autres et non point à nous, d’agir pour les autres et non point pour
nous. Or l’opinion commune est sur ce point en accord avec les exi-
gences de l’analyse morale. Car comme il n’y a connaissance que de
l’objet, de telle sorte que la connaissance que j’ai de l’objet doit servir
(bien que parfois on pense qu’elle se suffise) à enrichir la conscience
que j’ai de moi-même, de même il n’y a d’action que sur un autre,
bien que l’action que j’accomplis à l’égard d’un autre ne cesse de me
transformer ou plutôt de me former moi-même. La loi de la vie morale
c’est le désintéressement, dont la forme la plus haute est le sacrifice :
mais c’est le seul moyen qui puisse nous être donné de servir nos
propres intérêts spirituels, à condition de n’y point penser. Ce que cha-
cun peut vérifier, moins par les conséquences qui en dérivent (et dont
on juge trop souvent au nom de l’intérêt matériel), mais par cette ten-
sion qu’il faut donner à notre activité intérieure et dont on peut dire
qu’elle nous élève au dessus de nous-même.
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LE SYSTÈME DE PARTICIPATION

Deuxième partie
Formes, degrés et modes de la participation

Chapitre X
La participation religieuse *

[Filosofia Oggi, Année VI, N° 1, janvier-mars 1983, p. 1-20.]

[1]

Introduction

Retour à la table des matières

Nous avons parcouru les formes principales de la participation de-
puis cette participation proprement imposée, qu’est la participation à
la nature, jusqu’à cette participation volontaire (et qui définit peut-être
l’essence de la volonté) par laquelle nous prenons pour objet non
point des choses, c’est-à-dire des phénomènes, mais des êtres c’est-à-
dire d’autres foyers de participation de manière à former avec eux une

* Ce texte inédit de Louis Lavelle constitue le chapitre 10 d’un ouvrage où il se
proposait d’approfondir le thème central de toute sa philosophie, sous le titre :
Système de la participation. Il avait prévu deux parties, consacrées, la pre-
mière à la participation en général, la seconde aux formes, degrés et modes de
la participation, et devant comporter respectivement huit et quatre chapitres.
Seuls le second, le troisième, le cinquième et celui-ci ont été entièrement rédi-
gés. On peut penser qu’il entreprit ce travail après l’année universitaire 1944-
1945, durant laquelle il traita, dans l’un de ses cours au Collège de France,
des : Formes et degrés de la participation. En plusieurs endroits, il a fallu in-
troduire des mots qui manquaient ; ils figurent entre crochets. [JEAN
ÉCOLE].
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société réelle dont tous les membres sont unis entre eux par une rela-
tion réciproque de moyen à fin. Peut-être pourrait-on penser qu’avec
la participation morale le cycle de la participation se trouve propre-
ment achevé, et qu’il commence avec la nature pour se terminer avec
la moralité : c’est ainsi presque toujours que l’on conçoit la hiérarchie
des différents modes de [2] l’activité humaine et la conversion de
l’existence naturelle en une existence spirituelle. Il n’y aurait plus
place pour une participation proprement religieuse qui ne serait
qu’une origine indifférenciée et à laquelle l’imagination donnerait un
caractère transcendant et chimérique. Et d’une manière générale ne
pourrait-on pas penser que l’Etre même dont on participe se résout et
s’épuise dans la multiplicité infinie des formes de la participation ?

On ne peut pas nier que cette conception, en pré-
tendant donner à la participation une sorte de réali-
sation-limite ferait évanouir la participation elle-
même. Elle mettrait en doute l’expérience initiale
dont nous sommes partis, que nous avons décrite
comme étant celle de la conscience et sur laquelle
se sont fondées toutes nos analyses ultérieures. Ou
du moins il faudrait en donner une interprétation
différente : on ne pourrait plus la définir par l’exer-
cice d’une liberté liée elle-même au tout de la possi-
bilité : il y aurait seulement une inter-participation
entre les existences particulières et tout ce qui est
possibilité dans l’une serait déjà actualité dans une
autre. On ne pourrait expliquer ni l’unité même de

ce monde formé de tous les modes particuliers de la participation, ni
sa puissance indéfinie de renouvellement, ni l’opposition que nous de-
vons établir dans l’être même auquel nous participons entre ce que
nous sommes capable d’assumer et ce qui nous est imposé, ni enfin la
distinction entre l’actualisé et la possibilité qui le déborde et qui ne
cesse de lui fournir.

La négation de la participation religieuse a pour origine la négation
de la possibilité comme telle, ou du moins une contradiction classique
et élémentaire que l’on invoque entre la possibilité et l’existence, et
qui n’a de sens que pour celui qui confond l’existence avec l’actualité
phénoménale. Mais peut-être cette participation rencontrerait-elle
moins d’adversaires, si ceux mêmes pour qui elle précède et fonde
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toutes les autres ne s’obstinaient pas à en faire une forme de participa-
tion indépendante au lieu de montrer qu’elle est toujours en œuvre
dans quelque autre mode de la participation où elle découvre sa pré-
sence à celui qui dirige son regard comme il faut, c’est-à-dire qui ne
considère jamais dans la participation son contenu, mais l’activité in-
térieure dont elle procède. Ainsi a-t-on raison de dire que Dieu est par-
tout, si l’on considère toutes ces formes particulières d’existence qui
ne sont rien que par la participation de son être même, et qu’il n’est
nulle part si l’on considère un lieu où [on] pourrait le situer en le sépa-
rant de son efficacité créatrice, c’est-à-dire de cette participation
constamment offerte qui est coextensive de son immensité. Et c’est
une telle vue qui incline vers le panthéisme tous [3] ceux qui n’ont
point suffisamment médité sur l’acte de participation qui étant une
participation de l’être de Dieu, c’est-à-dire d’un être qui est causa sui,
fonde ma liberté au lieu de l’abolir.

La participation religieuse ne possède pas d’originalité par rapport
aux formes de la participation que nous avons décrites. Elle en est
seulement le principe et la source. Il y a entre la participation et la vie
religieuse une affinité qu’il est impossible de nier. Ceux qui ne veulent
rien concéder à la religion font de la participation une superstition pri-
mitive dont l’homme s’est affranchi peu à peu ; ils en pourchassent les
traces dans les connexions [mêmes] que le langage nous impose, et
qu’ils prétendent réduire à de simples relations verbales jusque dans la
communion entre les consciences, et qui ne les délivre point de la soli-
tude : le participé se suffit à lui-même sans qu’il y ait de participable.
Inversement il semble impossible de dissocier religion et participa-
tion : la participation n’est niée que par peur de l’impiété, par un souci
de réserver à Dieu sa transcendance absolue. Mais l’on ne peut faire
que la création, la révélation et la foi ne créent entre Dieu et nous une
communication par laquelle il nous rend d’une manière indirecte et
lointaine participant de la volonté même qu’il a sur nous : sans quoi il
ne pourrait être ni adoré, ni même nommé. Mais l’essence de toute re-
ligion consiste sans doute non pas seulement dans le sentiment d’une
présence qui nous dépasse et qui fonde notre propre présence à nous-
mêmes, mais dans cette exigence intérieure par laquelle dans chacun
de nos actes nous voulons tout ce que Dieu veut en nous et ce qu’il
veut de nous, c’est-à-dire nous participons dans nos propres limites à
sa puissance créatrice.
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Le caractère fondamental de la participation religieuse, c’est donc
beaucoup moins de nous détourner de l’expérience telle qu’elle nous
est donnée vers un monde transcendant à toute expérience, que de re-
monter de toute forme de l’expérience, de chaque chose qui nous est
offerte, de chaque action qui nous est proposée, jusqu’au principe su-
prême d’où elles procèdent et qui leur donne leur signification et leur
valeur. Elle est à chaque instant un retour à la source. Elle est au point
de jonction de l’immanence et de la transcendance. L’élan vers la
transcendance n’est rien s’il sacrifie l’immanence et ne trouve point
en elle une application et une expression continues. L’esprit le plus re-
ligieux n’est pas le plus apte à une contemplation séparée, mais celui
qui retrouve le visage de Dieu dans la moindre rencontre qu’il fait et
son appel dans la moindre besogne qui le sollicite.

Quand nous définissons la participation religieuse par un retour à
la source, nous comprenons sans peine qu’elle enveloppe toutes les
formes [4] particulières de la participation et donne à chacune d’elles
un arrière-plan spirituel. Elle est l’affirmation à la fois de notre dépen-
dance et de notre indépendance, de notre dépendance puisqu’il n’y a
rien de ce que nous pouvons voir ou faire qui puisse nous suffire, et de
notre indépendance, puisque dans chaque chose et dans chaque action
nous communions avec le principe intérieur qui les fait être. Que cette
participation s’abolisse, ce monde formé de tous les effets réunis de la
participation subsiste seul ; il contraint notre volonté et nous ne pou-
vons pas échapper à son esclavage ; il contraint notre pensée qui ne
parvient pas à la rendre intelligible.

Infinité et premier commencement absolu.

Mais si l’on voulait préciser les caractères qui appartiennent en
propre à la participation religieuse, il faudrait dire qu’elle exprime
toujours pour notre conscience et notre vie une démarche d’ouverture
ou de dépassement. Partout où cette démarche s’accomplit notre exis-
tence prend une forme religieuse. La négation de la religion, c’est l’af-
firmation que nous sommes enfermé dans une situation particulière
qui détermine notre destinée, ou dans les ressources de notre volonté
propre, qui est la mesure de notre impuissance et de notre solitude et
nous assigne des bornes que nous sommes incapable de franchir. Mais
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la participation religieuse fait éclater toutes les barrières. Elle im-
plique la présence d’un infini actuel à l’égard duquel tout objet d’ex-
périence est pour nous une détermination ou une limitation. Il en est
séparé par tout ce qui lui manque, mais il lui est uni par tout ce qu’il
possède. Ainsi la ligne de séparation entre le fini et l’infini est elle-
même fragile et évanouissante : elle ne disparaît jamais, mais elle peut
reculer indéfiniment : et elle est si l’on veut perméable, en entendant
que tout ce qui pénètre dans le fini vient de l’infini et en exprime le
retentissement, comme chaque vague est portée par tout l’océan.

On exprimera la même idée en disant qu’au-delà de tout ce qui
nous est donné ou imposé, la participation religieuse nous découvre
l’absolu de la possibilité non seulement sous cette forme transcen-
dante et ontologique qui nous oblige à adorer Dieu sous le nom de
Tout-Puissant, mais encore sous cette forme immanente et engagée
qui, quel que soit le poids de nos actes ou de notre situation, nous pro-
pose toujours quelque issue nouvelle qui les passe et semble les dé-
mentir. Et c’est pour cela qu’on a dit justement que la suprême vertu
religieuse, c’était l’espérance, en entendant [5] par là qu’un avenir
reste toujours ouvert devant nous jusqu’à la mort où notre vie se réduit
tout entière à un avenir pur. La foi religieuse, c’est la foi dans l’actua-
lité en soi de tout le possible avant qu’il s’actualise dans l’expérience
d’aucune conscience individuelle.

On pourrait dire encore que la participation elle-même se déve-
loppe toujours dans le temps de telle sorte que la connaissance ou
l’action ne tiennent compte en général de rien de plus que des rela-
tions que nous pouvons établir entre les modes particuliers de l’exis-
tence participée. Nous expliquons chaque phénomène par son envi-
ronnement, et chaque détermination par les conditions qui l’ont précé-
dée et qui préparent son avènement. Mais la participation religieuse
rompt avec cette solidarité de toutes les parties de l’expérience dans
un monde capable de se suffire. A chaque instant, elle remonte à la
source, en tant que cette source dont le monde dépend n’est jamais ta-
rie, qu’elle n’a pas dû commencer à couler une fois pour toutes,
qu’elle est toujours jaillissante, ou encore qu’elle est elle-même éter-
nelle, c’est-à-dire au-dessus du temps et que son flux seulement entre
à chaque instant dans le temps. Dans chacun des états du monde, dans
chacune des démarches de notre conscience, c’est le monde tout en-
tier, c’est toute la destinée de la conscience que la participation reli-
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gieuse met en question. Et c’est la raison pour laquelle, là où elle in-
tervient, il n’y a aucun aspect du réel qui ne nous apparaisse nécessai-
rement comme un miracle. Non pas qu’il y ait contradiction entre le
devenir tel que la science nous le fait connaître et l’événement qui s’y
introduit et que nous jugeons comme miraculeux. Car on peut dire que
le même événement peut être interprété comme un anneau dans la
chaîne des déterminations et comme l’effet d’une opération divine se-
lon la perspective sous laquelle nous le considérons, c’est-à-dire selon
que nous sommes attentif seulement à son contenu ou à sa significa-
tion proprement spirituelle. Et s’il n’y a de réalité que pour une
conscience et dans la manière même dont elle appréhende et interprète
tout ce qui lui est donné, on peut dire que ces deux aspects du même
phénomène peuvent coexister sans contradiction : entre eux chaque
conscience non seulement choisira la vérité qui lui est propre, mais
encore lui donnera ce caractère de réalité qu’il emprunte à son opéra-
tion et qu’il n’aurait pas sans elle. De cette analyse on pourrait trouver
une autre confirmation en observant que l’aspect que présente pour
nous le monde est toujours l’effet, l’image ou la trace de notre partici-
pation à cet acte suprême dont il est comme l’ombre portée. Il est na-
turel que nous retrouvions dans celle-ci la configuration de notre
propre activité participante et le dessin de ses limites ; mais à travers
ses limites, nous pouvons [6] discerner quel est le foyer d’où elle pro-
cède et dont elle circonscrit la lumière.

En prenant la chose d’une autre manière nous pouvons dire que la
participation religieuse traduit un recoupement de chaque instant du
temps par l’éternité. Car le même instant peut être considéré comme
pris dans la chaîne des instants qui le précèdent et des instants qui le
suivent, ou comme une trouée dans le présent éternel. La participation
religieuse prend le second parti : pour elle le monde recommence tou-
jours. Elle fait sans cesse appel de la suite des états de la création à
l’acte premier de la création. Et pour montrer que la participation reli-
gieuse se trouve toujours impliquée dans les autres formes de la parti-
cipation, peut-être pourrait-on invoquer la participation volontaire qui
est au cœur de cette expérience initiale dans laquelle notre être s’ins-
crit lui-même dans l’absolu. Car on peut faire deux observations sur la
volonté : 1° en elle-même elle est une rupture du déterminisme de
telle sorte que le moi devient ainsi le premier commencement de lui-
même. Mais comment pourrait-il devenir le premier commencement
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de lui-même autrement que par cette puissance qui lui a été donnée de
participer à un acte qui est le commencement éternel de lui-même et
de tout ce qui est ? - 2° Cette liaison est si étroite que ceux qui nient
toute participation à l’absolu, en tant qu’elle est l’essence même de la
participation religieuse, nient aussi la possibilité pour la volonté d’être
le premier commencement d’elle-même, et la replongent dans la série
indéfinie des causes secondes. Cependant ni l’acte volontaire ne s’af-
franchit du déterminisme autrement que pour le subordonner et lui
emprunter les moyens mêmes qu’il met en œuvre, ni la participation
religieuse ne nous arrache au monde autrement que pour faire du
monde lui-même le véhicule qui la réalise.

Si l’on voulait exprimer par une métaphore le sens de cette analyse
il faudrait dire que la participation réalisée se présente toujours sous
un aspect horizontal, où tous ses modes se lient et s’enchevêtrent,
mais que la participation religieuse, c’est dans chacun de ces modes ce
redressement vertical vers un sommet dont ils dépendent tous et qui
plonge dans un infini de hauteur, comme ils s’étalent eux-mêmes dans
un infini de largeur.

[7]

Rapport de l’activité et de la passivité
(La volonté et la grâce).

La participation religieuse transforme aussi la relation entre l’acti-
vité et la passivité en tant qu’elle définit l’essence de la participation,
et elle en renverse le sens. En effet le propre de la participation, c’est
d’exprimer l’assomption dans l’absolu d’une possibilité particulière
par une opération qui l’actualise. Mais si l’acte dont nous participons
est lui-même indivisible, tout ce qui déborde notre propre opération
lui est encore présent sous la forme d’une donnée qui déborde infini-
ment cette opération bien qu’elle soit toujours en rapport avec elle.
Par conséquent l’activité ici, c’est le dedans même de mon être en tant
qu’il procède d’une intériorité à laquelle il ne parvient pas à s’égaler,
et la passivité, c’est le dehors en tant qu’il s’impose à moi sous une
forme sensible et limitative. Mais dans la participation religieuse, je
n’ai point de regard pour ces déterminations particulières qui bornent
de toutes parts tous mes mouvements et qui constituent pour moi pro-
prement le monde. C’est la relation de mon activité propre avec la
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source où elle puise qui retient seule toute mon attention. Et quand je
me tourne vers Dieu, c’est pour moi comme si le monde n’était pas. Je
me replace toujours à l’origine de la création ou plutôt au point même
où mon existence ne cesse d’émerger de l’absolu. Alors je découvre
que mon activité même est une activité reçue ; elle est d’autant plus
parfaite qu’elle est plus docile ; elle n’est jamais qu’une réponse à un
appel qui vient de plus haut. Il faut seulement qu’elle cesse d’opposer
aucun obstacle à cette activité souveraine qui, en éveillant le moi à
l’existence, lui assigne, dans la situation où il est placé, une vocation
qui lui est propre. Notre liberté réside alors dans le consentement pur :
elle est d’autant plus parfaite que nous intervenons moins, que nous
nous laissons davantage porter. Dès lors en nous l’activité et la passi-
vité coïncident et, si l’on peut dire, notre activité ne s’exerce avec plé-
nitude que lorsqu’elle se réduit à une sorte de puissance d’accueil at-
tentive à maintenir en nous cette immobile passivité qu’aucune inter-
vention venant de nous ne viendra plus troubler. Et par une sorte de
paradoxe, c’est cette activité strictement individuelle, qui a sa source
dans la volonté propre, et qui est toujours inséparable de l’amour-
propre du corps qui fait écran à notre activité profonde et essentielle et
l’empêche de s’exercer. On dirait donc qu’il y a ici un curieux retour-
nement qui fait que l’activité est devenue passivité et la passivité acti-
vité, s’il n’était pas vrai en même temps que cette activité ne se
change en passivité qu’à condition que cette passivité soit un acte su-
prême qui est à la fois abandon et don de soi-même, et que [8] cette
passivité ne se change en activité qu’à condition qu’elle emprunte à
l’activité dont elle dépend la force même qu’elle a de lui résister,
c’est-à-dire de défendre ses propres limites, au lieu de les dépasser.

Tout le monde reconnaît ici le problème de la grâce dont on peut
dire qu’il est au centre de la participation religieuse et qu’il en ex-
prime l’essence. De fait il y a toujours une opposition entre la grâce et
la volonté. La volonté n’a point d’autre rôle que de s’incliner et même
de s’effacer devant la grâce. La volonté par elle-même ne peut rien,
elle ne fait rien. Elle n’est proprement qu’un pouvoir de résistance,
puisqu’elle est l’activité dont nous disposons à l’intérieur de nos li-
mites et par une initiative qui n’appartient qu’à nous seul. En tant
qu’elle est volonté elle s’exprime toujours, comme le veulent les psy-
chologues, par un pouvoir d’arrêt ou d’inhibition. Sa fonction est pu-
rement critique. Elle s’oppose aussi bien aux inspirations de la grâce
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qu’aux impulsions de la nature. Elle donne libre cours tantôt aux unes
et tantôt aux autres. Et son seul emploi légitime c’est de résister en ef-
fet à l’instinct dans la mesure où il nous emprisonne et de céder à la
grâce dans la mesure où elle nous délivre. Ainsi il faut que la volonté
ou bien résiste à la grâce, ou bien résiste à tous les obstacles qui lui
font opposition et qui sont inséparables de la condition humaine.

Ce serait donc une erreur grave de penser que la grâce est une fata-
lité qui pèse sur nous et qui nous asservit, elle est tout justement le
contraire. Dans tous nos mouvements, même les plus simples, la grâce
c’est le don même d’une liberté qui jusque là subissait toutes les
contraintes inséparables de notre situation dans le monde. Loin de
supposer une liberté préalable que la grâce viendrait ensuite forcer, il
faut dire au contraire que c’est au point où la grâce s’exerce que la li-
berté prend naissance. Et nous trouvons ici dans l’ordre religieux une
application du principe suprême sur lequel repose toute cette doctrine
de la participation, que c’est par la participation à un être qui est cause
de soi que nous devenons à chaque instant cause de nous-même, ou
par notre participation à une liberté parfaite que nous devenons nous-
même une liberté imparfaite.

Cette observation suffirait à expliquer le conflit si violent qui s’est
élevé sur le problème de la grâce et qui a divisé d’une manière si pro-
fonde les théologiens. Car d’une part, il n’y a rien dans la grâce qui ne
vienne de Dieu, même l’appel que nous élevons vers elle, même le
consentement que nous lui donnons. Et d’autre part, on a raison de
penser que sans cet appel, sans ce consentement, la grâce serait
comme une nécessité qui surgirait du dehors et qui non seulement ne
serait rien pour [9] nous mais nous réduirait nous-même à rien. Par
une sorte de mystère imperméable à la raison analytique, mais que
l’expérience spirituelle pénètre de lumière, il faut dire que cet appel,
ce consentement, c’est l’essence de nous-même et que l’extrémité de
l’intimité réside au point même où nous le donnons, mais que la grâce
pourtant n’est rien de plus que le pouvoir que nous avons reçu de le
donner.

Il importe enfin de dissiper un malentendu qui dans le problème de
la grâce ne cesse de renaître indéfiniment. On considère toujours la
grâce comme une faveur, dont il est difficile de ne pas vouloir tirer
avantage. Mais dès qu’il en est ainsi la grâce se retire. La grâce n’ac-
cepte pas d’être captée : dès que l’on commence à se complaire dans
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la satisfaction qu’elle nous apporte, c’est l’amour-propre qui
triomphe. Mais la grâce est une si parfaite union de l’âme avec Dieu
que, comme elle abolit la distinction entre l’activité et la passivité,
comme elle fait de l’acte qui lui cède notre acte le plus pur, elle fonde
aussi à la fois notre existence la plus personnelle et notre joie la plus
haute dans une entière dépossession à l’égard de tout ce qui nous ap-
partient en propre ou que nous pourrions songer à retenir.

Participation totale ou communion.

On pourrait penser enfin que le propre de la participation reli-
gieuse, c’est d’abolir cette division qui caractérise toutes les formes
particulières de la participation, qui donne au moi une sorte de subsis-
tance propre et fait apparaître en face de chacune de ses opérations
une donnée extérieure qui lui répond. Ici en effet il semble que le
monde des données se dissipe, que le moi perd son indépendance,
qu’en retournant vers son propre principe il cesse d’avoir une exis-
tence séparée. Aussi le mysticisme est-il regardé souvent comme une
sorte d’acosmisme et d’immersion de la conscience individuelle dans
l’océan de l’essence divine. C’est comme si la participation, en s’éten-
dant indéfiniment, faisait évanouir dans une sorte de passage à la li-
mite toutes les déterminations qui la [bornent] et nous permettait par
conséquent de retrouver cette activité pure dont elle était toujours sé-
parée par un intervalle où se formait le spectacle même que nous
avons de l’univers. Ici ce spectacle disparaît parce que la participation
est devenue totale. Dans une communion enfin réalisée avec Dieu on
voit s’effacer cette ride que le moi avait creusée à l’intérieur de l’être
pur et qui introduisait en lui toutes les [10] espèces du mal. Nous
sommes désormais absorbés et comme perdus en Dieu.

Cependant une telle interprétation mérite d’être examinée et criti-
quée. Car ce qui nous est proposé, c’est précisément un retour à l’indi-
vision, c’est-à-dire une remise en l’état où les choses redeviennent ce
qu’elles étaient avant la participation. Ainsi la participation elle-même
est inutile ; elle a montré sa stérilité. Tout notre effort doit viser à
l’abolir. Elle est un mal et même l’origine de tous les maux. Et ce mal
nous ne pouvons songer qu’à le réparer. Mais cette conception appelle
deux observations : 1° cette abolition est sans doute une chimère que
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l’on ne peut pas espérer d’atteindre, car l’acte par lequel la conscience
se renonce est encore un acte de la conscience. Le jour où un tel re-
noncement échapperait à la conscience, il disparaîtrait lui-même en
tant que renoncement ; il se détruirait par son propre triomphe. Ce qui
compte ici en effet, c’est sans doute l’acte même par lequel nous nous
renonçons, mais qui, au moment où il abolit en nous cet être auquel il
renonce, appelle à l’existence un autre être qui est celui qui se re-
nonce. 2° Dans cette indistinction entre Dieu et nous que l’on nous
propose comme idéal et qui est la fin dernière que la conscience doit
viser, ce maximum d’existence vers lequel on tend se confond avec le
minimum d’existence et comme deux contraires qui viennent se re-
joindre au terme d’une démarche cyclique, l’Etre et le Néant finissent
par coïncider. Que l’on ne dise même pas que dans cet anéantissement
de la conscience individuelle, l’absolu de l’existence divine du moins
se trouve sauvegardé et rendu en quelque sorte à sa pureté ; car nous
ne pouvons dissocier l’idée que nous avons de Dieu de ce caractère de
spiritualité, c’est-à-dire de conscience, sans lequel nous ne pourrions
pas la distinguer de la matière, et qui implique une relation éternelle
de Dieu avec lui-même et avec tous les êtres auxquels il demeure in-
vinciblement uni dans la générosité sans mesure de l’acte créateur. De
même par conséquent que la participation religieuse, au lieu de pro-
duire à la limite une sorte d’extinction de la conscience individuelle,
ne cesse de la rendre plus vive, comme elle fonde notre liberté en la
délivrant de l’esclavage des déterminations au lieu de l’annihiler, elle
nous découvre en Dieu cette sorte de lumière pure qui éclaire tous les
esprits, qui les révèle à eux-mêmes et par laquelle ils communiquent
les uns avec les autres dans le même acte par lequel ils ne cessent de
communiquer avec lui. Ainsi ce n’est pas la même chose, bien qu’on
soit incliné souvent à le penser, que de se perdre en Dieu ou de s’y
trouver. Là est sans doute la différence fondamentale qui sépare le
théisme du panthéisme.

Ainsi la participation religieuse est toujours un dialogue vivant
[11] entre Dieu et moi, un dialogue dans lequel Dieu me parle et je lui
parle, et qui ne peut jamais être aboli sans que j’abolisse du même
coup mon être propre et l’être de Dieu. Si ma conscience individuelle
devait un jour disparaître en Dieu, et s’il ne subsistait alors que la per-
fection de la conscience divine, en quoi cette disparition différerait-
elle de la simple restitution de mon existence corporelle à l’anonymat
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des forces naturelles dans lesquelles elle viendrait se dissoudre ? Et
comment pourrait-on parler encore d’une conscience divine, s’il est
vrai que toute conscience suppose toujours une dualité, une relation
incessante de soi avec soi et avec d’autres sans laquelle elle viendrait
elle-même sombrer dans le monisme d’une substance d’où toute inté-
riorité aurait commencé par être chassée ? Mais à quoi pourrait servir
l’affirmation d’un Dieu sinon à servir de fondement à l’existence per-
sonnelle, de telle sorte qu’il soit lui-même le modèle et la source de
toute existence personnelle, et que plus l’union est étroite avec lui,
plus la personne elle-même s’affirme, plus elle multiplie et approfon-
dit ses relations personnelles avec lui et avec toutes les autres per-
sonnes. Dieu est donc la pierre d’angle sur laquelle repose l’idée
d’une société spirituelle, c’est-à-dire interpersonnelle ; et l’appel à
l’existence d’un monde de personnes, dont aucune ne se réalise que
par un acte qui lui est propre, mais dont Dieu lui donne la disposition,
est à la fois le moyen par lequel Dieu réalise sa propre essence et le
secret même de la création. Ainsi dans le rapport personnel de ma li-
berté propre avec la liberté divine, le monde trouve sa justification qui
est d’être un instrument dont la loi est de périr sans cesse à mesure
qu’il a servi.

Les dogmes de la Trinité et de l’Incarnation.

Si l’on scrute les dogmes les plus profonds du christianisme on y
trouve une confirmation singulière du lien spirituel entre l’homme et
Dieu qui a besoin du monde pour se réaliser. Que Dieu d’abord soit
esprit ou conscience et qu’il soit une création éternelle de soi par la-
quelle il réalise un rapport éternel de soi avec soi, c’est ce qu’exprime
admirablement le dogme de la Création, qui scandalise tant d’hommes
aujourd’hui encore, mais dont il semble qu’il n’est rien de plus que la
lecture dans l’absolu de l’acte constitutif de la conscience, c’est-à-dire
de l’acte par lequel l’Esprit en tant qu’il est cause de soi est le fonde-
ment premier de sa propre existence et de toute existence. Mais le
dogme de la Trinité est inséparable de celui de l’Incarnation par une
relation plus étroite qu’on ne pense ; et c’est cette relation qui donne
son sens à l’idée de [12] création. Et comme l’ont vu les théologiens
les plus profonds, c’est l’Incarnation qui est la raison d’être de la créa-



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 230

tion. Que Dieu engendre son fils, c’est la même chose que de dire
qu’il s’engendre lui-même. Et l’Esprit-Saint, c’est la relation du Père
et du Fils en tant qu’elle est Dieu lui-même comme conscience ou
comme Esprit, c’est-à-dire en tant que produisant et que connaissant
indivisiblement. Mais le Fils lui-même n’est le Fils que par l’incarna-
tion. L’incarnation qui est temporelle à l’égard de l’homme est éter-
nelle à l’égard de Dieu. Il faut donc que la création du monde soit in-
séparable de la création du Fils ou que les rapports de Dieu avec le
monde ne soient rien de plus qu’une autre forme des rapports de Dieu
avec lui-même. Mais par là l’existence et la valeur du monde se
trouvent singulièrement relevées : il faut que le monde se réduise à un
champ de phénomènes matériels, comme le suppose la science, ou
qu’il soit le lieu de l’Incarnation, ce qui est peut-être à travers des
modes d’expression très différents l’essence de la foi religieuse dans
tous les pays et chez tous les peuples. C’est dans l’idée de l’Homme-
Dieu et dans l’imitation de l’Homme-Dieu que réside non seulement
l’originalité de la participation religieuse, mais encore le foyer de
toutes les autres formes de la participation qui la supposent, la divisent
et en fournissent à la fois le moyen et la fin. Rien de plus instructif
pour la métaphysique que de voir l’infini, en tant précisément qu’il est
seul capable de se suffire, porter en soi toutes les conditions de l’exis-
tence finie au lieu de l’annihiler et, en tant qu’il est cause de soi, faire
rayonner ce pouvoir d’être cause de soi dans d’autres existences au
lieu de les engloutir.

Adoration et signification de l’acte créateur.

Les observations précédentes permettent maintenant de com-
prendre pourquoi Dieu a toujours été adoré comme créateur et en quel
sens il faut interpréter l’idée même d’acte créateur. La création évoque
toujours l’ouvrage d’un artisan et c’est pour montrer qu’elle est d’une
autre nature que l’on ne présuppose pas une matière sur laquelle cet
ouvrage serait modelé, que l’on pousse jusqu’à la limite l’acte qui le
produit, et que l’on veut qu’il tire du néant à la fois sa matière et la
forme qu’il lui impose. Mais comme dans tous les passages à la limite
nous trouvons ici un objet de réflexion infini : tout passage à la limite
est un changement de domaine, où l’on rapporte à leur source trans-
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cendante commune une suite de termes qui s’ordonnent d’une certaine
manière dans notre expérience. Il en est ainsi, en un sens, de toute ex-
plication métaphysique [13] à l’égard de toute explication proprement
scientifique. Or ici, dans le passage à la limite la distinction de la
forme et de la matière s’abolit. Au lieu de dire que l’on se trouve en
présence d’un acte qui du néant tire la matière (puisque la matière est
proprement la limitation de l’acte, ce que l’on pourrait appeler par an-
tiphrase une sorte de participation du néant, et non pas un surplus
qu’il est capable de se donner), il faut dire que l’on se trouve en pré-
sence d’un acte qui loin de créer rien d’extérieur à lui, se crée lui-
même éternellement. C’est dans cette création éternelle de soi que la
création du monde se trouve impliquée, non point en vertu d’une né-
cessité à la fois logique et ontologique comme dans le panthéisme,
mais en vertu d’une liberté absolue qui dès qu’elle agit ne peut pro-
duire que des libertés et non pas des choses. Dira-t-on qu’une liberté
est nécessité, doublement, parce qu’elle n’est pas libre de ne pas agir
librement, ni d’engendrer autre chose que des libertés ? On sent bien
qu’il n’y a dans cette argumentation qu’un abus de langage dans le-
quel il ne suffit pas de dire que la liberté est identifiée avec la liberté
de choix (qui n’en est peut-être qu’une forme imparfaite et aveugle et
finit par ressembler à une spontanéité sans raison plutôt qu’à une
spontanéité créatrice de ses propres raisons), mais dans lequel la né-
cessité conçue comme une limitation de la liberté est invoquée pour
annihiler la perfection même de la liberté. Or s’il n’y a qu’un acte
créateur qui puisse être de notre part objet d’une adoration, ce n’est
pas en tant qu’il crée le spectacle du monde, si admirable qu’on le
suppose, mais en tant qu’il est création de soi, c’est-à-dire en tant qu’il
n’y a rien en lui de créé, mais que tout en lui est créant, et que toute
créature reçoit de lui non pas proprement sa nature créée, mais le pou-
voir même qu’elle a, par participation à son essence, de se créer à son
tour elle-même.

Ainsi quand nous disons que Dieu crée le monde, ce que nous vou-
lons dire, c’est qu’il crée des libertés ou des consciences : alors le
monde apparaît comme la condition de leur possibilité, le moyen par
lequel elles se distinguent et elles communiquent. Mais on voit alors
qu’il n’y a pas de différence pour Dieu entre créer et se faire partici-
per, qu’il ne peut rien donner de plus à ses créatures que l’être qu’il
possède, et que s’il ne [le] leur donnait pas, il ne leur donnerait rien.
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Mais le don qu’il fait de lui-même est impliqué dans son être même et
quand nous lui attribuons tour à tour les noms d’acte, ou d’infini ou
d’amour, ce que nous voulons dire, c’est que son essence réside préci-
sément dans cette puissance d’expansion par laquelle il appelle éter-
nellement à l’existence d’autres foyers d’initiative auxquels il ne cesse
de fournir de nouveaux aliments. Et il faut remarquer qu’il faut que
ces foyers soient autres que [14] lui, sans quoi ils se confondraient
avec lui, de telle sorte que, pour vouloir que tout ce qui est soit conte-
nu en lui, par une sorte de paradoxe, il n’aurait lui-même aucun conte-
nu. Et si l’on répugne à parler ce langage, car l’acte pur est en effet
sans contenu, du moins faut-il reconnaître qu’il ne serait l’acte de rien
et par conséquent ne serait pas proprement acte, s’il ne suscitait pas
autour de lui d’autres actes à la manière d’une flamme qui, il est vrai,
a besoin de matériaux qu’elle consume, mais qui ne vit qu’en se pro-
pageant c’est-à-dire en les changeant elle-même en flammes. Le mot
infini implique la même idée, ou si l’on veut le même mystère, d’un
être qui semble ajouter sans cesse à lui-même et qui pourtant n’y
ajoute rien, puisque c’est son essence même d’y ajouter. Et l’amour
lui aussi oblige l’être à sortir de lui-même, à évoquer un autre être
dont on peut bien dire, dans le monde où nous nous trouvons placés,
que l’amour suppose son existence, mais dont il faut dire aussi qu’il le
pose, s’il est vrai que l’amour seul éveille cette intériorité spirituelle
par laquelle deux êtres deviennent interdépendants dans leur dépen-
dance commune à l’égard de la source suprême de toute spiritualité.
De la source du pur amour, il faut dire qu’elle est absolument créa-
trice, et qu’elle ne cesse de jaillir en produisant toujours, sans recevoir
jamais elle-même ni accroissement ni diminution.

Existence et justification du monde.

L’apparition du monde trouve maintenant son explication. Peut-on
dire qu’il est l’objet d’une création indépendante ou même qu’il en
soit digne ? Il n’est rien de plus que l’effet de la limitation mutuelle
des différentes libertés ; à l’égard de chacune d’elles, il est le visage
sous lequel se présente le Tout en tant qu’il la dépasse, qu’il n’est pas
le produit de sa propre opération. Il semble donc que [chacun de nous]
ne puisse que le subir et le décrire : et c’est pour cela que le monde
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peut être considéré comme lui étant proprement extérieur. Mais cette
extériorité du monde n’a de sens que par rapport à lui, ce qui veut dire
non pas seulement qu’elle est pour lui un phénomène ou une appa-
rence, mais encore un phénomène et une apparence dont il est lui-
même le centre et le repère. Ainsi chacun d’entre nous a une vue du
monde qui lui appartient en propre et qui ne vaut que pour lui seul,
bien qu’il n’y ait qu’un monde, précisément parce qu’il existe des
conditions générales de l’apparaître, c’est-à-dire de la représentation
perspective que toute conscience en général peut se faire de l’Etre
dont il fait partie à partir du moment où [15] il en devient lui-même le
centre. Toutefois, la représentation que nous avons du monde ne peut
pas être réduite à la figure géométrique qui s’en forme en chacun de
nous selon la position qu’il occupe. Nous savons bien que cette figure
varie encore selon le degré de notre attention, la qualité de notre inté-
rêt, la nature de notre curiosité et de nos désirs. Aussi peut-on dire que
chacun de nous vit dans un monde qui est le sien, qui répond à ses sol-
licitations, et qui est en rapport avec ses mérites : ce qui est une pre-
mière pierre pour construire une théorie de la justice immanente et
pour contredire cette plainte presque unanime que le monde dans le-
quel nous vivons est un monde injuste, mauvais et absurde, indigne de
nous et contre lequel nous n’avons d’autre issue qu’une révolte qui
même si elle est inutile, du moins nous justifie. Mais il ne suffit pas de
considérer le monde comme un spectacle qui se forme devant nous et
qui est toujours en rapport avec le niveau de la conscience qui l’appré-
hende. Car ce monde nous contribuons aussi à le former. C’est par lui
que nous manifestons notre activité intérieure ; c’est grâce à lui non
pas seulement qu’elle porte témoignage d’elle-même, mais encore que
nous réussissons à l’exercer. Autrement, elle n’est rien de plus qu’une
possibilité pure. Il faut que nous entrions dans le monde pour exister,
car on n’existe qu’avec d’autres avec lesquels on forme société, qui
sont tels qu’ils puissent agir sur nous et que nous puissions agir sur
eux, que l’unité de l’Etre trouve son expression dans une multiplicité
infinie de relations réciproques entre les êtres particuliers où chacun
ne cesse de donner et de recevoir, où le monde enfin forme une sorte
de terrain commun où se produisent entre eux tous les échanges.

Le monde est donc un effet de la participation. Il n’est pas l’objet
immédiat de la création. Comment pourrait-il l’être s’il n’est rien de
plus qu’un phénomène ? Mais s’il n’y a rien qui soit digne de l’acte
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créateur qu’un esprit, si l’existence même d’un esprit n’est que cet
acte même en tant qu’il communique la puissance dont il dispose et
par laquelle il ne cesse de se créer lui-même, alors la genèse du monde
est inséparable de la genèse de l’esprit : elle en est la suite. Et la créa-
tion considérée dans toute sa généralité comporte en quelque sorte
trois étapes : puisqu’elle est d’abord à l’égard de Dieu la création de
soi par soi, ensuite à l’égard de chaque esprit, la puissance qu’il a de
se créer lui-même en tant que cette puissance est elle-même reçue et
qu’elle exprime la surabondance et la générosité sans limites de l’acte
créateur, enfin à l’égard du monde les relations entre les différents es-
prits en tant qu’ils se limitent au contraire mutuellement et qu’à tra-
vers les limites qui les séparent ils ne cherchent pourtant qu’à s’unir.

[16]

On comprend maintenant pourquoi, si l’on fait abstraction de la
participation, c’est-à-dire si le monde est considéré comme capable de
se suffire, il faut nécessairement le réduire à la phénoménalité pure,
comme le font toutes les formes possibles de l’empirisme, qui ne
trouvent pourtant une explication philosophique que dans l’idéalisme
subjectif, ou bien aux lois communes à toute représentation, comme le
font toutes les formes possibles du scientisme, qui ne trouvent leur ex-
plication philosophique que dans l’idéalisme transcendantal. Seule-
ment ni l’idéalisme empirique ni l’idéalisme transcendantal ne
peuvent nous contenter. Car ni le sujet individuel ni le sujet en général
ne peuvent se soutenir ni soutenir l’existence du monde autrement que
par leur rapport avec l’absolu où ils puisent l’un et l’autre l’activité
d’où ils procèdent et à laquelle ils participent, et qui fonde leur dis-
tinction et leur liaison dont l’apparition du monde est à la fois le té-
moignage et l’effet.

On considère presque toujours qu’il y a entre la création et la parti-
cipation une sorte de contradiction. C’est que l’on considère fausse-
ment la participation comme étant le partage entre des consciences
différentes d’une réalité qui existerait elle-même de toute éternité.
Seulement il n’y a pas d’autre participation que la participation à un
acte dont l’essence est de se créer lui-même et de se faire participer
dans ce pouvoir auto-créateur par lequel il se définit. Or on sait que le
monde apparaît à l’intérieur de chaque conscience comme la mesure
même de sa propre participation à un tel pouvoir, c’est-à-dire comme
exprimant à la fois ce qui la dépasse et ce qui lui répond. Dès lors dès
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que ma conscience naît, dès qu’elle commence à se séparer du Tout
dont elle fait partie et à s’ouvrir pourtant sur ce tout dont elle se donne
à elle-même la représentation, elle fait surgir le monde devant elle.
Elle est assujettie par conséquent pour être à créer un monde, et non
pas seulement un monde qui soit un simple reflet d’une création déjà
faite (ce qui est proprement le monde de la vision), mais un monde au-
quel elle ne cesse d’ajouter et qui est jusqu’à un certain point le pro-
duit même de son action. De ce monde il faut dire qu’il est le moyen
par lequel notre vie spirituelle s’accomplit, c’est-à-dire le moyen par
lequel il nous est possible d’entrer en communication avec l’absolu,
mais qu’il est capable aussi de nous retenir et de nous emprisonner
dans ses limites, de capter et d’annihiler notre vie spirituelle au lieu de
la servir, de nous séparer de l’absolu, et même de nous permettre de le
nier. C’est parce que notre existence nous engage nécessairement dans
le monde qu’elle a elle-même un caractère tragique. Le tragique ici est
un effet d’une part de cette insuffisance du monde dans lequel nous
sommes plongés et de l’impossibilité de nous [en] [17] affranchir et
d’autre part de ce lien inéluctable entre la phénoménalité et la trans-
cendance qui fait que nulle action ne se produit ailleurs qu’à travers la
phénoménalité, mais procède de la transcendance et y retourne. On
peut donc se contenter de la phénoménalité et y chercher ces satisfac-
tions illusoires que le scepticisme ou le dilettantisme accompagne et
que la mort vient tout à coup interrompre. Le tragique de la vie, c’est
non pas seulement qu’elle se termine par la mort, mais encore que la
mort était présente dans chacune de ses démarches. Or c’est de la mort
elle-même en tant qu’elle nous dénoue de l’existence phénoménale
que dépend la signification de notre vie elle-même. Et le héros tra-
gique a les yeux fixés sur la mort, soit qu’il l’attende soit qu’il la pro-
voque, de telle sorte que chacun de ses états, chacun de ses actes doit
recevoir une interprétation de son rapport avec la mort, c’est-à-dire
avec l’absolu qui lui donne tout à coup une profondeur sans mesure.
Tout ce qu’il est, tout ce qu’il fait dépasse infiniment ce qu’il montre.
Et nul ne saurait dire que ce rapport de chaque chose avec la mort est
destiné seulement à nous découvrir le néant de chaque chose, car alors
[il] apparaîtrait aussitôt comme frivole. Il est destiné au contraire à
nous découvrir l’insuffisance du monde des phénomènes, l’impossibi-
lité de trouver en lui une signification qui nous contente, sa relation
avec une existence qui ne doit pas être confondue avec la sienne, mais
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qu’il contribue à former et qui souvent ne peut être atteinte que par le
sacrifice même qu’on en fait.

Il y a une parenté étroite entre l’émotion tragique et l’émotion pro-
prement religieuse. Et il arrive qu’elles s’associent comme on le voit
dans Polyeucte. Mais on ne peut pas les confondre et même on peut
dire de l’émotion religieuse qu’elle suppose l’émotion tragique, mais
qu’elle la transfigure. Elle la suppose parce qu’elle met en jeu aussi la
corrélation du phénoménal et du transcendant et l’impossibilité de les
disjoindre. Mais elle la transfigure parce que l’émotion tragique, en
nous rendant présente cette corrélation ne nous fait rien pressentir sur
son dénouement. Elle nous oblige à toucher, dans notre existence
même, cet absolu auquel cette existence essaie toujours de se dérober.
Mais l’émotion religieuse commence au moment où cet absolu, au
lieu d’être un précipice éternel dans lequel nous sommes entraînés,
devient le sommet de toutes les aspirations de la conscience, la source
d’où jaillissent tous ces mouvements de l’âme auxquels le monde op-
posait des obstacles contre lesquels nous n’avons cessé de lutter, mais
que notre propre consentement à la mort peut seul nous permettre par-
fois de traverser et de dépasser. L’émotion tragique ne connaît rien de
plus que l’absolu de la [18] mort qui « absolutise » telle action de
notre vie et par son moyen notre vie tout entière, mais l’émotion reli-
gieuse fait de cet absolu même un absolu positif dans lequel notre vie
reçoit la signification qui la consomme et qui la délivre.

Mais la participation religieuse ne joue pas seulement dans le rap-
port de notre existence même telle qu’elle s’est formée au cours du
temps avec l’infini d’où elle procède et où elle puise. Elle ne peut pas
non plus être réduite à ce dialogue interpersonnel entre Dieu et nous
qui nous rendrait aveugle et indifférent à l’égard du monde où nous
sommes plongé. Au contraire, en nous montrant l’impossibilité pour
ce monde de se suffire, elle nous oblige à découvrir dans chacun de
ses aspects même le plus humble la marque de la présence de Dieu et
un chemin qui nous permet de remonter jusqu’à lui. Le propre de la
religion c’est de nous enseigner qu’il n’y a pas de coupure absolue
entre le monde des déterminations et le monde de l’Etre en soi, c’est
de nous faire sentir à travers chaque détermination notre participation
à une réalité spirituelle qui la transcende. Ainsi loin de dire comme on
le fait souvent que l’essence de la vie religieuse, c’est de nous obliger
à tourner le dos au monde des phénomènes qui pour la plupart des
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hommes est le seul qui existe, afin de fuir dans un monde imaginaire,
il faut dire au contraire qu’elle donne à ce monde une densité et un re-
lief qu’il ne peut pas acquérir autrement : car elle fait de l’apparence
elle-même non pas simplement une manifestation de l’absolu, mais
l’unique moyen par lequel chaque existence particulière est capable de
se réaliser c’est-à-dire de pénétrer elle-même dans l’absolu. Il semble
donc que l’on puisse faire un double usage de toute détermination, ce
qui explique assez bien l’opposition irréductible entre les consciences
qui sont indifférentes ou hostiles à la vie religieuse et celles pour qui
elle est la vie véritable qui éclaire et vivifie tous les modes possibles
de la vie sur la terre : c’est que chaque détermination peut être consi-
dérée comme fermée en quelque sorte sur elle-même, comme nous ré-
vélant par suite notre misère, que le flux indéfini des déterminations
accuse encore au lieu de la réparer, ou bien chaque détermination peut
être considérée comme une ouverture sur l’infini, elle est un don qui
nous fait remonter toujours jusqu’à l’origine du don et qui crée entre
Dieu et nous une communication qui ne s’épuise jamais. Déjà dans la
participation esthétique et dans la participation morale nous pouvions
observer les mêmes caractères : car aucun objet de spectacle ne peut
prendre pour nous une valeur esthétique s’il est considéré soit dans sa
particularité, soit dans l’usage que nous en pouvons faire, mais dès
qu’il devient pour nous un aspect désintéressé [19] sous lequel l’Etre
tout entier nous est révélé dans une présence qui rend toute analyse
impuissante, aussitôt l’émotion esthétique commence. Et de même au-
cune action n’a de valeur morale si elle est circonscrite dans certaines
limites ou appropriée à une fin définie ; au contraire elle acquiert une
signification morale dès qu’elle engage à la fois la destinée de l’être
qui l’accomplit et sa relation avec l’univers dont il fait partie. Il y a
une vie morale pour chacun de nous parce qu’il est créé créateur c’est-
à-dire à la fois solidaire d’un univers dont il ne peut se détacher sans
s’anéantir, et responsable, dans cet univers même, à la fois de l’être
qui lui est propre et de tous les autres êtres dont il est indivisible. La
participation religieuse c’est l’unité suprême de toutes les formes par-
ticulières de la participation ; elle réalise l’union intime de notre âme
avec le principe vivant dont elles dépendent toutes. La beauté du
monde nous découvre, au-delà des déterminations qui nous limitent,
une présence cachée que nous ne pouvons pas percevoir autrement
que sous la forme d’une donnée qui surpasse notre puissance d’agir ;
de telle sorte que la nature chante la gloire du Créateur. La bonne vo-
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lonté morale nous oblige à reconnaître, au-delà de tous les échecs qui
nous découragent, une grâce secrète qui les surpasse et qui ne cesse de
nous inspirer. Et peut-être faut-il dire que dans cette opposition même
entre le spectacle que le monde nous apporte et une action créatrice
qui le modifie, nous rencontrons les deux aspects opposés de l’acte de
participation, qui ne reçoit toute sa signification que s’il nous permet
de remonter jusqu’à sa source première et toujours présente, avant que
son flux se divise. Et telle est en effet la relation que l’on peut établir
entre la participation esthétique et morale et la participation propre-
ment religieuse.

Que notre vie en Dieu mérite le nom de participation, et que la par-
ticipation même en constitue l’essence, c’est ce que l’on trouve expri-
mé dans ce mot de Saint Jean de la Croix : « ce que Dieu prétend,
c’est nous transformer en Dieu et nous donner par participation ce
qu’il est lui-même par nature », où le mot nature pourrait seulement
produire une ambiguïté si l’on ne savait pas que l’essence de Dieu
c’est d’être un acte pur et que la nature elle-même c’est cet acte en-
core, mais en tant qu’il est engagé dans les limites de la participation
et qu’il exprime précisément en elle ses conditions limitatives.

Il faut remarquer enfin que la participation religieuse, par laquelle
il semble que s’achève le cycle des formes particulières de la partici-
pation, qui ouvre ce cycle en révélant la présence de l’absolu insépa-
rable de l’acte initial qui nous permet de dire moi et donne naissance
[à ces formes], et qui le referme en faisant de cette présence le point
d’aboutissement [20] et de convergence où elles reçoivent leur signifi-
cation dernière, nous permet de comprendre pourquoi la dialectique
elle-même a toujours suivi un double chemin à la fois ascendant et
descendant. Car nous ne pouvons ni partir de notre existence en tant
que déterminée sans remonter jusqu’à l’absolu qui la fonde (ainsi la
vie religieuse est toujours une élévation ou une prière), ni fonder dans
l’absolu l’existence qui nous est propre sans le mettre en œuvre dans
le monde des déterminations (ainsi la vie religieuse est toujours une
conduite ou une pratique). Cet aller et ce retour nous permettent de
faire une double observation : 1° le temps nous découvre sa véritable
nature qui est d’être l’instrument de la participation, et rien davan-
tage : il n’a pas de valeur ontologique, et comme la mémoire le crée et
l’abolit à la fois, d’abord par l’opposition de la perception et du sou-
venir, ensuite par la réduction de la perception qui périt en souvenir
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qui est impérissable, ainsi l’aller, c’est-à-dire la participation considé-
rée dans son mouvement descendant, ne cesse d’engendrer le temps
par une sorte de rupture de l’éternité, alors que le retour, c’est-à-dire la
participation considérée dans son mouvement ascendant, l’annihile
c’est-à-dire le réintègre dans l’éternité ; 2° cet aller et ce retour nous
permettent aussi de résoudre ce problème qui est impliqué dans les
conditions mêmes d’une participation en tant qu’elle exprime à la fois
notre dépendance à l’égard de l’absolu et la nécessité où nous sommes
en entrant dans l’existence d’entrer aussi dans le monde : ce problème
est le problème de la sagesse. Or il nous met en présence de deux par-
tis entre lesquels il semble que nous soyons obligé de choisir, c’est
l’engagement qui nous oblige toujours à vivre et à agir dans le monde
et le détachement qui nous oblige à le quitter pour retrouver une pure-
té spirituelle dont il nous sépare. Mais les deux attitudes sont peut-être
plus solidaires qu’on ne pense.
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[3]

Étude
sur la fonction du jugement *

RÉSUMÉ : Dans la perspective de sa doctrine de la
participation, Louis Lavelle brosse ici l'esquisse d'une
théorie du jugement. Il en distingue trois types : le juge-
ment d'existence, le jugement de connaissance et le juge-
ment de valeur. Le jugement d'existence, qui est analy-
tique, sert de condition au jugement de connaissance. Ce-
lui-ci peut être soit un jugement d'attribution qui n'a d'in-
térêt que s'il est synthétique, soit un jugement de relation
qui se diversifie en autant de sortes qu'il y a de relations
différentes : spatiales, temporelles, de causalité, de finalité
interne. Tous ces jugements de connaissance sont à la fois
des conditions et des moyens du jugement de valeur qui
les commande et les informe. Ils sont tous orientés vers le discernement de la va-
leur et ne constituent en définitive que les degrés et les modes du jugement de va-
leur qui doit être considéré comme « la clef de toute la théorie du jugement ».

SUMMARY : L. Lavelle distinguishes three kinds of judgments : of existence,
of knowledge, of value. Judgments of existence are analytical and condition judg-
ments of knowledge ; judgments of knowledge are either judgments of attribution
which are interesting in so far as they are synthetic, or judgments of relation ac-
cording to different relations : in space, in time, of causality, of interior finality.
All those judgments of knowledge are both subordinated to and informed by the
judgment of value. They are all directed towards discerning value ; indeed they
are just degrees and modes of the judgment of value which is the keystone of the
theory of judgment.

* Après avoir revu la dactylographie de cette étude, Louis Lavelle avait inscrit
sur la chemise qui la contient : « Article extrait du Traité des valeurs, à peu
près prêt pour l’impression et que l’on peut donner à une revue ». Ce texte est,
en effet, tiré du manuscrit de la première rédaction de ce Traité (Tome I). Mais
il n’a pas été maintenu dans celle qui a été publiée. Nous avons ajouté le titre
et, entre crochets, quelques mots qui manquaient.
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Il ne peut pas être question ici d’établir une théorie générale du ju-
gement ni de montrer comment elle se vérifie dans la structure du ju-
gement de valeur ni quelle est la place qu’elle assigne au jugement de
valeur parmi les différents types de jugement. Toutefois on ne com-
prendrait pas la possibilité même du jugement de valeur si on ne dé-
terminait [4] pas brièvement la fonction du jugement et si on ne mon-
trait pas comment elle implique toujours la valeur, bien qu’il y ait des
modes incomplets du jugement qui la dissimulent. Et d’abord il
semble que l’objet propre de la fonction judicatoire, ce soit précisé-
ment de reconnaître la valeur. Lorsqu’on dit « Ne jugez point », on
veut dire « ne portez pas de jugement de valeur », comme si ce juge-
ment supposait non seulement une connaissance secrète et totale, mais
encore une balance parfaite qui sont les privilèges de Dieu et non
point de l’homme. Ici par conséquent le jugement évoque toujours une
référence à l’absolu et l’acte d’un esprit parfait qui est capable de me-
surer toutes choses par une sorte de mise en rapport immédiate de
toutes les formes particulières de la participation avec lui-même,
c’est-à-dire avec le principe même dont elles participent. Toutefois
chacune de nos actions est une sorte d’imitation de l’action divine.
Nous ne pouvons accepter l’existence qu’à condition de juger c’est-à-
dire d’introduire des différences de valeur entre les possibilités qui
nous sont offertes, de ne pas les mettre toutes sur le même rang. Et
même on peut dire que l’origine de la hiérarchie des valeurs réside
précisément dans le fait même de la participation, qui crée une inéga-
lité non pas seulement entre Dieu et nous, mais encore entre tous les
modes de l’existence, selon qu’ils impliquent une acceptation de la sé-
paration ou un effort pour la dépasser et la vaincre. Il est remarquable
que le propre de tout jugement ce soit d’être juste, et qu’il n’y a rien
de juste qui ne suppose un double ajustement aux exigences de l’esprit
et à celles de l’objet. Ce que l’on retrouve également dans la justesse
et dans la justice selon que cet objet est lui-même une chose ou une
personne. Et l’on voit bien que le jugement n’est juste qu’à condition
de découvrir et de respecter cet équilibre ou cette harmonie entre la
partie et le tout qui, soit dans la connaissance, soit dans l’action, per-
met de reconnaître le véritable rôle de chaque terme, par lequel, mani-
festant son essence propre, il contribue à soutenir tous les autres,
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comme ils le soutiennent à leur tour. Nous retrouvons ici tous les traits
caractéristiques du jugement qui suppose toujours une double
confrontation de l’objet avec la pensée et de tous les objets de la pen-
sée les uns avec les autres, qui reconnaît et discerne les différences et
les rapports entre les choses, et qui par la manière même dont il les
détermine semble « constitutif » de la réalité elle-même. Tel est aussi
le caractère que l’on attribue toujours au jugement synthétique qui est
sans doute l’essence même du jugement et il sera intéressant de mon-
trer comment il peut fonder la valeur.

Rappelons seulement les principes généraux d’une théorie du juge-
ment. Nous pourrons dire alors que le jugement est toujours l’expres-
sion d’une relation posée par l’esprit entre les éléments de la représen-
tation et dans laquelle l’esprit présent tout entier dans l’acte de l’affir-
mation transfère sa propre existence à l’objet affirmé grâce à une dé-
marche qui permet de le construire. On trouve une sorte de témoi-
gnage [5] de cette définition du jugement dans le double sens que re-
çoit le mot sujet qui est d’abord l’esprit lui-même en tant qu’il est ca-
pable d’affirmer, et qui devient bientôt l’objet dont on affirme, c’est-à-
dire le sujet de la proposition. Cependant ce transfert de l’existence
impliquerait sans doute dans l’objet de l’affirmation une sorte de sub-
sistance comparable à celle du sujet pensant, ce qui est encore pos-
sible quand on fait de ce sujet un individu (à condition de l’envelopper
dans une conception monadologique), mais ce qui ne l’est plus quand
il devient un concept, comme dans les propositions universelles, les
seules qui forment le véritable contenu de notre connaissance. Le
concept en effet est l’ouvrage de notre esprit et tout jugement qui le
prend lui-même comme sujet dissimule l’opération par laquelle il est
construit. De telle sorte que nous sommes naturellement invités à ap-
profondir le caractère original de la relation qui unit les deux termes
du jugement. Cette relation la logique classique la désignait par la co-
pule. Et il est évident que la copule en distinguant et en réunissant les
deux termes du jugement comme un sujet et un attribut les considère
comme liés par un rapport de contenant à contenu, ou de support à
chose supportée. Ce qui est l’expression et peut-être l’origine de cette
métaphysique substantialiste et statique qui considère la réalité tout
entière comme susceptible d’être décrite par l’opposition et la liaison
de la substance et de l’accident, ou encore du stable et du variable, de
l’être qui est soustrait au devenir et de l’être qui s’y trouve engagé.
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L’image de ce rapport logique et métaphysique se trouve sans doute
fournie par le rapport empirique de l’étendue et de la couleur. On sait
bien que la logique classique réduit tous les jugements possibles à des
jugements d’attribution : mais contre cette réduction et même contre
le privilège de cette espèce de jugement sur tous les autres on peut
élever un certain nombre d’objections :

1° La métaphysique de la copule nous conduit non seulement au
substantialisme, mais au substantialisme moniste, et à un substantia-
lisme qui à la limite ne fait qu’un avec le phénoménisme. Car le sujet
substantiel si nous le distinguons des attributs qu’il supporte et que
nous lui rapportons n’est rien de plus qu’un sujet indéterminé, de telle
sorte que si un sujet absolument indéterminé peut supporter n’importe
quel attribut, on est conduit à ne laisser subsister qu’un sujet unique
pour tous les attributs réels et pour tous les attributs possibles. Ce qui
est exactement le monisme. Dira-t-on qu’il faut distinguer entre les at-
tributs essentiels et les attributs accidentels ? Mais il est évident que
les premiers sont inséparables du sujet substantiel dont ils constituent
l’essence même. De quel droit dès lors peut-on les considérer comme
des attributs que l’on en distingue avant de les affirmer de lui ? Et
quand nous considérons la chose dans sa réalité concrète et indivi-
duelle, dont le devenir est engagé dans le temps, où est la ligne de dé-
marcation qui permettra de distinguer entre les attributs essentiels et
[6] les attributs accidentels ? Ils sont tous également nécessaires à la
constitution du sujet. Dès lors tout jugement d’attribution n’exprime
rien de plus qu’une sorte d’analyse du sujet dont on détache un carac-
tère parmi d’autres en vue de quelque fin particulière que l’on se pro-
pose d’atteindre. Mais le sujet n’est que le carrefour de tous ses attri-
buts et il n’y a rien de plus en lui qui ne puisse former l’objet d’une at-
tribution. Le sujet n’est qu’un x indéterminé ; la distinction que nous
faisons entre les attributs essentiels et les attributs accidentels est une
distinction arbitraire qui n’a de sens que par rapport à la direction ac-
tuelle de notre attention ou de notre intention. De telle sorte que le
monisme substantialiste n’est qu’un point de vue abstrait de l’esprit
qui se change en phénoménisme dès que l’on renonce à cet x verbal et
stérile dont on ne peut dire ni qu’il est une existence, ni qu’il est une
connaissance.

2° Mais l’indétermination n’appartient pas seulement au sujet du
jugement d’attribution. Elle appartient aussi à la copule. Rien en effet
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de moins précis que le rapport de contenant à contenu ou de support à
chose supportée. Il y a là une sorte de coexistence, mais non point de
connexion. Entre le contenant et le contenu il y a bien une différence
d’extension, mais nul ne nous dit comment ce contenu fait partie de ce
contenant et contribue à le former, ni comment cette chose supportée a
besoin de ce support et y adhère. De telle sorte que cette relation d’at-
tribution dont on veut qu’elle soit la plus parfaite des relations lo-
giques n’est en réalité qu’une relation purement empirique entre les
deux termes. Si on nous presse en disant que, le concept une fois
constitué, c’est en vertu de sa définition et d’une manière purement a
priori, c’est-à-dire sans recours à l’expérience, que l’attribut est affir-
mé du sujet, on répondra que le véritable jugement est le jugement
synthétique par lequel le sujet a été constitué c’est-à-dire par lequel le
caractère exprimé par l’attribut a été lié systématiquement avec
d’autres dans la définition même du sujet. Mais le jugement d’attribu-
tion ou bien est un jugement purement empirique parce qu’il repose
simplement sur le fait que nous avons déjà défini le concept de telle
manière, ou bien traduit un jugement d’une tout autre nature qui est le
jugement par lequel le concept du sujet est lui-même constitué par
l’énoncé de la découverte d’une connexion réelle entre tel attribut et
tous ceux qui formeront avec lui le tout de sa compréhension.

3° D’où cette conséquence que dans tout jugement réel nous avons
affaire à une relation qui exprime la transition réelle d’un terme à un
autre, telle qu’elle peut être réalisée par une opération de l’esprit. Là
est la source de cette distinction établie par les grammairiens et par les
logiciens contemporains entre la phrase nominale et la phrase verbale.
Mais il est facile de voir que le lien entre les noms et leurs qualités est
toujours un lien empirique, au lieu que l’action exprimée par le verbe
établit un lien générateur entre le sujet qui agit et l’effet de son action.
[7] On a espéré pendant longtemps pouvoir ramener le deuxième type
de proposition au premier. Nous voudrions aujourd’hui opérer une ré-
duction de sens opposé, ce qui introduirait des changements considé-
rables dans la logique et la métaphysique en substituant à des rapports
que l’on constate des rapports que l’on produit.

Il est facile maintenant de distinguer différents types de jugements
dont aucun ne se suffit à lui-même, mais qui, dans l’ordre où on va les
énumérer, expriment assez bien les différentes étapes de cette opéra-
tion indivisible.
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1°) Tout jugement nous établit dans l’être et sous sa forme élémen-
taire un jugement est toujours un jugement d’existence. Ce jugement
est toujours de la forme A est. Ce n’est pas encore un jugement de
connaissance, il suppose la connaissance, il l’appelle : il la suppose
semble-t-il puisqu’on ne peut dire qu’un objet existe qu’en sachant ce
qu’il est, et il l’appelle parce qu’il faut d’abord que l’on sache qu’un
objet existe pour entreprendre de le connaître. Le jugement d’exis-
tence oscille donc entre un jugement de la forme x existe qui pose un
problème à la connaissance dans lequel il s’agira pour nous de déter-
miner x ou de le transformer en A (ce qui n’est possible qu’à condition
que x soit pourtant déterminé de quelque manière, comme la présomp-
tion de A ou une hypothèse que nous faisons sur A) et un autre juge-
ment dans lequel A est non seulement nommé mais déterminé et qui
peut se monnayer en une suite de jugements de connaissance par les-
quels la compréhension de A se trouve analysée. Dans cette concep-
tion le jugement d’existence n’est que la condition et le schéma de
tous les jugements de connaissance, ou bien la conclusion ou l’abrégé
de toutes ces connaissances. Ce qui nous permettra de considérer la
connaissance elle-même comme n’étant rien de plus que l’analyse de
l’existence. On dira de ce jugement qu’il est lui-même l’acte par le-
quel j’inscris tel terme particulier dans le monde, et il a toujours une
portée ontologique ; il est donc toujours fondé dans une expérience
qui peut être une expérience objective portant sur une manifestation
de l’être, ou une expérience subjective portant soit sur l’un de mes
états soit sur l’acte même par lequel je produis ma propre existence
spirituelle. Le jugement d’existence qui se termine à l’affirmation de
l’existence est analytique, mais n’est pas discursif ; l’existence qu’il
pose est toujours individuelle et concrète. Il tend toujours à se déve-
lopper soit par la mise en relation du terme qu’il pose avec tous les
autres, soit par son approfondissement, où l’on montre qu’en lui la to-
talité du réel se trouve représentée et de quelque manière présente.

Il est facile de voir que le jugement A est n’est jamais rien de plus
lui même qu’une spécification du jugement l’Être est, qui n’est pas
comme on le croit tautologique puisqu’il consiste à unir l’objet que
l’on affirme à l’acte même qui affirme, ce qui implique à la fois la dis-
tinction entre la donnée et l’opération sans laquelle il n’y aurait [8] au-
cune connaissance réelle et leur identité sans laquelle cette connais-
sance elle-même n’aurait aucun fondement légitime. L’important ici
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quand on passe de l’Être est à x est, puis à A est, est toujours de savoir
comment se fera peu à peu dans l’être cette circonscription que trace
en lui l’attention ou le désir.

On n’oubliera pas que le jugement d’existence est fondé sur l’ex-
périence de ma propre existence telle que je l’engendre dans le Cogito
qui la communique à tout objet de pensée possible considéré dans son
rapport avec moi, à mes propres états d’abord, puis à chacune des
choses que je puis rencontrer dans le monde. On n’oubliera pas pour-
tant que le mot existence désigne d’une manière privilégiée l’être en
tant qu’il est indépendant de la pensée ou l’être manifesté, ce qui
exige qu’il prenne une forme sensible. Il en est ainsi du corps et des
choses corporelles qui n’ont elles-mêmes de sens que pour mon corps
et par comparaison avec lui.

2°) On comprend maintenant aisément le rôle joué par l’attribution
dans la description de tous les caractères qui appartiennent en propre
au jugement. Le jugement d’attribution convertit le sujet x en un sujet
A. Il répond à la question : qu’est-ce que x ? Comment peut-on le dé-
terminer pour qu’il devienne le sujet A ? C’est dire que x doit être
qualifié ; il ne peut l’être que par un jugement d’attribution qui donne
un contenu au sujet x, qui fixe tout ce qu’on en peut dire. Cela ex-
plique assez bien l’oscillation où l’on se trouve entre A et x quand on
fixe le sujet du jugement d’existence. Car en tant que sujet existant il
est pleinement déterminé, il possède tous les caractères qui permettent
d’en faire un sujet A, mais il est un sujet x si l’on veut contradictoire-
ment le considérer en lui-même abstraction faite de ces caractères. Le
jugement tautologique A est A exprime assez bien cette ambiguïté où
l’on montre que le sujet est constitué et épuisé par tout ce qu’on peut
dire de lui, par tout ce qu’on peut lui attribuer. Par là le jugement d’at-
tribution peut être considéré comme analytique, s’il énonce un carac-
tère particulier faisant partie déjà de la compréhension de A : nous di-
rons par exemple que A est à la fois a, a’, a", … et qu’il est lui-même
la somme il est vrai inachevée et réellement inépuisable, du moins s’il
est un sujet concret, de tous les caractères qu’il est possible de lui at-
tribuer. Comme le jugement A est circonscrit A dans la totalité de l’ex-
périence, le jugement A est a circonscrit a dans la compréhension to-
tale de A. Et il ne faut pas comme on le fait toujours considérer
comme tout à fait différents et indépendants l’un de l’autre le verbe de
l’existence et la copule, car la copule suppose l’existence et la porte
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pour ainsi dire en elle, bien qu’au lieu de la considérer dans le tout du
sujet elle la considère dans le lien interne qui unit entre eux ses élé-
ments ; on pourra dire tour à tour du même jugement d’attribution
qu’il est analytique ou synthétique selon que le sujet est déjà constitué
et que le jugement [9] se borne à rappeler ses parties constitutives ou
que l’on veuille montrer comment il se constitue, ce qui ajoute tou-
jours à sa compréhension, et contribue à la produire. Cette différence
est plus apparente que réelle : il est classique de dire qu’elle corres-
pond à la distinction entre la connaissance déjà faite et la connais-
sance qui se fait, entre l’attitude du disciple qui la reçoit et du maître
qui la possède. Elle exprime le rapport entre ces deux modes d’expres-
sion du même jugement : x est A quand on ne sait rien de x, et A est a
lorsqu’en sachant tout de A, on veut circonscrire ce savoir total et atti-
rer l’attention sur l’une de ses parties. Tout jugement d’attribution réel
est à mi-chemin entre ces deux extrêmes, c’est-à-dire à la fois analy-
tique et synthétique, puisqu’il n’est possible que par une détermina-
tion insuffisante du sujet A que le rôle de l’attribut est de compléter
progressivement. On comprend sans peine que cette détermination
porte sur les caractères les plus stables, ceux sans lesquels ce sujet
même disparaitrait et qui constituent comme on le dit son essence, et
que ce soient les caractères les plus variables qui jouent le rôle d’attri-
buts, bien qu’il faille faire deux observations : la première c’est que
les caractères essentiels eux-mêmes peuvent être énoncés sous la
forme d’attributs, la seconde, c’est que les caractères accidentels à
leur tour sont nécessaires pour donner au sujet son individualité
concrète c’est-à-dire pour le faire entrer dans l’existence.

Quand on essaie de formuler le jugement d’attribution on hésite
toujours entre la forme A est A dont on peut dire non seulement
qu’elle est vaine mais encore qu’elle est absurde, puisqu’elle consiste
idéalement à convertir en une qualité de la substance le support même
de la qualité alors que l’essence même du jugement d’attribution, c’est
de supposer entre les deux termes une hétérogénéité véritable — (ce
qui nous conduit à penser que cette distinction est fragile et artificielle
et à opter en faveur du déterminisme) — ou la forme A est B dont on
voit tout de suite qu’elle est fausse et qu’elle justifiera éternellement
des critiques analogues à celles que les Mégariques ont soulevées au-
trefois contre la possibilité du jugement en général. De là on peut tirer
des conclusions importantes sur le rôle joué par la copule, car il faut
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ou bien qu’elle indique une identité véritable comme dans le premier
énoncé, [ou bien qu’elle ...], ce qui conduit la pensée à demeurer éter-
nellement sur place, ou à aller sans cesse au-delà de ce qu’elle a
d’abord affirmé sans que l’on puisse jamais légitimer cette opération
au nom de la première affirmation.

3°) Le jugement attributif n’a d’intérêt pour nous que quand il af-
fecte la forme synthétique, puisque sous sa forme analytique, il sup-
pose en quelque sorte la synthèse dont il explicite seulement le conte-
nu. Or si l’on ne veut pas que la synthèse à son tour soit empirique,
comme l’analyse l’est en fait, sinon à l’égard de la démarche [10] lo-
gique qu’elle traduit, du moins à l’égard de la démarche créatrice
qu’elle suppose et dont elle développe pour ainsi dire les effets, alors
on s’aperçoit que derrière le jugement attributif se dissimule l’acte
même par lequel le concept du sujet se constitue. Si l’on admet que
c’est seulement l’expérience qui justifie l’assemblage de ses différents
éléments, alors on peut dire que cet assemblage réside dans une coïn-
cidence de hasard et l’expérience peut défaire ce qu’elle a fait. On n’a
pas affaire par conséquent à une véritable connaissance : celle-ci n’ap-
paraît que par le jugement qui décide que les choses sont ainsi parce
qu’elles ne peuvent pas être autrement, qui fonde par conséquent le
fait sur le droit. L’unité du jugement réside donc bien dans l’acte d’ap-
préhension de l’esprit, mais cet acte ne s’élève au-dessus de la consta-
tation pure, il ne mérite le nom de jugement qu’à condition qu’il sub-
stitue à l’attribution qui ne dépasse pas le simple rapport de contenant
à contenu ou de support à chose supportée une connexion réelle dans
laquelle on montre comment les deux termes se trouvent liés de telle
manière que l’on passe de l’un à l’autre par une opération de l’esprit
c’est-à-dire que l’un d’eux pose l’autre et l’appelle : c’est là ce que
l’on appelle proprement la relation. Il est aisé de voir à quel point l’at-
tribution reste insuffisante par son indétermination même : nous voilà
donc obligés de dépasser le rapport d’inclusion pour chercher entre les
termes un rapport de conséquence. Ainsi à l’attribution vient se substi-
tuer l’implication. On pourrait exprimer les choses autrement, en réfu-
tant l’objection selon laquelle l’inclusion est une forme d’implication :
car l’inclusion n’est possible que là où on a affaire à une détermina-
tion générique sans laquelle la détermination spécifique ne pourrait
pas être posée ; toutefois il faut être prudent car si le genre contient
l’espèce dans l’ordre de l’extension, c’est l’espèce qui contient le
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genre ou du moins le suppose dans l’ordre de la compréhension.
L’ordre des notions ici c’est l’ordre même selon lequel elles peuvent
être construites lorsqu’on va du simple au complexe, de l’abstrait au
concret. Seulement il faut observer qu’un tel passage, rien ne l’auto-
rise. Le problème est toujours de savoir pourquoi le simple, le genre,
l’abstrait ne se suffisent pas à eux-mêmes, pourquoi il faut y ajouter
pour obtenir le complexe, l’espèce, le concret. Si l’on dit que c’est
parce que ces notions sont à elles-mêmes l’indice de leur pauvreté et
qu’elles appellent, comme le veut Hegel, dès que l’esprit s’en empare,
ce processus d’enrichissement par lequel elles nous permettront de re-
trouver le réel, on peut faire remarquer d’une part que ces notions
elles-mêmes sont obtenues par une sorte d’appauvrissement du réel
posé d’abord, ensuite que dans l’activité infinie de l’esprit on se donne
d’emblée l’acte qui les produit et qui les dépasse, enfin qu’on ne sau-
rait pas dans quel sens il faudrait orienter cette activité elle-même si
on n’avait pas l’expérience de la fin vers laquelle elle tend et qu’elle
[11] cherche à produire : de telle sorte qu’elle ne se donne l’illusion de
la créer que parce qu’elle la connaît déjà et qu’elle espère la rejoindre.
On pourrait exprimer maintenant la différence entre le jugement d’at-
tribution et le jugement de relation en disant :

a) que le jugement d’attribution est la condition et le schéma du ju-
gement de relation, comme le jugement d’existence était la condition
et le schéma du jugement d’attribution.

b) que dans le jugement d’attribution nous avons toujours affaire
au rapport entre le tout et les parties qui le forment dont on montre
seulement qu’elles sont inséparables du tout, bien qu’elles puissent
être considérées tour à tour comme les différents genres dans lesquels
le sujet est contenu ou comme des qualités qui permettent de le défi-
nir, tandis que dans le jugement de relation nous avons affaire à des
termes différents (et non plus inclus l’un dans l’autre) entre lesquels
l’esprit essaie d’établir un passage pour que le tout qu’ils parviendront
ainsi à constituer affecte la forme d’une unité véritable c’est-à-dire
d’un système. D’où il suit facilement que dans le jugement d’attribu-
tion bien qu’on n’ait affaire qu’à un terme unique et à ses parties, le
rapport de ces parties entre elles ne peut être déterminé que par le ju-
gement de relation.

Maintenant la relation demande à être précisée. Elle se présente
sous des formes très différentes à travers lesquelles nous voyons se
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réaliser d’une manière de plus en plus précise le rapport de l’un et du
multiple et éclater la variété infinie des aspects du monde. Partons de
la forme la plus rigoureuse et la plus stérile du jugement d’attribution,
celle qui s’exprime sous la forme A est A. On a pu montrer qu’ici la
fonction de l’attribut n’est pas la même que celle du sujet et qu’en dis-
tinguant les deux termes avant de les confondre on engendre la
conscience même qui en prend possession. C’est là seulement une vue
théorique de l’esprit dont il faut chercher maintenant à définir les ap-
plications.

Or nous voyons que :

A) Au delà de l’identité purement logique entre deux termes dont
on peut dire qu’ils ne sont séparés l’un de l’autre que par une distinc-
tion de raison, on peut concevoir une relation qui unit deux termes
entre lesquels il existe une distinction réelle, bien qu’en fait toute dif-
férence entre eux soit abolie et que l’on puisse dans toutes les opéra-
tions que l’on pourra faire sur eux leur faire jouer le même rôle. Ainsi
comme tous les termes qui existent dans le monde ont entre eux une
différence plus que numérique, on peut conclure que la distinction
réelle que l’on établira entre eux doit négliger en eux toutes leurs qua-
lités pour ne tenir compte que de leur propriété d’être deux. Cette
identité qui ne détruit pas la distinction entre deux termes, mais laisse
de côté leurs différences qualitatives, est l’égalité. Il est évident
qu’elle n’a de sens que pour celui qui réussirait à se placer lui-même
dans un [12] monde sans qualités, mais non pas sans diversité. Cette
diversité à la fois affirmée et niée, c’est l’égalité. Elle introduit dans le
monde la considération de la quantité qui est étrangère elle-même à la
qualité comme le montre l’exemple des mathématiques, mais qui ser-
vira à comparer entre eux des continus qualitatifs de même ordre. On
voit donc le progrès réalisé de l’identité à l’égalité. Avec l’identité
nous n’avions affaire qu’à l’unité de l’esprit se retrouvant éternelle-
ment dans tout objet auquel elle pouvait s’appliquer. Avec l’égalité
nous avons un instrument par lequel cette unité pénètre déjà dans la
diversité et commence à la réduire. Ajoutons que cette égalité non
seulement maintient cette diversité, mais exige qu’elle s’exprime. Ain-
si deux grandeurs égales ne s’énoncent pas de la même manière. Il
faut les réduire à l’identité. Et l’on peut dire que l’égalité n’a de sens
qu’à condition qu’elle soit une égalisation qui doit toujours être opé-
rée. Il faut aller plus loin et constater que nous partons toujours de
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l’inégalité et que l’égalité n’est qu’une exigence de notre esprit. De
telle sorte que le propre de la pensée, c’est ici de réduire toutes les in-
égalités qui sont dans le monde par le moyen de certaines égalités qui
nous obligent à introduire l’idée de l’unité et la différence entre les
grandeurs par la composition de l’unité avec elle-même. Par là se des-
sine un premier effort pour reconstruire l’univers dans l’abstrait par
l’intermédiaire du nombre. Il y a une sorte de confusion qui s’est in-
troduite dans le vocabulaire entre la signification de la copule et la si-
gnification du signe de l’égalité. Mais il est facile de la démasquer
non pas seulement comme on l’a fait bien souvent en montrant que la
copule n’exprime pas nécessairement un rapport susceptible d’être
converti, et même que dans les propositions qui expriment une véri-
table connaissance, qui sont les propositions universelles, il y a une
inégalité indéterminée à la fois d’extension et de compréhension entre
le sujet et l’attribut, mais en montrant surtout que dans le jugement
d’attribution on n’a affaire en réalité qu’à un seul terme, le sujet qu’on
analyse, au lieu que dans le jugement de relation on a affaire à deux
termes que l’on compare, dont on peut dire qu’ils sont sur le même
plan, afin que le jugement montre à la fois leur diversité apparente et
leur identité réelle.

B) Le passage de l’ordre logique à l’ordre spatio-temporel se mani-
feste par la transition de l’identité à l’égalité. La question se pose
maintenant de savoir comment cette relation à laquelle nous avons
donné jusqu’ici une forme purement abstraite peut devenir une rela-
tion réelle. Pour cela il est nécessaire que l’on ait affaire à une conti-
nuité qui soit telle que nous puissions d’une part introduire une dis-
tinction entre ses parties sans que ces parties perdent pour cela leur
homogénéité, et que nous puissions les comparer les unes aux autres
en abolissant leur distinction, en les amenant à coïncider. Or tels sont
les caractères précisément qui appartiennent à l’espace : il est continu,
c’est-à-dire [13] qu’il garde une parfaite unité dans la diversité même
de ses parties ; cette diversité est la loi même de l’espace, puisqu’il se
définit lui-même par la différence des lieux, cette différence locale est
indépendante de toute différence qualitative, enfin tout objet réel ou
idéal peut être amené à occuper des lieux différents et, par conséquent,
un même lieu, en servant de terme de comparaison à des objets diffé-
rents, peut, par l’intermédiaire du mouvement, sans abolir leur diversi-
té, les réduire à une sorte d’identité spatiale, ce qui explique suffisam-
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ment le rôle privilégié joué par la superposition dans la méthode géo-
métrique. Ici se trouve effectuée non pas l’abolition du divers, mais sa
confrontation incessante avec l’un. C’est cette confrontation qui fait
l’intérêt et la fécondité des mathématiques. Il est facile de voir que la
relation spatiale ne peut pas être exprimée dans les termes de l’inclu-
sion. La copule alors est remplacée par une relation qui s’exprime par
des termes comme extérieur à, à côté de, près de, loin de. Et là s’intro-
duit par conséquent une notion nouvelle qui est celle de distance. Et
par l’intermédiaire de l’égalité ces distances peuvent être mesurées,
toutes les inégalités étant susceptibles d’être ramenées à des égalités.
Le calcul devient un moyen d’opérer sur l’espace, mais la relation que
nous avons en vue ici est singulièrement plus concrète que la relation
numérique ; à l’espace géométrique s’oppose l’espace sensible, mais
que l’on puisse passer de l’un à l’autre cela prouve tout à la fois que
l’espace est susceptible d’être pensé, et que la pensée qu’on en a est
capable d’être appliquée à tous les objets de l’expérience.

C) Cependant toute opération que nous réalisons s’exerce elle-
même dans le temps, la superposition par laquelle nous introduisons
l’égalité à l’intérieur de l’espace suppose le mouvement, c’est-à-dire
encore le temps, et enfin la différence des lieux qui exprime la diversi-
té même des choses avant toute autre détermination suppose une dis-
tinction entre l’espace et la qualité qui n’est possible que si la même
qualité se retrouve en des lieux différents et si le même lieu peut être
occupé tour à tour par des qualités différentes. Dès lors nous sommes
amenés à introduire la relation temporelle qui est subjective et invi-
sible et qui intéresse beaucoup moins l’objet lui-même que l’opération
par laquelle nous le pensons. Le temps exprime la condition de possi-
bilité tout à la fois de la pensée, de la mesure et du mouvement. On
comprend qu’il soit subjectif par essence, car il n’y a pas de pensée
sans un sujet, ni de mesure sans comparaison, ni de mouvement sans
mémoire. Cette relation met en jeu notre vie elle-même ; non seule-
ment elle est plus émouvante que les autres, mais encore c’est elle
peut-être qui introduit la sensibilité à l’intérieur de la conscience. Elle
s’exprime par la distinction de l’avant et de l’après qui est irréductible
à la copule, à l’égalité, à la distance. Mais elle introduit par là aussi la
notion de l’ordre dans le monde, et même d’un ordre empirique ou
chronologique [14] qui demande à être transformé en un ordre
construit ou logique : il est remarquable d’ailleurs que dans cet ordre



Louis Lavelle, Ouvrages inachevés de Louis Lavelle. (2017) 254

construit ou logique le temps est utilisé pour distinguer les moments
de la recherche et pour les enchaîner, mais il est aboli en droit puisque
le corollaire est contemporain du principe et que le simple n’a par rap-
port au complexe qu’une antériorité de droit, mais nullement une anté-
riorité de fait. La distinction de l’avant et de l’après produit aussitôt
d’autres oppositions, celle de l’accompli et du désiré (ou sous sa
forme négative du craint), celle de l’objet (déjà réalisé) et de l’acte
toujours à faire, celle du nécessaire et du possible. C’est de l’analyse
du temps que les mots mêmes de naissance et de mort reçoivent leur
signification. On n’oubliera pas surtout que la relation de l’avant et de
l’après introduit ici la notion d’irréversibilité qui est caractéristique du
temps, qui donne à notre vie sans doute sa valeur et son poids, et qui,
bien que nous parlions de distances plus ou moins grandes dans le
temps ne nous permet de les mesurer que par un retour vers la simul-
tanéité spatiale où le mouvement trace dans des temps inégaux des
chemins qui peuvent pourtant être comparés. On pourrait dire que
c’est parce que le temps est l’instrument de la mesure qu’il ne peut
être ni mesuré ni mesurable. L’avant et l’après n’est encore qu’une re-
lation empirique comme on le voit dans la succession des événements
que nous devons nous borner à constater. Il en est ainsi de la juxtapo-
sition des objets ou plus simplement des points à l’intérieur de l’es-
pace. La pensée jusqu’ici s’est contentée d’y chercher ces rapports
d’égalité qui s’obtiennent dans l’espace par le moyen de la superposi-
tion, et dans le temps, puisque la superposition est impossible, par une
sorte de substitution aux temps de parcours des espaces parcourus.
Peut-être pourrait-on faire une autre observation mais plus subtile : on
n’a pas résolu encore la question de savoir s’il n’y a qu’un temps ou
s’il y a une pluralité et même une infinité de temps distincts les uns
des autres comme les différents rythmes du devenir. Mais nous trou-
vons ici toutes les difficultés inséparables du rapport entre l’un et le
divers. Ces différents temps se trouvent compris en un sens dans le
même temps, mais ce temps ne peut lui-même être saisi que dans une
des formes particulières du devenir. Y en a-t-il une qui soit privilégiée ?
Ou bien l’une d’elles est-elle adoptée comme repère par un acte pure-
ment arbitraire de l’esprit ? On remarquera seulement que ces diffé-
rents temps sont contemporains les uns des autres et que bien que
compris entre les mêmes limites ils peuvent être comparés par leur
contenu si ce contenu est lui-même assez homogène, comme la dis-
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tance parcourue dans le mouvement, la grandeur d’un travail effectué
ou toute autre trace mesurable de notre action.

D) Il n’en reste pas moins que l’esprit exige de pouvoir établir en-
core une transition entre les moments du temps comme entre les
points de l’espace. Il veut dépasser l’ordre de la succession, comme
[15] l’ordre de la juxtaposition. Ici le temps reconquiert sa supériorité
sur l’espace. Car la contiguïté spatiale ne peut être qu’observée du de-
hors tandis que la contiguïté temporelle est réalisée et vécue. C’est
celle-ci qui doit expliquer celle-là. Seulement le passage d’un terme à
l’autre n’est possible que si ces termes se trouvent qualifiés d’une cer-
taine manière : la juxtaposition des lieux comme la succession des ins-
tants n’exprime rien de plus qu’un ordre abstrait qui a besoin d’être
déterminé et qui ne peut l’être que par le caractère original de l’objet
qui occupe le lieu et de l’événement qui occupe l’instant. Car n’im-
porte quel lieu est semblable à tous les autres lieux, sauf par sa situa-
tion dans l’espace, comme n’importe quel instant est semblable à tous
les autres instants, sauf par sa date dans le temps. Cette distinction
reste donc purement théorique aussi longtemps que l’on n’a pas réussi
à penser la relation concrète de tout lieu déterminé avec ceux qui l’en-
tourent, de tout instant déterminé avec ceux qui le précèdent ou ceux
qui le suivent. Ce qui n’est possible que si on tient compte du carac-
tère non-spatial du lieu et du caractère non-temporel de l’instant,
c’est-à-dire si on fait intervenir la réalité même qui remplit l’espace et
le temps. Le privilège du temps, qui est la condition de toute opération
par laquelle nous établissons un lien entre des termes différents nous
conduit à considérer d’abord de quelle manière nous pouvons penser
dépasser la succession abstraite et rendre intelligible la succession em-
pirique. Tel est le rôle précisément de la causalité qui est un lien privi-
légié de l’avant et de l’après, qui montre pourquoi dans la suite des
événements celui-ci vient nécessairement avant et celui-là après. Le
propre de la causalité, c’est si l’on peut dire d’être l’irréversibilité
pensée. La causalité n’est ni l’inclusion, ni l’égalité, ni la succession,
bien qu’on ait essayé tour à tour de la réduire à ces trois sortes de rap-
ports qu’elle suppose d’une certaine manière. Elle n’est pas l’inclu-
sion, bien qu’on pense toujours qu’elle contient jusqu’à un certain
point son effet comme le principe contient la conséquence et le grain
la plante qui en sort. Mais la difficulté est précisément de savoir pour-
quoi l’effet ne reste pas à l’intérieur de la cause : il est toujours
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quelque chose de nouveau par rapport à la cause. Il n’est en elle que
comme possibilité. Le problème reste de savoir pourquoi cette possi-
bilité s’actualise. En ce sens on peut dire que l’effort de Hume et celui
de Kant pour montrer que le rapport de causalité est un rapport syn-
thétique, soit qu’on le fonde sur l’ordre réalisé dans l’expérience, soit
qu’on le fonde sur les exigences de la pensée pure, ont contribué à
maintenir le caractère original et irréductible de l’effet par rapport à la
cause et l’irréductibilité du rapport qui les unit à la pure attribution.
De même tout l’effort de la science c’est de montrer qu’il y a égalité
entre la cause et l’effet et tous les principes de conservation ont pour
objet de justifier cette égalité. Mais cette égalité est de l’ordre de la
quantité. Elle n’abolit pas la différence entre la cause et l’effet, diffé-
rence [16] temporelle et qualitative à la fois qui après avoir été le
scandale qu’il fallait surmonter devient maintenant le fait qu’il im-
porte de retrouver. De même la causalité suppose la succession, mais
ne s’y réduit pas puisqu’une succession même répétée reste purement
empirique, et que nous connaissons tous des cas dans lesquels elle ne
se convertit pas en causalité. Le caractère original de la causalité c’est
d’impliquer tous ces caractères mais de les dépasser, de laisser subsis-
ter la dualité des événements, mais en établissant de l’un à l’autre un
passage qui pourra être une éclosion ou une chute, et qui implique au
lieu de les abolir les deux caractères de la temporalité et de l’irréversi-
bilité. La causalité, c’est l’intelligibilité du temps, bien qu’elle pa-
raisse surpasser le temps, précisément parce qu’elle est le lien entre
ses moments. Il n’est donc pas étonnant que la causalité ait été de tout
temps considérée comme ayant son origine et son modèle dans une
opération que l’esprit accomplit et qui se présente sous une forme par-
ticulièrement saisissante dans l’action volontaire. Mais l’action volon-
taire suscite précisément des difficultés particulières qui proviennent
de la disparité entre la nature spirituelle de la cause et l’effet matériel
qu’elle produit : en nous rendant la causalité sensible, elle altère sa
pureté logique. Elle introduit de nouveaux problèmes : ceux du rap-
port entre l’acte et la manifestation, entre l’être et le phénomène. Elle
nous conduit à examiner la nature de l’intention, les conditions qui
permettent au possible de s’actualiser et pour ainsi dire de s’incarner.
Ici la causalité se présente sous une forme ontologique et comme une
mise en œuvre de la participation. Cela n’arrive que dans une expé-
rience personnelle sentie en même temps que pensée, dont l’avantage
est de nous permettre de rapprocher sans cesse la causalité de sa
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source, c’est-à-dire de l’esprit considéré dans sa fonction proprement
opérante. L’action volontaire comme Maine de Biran l’a bien vu fait
une sorte de transition entre notre activité subjective et le monde des
objets. De là proviennent les difficultés qui lui sont propres, et son ca-
ractère privilégié qui fait d’elle le centre même de la spéculation mé-
taphysique : mais elle se scinde en deux perspectives relativement in-
dépendantes, qu’elle est seule capable de rejoindre. C’est d’abord une
causalité purement intérieure par laquelle l’esprit ne cesse de s’engen-
drer perpétuellement lui-même en engendrant ses propres opérations,
mais qui entre toujours en contact avec la résistance des choses, de
telle sorte qu’à toute opération s’associe quelque état qui la limite et
ne cesse de lui répondre. Mais cet état lui-même nous met en rapport
avec cette causalité physique, qui à la limite n’est qu’une liaison entre
des choses, et affecte alors un caractère purement empirique, mais qui
tend toujours à devenir elle-même une opération de l’esprit c’est-à-
dire une liaison entre des concepts, sans que celle-ci puisse jamais se
suffire. (Ici il semble que la causalité résulte presque immédiatement
de la [17] synthèse du temps et de l’espace : c’est pour ainsi dire une
double contiguïté spatiale et temporelle entre deux événements à la-
quelle elle donne en quelque sorte un fondement dans la pensée). Mais
il ne faut pas qu’elle le puisse, sans quoi le rapport de principe à
conséquence ne serait qu’un ordre logique qui abolirait au lieu de la
rendre intelligible la relation de l’avant et de l’après. L’ordre chrono-
logique ne peut pas être absorbé par l’ordre logique. Car il faut main-
tenir leur séparation pour ne pas détruire le lien même qui les unit. Il
ne faut pas que le réel puisse être réduit à l’opération qui le pense : si
le temps en effet est nécessaire à l’opération c’est parce que nous
sommes nous-mêmes dans le temps, mais ce temps peut être raccourci
autant qu’on le voudra sans que l’opération change de nature, ni que
sa vérité s’en trouve altérée. Il élimine la durée que le propre de la
causalité est de fonder mais non pas d’abolir.

E) Mais le jugement de causalité à son tour ne peut nous suffire. La
causalité ne tient compte que de la série des phénomènes successifs
considérée dans une étroitesse absolue et d’une manière plus idéale
que réelle. Il faut retenir maintenant toutes ces séries à la fois et les
lier entre elles dans le sens transversal de la même manière que les
termes de chacune d’elles sont liés entre eux dans le sens longitudinal.
Nous avons affaire alors à une relation nouvelle qui nous montre à
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chaque instant la solidarité des parties dans l’unité du même tout et
que l’on peut appeler la relation de systémacité [sic] ou de finalité.
Elle est appelée finalité parce que la causalité est une pure détermina-
tion du présent par le passé, tel qu’il était, au lieu qu’ici il semble qu’il
y ait une sorte d’arrangement des parties entre elles dont l’idée doit
préexister comme un but à atteindre à l’action par laquelle elles s’as-
semblent. Mais de même que la causalité telle que nous l’avons dé-
crite ne faisait point intervenir nécessairement l’acte de la volonté,
mais seulement un ordre conceptuel entre les termes de la succession,
de même il ne s’agit ici que de cette finalité interne dont parle Kant ou
de cette finalité sans intelligence comme l’appelle Goblot qui exprime
une unité conceptuelle entre les termes du simultané. Par là ce que
nous rejoignons, c’est la possibilité même de l’objet concret conçu
comme un tout ayant un caractère d’indépendance. Ce qui n’est pos-
sible que si toutes ses parties sont liées entre elles par une causalité ré-
ciproque, qui est le seul fondement intelligible de leur solidarité. Car
une partie ne tient à une autre partie que si elle appelle son existence,
ce qui est la fonction propre de la causalité. Mais le rapport de causali-
té est encore un rapport temporel, c’est-à-dire tel que la cause est abo-
lie quand l’effet vient à l’existence. Il faut donc pour que cet effet
forme un même tout avec sa cause qu’il soit cause de sa propre cause,
c’est-à-dire que la causalité elle-même soit réciproque. La systémacité
ou finalité interne est au simultané ce que la causalité est au [18]
temps ; il faut remarquer que le simultané ici ce n’est pas l’espace, ou
plutôt c’est l’espace dans son rapport avec le temps : c’est la diversité
considérée non pas hors du temps, mais dans le même temps. C’est
cette diversité qui se trouve ici organisée. Elle l’est de telle manière
qu’on a affaire alors à un ordre qui est toujours réversible, puisqu’on
peut commencer par n’importe quel élément qui détermine tous les
autres comme il est déterminé par eux. L’ordre circulaire semble donc
s’être substitué à l’ordre linéaire. Mais ce cercle à son tour entre dans
le temps au lieu de l’exclure ou de l’abolir. Car la causalité réciproque
ne se produit en apparence dans le même instant que parce qu’elle as-
sure la stabilité et l’équilibre du tout, mais par une action qui s’exerce
et qui se continue dans le temps. De telle sorte qu’à chaque instant le
tout se trouve maintenu dans l’existence et garde son unité. Cette fina-
lité interne aboutit par conséquent à triompher de la disparité des évé-
nements qui remplissent le temps à chaque instant. C’est parce que la
simultanéité spatiale les supporte qu’elle paraît la forme d’organisa-
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tion qui lui est appliquée d’une manière privilégiée. Mais l’espace et
le temps se trouvent unis ici d’une manière beaucoup plus parfaite que
par la causalité. Nous avons affaire à un développement organique où
le sens du temps se trouve conservé et pourtant dépassé, puisqu’un
changement ne cesse de se produire, mais dont on peut dire qu’il
maintient plus qu’il ne détruit. Il faut ajouter cependant que le temps
reçoit lui-même de cette totalité réelle qui se trouve pour ainsi dire en-
gagée en lui une forme d’organisation concrète à laquelle la causalité
unilinéaire et purement conditionnelle ne peut pas prétendre. Ainsi se
trouvent introduits dans le temps ces rythmes différents dont chacun
semble caractéristique de chaque forme originale de l’existence. La
relation organique telle que nous venons de la décrire enveloppe
toutes les autres et les suppose ; celles-ci en expriment seulement les
conditions et peuvent être retrouvées en elle par analyse. En réalité ce
que nous retrouvons, c’est le sujet lui-même que nous avions com-
mencé à poser d’abord comme le support indéterminé de toutes les re-
lations ; sa détermination ici est achevée, son unité, sa permanence
que l’on voulait réaliser sous le nom de substance en considérant
celle-ci comme le simple support des qualités se résoud dans un nœud
de relations spatio-temporelles. En dehors de celles-ci il n’y a rien de
positif dans la substance ; la distinction de la substance et de la qualité
isole l’un du divers. La notion de tout systématique les rend seule in-
séparables. Mais il fallait que l’x dont on avait seulement affirmé
l’existence fût pour ainsi dire traversé par toutes les relations que l’on
a décrites tour à tour et qu’il les intégrât en lui pour que sa connais-
sance se réalisât. Il y a plus : c’est son existence même que nous re-
trouvons maintenant car qu’est-ce que l’existence sinon la connais-
sance achevée ? Dire qu’un objet existe c’est l’inscrire dans l’univers,
ce qui [19] n’est possible que par le jeu de toutes les relations qui
unissent entre elles ses parties et l’unissent lui-même au tout de l’uni-
vers dans lequel il se trouve pour ainsi dire suspendu. La liaison entre
l’espace et le temps se trouve réalisée alors d’une manière singulière-
ment plus concrète et plus parfaite que par le mouvement. L’ordre
spatial et temporel cesse d’être donné pour être construit, d’être empi-
rique pour devenir rationnel, mais aussi d’être statique pour devenir
dynamique et d’être inerte pour devenir vivant. Ici le propre de la rela-
tion c’est d’être l’affirmation constitutive de l’être, soit qu’il s’agisse
de l’individu, soit qu’il s’agisse de l’univers. Cette conception des dif-
férentes formes de jugement imbriquées l’une dans l’autre et hiérar-
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chisées, entre l’existence indéterminée et l’existence déterminée, peut
être considérée comme exprimant un tableau des catégories qui ne
sont pas seulement coordonnées, mais subordonnées entre elles de
manière à nous permettre de construire par degrés l’univers tel qu’il
nous est donné.

Pourtant une telle affirmation est incapable de se suffire dans la
mesure au moins où elle possède encore un caractère d’objectivité. Ce
qu’elle nous permet de poser c’est l’intelligibilité de l’objet tel qu’il
est donné, ce sont les conditions concrètes de sa possibilité. Mais le
jugement qui retrouve la réalité de l’objet ne le justifie pas encore.
Cela n’est possible que si cet objet lui-même est mis en rapport avec
le sujet considéré non point seulement comme la faculté de le penser,
mais encore comme la faculté de le vouloir. A ce moment-là le juge-
ment devient un jugement de valeur et l’on peut dire qu’il justifie tous
les jugements que nous avons distingués antérieurement et qui appa-
raissent comme ses conditions et ses moyens et même en un certain
sens comme ses éléments intégrants ou comme les étapes successives
qui expliquent son accomplissement. Le jugement de valeur que nous
décrivons ici comme un point d’arrivée est en réalité un point de dé-
part : c’est lui qui produit tous les autres dans l’acte même par lequel
il se produit. Et l’on peut dire qu’on les discerne en lui par analyse. Le
jugement de valeur met en relation l’intelligence avec le vouloir : il
détermine ce qui est digne d’être voulu. On ne peut ni dissocier la vo-
lonté de la valeur, car alors comment serait-elle ébranlée, ni dissocier
la valeur de la volonté, car poser la valeur, c’est la préférer, c’est vou-
loir qu’elle soit. Telle est la raison pour laquelle le jugement de valeur
intéresse tout à la fois le sentiment et le vouloir, le sentiment par qui la
valeur est saisie immédiatement, et non pas discursivement, dans une
intuition qui en fait une appartenance personnelle, et le vouloir qui en
prend possession et qui ne peut en prendre possession qu’en la réali-
sant tout à la fois en nous-même et dans le monde. L’action du senti-
ment et celle de la volonté ne peuvent pas être séparées : ces deux
fonctions expriment la condition même de notre existence finie qui
éprouve sans cesse dans sa passivité les effets et la limitation de sa
[20] propre activité. Cela ne veut pas dire sans doute que le jugement
de valeur ne relève pas de l’intelligence : il est si l’on peut dire l’intel-
ligibilité du sentiment et du vouloir comme le jugement de connais-
sance est l’intelligibilité des données des sens. Dans son usage théo-
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rique et dans son usage pratique l’intelligence engendre tour à tour
l’idée et l’idéal.

On voit maintenant comment le jugement de valeur s’articule avec
les jugements précédents. Il suppose un jugement de finalité interne
sans lequel il n’y a point d’objet réel, c’est-à-dire tel que l’esprit
puisse se retrouver en lui en y retrouvant sa propre unité. Mais il faut
que cette unité soit voulue et non point seulement pensée. Quand elle
est simplement pensée dans un objet qui est offert à notre contempla-
tion, elle s’offre à nous sous ce double caractère de la vérité ou de la
beauté, selon que nous considérons l’ordre qui règne entre ses parties
ou l’accord d’un tel ordre avec les vœux de la sensibilité. Ce sont là
aussi deux aspects de la valeur, mais à condition que la vérité elle-
même soit voulue, le premier dans cette forme abstraite qui lui donne
la seule intelligence pour séjour, le second sous cette forme sensible
où nous ne cessons d’apprécier l’harmonie entre la chose telle qu’elle
est donnée et les desseins que l’esprit pourrait former sur elle. Le
propre de la beauté c’est de nous rendre heureux que les choses soient
ce qu’elles sont. Cependant nous ne nous bornons point à contempler
le réel tel qu’il nous est donné, nous participons à l’œuvre de la créa-
tion, ce qui nous permet d’introduire ici des valeurs morales, où le
propre de la fin c’est qu’il dépend de nous de la réaliser, et des valeurs
spirituelles et religieuses dont le rôle est de nous montrer que le
monde phénoménal n’a de sens que pour nous permettre d’accéder
dans un monde qui le dépasse et dont il est à la fois le signe et l’instru-
ment. Nous préludons déjà ici à une classification des valeurs. Toute
valeur est une valeur de contemplation ou une valeur d’action ; elle
veut tantôt la représentation de la chose, tantôt la chose elle-même ;
dans le premier cas il suffit que je la connaisse telle qu’elle m’est don-
née ; dans le second il m’appartient de la créer, et la contemplation ne
vient qu’après. De part et d’autre d’ailleurs on observe une subordina-
tion, dans le premier cas à l’égard d’une réalité déjà posée, dans le se-
cond à l’égard d’une valeur qui ne reçoit l’existence que de notre ac-
tion. On comprend sans peine alors l’interpénétration des différentes
valeurs puisque la vérité n’est rien si elle n’est pas une valeur qui doit
être voulue, et que la valeur n’est rien à son tour si elle ne peut pas
être pensée, c’est-à-dire si elle n’est pas une idée vraie. Dans les deux
cas la conscience s’assujettit à un ordre qu’elle retrouve, mais qui la
dépasse. Le jugement de valeur c’est si l’on peut dire une sorte d’en-
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gagement du moi dans l’être par lequel il fonde sa responsabilité et
donne un sens à sa destinée et à celle de l’univers. Il nous met en pré-
sence d’un acte de la personne dont on a bien montré qu’il est une
sorte de synthèse de la [21] causalité et de la finalité. Il consiste à faire
de cette solidarité des parties à l’intérieur d’un tout, qui est l’objet
concret de la pensée, la fin de la volonté. Car la fin de la volonté doit
être pensée sous peine de n’appartenir qu’à l’instinct : elle ne peut
l’être que par une opération de synthèse qui la projette dans l’avenir
comme une idée, un idéal, que nous avons décidé d’actualiser, afin
qu’il intéresse non pas seulement notre être subjectif, mais l’être
même du monde : ce qui nous permettra d’en prendre possession.
Pour cela il faut que nous nous fassions nous-même cause. Et ce n’est
possible qu’à condition qu’au lieu de laisser le passé agir par sa seule
force comme dans la causalité physique nous en fassions la matière de
notre propre opération. Ce qui suffit à montrer non seulement com-
ment la liaison du passé et de l’avenir dépasse le pur ordre successif,
le passé se changeant d’antécédent en moyen, mais encore comment il
y a une sorte de retour de toutes les relations précédentes à leur ori-
gine subjective, la causalité exprimant notre propre opération spiri-
tuelle, et la fin, le repère de notre marche ascensionnelle. Le passé ici
n’est pas le fait pur, il est le fait pensé par nous et l’avenir n’est pas
l’idée pure, mais l’idée voulue et telle que par la transformation de
cette matière qu’elle emprunte au passé, elle se change elle-même en
fait.

La valeur s’exprime donc dans le jugement par un ordre préféren-
tiel dans lequel la volonté éprouve les différentes possibilités (à la fois
celles qui lui sont offertes comme déjà réalisées, et celles qui ne
peuvent pas l’être sans elle) et cherche à déterminer quelles sont celles
qu’elle met au-dessus de toutes les autres, c’est-à-dire qui sont telles
que son vœu le plus profond c’est qu’elles cessent d’être des idées et
qu’elles soient actualisées. Dans le jugement de valeur la volonté
comparée d’actualisation ou d’incarnation constitue le véritable et
unique critère : toute la conscience s’y trouve intéressée, et le propre
de l’intelligence est simplement de discerner les conditions mêmes qui
permettent de la satisfaire. Le jugement de valeur retourne donc vers
le jugement d’existence, mais il n’y a que lui qui soit capable de le dé-
terminer et de le justifier. Cette détermination s’opère d’abord par la
connaissance qui met en jeu toutes les relations par lesquelles l’uni-
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vers même se réalise par les différents modes de connexion entre l’un
et le multiple. En réalité ces relations n’expriment rien de plus que
l’exercice de nos propres puissances. Et cet exercice des puissances ne
peut pas être confondu avec le développement de l’essence, à moins
que l’on considère ce développement comme étant l’acte constitutif de
la liberté ; dès qu’il entre en jeu c’est pour commencer à effectuer la
construction du monde et de moi-même. Cependant les jugements de
connaissance n’expriment qu’un ordre représentatif, c’est-à-dire un
ordre idéal qui est pour ainsi dire le schéma de toutes les actions pos-
sibles. Les jugements de valeur intéressent l’action voulue [22] et at-
teignent le réel en tant qu’il dépend de moi qu’il soit ce qu’il est. Avec
la valeur il ne s’agit plus comme avec la vérité d’une relation idéale
du monde et du moi, mais d’une relation réelle qu’il m’appartient de
découvrir ou de produire. C’est là sans doute un renversement para-
doxal de ce préjugé commun, c’est que la vérité nous met en contact
avec le réel et la valeur avec l’idéal. Mais dans la connaissance le
contact avec le réel ne s’opère que par le moyen de l’idée, au lieu que
la valeur, qui est considérée comme un idéal si on essaie de l’atteindre
par la pensée, exprime la coïncidence même de la volonté et du réel,
soit quand elle le rencontre, soit quand elle le produit. On comprend
maintenant pourquoi le jugement de connaissance est une condition
préalable du jugement de valeur : car non seulement la volonté quand
elle pose la valeur met en jeu la conscience tout entière et la double
connaissance de nous-même et du monde, sans quoi elle ne serait
qu’une force aveugle et non pas la pointe extrême de la vie de l’esprit,
mais encore la connaissance est toujours abstraite et générale, elle
fournit donc à la volonté tout ce matériel de possibilités dans lequel la
volonté ne cesse de choisir, mais en faisant de ce choix même un
achèvement ou une actualisation du possible qu’elle a choisi. Sans
doute on dira que la connaissance n’est pas seulement abstraite et gé-
nérale, ou du moins que les lois qu’elle énonce sont les lois du monde
tel qu’il nous est donné et que sous sa forme la plus concrète, comme
on le voit dans l’histoire, elle enveloppe tout le passé, c’est-à-dire l’in-
dividuel en tant qu’il est accompli et irréformable. Mais cela même
confirme notre thèse au lieu de la détruire : car le monde est engagé
dans le temps et par conséquent n’est jamais achevé : nous ne pouvons
considérer le donné comme séparable de l’opération qui s’y applique
pour le réformer, ni le passé comme séparable de l’avenir qui ne cesse
de le repenser pour l’utiliser, ni l’histoire comme séparable des ensei-
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gnements qu’elle me donne et sur lesquels se règlent l’action indivi-
duelle et l’action politique. Par conséquent le monde de la connais-
sance est un monde qui est incapable de se suffire. Il n’a de sens que
pour fournir un point d’appui à mon action créatrice. Et c’est parce
qu’elle est une condition de la valeur qu’elle est elle-même une va-
leur : ce que j’exprime en disant qu’elle doit être une vraie connais-
sance, c’est-à-dire une connaissance vraie. Ajoutons encore que cette
opposition entre l’acte de l’intelligence qui cherche à connaitre la vé-
rité et l’acte de la volonté qui cherche à produire la valeur exprime
bien la condition de notre existence participée, car nous faisons partie
d’un monde que nous n’avons pas créé bien qu’il nous appartienne
d’en prendre possession par la pensée ; mais ce monde cependant
n’existe point sans nous, il est en partie notre œuvre et c’est dans ce
rapport du monde avec notre volonté que s’introduit la notion de va-
leur, soit que dans le monde même nous observions une coïncidence
partielle entre [23] ce qui est et ce que nous voulons, soit que cette
coïncidence, il appartienne précisément à notre action de la produire.

Quant au critère même du jugement de valeur, il est possible main-
tenant de le discerner. Nous sommes ici au sommet de la conscience.
La valeur suprême c’est celle de la conscience, c’est-à-dire de l’esprit
en tant qu’il se pose ou qu’il se veut lui-même, avec toutes les condi-
tions sans lesquelles il lui serait impossible de se poser ou de se vou-
loir. Et s’il faut distinguer entre les valeurs positives et les valeurs né-
gatives, nous rangerons dans les premières tout ce qui exprime son ac-
tivité, la favorise, la purifie, l’exerce ou l`éprouve, et parmi les valeurs
négatives tout ce qui l’empêche, la retarde, la corrompt, la combat ou
la ruine. Tout jugement de valeur traduit le rapport entre un terme
quelconque de notre activité, qui est pour elle un objet ou une fin, —
et le procès intérieur par lequel notre conscience se constitue et s’enri-
chit. Cette valeur implique la participation et réside à la fois dans ce
dont je participe et dans l’acte par lequel j’y participe. Il n’y a pas hé-
térogénéité entre ces deux aspects de la valeur, puisque ce dont je par-
ticipe c’est aussi un acte mais qui s’exerce sans ces empêchements qui
sont la marque même de mon individualité : la distance qui m’en sé-
pare fait précisément apparaître l’existence des choses et c’est pour
cela que les choses prises en elles-mêmes sont étrangères à la valeur
sauf dans la mesure où elles gardent quelque rapport avec l’acte dont
elles mesurent toujours en quelque sorte le niveau. Mais dans ce som-
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met de la conscience où s’exerce l’acte libre, sans lequel l’idée de va-
leur ne pourrait même pas être posée, tous les modes antérieurs de la
connaissance trouvent une justification : l’ordre logique est un ordre
nécessaire qui exprime non seulement la condition de possibilité du
réel, mais l’instrument même de mon action volontaire, l’ordre empi-
rique lui fournit une matière qu’il ne cesse d’utiliser et de transformer.
Ce qui montre assez clairement comment le jugement de valeur a son
origine dans l’homme qui veut, et qui ne peut vouloir sans se vouloir
et vouloir aussi le monde avec toutes les conditions qui le rendent pos-
sible en rendant possibles mon existence et toutes les actions par les-
quelles je ne cesse de la réaliser et de la promouvoir. De là on peut
conclure que la valeur réside dans la puissance affirmatrice de l’es-
prit ; or l’affirmation est l’acte propre du jugement ; il est l’essence
même de l’être, ou l’être même considéré dans sa source et non point
dans son objet. Et les différentes espèces de valeur sont en rapport
avec les différentes espèces de l’affirmation selon qu’elle est plénière
et totale, ou au contraire limitée et entravée. On comprend aussi com-
ment l’existence et la vie peuvent être regardées comme indifférentes
à la valeur, si on ne retient que leur caractère d’être données, comment
elles sont les instruments même de toute valeur, et par conséquent des
valeurs hypothétiques, si elles sont les moyens sans lesquels aucune
valeur ne pourrait [24] être réalisée, comment enfin elles sont des va-
leurs absolues si on les définit seulement par la puissance d’affirma-
tion qui est en elles, c’est-à-dire par leur exercice pur.

On voit maintenant pourquoi le jugement de valeur est la clef de
toute la théorie du jugement, ce que l’on peut prouver en observant
non pas seulement que l’acte de juger consiste toujours à affirmer une
valeur, au moins une valeur de vérité, — si l’on songe que le jugement
de connaissance peut être erroné c’est-à-dire manquer de valeur (de
telle sorte que le mot de vérité caractérise non seulement le jugement
vrai, mais le vrai jugement, même quand il s’agit d’une prétendue va-
leur séparée), — mais encore qu’il ne peut lui-même être défini que
comme une intuition de la valeur, ce qui explique assez bien pourquoi
on ne veut pas le confondre avec le raisonnement et même qu’il dé-
pend du jugement d’apprécier la valeur du raisonnement, de telle sorte
qu’il est un acte premier et le critère sans doute de toute valeur, mais
aussi de sa propre valeur. Ainsi le jugement ce serait l’acte même par
lequel la conscience prend possession de la valeur qu’elle porte pour
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ainsi dire en elle. Ce discernement de la valeur dans le jugement paraît
participer à la fois du sentiment et de l’intelligence, comme on le voit
dans le jugement esthétique que l’on appelle pour cette raison le juge-
ment de goût. (M. Le Senne dit dans le même sens qu’il y a un « tact
des valeurs »). Mais ce goût, ou ce discernement des valeurs qui peut
être d’une extrême délicatesse ne peut pas pourtant être réduit au sen-
timent ; il appartient à l’ordre de l’intelligence, mais l’intelligence ici
va si l’on peut dire jusqu’à l’extrémité des différences les plus
concrètes ; loin d’être sans raison, elle engendre sans cesse de nou-
velles raisons, plutôt qu’elle ne les suppose. Elle engendre ainsi une
sorte d’harmonie de tous les aspects de l’être et de la vie qui les justi-
fie et nous oblige à les vouloir. Et la présence ici du sentiment est
seulement le signe d’une adhésion et d’une possession dans laquelle la
valeur est indiscernablement pensée et vécue. Ajoutons encore que
l’essence de tout jugement c’est d’énoncer le droit et non point le fait,
de telle sorte que lui seul est capable de donner à l’aspiration inquiète
de la conscience un objet qui l’apaise et qui la comble. Dira-t-on
qu’elle souffre encore de l’écart qui sépare le droit et le fait ? Mais
l’effort de la volonté, qui seul peut donner un sens à notre vie, c’est
précisément d’obtenir qu’ils coïncident. Dira-t-on qu’elle n’y parvien-
dra jamais ? Mais il ne faut pas oublier alors que cette valeur c’est
l’être même auquel il manque la manifestation. Et bien qu’elle reste
pour nous à l’état de simple possibilité si elle est sans témoignage, on
ne peut oublier que cette possibilité nous est toujours offerte, qu’elle
seule est éternelle, que la manifestation ne cesse de passer et de se re-
nouveler, de telle sorte que la foi dans la valeur demeure toujours pour
nous une source de consolation et de force, de telle sorte que le déses-
poir est de perdre foi dans la valeur mais non point de mesurer l’inter-
valle [25] qui sépare ce qu’elle est au-dedans de nous de ce qu’elle
montre au-dehors de nous.

L’analyse précédente montre par conséquent deux choses : la pre-
mière, c’est que le jugement de valeur est l’essence commune de tous
les autres jugements, de telle sorte qu’il est pour ainsi dire enveloppé
par eux ; la seconde, c’est qu’à travers cette suite de jugements, —
dont on peut distinguer trois types, le jugement d’existence, le juge-
ment de connaissance (scindé lui-même en jugement d’attribution et
jugement de relation), et le jugement de valeur proprement dit, —
nous voyons l’existence, posée d’abord dans sa nudité abstraite par
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une sorte d’affirmation indéterminée, se déterminer peu à peu par la
connaissance ; celle-ci dans une première opération définit les termes
par un assemblage d’attributs, pour établir par une seconde opération
des relations rigoureuses soit entre les éléments de chaque terme soit
entre les différents termes eux-mêmes à l’intérieur du tout de l’uni-
vers, jusqu’au moment où toute cette construction se trouve justifiée
dans l’affirmation de la valeur. Celle-ci devient la raison même du
tout en tant qu’il est voulu par nous, dans l’articulation de ses parties,
comme une réalité donnée qui est la condition de notre action, sans
oublier que cette action, pour fonder l’existence qui nous est propre,
doit s’y inscrire, mais y ajouter toujours.

La conclusion à laquelle nous aboutissons est donc celle-là : le ju-
gement doit être défini comme le discernement de la valeur, caractère
que l’on rencontre dans toutes les espèces du jugement qui ne sont
rien de plus que les modes et les degrés du jugement au sens plein et
fort qui est le jugement que l’on appelle par une sorte de pléonasme :
jugement de valeur. Remarquons aussi que tout jugement d’existence
est un jugement dont le sujet est individuel ; ce sujet peut être soit le
tout de l’univers, soit un être particulier x ; dans les deux cas il est
pour nous d’abord indéterminé ; on ne peut le déterminer que par des
jugements de connaissance, mais ceux-ci à leur tour ont besoin d’être
justifiés ; ils ne peuvent l’être que par le jugement de valeur. N’ou-
blions pas enfin qu’aussi longtemps que le jugement reste indétermi-
né, il suppose une distinction entre son objet et l’acte même du sujet
qui le pose. Le rapprochement se réalise par degrés : la coïncidence
est obtenue quand le jugement de connaissance est devenu un juge-
ment de valeur. Un tel jugement comporte deux espèces différentes
dont l’une énonce la valeur absolue et ne se distingue pas de la foi en
Dieu, dont l’autre fonde toutes les formes particulières de la participa-
tion.

Fin


