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[7] 
 
 
 
 

Le présent ouvrage fait suite à la publication com-
mencée aux Editions Montaigne des Chroniques Philo-
sophiques que Louis Lavelle avait fait paraître dans « le 
Temps » de 1930 à 1942. Les articles ont été groupés 
suivant leurs thèmes, en accord avec certaines indications 
laissées par l’auteur, qui fixaient également le titre. Il se-
ra suivi de deux autres qui achèveront la publication de 
l’ensemble. 

 
NOTE DE L’ÉDITEUR. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

[8] 
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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le « Panorama des doctrines philosophiques » groupe vingt chro-
niques parues au journal « Le Temps » entre 1930 et 1942. Ces chro-
niques du grand philosophe de « La dialectique de l’Éternel Présent », 
écrites dans une langue pure et accessible à tous, sont destinées à un 
large public. Louis Lavelle, à l’occasion de chacun des ouvrages qu’il 
présente, nous associe à sa méditation sur les problèmes que tout 
homme se pose au sujet de l’existence, de la valeur et de sa propre 
destinée. 

Pénétrant avec une remarquable générosité d’esprit jointe à une 
grande rigueur les pensées les plus diverses, et apparemment les plus 
opposées, de l’antiquité à nos jours, le philosophe les ramène, chacune 
avec sa nuance propre, vers le même foyer de la vie spirituelle. Car 
« la conscience humaine est indivisible : elle est présente tout entière 
en chaque homme ; et il trouve en lui les mêmes conflits qui 
l’opposent à autrui ». Et « si chacun n’aperçoit qu’une parcelle de vé-
rité, toutes ces parcelles sont accordées ». 

Ce recueil sera suivi de deux autres qui achèveront l’ensemble de 
la publication des « Chroniques philosophiques » commencée aux 
Éditions Montaigne. 

 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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LA VOCATION PHILOSOPHIQUE 
DES DIFFÉRENTS PEUPLES 1

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Chacun de nous a une vocation qui lui est propre : il lui appartient 
de la découvrir et de la réaliser. Elle ne s’épuise pas dans les besognes 
de la profession, bien qu’elle serve à les rendre plus légères. Elle trou-
ve son expression la plus profonde dans certaines formes de pensée, 
dans certains modes de sentiment qui sont à notre mesure et qui don-
nent à notre esprit son véritable climat. Au cours d’une méditation, 
d’un entretien ou d’une lecture, il nous arrive de ressentir certaines 
touches qui ébranlent notre être secret et nous ouvrent un monde lu-
mineux où les choses cessent de nous être étrangères, semblent acqué-
rir avec nous une sorte d’affinité et répondre miraculeusement à nos 
aspirations essentielles. La valeur suprême de notre vie dépend de 
l’art avec lequel nous savons reconnaître ces touches délicates, de la 

                                           
1  E. Bréhier, Histoire de la philosophie (Alcan). — Delbos, la Philosophie 

française, 1 vol. (Plon). — E. Bréhier, Histoire de la philosophie allemande, 1 
vol. (Payot). — E. Leroux, le Pragmatisme anglais et américain, 1 vol. (Al-
can). — J. Wahl, les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, 1 
vol. (Alcan). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.bre.ant�
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sincérité attentive avec laquelle nous voyons leur ondulation se pro-
pager jusque dans les régions les plus intimes de notre moi, de la fidé-
lité avec laquelle nous retenons leur empreinte au lieu de la [10] lais-
ser dissiper. « Chacun sa vérité », disent les personnages d’un certain 
théâtre. Cette maxime n’est point une saillie, ni l’aveu du caractère 
arbitraire de toutes nos affirmations : elle exprime l’obligation pour 
chacun de nous de chercher une vision du monde qui donne à toutes 
les puissances de notre conscience la satisfaction la plus haute, de 
maintenir et d’élargir sans cesse cette perspective originale sur tout 
l’univers qui forme l’essence de notre être même et que nul autre être 
ne pourra jamais réaliser à notre place. 

Il y a une vocation intellectuelle des différents peuples qui est 
comparable à celle des différents individus. Chacun d’eux occupe 
dans l’espace et dans le temps une position privilégiée, il possède un 
génie propre ; il réclame une mission historique qui lui donne des de-
voirs et qui élève jusqu’à l’absolu toutes ses aspirations. Rien n’est 
plus dangereux que la croyance à une telle mission lorsqu’elle se fon-
de sur un mysticisme ethnique ou religieux : car elle risque de rece-
voir une interprétation matérielle et de pousser une nation particulière 
à la domination temporelle de toute la terre ; tout peuple élu par Dieu 
doit tendre à anéantir les autres peuples ou à les réduire en esclavage. 
Pourtant, le Dieu de chaque peuple est aussi le Dieu de tous : c’est un 
Dieu universel. Il exprime sa prédilection pour chacun d’eux en lui 
donnant une mission qu’il est seul capable de remplir ; mais il ne lui 
permet pas de se diviniser : ni sa mission n’est la seule, bien qu’elle 
soit toujours unique et incomparable, ni la mission des autres peuples 
n’a moins de dignité, bien qu’il puisse la méconnaître. Enfin, il ne 
peut y avoir de mission que spirituelle : chaque peuple réalise un des 
aspects ou un des moments de la conscience humaine. Et les relations 
des peuples entre eux, comme celles des [11] individus, leur permet-
tent à la fois de se distinguer en s’opposant, et de s’enrichir en se pé-
nétrant. 

* 

On le voit bien quand on considère leur philosophie. On y décou-
vre une figure du monde qui est imparfaite et qui traduit avec plus ou 
moins de relief et de bonheur certaines exigences caractéristiques de 
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leur esprit. Comparons, à titre d’exemple, les trois grandes philoso-
phies européennes : la française, l’allemande et l’anglaise. 

On a pu reprocher à la philosophie française de se borner à assimi-
ler, à clarifier, à ordonner la pensée d’autrui. Elle a besoin, dit-on, 
d’un ébranlement extérieur pour commencer à s’exercer et d’une ma-
tière empruntée pour y appliquer sa réflexion. Elle se montre incapa-
ble d’inventer ; elle n’est pas constructive : elle est pauvre en systè-
mes. Elle est claire, mais un peu grêle ; prudente, mais sans grandeur. 

À ces critiques on en joint une autre qui est tout opposée : elle vise 
notre méconnaissance et même notre indifférence à l’égard de la vie 
intellectuelle des autres peuples. La pensée française, qui tout à 
l’heure semblait une accommodation et une épuration de certaines dé-
couvertes faites ailleurs, est considérée comme vivant d’une vie sépa-
rée, comme suivant toujours les mêmes chemins, comme défiante à 
l’égard des idées nouvelles et enfermée dans un horizon invariable. 
Ainsi, on peut voir nos professeurs, et les moins scolaires parmi eux, 
Alain lui-même qui est le maître d’une partie de notre jeunesse, 
s’appuyer encore sur la doctrine de Descartes comme si Descartes 
était leur contemporain. 

Mais le nom de Descartes ne vient pas ici par hasard. Sa pensée est 
encore si vivante dans toute [12] l’Europe que le philosophe le plus 
original de l’Allemagne d’aujourd’hui, Husserl, affirmait récemment 
que le point de départ de toute philosophie devait nécessairement être 
cherché « dans une méditation d’un type cartésien ». Philosopher, 
pour Descartes, c’est s’abstenir de toute affirmation préliminaire sur la 
nature des choses, c’est se retirer dans une solitude intérieure, c’est 
obtenir le contact avec le réel en découvrant en soi la présence d’une 
pensée douée d’une initiative propre et qui, en s’exerçant, enveloppe 
peu à peu tout l’univers dans sa lumière. Il y a dans le système carté-
sien bien des éléments périssables : mais on peut dire que nul homme 
n’a dégagé d’une manière aussi ferme et aussi aiguë cette « obligation 
d’intériorité » qui s’impose comme une exigence essentielle aux phi-
losophes de tous les pays et de tous les temps. 

Ainsi, on a pu faire remonter parfois jusqu’à Descartes le dévelop-
pement même de l’idéalisme allemand. Mais si l’esprit français se ré-
clame de Descartes, c’est bien sans doute, comme on l’a dit, parce que 
Descartes n’a pas cru pouvoir trouver de meilleur signe de la vérité 
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que la clarté et la distinction de nos idées, c’est bien aussi parce qu’il 
a mis toute sa confiance dans la raison dont il a voulu faire non pas le 
privilège d’une nation ou d’une élite, mais le bien commun de 
l’humanité ; c’est plus encore parce qu’il nous invite à regarder en 
nous-même pour y saisir par une observation immédiate la forme la 
plus intime et la plus personnelle de la réalité. 

On aurait pu concevoir que le cartésianisme, qui est devenu une 
théorie de la science et une théorie du monde, se fût infléchi dans le 
sens d’une psychologie métaphysique. Peut-être n’aurait-il pas donné 
alors la même satisfaction à Husserl, qui est l’adversaire résolu de tout 
« psychologisme ». Du moins [13] trouvera-t-on ici le point critique 
qui permet de distinguer la pensée allemande de la pensée française. 
Car il n’y a point de Français qui n’ait le goût de l’analyse de soi et 
qui ne trouve dans la connaissance lucide qu’il peut acquérir de ses 
propres sentiments et de ses propres idées l’objet le plus captivant de 
son attention : les recherches abstraites et les recherches physiques ont 
toujours pour lui moins de prix. En ce sens nous sommes plus socrati-
ques encore que cartésiens. Nous n’avons de regard que pour 
l’homme intérieur. Hors du cercle étroit des philosophes, c’est chez 
nos moralistes que nous allons satisfaire les besoins les plus profonds 
de notre esprit. C’est dans Montaigne ou dans Pascal, selon que la vie 
est pour nous un objet de complaisance ou d’angoisse, que nous ai-
mons à contempler notre image ; et pourtant ni l’un ni l’autre ne met 
sa confiance dans la raison cartésienne : mais tous les deux nous ou-
vrent un accès si profond à l’intérieur de nous-même qu’ils nous sem-
blent chercher avec nous le secret de notre vie et la signification de 
notre destinée. C’est le même contact direct avec l’intimité même de 
notre moi que nous donne le fin et sensible Maine de Biran, dont 
l’œuvre est en partie manquée, mais sera reprise peut-être un jour par 
quelque autre penseur plus heureux. Enfin les motifs du succès récent 
de la philosophie bergsonienne, malgré tous ses contrastes avec le ra-
tionalisme cartésien, dérivent de l’appel qu’elle fait au témoignage 
métaphysique du sens intime, de la promesse qu’elle donne de péné-
trer par son intermédiaire jusqu’au cœur même de l’univers. 

* 

En comparaison de la nôtre, la philosophie allemande [14] nous 
donne l’impression d’avoir plus de grandeur et moins d’humanité. El-
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le est exposée en général dans une langue si abstraite qu’elle est à peu 
près inaccessible à des profanes. Elle affecte presque toujours la for-
me d’une architecture de concepts devant laquelle l’esprit français 
éprouve un sentiment d’admiration et d’insécurité. Quand nous parve-
nons à y pénétrer, nous avons l’impression d’avoir quitté le réel, que 
nos philosophes au contraire cherchent à nous faire toucher. Il n’y a 
point ici d’expérience intérieure, mais plutôt une construction subjec-
tive qui cherche à se présenter comme adéquate à la totalité du monde 
et dont nous nous demandons si elle sort des mains de Dieu ou des 
mains de l’homme : c’est pour cela que notre admiration croît préci-
sément avec notre insécurité. 

Si un système a d’autant plus de valeur qu’il embrasse une réalité 
plus vaste et plus complexe, qu’il a plus d’unité et de cohérence, on 
peut dire que la pensée allemande a trouvé son expression la plus par-
faite dans la doctrine de Hegel. Car la beauté et la puissance d’un sys-
tème se mesurent à son achèvement. A cet égard, il n’y a point de 
contraste plus saisissant dans l’histoire des idées que celui de Descar-
tes et de Hegel. La philosophie de Hegel est un point d’arrivée : il faut 
ou bien la détruire, ou bien s’y tenir, et les philosophes de 
l’Allemagne contemporaine sont encore divisés sur l’attitude qu’il 
faut prendre à son égard. Mais la philosophie cartésienne est un point 
de départ : l’esprit cartésien subsiste aujourd’hui aussi vivant et aussi 
fécond qu’au premier jour, malgré la disparition du système de Des-
cartes. Descartes est un initiateur : il laisse tout à réaliser. 

Si l’on voulait définir d’abord la philosophie allemande d’une ma-
nière négative en l’opposant à la [15] nôtre, on dirait qu’on n’y trouve 
jamais ce sentiment direct, le plus profond et le plus intime que nous 
puissions éprouver, de notre existence individuelle et séparée. C’est là 
à la fois le principe de sa force et de sa faiblesse. Car, pour elle, le 
moi, au lieu d’être, comme pour nous, le centre vivant d’une expé-
rience qui s’agrandit indéfiniment et dont on suit le contour avec sou-
plesse et sympathie, se pose sous la forme d’un être abstrait ou 
« transcendantal », qui doit être supérieur à toute expérience pour être 
capable de la produire. Mais dans cet être si puissant et qui, pour satis-
faire l’exigence qu’il a de se poser, exige que l’univers entier soit po-
sé, pouvons-nous encore reconnaître notre moi familier, plein de ten-
dresse et d’humilité, qui doute comme Descartes, souffre comme Pas-
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cal et cherche sa place dans la création au lieu de songer seulement à 
la dominer ? 

La pensée allemande présente d’autres aspects. Mais elle tend tou-
jours à annihiler l’indépendance de l’être individuel au profit de cer-
taines puissances qui l’enveloppent et qui le dépassent. Tantôt elle 
donne au moi une valeur « transcendantale » et réduit notre moi parti-
culier à une ombre sans réalité ; tantôt elle le subordonne à la Nature 
avec laquelle il doit chercher à se fondre par une sorte de communion. 
Mais elle part toujours soit d’un Esprit universel, soit d’une Nature 
aveugle, où les formes particulières de l’être doivent être engendrées, 
et non point, comme le fait Descartes et avec lui toute la pensée fran-
çaise, d’une conscience personnelle qui, pour découvrir le monde, n’a 
besoin que de s’élargir et de s’approfondir. 

À l’intérieur de cette conscience trop étroite, la pensée allemande 
éprouve une sorte de malaise : elle essaye de s’en délivrer. Mais cette 
délivrance ne peut jamais être que momentanée : l’existence indivi-
duelle [16] ne cesse de renaître. Aussi les penseurs allemands sont-ils 
d’accord pour engager l’univers dans un devenir sans issue dont les 
étapes sont considérées tour à tour comme des époques de l’histoire 
du monde et comme des moments de la dialectique : elles se succè-
dent selon une oscillation éternelle et rythment la cadence même de 
notre anxiété qui ne s’apaise que pour ressusciter. 

Ainsi, on voit la philosophie française chercher dans la vie inté-
rieure et dans la conscience personnelle la forme d’existence la plus 
pure, la plus lumineuse et la plus émouvante que le monde puisse pro-
duire : de ce monde l’esprit tend à achever l’organisation, qui demeure 
toujours imparfaite ; il veut y faire régner l’ordre, l’intelligibilité, la 
justice. Mais la philosophie allemande considère la conscience comme 
une forme inférieure de l’existence ; elle la soumet à une loi qui, pour 
la surpasser, doit la détruire. Du moins, en élevant l’esprit jusqu’à 
l’absolu, a-t-elle le mérite de lui donner une extraordinaire confiance 
dans ses propres forces ; puisqu’il y a identité entre le réel et lui, il 
doit se livrer à son activité constructive avec une sorte d’ivresse. Seu-
lement il arrive que la construction la plus puissante pâlisse parfois 
devant une description modeste et fidèle. 

* 
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La philosophie traditionnelle de l’Angleterre, au contraire, demeu-
re très voisine du réel. Elle est préoccupée de s’accorder avec les faits, 
elle craint de s’aventurer au-delà. Elle est orientée vers des fins prati-
ques : elle ne croit pas que ce soit diminuer la valeur d’une idée que 
de la juger par ses applications. Elle a trouvé sa formule la plus au-
thentique [17] dans l’œuvre de Bacon pour qui l’intelligence, au lieu 
de s’appliquer à chercher l’origine des choses et le rythme profond 
auquel elles obéissent, se contente de déterminer leurs relations afin 
de nous apprendre à régler nos mouvements et à accroître leur effica-
cité. 

Cette tradition empiriste, bien qu’elle n’exprime qu’un des traits 
seulement de la pensée anglaise, suffirait pourtant à l’opposer aussi 
bien à la pensée française qu’à la pensée allemande. En France, 
l’expérience ne prend un sens que si l’esprit peut découvrir en elle par 
transparence un certain nombre d’idées claires liées entre elles par un 
enchaînement logique ; en Allemagne, l’esprit cherche à saisir dans 
ses propres aspirations l’origine de tous les « concepts » qui lui per-
mettront de la construire. Au contraire, la pensée anglaise ne songe 
point à réduire l’expérience à quelque principe qui lui serait supérieur. 
L’expérience nous livre tout le réel : c’est à nous qu’il appartient de 
lui proportionner notre logique et nos desseins. Non seulement elle 
n’est jamais achevée, mais elle reste toujours en suspens. Nous 
n’avons pas le droit de la devancer. C’est une heureuse chance qu’elle 
nous révèle parfois un ordre que nous pourrons utiliser. Mais, quand 
cet ordre manque, notre intelligence ne devient point inquiète, notre 
volonté ne perd pas sa maîtrise. L’Angleterre devait être le lieu 
d’élection du « pluralisme » qui soutient que l’Etre présente des for-
mes multiples et indépendantes, et du « pragmatisme » qui subordon-
ne la valeur de notre connaissance au succès de notre action. 

Mais il y a dans l’âme anglaise d’autres besoins que le pur empi-
risme ne peut réussir à satisfaire. Même chez les penseurs qui lui res-
tent fidèles on rencontre parfois une inspiration sociale et religieuse 
[18] qui le transfigure. D’autre part l’Angleterre n’est jamais restée 
absolument insensible à l’influence de la pensée allemande. Il suffit 
pour le reconnaître d’évoquer les noms de Coleridge et de Carlyle. 
Spencer, il est vrai, disait qu’il n’avait jamais pu achever la lecture de 
la Critique de la raison pure ; mais, depuis Spencer, les philosophes 
anglais ont lu Kant, et surtout Hegel. Le mysticisme, qui a des racines 
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si profondes dans la sensibilité anglaise, a vivifié l’idéalisme allemand 
et lui a donné un admirable épanouissement. Des penseurs du rang de 
Green et de Bradley sont encore mal connus en France alors qu’en 
Angleterre leur influence commence déjà à s’effacer. Le néo-réalisme 
contemporain tel qu’on le trouve chez Alexander, Russell et White-
head, marque le retour à un empirisme qui s’est renouvelé, il est vrai, 
en se réfractant à travers l’idéalisme et qui, par une sorte d’infidélité à 
la tradition baconienne, demande aujourd’hui aux mathématiques plu-
tôt qu’aux sciences de la nature de lui fournir le modèle de la réalité. 

Ainsi, la pensée anglaise montre une souplesse, une fécondité et 
une puissance de transformation qui peuvent nous surprendre. C’est 
qu’elle ne refuse aucun des moyens de contact que nous pouvons 
avoir avec le réel : elle rend témoignage tour à tour ou à la fois avec 
une liberté d’allure qui exclut le moindre soupçon de pédantisme et 
sans se préoccuper de les accorder, à tous les succès que l’activité 
humaine peut obtenir soit dans l’ordre de la pratique, soit dans l’ordre 
de la vie religieuse, soit dans l’ordre du savoir, même le plus abstrait. 

 
18 janvier 1931. 
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« Toute civilisation a besoin d’une certaine inconscience et a droit 
à une certaine pudeur. Mais le fait est que rien ne nous permet, sinon 
par effraction, de pénétrer la vie réelle de la Chine. » Ainsi s’exprime 
M. Marcel Granet, avec beaucoup de finesse et de prudence, dans le 
livre si bien informé et si pénétrant qu’il vient de consacrer à la Pen-
sée chinoise (Renaissance du livre). C’est qu’il y a toujours entre deux 
peuples comme entre deux individus une barrière infranchissable qui 
protège l’asile de leur intimité : et on peut se demander s’il est jamais 
possible de la forcer. 

Pourtant on observe dans la conscience humaine deux mouvements 
opposés : tantôt elle se replie sur soi, cherchant à dégager sa vocation 
la plus authentique et la plus pure et refusant toutes les influences 
étrangères qui risquent de la corrompre et de l’anéantir ; tantôt au 
contraire elle s’ouvre à tous les appels du dehors, dont elle attend une 
révélation qui l’arrache à elle-même et à la routine de ses pensées les 
plus familières. Nous avons toujours peur de ne plus être nous-même, 
si nous consentons à écouter la voix d’autrui, et de n’être que nous-
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même, si [22] nous refusons de l’entendre. Ainsi la guerre, en rappro-
chant et en opposant les individus et les peuples, leur a donné tour à 
tour le sentiment le plus aigu de leur commune destinée et de leur ori-
ginalité la plus irréductible. On se rappelle encore cette séduction 
exercée tout à coup sur l’Occident par les idées orientales, puis cette 
défense résolue d’un idéal personnel et rationnel, auquel l’Europe de-
meurera sans doute toujours attachée, mais que le contact avec le pan-
théisme traditionnel de l’Inde ou de la Chine l’obligera peut-être à 
élargir jusqu’aux dimensions mêmes de l’univers. 

Il faut être reconnaissant à M. Marcel Granet, qui venait de nous 
apporter dans un autre livre tant de précieuses informations et tant 
d’interprétations suggestives sur la vie publique et sur la vie privée 
des Chinois, d’avoir abordé ensuite l’étude de leur pensée, c’est-à-dire 
des principes implicites qui peuvent justifier leurs attitudes et leurs 
mœurs. M. Granet se défend avec quelque vivacité d’avoir songé à 
expliquer les faits en se servant d’une « théorie sociologique » ; à l’en 
croire, « il ne sait rien » de ce qu’on veut entendre par une telle ex-
pression. Mais c’est que la théorie n’en est plus une quand elle fait 
corps à nos yeux avec la réalité elle-même. Ainsi, l’étude positive des 
faits qu’il examine lui paraît mettre en évidence « la prééminence de 
la catégorie de totalité sur laquelle, après une vaste enquête, Durkheim 
avait tant insisté » ; et il cite le mémoire sur les Classifications primi-
tives publié par Durkheim et Mauss pour dire que « les quelques pages 
consacrées à la Chine doivent marquer une date dans l’histoire des 
études sinologiques ». Il s’intéresse lui-même bien moins à la diffé-
rence accidentelle entre les sectes ou les écoles qu’aux idées directri-
ces qui constituent l’esprit de la civilisation tout entière : et [23] ces 
idées traduisent pour lui la structure particulière du corps social où 
elles ont pris naissance. C’est par là sans doute qu’elles nous révèlent 
leur signification la plus profonde ; mais c’est par là aussi qu’elles 
nous paraissent étranges et comme imperméables, puisque la société 
où nous vivons et qui alimente notre propre pensée possède elle-même 
une structure toute différente. Chaque société crée entre les hommes 
qui en font partie une communauté matérielle et spirituelle : plus cette 
communauté est étroite, plus elle les sépare des hommes qui vivent 
dans une société différente. Seulement, ils sont tous membres d’une 
même humanité ; et, à travers les formulaires que chaque groupe leur 
impose, ils peuvent découvrir des sentiments et des idées qui se ré-
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pondent sans pouvoir jamais être confondus : car il appartient à tous 
les individus de les mettre en œuvre selon des modes très différents, 
qui doivent toujours être appropriés à la situation particulière où la 
destinée les a fait naître. 

* 

Si l’on voulait caractériser par quelques principes simples la diffé-
rence entre la pensée de l’Europe, la pensée de l’Inde et la pensée de 
la Chine, on dirait que la première vise une domination de l’homme 
sur la totalité du réel, ce qui l’oblige à reconnaître par la science quels 
sont les ressorts auxquels les phénomènes obéissent afin d’agir sur 
eux par la technique ; que la seconde fait de l’univers un objet de 
contemplation avec lequel la conscience individuelle doit venir se 
confondre, par une sorte de triomphe sur l’existence séparée et 
d’extinction du désir ; que la troisième enfin cherche à travers la [24] 
nature et la société la présence d’un ordre identique auquel le sage 
doit s’associer et qu’il doit contribuer à maintenir. 

Et M. Henri Berr, dans l’avant-propos dont il a fait précéder le li-
vre de M. Granet, résume très justement les traits fondamentaux de la 
pensée chinoise en disant d’abord qu’elle n’est nullement une science, 
mais une sagesse, qu’elle ne cherche point à obtenir la connaissance 
des choses, mais la culture de l’être humain. De plus, elle ne perd ja-
mais de vue la liaison entre l’homme et le monde ; il y a pour elle une 
unité profonde du réel qui se manifeste dans une multiplicité infinie 
d’harmonies ou de correspondances, car « la nature ne forme qu’un 
seul règne ». Enfin, les Chinois sont tout à fait étrangers à ce rationa-
lisme par lequel nous voulons découvrir hors de nous un ordre que 
nous trouvons en nous ; à ce criticisme par lequel nous prétendons 
astreindre l’expérience aux exigences de notre esprit ; à l’idée même 
d’une loi qui n’est qu’un ordre rigide que nous imposons au réel ou 
que le réel nous impose. Le sage doit seulement réaliser une disposi-
tion intérieure qui lui permette d’obtenir une bonne entente entre 
l’univers et l’homme et une bonne entente entre tous les hommes. 

Il y a pour les Chinois un principe suprême qui est le Tao. Il est dé-
fini à la fois comme Ordre, comme Totalité et comme Puissance. Il est 
en même temps un idéal que chacun d’entre nous doit poursuivre, et 
une action présente qui ne cesse jamais de s’exercer. Il est fort éloigné 
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du Dieu personnel des religions occidentales ; mais il est pourtant le 
fondement de toute autorité, et la source de toute action efficace. Ce-
lui qui l’a rencontré une fois est délivré de l’inquiétude et de tous les 
maux. « A-t-on appris le matin, dit Confucius, ce qu’est le Tao, et [25] 
meurt-on le soir ? C’est parfait. » La notion de Tao est pour nous sin-
gulièrement obscure, et il faut prendre garde de ne pas la confondre 
avec certaines notions qui nous sont plus familières et dont elle sem-
ble parfois tenir la place. Ainsi, le Tao n’est nullement le créateur de 
l’univers, bien que ce soit lui qui fasse que les choses sont ce qu’elles 
sont, mais seulement parce qu’il est le soutien immanent de leur es-
sence, de l’ordre qui règne entre elles. Il est une unité absolue, mais 
sans pouvoir être identifié avec la somme des aspects du réel, et sans 
pouvoir non plus en être séparé : il domine les termes opposés et il en 
règle la succession et le rythme. Rien ne nous instruit mieux, sans 
doute, sur sa véritable fonction que ce mythe significatif emprunté à la 
mystique politique et qui nous montre, au centre même de l’univers, là 
où devrait être la Capitale parfaite, un Arbre merveilleux dont on nous 
dit qu’à midi « rien de ce qui, auprès de lui, se tient parfaitement droit 
ne peut donner d’ombre. Rien non plus n’y a d’écho. Grâce à une syn-
thèse qui est totale, tous les contrastes, toutes les alternances, tous les 
attributs, tous les insignes se trouvent résorbés dans l’unité parfaite ». 

Mais cette unité ne peut être isolée des contraires qu’elle ne cesse 
d’opposer et d’unir. Ces contraires, qui sont le Yin et le Yang, évo-
quent en un sens les principes du devenir dans la physique qualitative 
des Grecs ; mais ils portent la marque originale de cette attitude chi-
noise qui ne fait jamais de distinction entre l’ordre théorique et l’ordre 
pratique, l’ordre naturel et l’ordre social. Ils forment une antithèse vi-
vante et émouvante. Ils expriment à la fois le principe de tout classe-
ment et le rythme universel. Ce sont les emblèmes efficaces de tous 
les aspects alternants du monde. On retrouve en eux [26] le contraste 
du chaud et du froid, de la lumière et des ténèbres, ou plutôt des ver-
sants ombreux et des versants ensoleillés, du mâle et de la femelle, de 
l’activité par laquelle les puissances se libèrent et de la retraite dans 
laquelle elles se restaurent. A travers leurs différentes formes on peut 
suivre tout un jeu de correspondances et retrouver le rythme même de 
la vie rustique et sociale. Le sombre appartient aux femmes et la clarté 
aux hommes. Les femmes tissent les vêtements dans les lieux obscurs 
et les hommes vont labourer au soleil. Dans la vieille Chine, les hom-
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mes et les femmes s’opposaient à la manière de deux corporations 
concurrentes. « Le Yang appelle et le Yin répond », comme on 
l’observe dans ces ensembles où, alignés face à l’ombre et face au so-
leil, deux chœurs chantants se donnent la réplique. Ce sont ces deux 
principes qui donnent au monde son mouvement ; ce sont deux éner-
gies qui se balancent exactement, toujours prêtes l’une ou l’autre à 
triompher ou à décliner. Le Tao maintient sans cesse leur unité, com-
me il refait sans cesse l’unité sociale en liant l’un à l’autre les groupes 
antagonistes. 

C’est pour cela aussi que le Tao doit être défini comme le principe 
suprême de toute action efficace. Car qu’est-ce qu’agir, sinon savoir 
reconnaître dans le monde les situations qui me sont offertes afin d’y 
conformer ma conduite ? Il n’y a rien dans le monde qui ne soit affaire 
de convenance. Jamais sans doute la conscience humaine n’a poussé 
aussi loin qu’en Chine le goût du concret pur, la fidélité à un empiris-
me dans lequel les connaissances théoriques s’effacent devant la pré-
occupation positive de l’événement prochain et du devoir quotidien. 
On le voit bien dans cette représentation de l’espace et du temps qui 
transforme des milieux homogènes dans [27] lesquels nous croyons 
pouvoir reproduire, selon des règles abstraites, des effets identiques, 
en des « ensembles d’occasions et de sites » qu’il nous appartient de 
classer en tenant compte seulement du succès possible de notre action, 
ainsi que nous le suggèrent, dans les travaux des champs, la diversité 
des lieux et celle des saisons. Les techniques du raisonnement et de 
l’expérimentation n’ont pour la pensée chinoise aucune valeur ; elle 
s’attache surtout à enregistrer des signes, à découvrir des résonances 
qui lui permettent de saisir toutes les formes de solidarité qui règnent 
entre les différents éléments du réel. Elle fuit, pour ainsi dire, le géné-
ral pour chercher le singulier et le furtif qui lui révèlent tous les chan-
gements prêts à se produire. 

La nature n’a de signification pour elle que par sa liaison avec no-
tre action. Et c’est pour cela que l’ordre qui règne dans les choses et 
l’ordre qui règne dans la société humaine forment un seul et même 
ordre réglé par le Tao. Or c’est ici sans doute que la pensée chinoise 
s’éloigne le plus de la nôtre, car l’univers et la société nous paraissent 
toujours deux domaines distincts, bien que la société puisse transfor-
mer l’univers et le faire servir à ses fins, tandis que pour les Chinois 
au contraire ce sont deux mondes accordés et qui sont régis par le 
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même principe. Le Tao est un centre de responsabilité qui confère à la 
fois l’efficacité et l’autorité : aussi est-il la voie royale, à la fois celle 
du sage et celle du souverain. Car l’un et l’autre s’associent à l’ordre 
total et contribuent à le maintenir. De là ces formules si communes et 
qui heurtent si vivement la pensée occidentale : c’est que le monde, 
c’est le char ou la maison du chef, et que l’Etiquette, en disciplinant la 
vie, régit l’univers.  

[28] 

* 

En réalité, les Chinois subordonnent toujours les relations des 
hommes avec la nature aux relations des hommes entre eux. La scien-
ce des choses ne les intéresse pas, mais seulement l’entente entre les 
êtres. Pour eux « le principe d’une bonne entente universelle se 
confond avec le principe de souveraine intelligibilité ». On le voit bien 
chez Confucius, qui n’a point sans doute de doctrine originale, mais 
qui est le meilleur interprète de cette sagesse nationale, qui s’est 
convertie peu à peu en une orthodoxie. La vie en commun est pour lui 
la source de tout perfectionnement. Et tout l’art de la conduite doit 
« jaillir des contacts amicaux entre les hommes policés ». Toute vérité 
se réduit à l’influence bienfaisante que l’on exerce autour de soi : elle 
doit être silencieuse, profonde, vivifiante. C’est la connaissance du 
Tao qui permet de « promouvoir ceux qui déjà sont bons et d’instruire 
ceux qui n’ont pas encore de talent, de façon que tous soient excités à 
l’effort ». L’enseignement le plus efficace ne doit tenir compte que de 
l’occasion : aussi peut-il paraître contradictoire. Et Confucius nous 
dit : « Les traînards, je les pousse ; les fougueux, je les retiens. » Ou 
bien encore : « Voici un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui par-
les pas : tu perds un homme. Voici un homme avec qui tu ne dois pas 
parler ; tu lui parles : tu perds une parole. Sage est celui qui ne perd ni 
un homme ni une parole. » 

Pourtant à cette sagesse sociale s’oppose une autre sagesse en ap-
parence toute différente, et dans laquelle le Tao est invoqué non plus 
comme un principe de bienfaisance, mais comme un principe 
d’autonomie. La secte des taoïstes, dont les représentants les plus [29] 
célèbres furent Tchouang-Tseu et Lao-Tseu, combat l’orthodoxie 
confucéenne en cherchant la sainteté dans une sorte de quiétisme natu-
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raliste. « Elle demande qu’on apprenne des enfants, des bêtes et des 
plantes l’art simple et joyeux de vivre en conformité avec le rythme 
des saisons. » L’homme doit s’exercer avant tout à maintenir intacte 
en lui l’efficacité du Tao ; car la sainteté se confond avec la liberté. 
Aussi est-elle l’art de ne point mourir ; le saint doit devenir puissance 
pure : alors il n’est plus que vie, et il ne peut pas y avoir place en lui 
pour la mort. 

Comme un grand nombre d’Orientaux, les taoïstes soumettaient 
leur corps à des pratiques disciplinaires afin d’obtenir l’extase : ils 
pensaient ainsi, en anéantissant le passé et le présent, entrer dans un 
état qui n’était plus le vivre ni le mourir. Les taoïstes ont surtout cher-
ché, semble-t-il, à mettre à nu dans leur âme la présence même du 
Tao, qui était pour eux le principe immanent de toute spontanéité. Ils 
se sont efforcés avant tout de la défendre contre tous les contacts exté-
rieurs qui pouvaient la contaminer. Ils ont été les apôtres de la solitu-
de. Et la méditation solitaire est pour eux l’unique voie du savoir et du 
pouvoir. Ils ont fait l’éloge de la retraite, de l’obscurité, du crépuscule 
et du silence. Ils s’expriment comme si la puissance vitale risquait 
toujours de se disperser et de se perdre, comme si le propre du saint 
était de la retenir embrassée dans les régions les plus profondes de son 
âme. On ne saurait mieux faire ici que de citer quelques-unes de ces 
sentences innombrables où la sainteté apparaît à leurs yeux comme un 
pur effet du recueillement : « Celui qui ne s’assemble pas avec les au-
tres hommes s’égale au ciel. — Ne passe point ta porte : tu connaîtras 
l’empire entier. — Ne regarde pas par la fenêtre : le [30] Tao céleste 
t’apparaîtra. » C’est que le retour de l’être sur soi, au lieu de le replier 
sur son égoïsme, l’ouvre au contraire à la connaissance de l’univers 
entier, comme on le voit dans le beau texte de Kouan Yin Tseu : « À 
celui qui demeure en lui-même, sans s’y cantonner, les choses se ma-
nifestent d’elles-mêmes et telles qu’elles sont : car ses comportements 
sont ceux de l’eau ; sa quiétude, celle du miroir ; sa réponse, celle de 
l’écho. » 

Et même on peut penser que les taoïstes, au lieu de contredire les 
confucéens en se détournant de l’action efficace, cherchent par des 
méthodes différentes à rendre encore son efficacité plus parfaite. Ils 
ont pensé que le Tao n’avait pas besoin d’être aidé ni soutenu par des 
démarches extérieures. C’est donc le signe qu’il agit par sa pure pré-
sence, sans exiger aucun contact ni aucun travail. Ils veulent bien en-
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seigner, mais sans aucune parole ; être utiles, mais sans aucune inter-
vention. C’est afin de pouvoir et de savoir qu’ils veulent être entourés 
d’indifférence et s’absorber dans l’indifférence. « Nul n’est saint, di-
sent-ils, s’il laisse une trace. » Et l’on n’exerce une action véritable 
que si l’on n’a point de succès. Quand le Tao agit en lui, le saint ne 
sait ni comment ni pourquoi il agit. Mais éviter le désir, c’est pour lui 
le moyen d’acquérir à la fois l’innocence et la puissance. Il fait son 
propre salut : mais c’est la seule manière qu’il ait de sauver les autres. 
« Il ne sait et ne vit que pour lui, mais il enseigne tout et sanctifie tout 
par un effet direct de son efficace. » 

Tel est sans doute le point culminant de cette doctrine du Tao, que 
l’on pourrait confondre avec la doctrine de la grâce si elle n’en était 
pas aussi tout le contraire, puisque ce Tao est non seulement imper-
sonnel et impartial, mais encore parfaitement [31] neutre et indiffé-
rent, qu’il « anime le jeu, mais se tient hors du jeu » : il serait péril-
leux de vouloir le confondre avec un Dieu d’amour qui appelle chaque 
être par son nom, et éveille en lui sa liberté personnelle, au lieu de 
l’anéantir en l’associant à une spontanéité toute-puissante, qui est cel-
le de la Nature. 

 
29 avril 1934. 

 
[32] 
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Platon a dit dans le Timée qu’un prêtre égyptien à qui Solon ra-
contait les légendes les plus anciennes qu’il connût lui répondit : « Ô 
Solon ! vous autres Grecs, vous êtes toujours des enfants ; un Grec 
n’est jamais un vieillard. — Qu’entends-tu par là ? demanda Solon. — 
Jeunes, vous l’êtes tous par vos âmes, car il n’y a en elles aucune opi-
nion ancienne provenant d’une antique tradition, aucune science blan-
chie par le temps. » En face de cette civilisation hiératique de 
l’Egypte, qui entourait de bandelettes les cadavres pour les empêcher 
de se dissoudre, et qui gardait une immuable fidélité à des rites millé-
naires — comme si les siècles qu’ils avaient traversés, en leur donnant 
un caractère sacré, les plaçaient au-dessus même de la vérité et de 
l’erreur —, les Grecs avaient déjà conscience de l’originalité vivante 
de leur pensée, de l’oubli où elle avait laissé tomber leur passé le plus 
lointain, de cette faculté d’invention et de renouvellement qui les 
obligeait à soumettre sans cesse à l’examen, comme on le voit chez 
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Socrate, les opinions les mieux éprouvées et même les traditions les 
plus vénérables. En cela consiste sans doute cette jeunesse de l’esprit 
qui doit toujours être acquise, puisqu’on est toujours menacé de la 
[36] perdre, que le devoir de chaque homme est d’essayer de sauver, 
et avec laquelle l’art et la pensée de ce petit peuple nous donnent en-
core aujourd’hui un contact presque miraculeux. 

M. Schuhl, à qui nous empruntons la citation précédente, vient de 
publier un Essai sur la formation de la pensée grecque (Alcan), dans 
lequel il entreprend, avec les ressources d’une érudition extraordinai-
rement abondante et minutieuse, de nous décrire les deux courants qui 
sont venus se mêler dans l’âme grecque, et entre lesquels le platonis-
me a essayé de réaliser l’équilibre : car l’âme grecque a toujours oscil-
lé entre une pensée rationnelle, formée par les mathématiques, orien-
tée vers une technique capable de dominer les choses, vers une sages-
se capable de nous donner le bonheur, et une pensée pathétique et 
mystique, anxieuse de connaître la destinée de l’âme et de coopérer en 
même temps à sa purification et à son salut. Ces deux tendances se 
sont souvent opposées l’une à l’autre, comme le montrent, par exem-
ple, l’enseignement de Démocrite et celui des Mystères ; et elles ont 
cherché aussi à se concilier, non seulement chez Platon, et avant lui 
chez Pythagore, mais chez tous ceux pour qui le monde est à la fois un 
objet de connaissance et le lieu où se joue, pour toutes les âmes, le 
drame même de leur existence. 

Pendant longtemps, il est vrai, on a pensé que le génie grec était 
fait seulement de raison, d’harmonie et de sérénité. « Rien de trop. — 
Connais-toi toi-même. — La mesure est la meilleure des choses. » 
Telles étaient les maximes où nous nous plaisions à le reconnaître. 
« La mystique, disait déjà Rohde, était une goutte de sang étranger 
dans le sang grec. » Et pourtant Nietzsche, dans l’Origine de la tragé-
die, rompant avec la représentation traditionnelle où l’on [37] s’était 
jusque-là complu pour parler de la Grèce, nous montre derrière cette 
calme figure apollinienne une ardeur dionysiaque qu’elle n’a jamais 
réussi tout à fait à maîtriser. Elle n’a jamais cessé de faire appel à une 
inspiration qui ne s’est jamais tout à fait convertie en raison. Elle peut 
dire qu’elle a tantôt mis sa confiance dans une puissance surnaturelle 
par laquelle l’âme cherchait à se laisser envahir en s’oubliant elle-
même, tantôt dans une puissance consciente et réfléchie qui soumet à 
la loi de l’ordre le chaos qui est en nous et qui est hors de nous. Elle a 
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voulu mesurer le monde, mais aussi retrouver le jaillissement qui le 
crée. 

C’est présenter les choses avec un peu de simplicité et de partialité 
que de chercher seulement en Grèce le lieu d’élection où l’humanité a 
commencé à se libérer de toutes les forces obscures qui avaient entra-
vé jusque-là son développement, pour entreprendre la conquête du 
monde par la science sous l’unique contrôle de la raison. On a beau 
jeu à montrer la singularité ou la barbarie des vieux mythes à travers 
lesquels l’homme tentait d’incarner à cette époque ses exigences spiri-
tuelles ; on les rapproche justement de ces croyances et de ces coutu-
mes des primitifs que M. Lévy-Bruhl a décrites avec tant de sagacité. 
Mais ce n’est pas une raison pour n’y voir que des survivances : ce 
sont aussi des préludes. On pense qu’ils doivent céder la place à un 
savoir positif ; mais celui-ci ne les remplace pas. Il y a en eux un ger-
me de spiritualité qui demande non point à être étouffé, mais à être 
épanoui. Les erreurs de la science positive, chez les Anciens, ne pro-
viennent pas toujours des interprétations mystiques qui s’y mêlent, 
comme on le voit par l’exemple des atomistes ; et s’il faut opposer 
une pensée rationnelle à une pensée mystique, la première ne se déve-
loppe [38] pas au détriment de l’autre et ne la ruine pas graduelle-
ment. Toutes deux marchent du même pas et se purifient en même 
temps. Il ne faut pas seulement louer Platon d’avoir dégagé de tous les 
essais informes qui avaient été tentés avant lui une théorie de la scien-
ce dans laquelle un héritier de Descartes retrouve les linéaments de sa 
propre méthode ; mais il faut le louer plus encore d’avoir si bien trans-
figuré les aspirations cachées au fond des plus anciens Mystères qu’un 
chrétien du Moyen Age et même un chrétien de nos jours ne se 
contente plus d’en faire un simple précurseur. Et l’éternelle jeunesse 
de la pensée platonicienne, ce n’est pas seulement d’avoir toujours 
préféré la raison au préjugé, c’est de n’avoir pas laissé prescrire la ré-
alité des communications actuelles et immédiates de l’âme avec le 
divin. 

* 

Les anciens cultes de Déméter et de Dionysos nous surprennent 
toujours par la liaison qu’ils établissent entre les phénomènes naturels 
et une puissance mystique qui les traverse et leur donne une significa-
tion spirituelle. Ils nous surprennent encore par une sorte d’excès, de 
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violence faite à notre humanité qui nous révèle à la fois 
l’indépendance de l’âme et la présence en elle du Dieu. C’est ce qui 
surpasse toute mesure qui devient ici le signe même de la vérité : 
« Une extase née de la douleur jaillit spontanément du cœur de la na-
ture » ; ou plutôt elle semble lui être arrachée. Les mystères de Démé-
ter évoquent la vie latente des morts avec leur résurrection. Déméter 
est la déesse de la terre et des céréales ; elle préside en même temps à 
la fertilité du sol et à la fécondité humaine : mais les forces végétati-
ves sommeillent [39] dans la terre avant que les plantes poussent et 
fructifient. C’est le symbole de la naissance de l’âme, qui s’accorde 
avec la coutume de jeter des semences sur les tombes. L’initié est as-
treint au jeûne et à diverses purifications. Mais il serait vain de penser 
qu’il reçoit un véritable enseignement : c’est son âme tout entière qui 
doit être occupée par une émotion religieuse ; elle apprend à traverser 
l’angoisse des ténèbres pour que la lumière lui soit rendue, à éprouver 
d’abord la terreur d’une descente chez les morts pour connaître ensui-
te la joie de renaître à une vie nouvelle. 

La violence de l’inspiration fait éclater toutes les disciplines de la 
raison dans les mystères de Dionysos. Le vin est un philtre magique 
qui agit sur l’âme et sur le corps. Les Ménades entretiennent par des 
danses une sorte de frénésie collective qui engendre l’oubli de soi et 
un enthousiasme où l’on reconnaît l’action même du dieu. Rien ne 
résiste au délire sacré, comme le montre l’épisode du roi de Thèbes, 
Penthée, qui est déchiré par les bacchantes dont il voulait refréner les 
excès. Mais l’interprétation du mythe montre sa parenté avec celui de 
Déméter : car Dionysos est représenté comme un dieu enfant qui lui 
aussi doit souffrir et mourir avant de renaître. Et c’est l’orphisme qui 
décrit avec les traits les plus terribles la passion de Dionysos, mais qui 
lui donne en même temps la plus haute portée spirituelle. Sous le nom 
de Zagreus, il nous montre Dionysos enfant, dévoré et mis en pièces 
par les Titans. Or il y a au fond de la nature humaine un élément tita-
nique, une trace de ce lointain péché que nous devons chercher à effa-
cer : tel est précisément le rôle de l’initiation. Elle a pour objet de 
nous purifier. Le corps commence à être regardé alors comme le tom-
beau de l’âme, et la responsabilité de l’âme individuelle à se [40] faire 
jour : et c’est à elle qu’il appartient désormais de faire son propre sa-
lut. 

* 



 Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 34 

 

M. Schuhl place comme épigraphe en tête de son livre IV ce mot 
de Bertrand Russell : « La philosophie, qui est un effort pour embras-
ser le monde dans son ensemble au moyen de la pensée, s’est déve-
loppée dès le début grâce à l’union et au conflit de deux tendances 
humaines qui poussent les hommes, l’une vers le mysticisme, l’autre 
vers la science. » Mais, sous peine de voir la métaphysique disparaî-
tre, il faut maintenir leur union et résoudre leur conflit. L’homme ne 
veut rien laisser perdre des puissances qui se partagent sa conscience : 
il faut qu’il satisfasse toutes leurs exigences. Il cherche à dominer la 
nature par une connaissance de plus en plus précise et une technique 
de plus en plus sûre : mais il ne peut pas se désintéresser de la desti-
née de son âme, ni de son rapport avec l’absolu. Et même sa condition 
naturelle n’a de sens et de valeur que pour lui permettre de réaliser sa 
personnalité éternelle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les forces 
obscures et cette sorte de folie mystique à travers laquelle l’âme anti-
que cherchait à retrouver ses attaches profondes avec le cœur même 
de l’être et de la vie soient, non pas abolies par l’intellect, mais traver-
sées et pénétrées par lui afin d’être converties en spiritualité. 

Les vieux mythes de Déméter et de Dionysos ne nous racontent 
pas seulement l’avenir de l’âme, ils sont aussi la figure de sa naissan-
ce. Ils nous la montrent d’abord enchaînée et prisonnière au sein de la 
nature, mais capable de rompre ses chaînes et d’obtenir sa délivrance ; 
et il faut pour cela qu’elle se purifie [41] par la souffrance, qu’elle 
meure à elle-même afin de recevoir de plus haut l’inspiration qui la 
ressuscite. Ainsi, sa véritable naissance doit être une résurrection, par-
ce qu’elle ne peut être que surnaturelle. 

Mais l’esprit ne cesse jamais de naître : il ne peut y avoir en lui ni 
maturité ni décrépitude. Il ne cesse de s’enfanter lui-même en enfan-
tant le monde. Il est un perpétuel rajeunissement, un retour à la source 
par lequel il rajeunit tout ce qu’il touche. Il est enfoui d’abord dans la 
nature, mais il s’en détache bientôt pour l’illuminer et la promouvoir. 
Et nul n’a décrit en termes plus admirables l’avènement de l’esprit 
que Platon dans le mythe de la Caverne : c’est un prisonnier qui se 
délivre de ses chaînes, qui marche vers la lumière du jour, et qui en 
découvrant le soleil découvre à la fois les objets qu’il éclaire et la rai-
son de l’ombre qu’ils laissent derrière eux. 

Dans l’étude de la formation de la pensée grecque, M. Schuhl 
s’arrête au seuil du platonisme, c’est-à-dire au moment où cette pen-
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sée s’épanouit. Mais le platonisme achève un mouvement qui se pour-
suivait depuis très longtemps. On sait assez qu’il remonte jusqu’aux 
pythagoriciens, dont Platon est en quelque manière l’héritier ; l’esprit, 
dans le pythagorisme, commence son affranchissement par la considé-
ration du nombre, qui est un objet de pensée pure et qui est à la fois 
l’essence des choses et la vertu mystérieuse qui explique toutes leurs 
propriétés. Et il est singulièrement remarquable de voir cette arithmo-
logie mystique s’allier avec des pratiques spirituelles comme celle de 
l’examen de conscience et de la purification intérieure, avec des 
croyances comme celle de la métempsycose, qui, en nous rendant at-
tentifs à la destinée des âmes, nous oblige à regarder l’univers entier 
comme le lieu de leur résidence et de leur pèlerinage. 

[42] 
Toutefois, on pourrait penser que chez de purs philosophes comme 

Parménide ou Anaxagore les préoccupations scientifiques et rationnel-
les doivent l’emporter. Cela est vrai, sans doute, mais il ne faut pas les 
juger selon nos critères : il faut essayer de retrouver l’inflexion de leur 
doctrine, telle qu’elle pouvait apparaître à un Grec du Ve siècle. Par-
ménide peut être regardé comme le fondateur de l’ontologie, qui est 
une mystique, et la plus austère de toutes. Aucun philosophe ne nous a 
détournés avec autant de violence et de mépris de ce monde que l’on 
voit et que l’on touche, et n’a affirmé avec autant de grandeur et de 
courage que la réalité ne peut être atteinte que par la pensée pure. Tel 
est le sens de sa description des deux routes : l’une qui est celle « de 
l’opinion et de ses apparences diverses et changeantes, commandée 
par la coutume et par l’expérience confuse des sens ». — Ce n’est pas 
la route vraie, « c’est la route impensable et innommable ». Seuls la 
suivent des hommes à double face, qui ne cessent d’errer çà et là. Il 
faut la quitter et en suivre une autre, où nous apprenons que « l’être 
est, qu’il est immuable, soustrait à la génération et à la corruption ». 
C’est là « un étroit sentier, dit la déesse, où rien n’éclairera tes pas. » 
Et pourtant nous savons que c’est aussi le chemin de la certitude, qui 
accompagne toujours la vérité. Mais cette vérité, seule la pensée est 
capable de la maintenir devant son regard, car il y a identité entre la 
pensée et l’être. Dès lors, on ne peut s’empêcher d’admettre qu’au 
moment où Parménide décrit le Tout dans ces paroles magnifiques : 
« C’est dans le moment présent qu’est rassemblé tout son être, main-
tenu immobile dans sa totalité par les liens puissants de la nécessité, et 
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pareil à la masse d’une sphère bien arrondie dont tous les rayons sont 
égaux », l’esprit, attaché à l’être et ne faisant qu’un avec lui, [43] 
n’exprime rien de plus, à travers de telles métaphores, que la certitude 
de sa propre libération et de l’intégrale possession qu’il obtient enfin 
de lui-même. 

Anaxagore prolonge Parménide, mais en même temps le contredit. 
Car, tandis que Parménide s’élève d’un seul coup d’aile jusqu’à ce 
sommet de l’esprit où il s’identifie avec l’être dans une immobile 
contemplation, Anaxagore lui restitue le mouvement. Il nous montre 
comment il se sépare de l’univers matériel, mais pour le diviser et 
l’organiser. Anaxagore parle comme Parménide quand il dit que le 
Tout est égal à lui-même ; mais il veut qu’il contienne en germe une 
infinité de qualités différentes, d’une répartition si régulière qu’elles 
forment un mélange invisible. Et c’est l’esprit qui les trie et qui les 
assemble. L’esprit, chez Anaxagore, est encore engagé dans la matiè-
re, comme la pensée, chez Parménide, est inséparable de l’être : mais 
il est en même temps et indivisiblement le principe du mouvement, de 
la pensée et de la vie ; et même il est la source de la connaissance pure 
et déjà de la vie contemplative. Il est tout près de devenir « le dieu 
intérieur » dont nous parlera Euripide. 

Il ne servirait à rien de multiplier les exemples. La jeunesse de la 
pensée grecque réside bien sans doute dans cet appel toujours renou-
velé à la raison qui l’a libérée de la lettre des anciens mythes ; mais 
elle réside plus encore dans cette vivante spiritualité qu’elle n’a jamais 
laissé perdre et qu’ils exprimaient et dissimulaient à la fois. On sent 
toujours chez les Grecs la présence d’une inspiration contenue et maî-
trisée, mais qui parfois éclate et rompt toutes les barrières. Heraclite 
disait : « L’homme ivre ne sait où il va, il est incapable de cacher sa 
folie. » Et il disait encore : « Ce n’est pas moi, c’est le Logos qu’il 
faut écouter. » Or, ce Logos est lui aussi une inspiration qui dépasse la 
[44] nature, bien qu’il en règle le cours ; il n’abolit pas les forces mys-
térieuses de la vie, mais il établit entre elles une harmonie comme cel-
le de l’arc ou de la lyre. Chez Empédocle, qui est en même temps sa-
vant et magicien, cette harmonie garde toujours un caractère à la fois 
rationnel et mystique : elle règne dans le monde et dans l’âme, par la 
vertu d’un enchantement comme la musique ; elle nous montre la loi 
universelle qui gouverne les choses comme une fidélité à un grand 
serment ; elle rétablit dans la sphère arrondie de Parménide, « heureu-
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se de sa solitude circulaire », la lutte de l’Un et du Multiple ; mais 
c’est l’Amour qui rassemble les éléments épars de l’univers dans 
l’unité parfaite, et c’est la Discorde qui les disperse, comme les Titans 
mirent en pièces les membres de Dionysos. 

La science décrit la machine du monde : mais il faut d’abord 
qu’elle fasse du monde une machine ; elle donne ainsi à l’homme le 
moyen de le soumettre à sa pensée et à son action. Mais elle risque 
aussi de faire perdre à l’esprit cette jeunesse éternelle qui est une nais-
sance de tous les instants, et qu’il ne peut trouver que dans le senti-
ment d’une participation à la puissance créatrice, dans une intention 
présente au cœur même de l’univers, avec laquelle la conscience est 
accordée, qui ne cesse de la solliciter et à laquelle elle ne cesse de ré-
pondre. 

 
2 décembre 1934. 
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Dans un ouvrage récent, intitulé les Mythes de Platon (Alcan), M. 
Perceval Frutiger soumet à un nouvel examen le problème des rap-
ports entre l’argumentation dialectique et le récit symbolique dans les 
dialogues platoniciens ; du même coup, il nous invite à méditer sur les 
différentes manières de traduire les idées ou de les suggérer, sur le 
contraste et sur la parenté entre leur expression philosophique et leur 
expression poétique. 

Depuis l’Antiquité on n’a cessé de discuter sur la valeur des my-
thes dans l’œuvre de Platon. Pour tous ceux qui croient que la vérité 
ne peut se révéler qu’à l’entendement et qu’elle demande toujours à 
être saisie dans un réseau de définitions et de preuves, les mythes de-
viennent un pur ornement du discours : ce sont des contes populaires, 
des légendes puériles que Platon utilise, dès que sa pensée se sent ré-
duite à l’impuissance afin de donner le change, grâce au prestige de 
son imagination artistique, sur les défaites de son esprit. Mais on fait 
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remarquer, d’autre part, qu’il n’y a pas une seule conception essentiel-
le au platonisme, la réalité des idées, la nature de l’amour, la destinée 
de l’âme, qui ne soit illustrée par quelque mythe : le mythe est présent 
partout ; [46] jusque dans les discussions les plus abstraites, une allu-
sion ou une image nous permet encore d’en retrouver la trace. Si son 
objet échappe à toute démonstration, c’est parce que l’intelligence 
n’est pas seule intéressée par la possession de la vérité ; sans renoncer 
à s’exercer, elle collabore dans le mythe avec toutes les puissances de 
l’âme ; le mythe est un charme ou un enchantement qui accorde notre 
nature sensible à notre nature spirituelle, séduit notre imagination, 
puis nous incline, par son évidente irréalité, à donner un sens intérieur 
et secret à toutes les figures qu’il assemble, à l’histoire fabuleuse de 
leur origine et de leur destinée. 

Les mythes, dit-on, tiennent lieu d’explication à l’enfant, à 
l’humanité primitive. Mais l’adulte substitue aux mythes les preuves 
qu’il demande à la raison, les vérifications qu’il demande à 
l’expérience. Il abandonne les mythes au poète. Car le poète regarde 
l’univers avec les yeux de l’enfant : il a le même goût pour les images, 
la même faculté d’émotion. Il ne cesse de remonter la pente qui en-
traîne tous les esprits à se former une représentation de plus en plus 
positive du monde des apparences. Il restitue à la nature son mystère ; 
il découvre en elle la manifestation d’un ordre spirituel avec lequel sa 
sensibilité entre en contact comme avec la conscience des êtres ani-
més. Même si ce sont là des illusions, on demeure encore reconnais-
sant au poète, comme à l’enfant, de consentir à leur donner corps afin 
d’émerveiller les loisirs de l’adulte. 

Mais le génie poétique de Platon ne suffit point à expliquer le rôle 
joué par les mythes dans sa philosophie. Car personne, comme le 
montrent les dialogues de la dernière période, n’a eu un goût plus vif 
pour l’analyse abstraite et pour « les liens de fer et d’acier d’une logi-
que rigoureuse ». D’autre part, [47] il ne faut pas oublier la condam-
nation sévère qu’il prononce contre les anciens poètes, contre Homè-
re, contre Hésiode, auxquels il reproche le mensonge de leurs fables et 
leur complaisance à l’égard des passions ; il ne faut pas oublier non 
plus qu’il bannit les poètes de sa république. C’est donc que le mythe 
platonicien ne doit pas être regardé comme un simple récit poétique 
destiné soit à rompre, par un divertissement agréable, la chaîne aride 
des raisonnements, soit même, comme on l’a soutenu, à dissimuler 
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l’incrédulité de Platon derrière un appel ingénieux aux traditions de la 
religion populaire. Il faut qu’il soit lui aussi un véhicule de vérité. Et, 
puisque la vérité suprême ne fait qu’un avec l’idée du Bien, il faut que 
le mythe tourne notre volonté vers le Bien, qu’il nous rende sa présen-
ce sensible et qu’il nous le fasse aimer. C’est pour cela que les inter-
prètes du platonisme ont souvent considéré le mythe comme un sim-
ple moyen d’éducation. La foule se montre indifférente à l’égard des 
jeux de la dialectique et jamais le raisonnement le plus fort n’a 
converti personne. Pour exercer une influence morale sur un autre, il 
faut l’éclairer et le toucher tout ensemble : or le rôle du mythe est de 
rendre la vérité à la fois visible et désirable. Une telle interprétation, si 
elle convenait à tous les mythes, ne diminuerait pas leur valeur philo-
sophique : elle nous conduirait seulement à attribuer à Platon une sor-
te de « pragmatisme » supérieur, en vertu duquel la vérité, au lieu 
d’être seulement contemplée par l’esprit, demande à être engendrée 
dans l’âme par un consentement de toutes ses facultés. 

* 

Mais tous les mythes ne se réduisent pas à des exhortations mora-
les : les plus célèbres d’entre eux [48] ont d’abord une signification 
métaphysique. Ce sont les fruits naturels de la théorie des idées. Si 
l’essence du platonisme, c’est de considérer les idées, c’est-à-dire les 
actes de la pensée, comme les véritables réalités, tandis que les choses 
qui nous entourent ne sont que des images qui les figurent et qui les 
suggèrent, il faut dire que le mythe, au lieu d’être un procédé 
d’exposition accidentel et symbolique imaginé par le génie poétique 
de Platon pour soutenir une raison défaillante, apparaît comme 
l’expression la plus immédiate de cette correspondance entre 
l’intelligible et le sensible que toutes les opérations de la connaissance 
ont pour objet d’approfondir. Le mythe nous la fait pressentir ; il nous 
encourage à en épier toutes les traces ; il nous habitue à découvrir 
dans la matière une sorte de transparence à travers laquelle une réalité 
spirituelle nous est révélée. 

On le voit bien si l’on choisit pour exemples le mythe de la Caver-
ne et le mythe de la Réminiscence. On ne disputera pas pour savoir si 
le premier ne mériterait pas plutôt le nom d’allégorie. Au sens strict, 
le mythe fait appel à des personnages historiques ou légendaires, 
pourvus d’une existence individuelle dans l’espace et dans le temps, 
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tandis que l’allégorie crée des êtres indéterminés, destinés à incarner 
une idée générale. D’autre part, le mythe n’a point une signification 
aussi explicite et aussi évidente que l’allégorie : il peut recevoir plu-
sieurs interprétations, proportionnées à la capacité des esprits qui les 
forment. L’allégorie est imaginée à dessein ; c’est un être artificiel et 
abstrait : elle donne à l’idée un vêtement plutôt qu’un corps ; elle nous 
fait douter de l’idée, au moment où elle prétend la réaliser. Elle té-
moigne de l’infirmité de notre pensée, qui s’entend moins bien à ani-
mer ses créations qu’à découvrir dans les créatures une vie qu’elle ne 
[49] réussit point à épuiser. Mais le poète participe à la puissance 
créatrice : entre ses mains l’allégorie se change en mythe. Tous les 
êtres de son imagination acquièrent une existence personnelle. Nous 
nous reconnaissons en eux mieux qu’en nous-mêmes ; loin de les tenir 
pour dépouillés de toute réalité, c’est en eux que notre propre réalité 
se révèle à nous : ils deviennent les types et les modèles de la condi-
tion humaine. 

Ainsi nous sommes tous identiques aux prisonniers de la Caverne, 
enfermés dans le monde de l’espace comme dans une prison sans 
bords, inconscients de nos chaînes parce que nous n’avons pas 
d’expérience d’un état plus libre, et regardant comme des choses véri-
tables tous les objets qui s’offrent à nos sens, parce que notre pensée 
ne s’est pas encore éveillée à l’exercice d’une activité désintéressée. 
C’est cet exercice qui nous délivre. Comme le prisonnier, qui n’avait 
vu jusque-là que des ombres produites sur un mur par un feu allumé 
par l’homme, découvre avec admiration, après un instant 
d’éblouissement, la beauté des objets que le soleil éclaire, le philoso-
phe à son tour apprend à reconnaître que la matière n’est qu’une om-
bre, mais qu’il est possible de saisir, sous la forme d’une idée, le prin-
cipe intérieur qui fonde sa réalité et son sens. Et puisque toutes nos 
idées gravitent autour de l’idée du Bien, qui seule donne à notre esprit 
le mouvement et le repos, cette idée qui éclaire et anime toutes nos 
pensées, comme le soleil éclaire et anime tous les corps, devient le 
véritable soleil du monde intelligible. Loin de retrancher la Caverne 
de la liste des mythes platoniciens, sous prétexte qu’elle est une allé-
gorie plutôt qu’un mythe, il vaudrait mieux la considérer comme la 
source de tous les autres mythes : car elle nous invite à faire du monde 
sensible [50] tout entier un seul et vaste mythe capable d’alimenter 
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tous les mythes particuliers et dont les ressources de la dialectique 
nous aideront à déchiffrer le secret. 

Le mythe de la Réminiscence prolonge le mythe de la Caverne, 
mais il attire le regard sur le séjour des idées à l’intérieur des esprits et 
sur le mystère de leur naissance. Comme le souvenir ne peut habiter 
que dans la pensée, l’idée, qui reçoit l’être de l’acte par lequel la pen-
sée la forme et la comprend, doit être découverte dans notre propre 
fonds. Mais, comme le souvenir demeure obscur tant qu’aucune cir-
constance extérieure ne le rappelle, l’idée ne surgit dans la conscience 
qu’à l’occasion d’un objet visible qui la suggère. Tout se passe com-
me si nous avions contemplé dans une vie antérieure l’univers des 
idées pures et comme si l’intelligence s’efforçait toujours d’en rani-
mer le souvenir enseveli. C’est qu’on pense comme on se souvient ; 
c’est que toute forme de connaissance réside dans une analyse de 
l’esprit par lui-même. Peut-être même y a-t-il entre la mémoire et la 
pensée, comme certains modernes l’ont senti, une affinité plus pro-
fonde, s’il est vrai que toute perception abolie se spiritualise, et qu’en 
rompant peu à peu ses attaches avec l’espace et avec le temps elle 
tend à devenir une pure opération qu’il dépend exclusivement de nous 
d’accomplir. 

Mais le mythe de la Réminiscence a d’autres visées. Tout le monde 
se rappelle les images magnifiques par lesquelles le char de l’âme, 
échappant à la conduite de l’Intellect, est précipité du monde des idées 
dans le monde sensible par le noir coursier du Désir. Sans insister sur 
les rapprochements qui ont été tentés entre une telle conception et le 
dogme chrétien de la chute, on peut dire que l’objet du mythe est assu-
rément de montrer la dépendance entre toutes nos facultés, [51] et plus 
particulièrement de subordonner la clarté de notre connaissance à 
l’orientation de notre volonté. C’est le désir qui obscurcit le miroir de 
la conscience et qui fait apparaître dans le monde la matière où il 
trouve à la fois son aliment et sa fin naturelle. On comprend dès lors 
pourquoi la condition de tout exercice de l’intelligence doit résider 
dans une purification à l’égard des passions. Nous ne cessons ainsi de 
produire en nous-même la vérité du spiritualisme comme celle du ma-
térialisme par la direction que nous donnons à notre attention et à nos 
préférences. 

* 
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Le rôle du mythe n’est pas seulement de traduire dans des images 
sensibles la vérité intelligible. Il réalise la jointure des deux mondes. Il 
témoigne en faveur de l’harmonie de notre double nature. Il invite les 
yeux du corps à reconnaître, à travers les formes qu’ils contemplent, 
un principe spirituel qui les anime et que notre pensée contemple à 
son tour au-dedans d’elle-même. Il ne suffit donc pas de soutenir, 
comme on l’a fait, que, puisqu’il n’y a de science que des idées, les 
mythes expriment seulement des opinions vraisemblables concernant 
les apparences. Il serait plus vrai de dire que le mythe est un instru-
ment de médiation entre la chose et son idée, qu’il donne à la première 
la vie qui lui manque, à la seconde le témoignage visible de sa puis-
sance et de son efficacité. 

Mais comment pourrait-on expliquer cette mystérieuse médiation 
autrement qu’en nous faisant assister à l’éclosion des choses elles-
mêmes ? Tous les mythes affectent le caractère d’une genèse. Plotin 
déjà disait que « le propre du mythe est de présenter [52] comme sé-
parées dans le temps des choses qui de fait coexistent, mais diffèrent 
par le rang et les qualités ». Et M. Bréhier reconnaît que « ce qu’il y a 
d’essentiel dans le mythe, c’est qu’il raconte une succession 
d’événements, qu’il est une conception historique des choses ». Ainsi, 
le mythe de la Caverne nous décrit le rapport de la connaissance sen-
sible à la connaissance intellectuelle comme un acte de délivrance, et 
le mythe de la Réminiscence comme une chute passionnelle. C’est 
dans le temps où tout naît, tout croît et tout meurt que les idées déve-
loppent leurs articulations et témoignent de leur fécondité. Car nous 
ne pouvons comprendre la valeur des choses que par leur origine et 
leur aboutissement. 

Le plus grand de tous les mythes est donc celui de la Création : si 
c’est en vertu d’une participation éternelle de tous les êtres particuliers 
à un ordre spirituel que le monde existe et se soutient, il n’est pas 
faux, pour nous faire saisir cette participation par une image, 
d’évoquer un « fabricateur souverain » qui, semblable à un artisan, 
soumet son œuvre à la loi de l’ordre, bien que l’imperfection de la ma-
tière la porte toujours à s’y dérober. Si le Bien et le Mal doivent être 
l’objet d’une option que chaque liberté doit accomplir et renouveler 
éternellement, il n’est pas faux, pour exprimer la portée incalculable 
d’une pareille option, de se représenter le monde tantôt comme 
s’éloignant toujours par notre faute de sa céleste origine, tantôt com-
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me capable de s’améliorer sans trêve par la collaboration de toutes les 
bonnes volontés : les mythes de la Décadence et du Progrès ne cesse-
ront jamais de nous séduire. Enfin, si l’imagination humaine est inca-
pable à la fois de supporter l’idée de notre anéantissement temporel et 
de s’élever jusqu’à l’idée de l’éternité de notre nature, elle trouve du 
moins quelque consolation [53] dans les mythes de la vie future. Le 
Phédon, en décrivant le sort des âmes après la mort, en les faisant 
comparaître devant leur juge, en les faisant entrer par la métempsyco-
se dans de nouveaux corps, où les vertus et les passions de leur vie 
antérieure deviennent désormais leurs qualités naturelles, nous montre 
que nous sommes les ouvriers de notre destinée et que notre bonheur 
et notre malheur dépendent seulement de l’emploi de nos facultés. 
Dante, qui est le plus grand des mythologues, nous avertit même par 
plusieurs exemples que nous entrons dès cette vie et par notre libre 
choix dans le Paradis, le Purgatoire ou l’Enfer. 

On comprend dès lors que le style des mythes ait un caractère so-
lennel et pour ainsi dire religieux. Au lieu de rabaisser les dieux au 
niveau de notre humanité, comme le fait le merveilleux homérique, le 
mythe platonicien donne à nos démarches les plus familières une lu-
mière surnaturelle. Il nous apprend à reconnaître que toute vérité est 
subjective et que le monde visible peut être à la fois un voile qui la 
dissimule et un témoin qui la révèle. Ainsi il faut que le mythe soit 
faux selon la lettre pour devenir vrai selon l’esprit : il est la pierre de 
touche qui permet de discerner l’idolâtre de l’initié. 

Mais on n’a pas le droit d’opposer le mythe à la dialectique : le 
mythe est tout pénétré de raison et la dialectique n’est qu’une mytho-
logie abstraite. Le mythe devance et dépasse l’intelligence : c’est la 
satisfaction qu’il lui donne qui fait sa densité et sa plénitude. A 
l’intérieur de certaines bornes fixées avec plus de rigueur, la science 
est aussi un roman que l’esprit se raconte à lui-même. Nul n’oserait 
soutenir que l’univers est représenté plus fidèlement par une architec-
ture de concepts que par une floraison de symboles : il n’y a de res-
semblance ni avec [54] l’une ni avec l’autre. Ce sont deux voies 
d’accès différentes vers la réalité : le concept nous permet de la re-
construire et d’agir sur elle, le symbole lui confère une vie propre à 
laquelle notre vie personnelle ne cesse de répondre. Jamais le poète et 
le savant n’auront fini de discuter sur la valeur respective et le degré 
de vérité de ces deux figures du monde. On les retrouve toutes deux 



 Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 45 

 

chez Platon : il a le sentiment de leur identité et ne cesse d’osciller de 
l’une à l’autre. 

La perfection ne se trouve réalisée dans les œuvres de l’esprit que 
lorsque aucune distinction ne peut plus être établie entre la pensée et 
l’image. Il faut que l’idée se fasse chair pour qu’elle cesse d’être 
l’ombre d’un rêve ; il faut que la chair laisse voir en elle l’idée qui la 
transfigure pour qu’elle cesse d’être une chose obscure et séparée. Le 
concept isolé enferme le réel dans les limites d’une définition abstrai-
te, l’image isolée l’enferme dans les limites d’un objet individualisé. 
Le propre du mythe est de fondre le concept et l’image de manière à 
rompre à la fois les limites de l’abstraction et celles de l’individualité. 
Il nous représente et il nous surpasse. Il nous rend sensible la vérité de 
la participation. Ce qui permet à Renan de dire d’une manière un peu 
imprécise : « Toute phrase appliquée à un objet infini est un mythe : 
elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. » 

 
28 septembre 1930. 
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LE «POLITIQUE» 
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L’édition des œuvres complètes de Platon, publiée dans la collec-
tion des universités de France sous le patronage de l’Association Guil-
laume-Budé, est près d’être terminée : il n’y manque plus que le Phi-
lèbe et les Lois. Elle fait le plus grand honneur à la science française à 
la fois par le soin avec lequel le texte et la traduction ont été établis, 
par l’agrément de la présentation typographique, enfin par les précieu-
ses notices qui précèdent chaque dialogue et qui, venant de plusieurs 
auteurs, nous donnent sur l’histoire et sur la signification de la pensée 
platonicienne une vue d’ensemble où les perspectives différentes 
viennent se croiser. Le dernier volume paru est le Politique. C’est M. 
Auguste Diès qui nous en ouvre l’accès. Ce dialogue s’insère dans une 
tétralogie dont les deux premières parties sont le Théétète et le Sophis-
te, et dont la quatrième, qui devait être intitulée le Philosophe, n’a ja-
mais été écrite. La critique moderne considère tous ces ouvrages 
comme appartenant à la fin de la carrière de Platon : le Politique est 
postérieur au troisième voyage de Platon en Sicile, et, soit qu’il ait été 
composé avant l’expédition de son ami Dion contre le tyran Denys le 
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Jeune et qui devait se terminer par un désastre, soit [56] qu’il ait été 
composé après, il est difficile de n’y pas trouver parfois un écho des 
événements de Syracuse. 

La vie de Platon met admirablement en lumière les rapports de la 
philosophie et de la politique tels qu’on les concevait dans l’Antiquité. 
La sagesse n’était point alors affaire privée. Elle ne résidait point dans 
la simple culture de la vie intérieure. C’est à la fin de l’hellénisme 
seulement, avec l’épicurisme et le stoïcisme, quand la cité se dissout, 
que le sage se replie dans une solitude qui doit le protéger contre tou-
tes les atteintes du dehors. Jusque-là, il se mêle à la vie publique. Il y 
avait des législateurs et des tyrans parmi les Sept Sages ; si le sage n’a 
pas en main le pouvoir, il conseille encore celui qui l’exerce, et il le 
juge ; il s’applique à l’éducation des jeunes gens qui demain vont de-
venir des citoyens et assumer l’administration de l’État. C’est que 
l’homme est avant tout un « être politique » ; c’est seulement dans la 
politique qu’il trouve l’emploi de ses dons : elle est le seul terrain où 
son ambition puisse se satisfaire et sa valeur se faire jour ; elle lui 
permet de mettre en jeu ses fonctions les plus hautes, celles qui 
l’élèvent au-dessus de son individualité corporelle et qui portent en 
elles le caractère de l’universalité. Et si la plus parfaite de toutes les 
vertus est la justice, c’est parce qu’elle surajoute à l’ordre de la nature, 
qui est l’œuvre aveugle du démiurge, un ordre humain qui le répare et 
qui est pensé, approuvé et voulu par nous. 

Platon appartenait à une famille aristocratique qui se rattachait el-
le-même à Codros et à Solon. Mais les troubles violents qui agitaient 
la vie politique d’Athènes à son époque ne lui permirent pas de pren-
dre part aux affaires, ni d’entreprendre un effort efficace pour intro-
duire l’idéal de justice dans le gouvernement [57] de son pays. Quand 
les Lacédémoniens obligèrent Athènes, en 404, à adopter le gouver-
nement oligarchique, le cousin de Platon, Critias, devint le chef des 
Trente Tyrans ; dans cette dictature féroce, il n’y eut pas de proscrip-
teur plus sanglant. Quand la démocratie fut rétablie, en 401, une ère 
de vengeances commença, dont la condamnation de Socrate ne fut 
sans doute qu’une sorte d’épisode. Comme il arrive souvent, le mal et 
la déraison qu’il voyait partout autour de lui invitèrent Platon à en 
chercher les remèdes, à imaginer un ordre social capable d’assurer 
cette paix et cet équilibre qui empêchent tout citoyen de devenir vic-
time tour à tour des violences qu’il subit et de celles qu’il commet. 
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Les préoccupations politiques ont toujours été au premier plan de sa 
pensée. La République et les Lois sont ses deux ouvrages les plus 
considérables. C’est dans l’organisation de la cité que son système 
philosophique trouve non seulement l’épreuve qui le confirme, mais la 
réalisation qui lui permet de prendre corps. Car ce n’est point un di-
vertissement, mais un devoir pour le penseur, de rendre la raison agis-
sante et de chercher à la faire régner dans les institutions qui règlent 
l’ordre de la cité ou les relations des hommes entre eux, c’est-à-dire 
l’ordre le plus haut que l’homme puisse songer à édifier. 

Mais il est plus difficile d’être prophète dans son propre pays que 
dans aucun autre. Il est difficile surtout d’y faire accepter un plan de 
réformes qui n’épouse pas jusqu’à un certain point les passions de 
quelque parti. C’est pour cela que les réformateurs et Platon lui-même 
supposent si volontiers un état initial où les hommes, vivant encore à 
l’état dispersé ou très près de la nature, pourraient être assemblés par 
la sagesse du législateur avant que la longue injustice des régimes po-
litiques les eût corrompus. [58] Mais c’est là proprement l’utopie véri-
table. L’esprit révolutionnaire retourne toujours vers elle par la pensée 
et par le désir : et c’est pour cela qu’il ne songe qu’à abolir les formes 
sociales qui se sont gâtées peu à peu au cours du temps, pour en ins-
taurer de nouvelles que la raison seule dicterait. Et Platon lui-même 
cède à une séduction de ce genre quand il accepte de se rendre en Sici-
le à l’appel de Denys, où il sera reçu non seulement comme un étran-
ger, c’est-à-dire, selon ses propres paroles, comme « un homme di-
vin », mais comme un philosophe admiré, comme un conseiller écou-
té, et où, disposant indirectement de la puissance souveraine, il pourra 
joindre en quelque sorte la force et la persuasion pour faire régner en-
fin la justice dans la cité. On sait toutes les désillusions qu’il eut à su-
bir de la part du premier Denys, qui n’était qu’un tyran sans scrupu-
les ; de la part du second Denys, dont il espérait être l’éducateur, mais 
qui était versatile et colérique, et tour à tour s’enthousiasmait pour la 
vertu et la persécutait ; de la part enfin de Dion lui-même, son ami le 
plus cher, son disciple le plus fidèle, qui, chassé par Denys, le chasse 
un moment à son tour, mais n’a pas le temps d’édifier la cité parfaite, 
est obligé peut-être de pratiquer lui-même la violence et périt à la fin 
assassiné. 

De tels espoirs, de tels échecs, une expérience si directe et si déce-
vante de l’action politique devaient exercer une influence particuliè-
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rement profonde sur la pensée de Platon, et diminuer sa confiance 
dans toute forme privilégiée de gouvernement, dans celle même qui 
lui avait paru la meilleure et qui était le despotisme de la sagesse, 
puisqu’on peut se demander si la sagesse peut jamais coexister avec la 
réalité du pouvoir. De là cette recherche d’un tempérament entre des 
principes opposés, qui remplit le Politique, [59] qui en fait une sorte 
d’intermédiaire entre l’intransigeance de la République et l’empirisme 
des Lois. Maintenant l’acte du législateur cesse d’être une simple ap-
plication de la science pour devenir une proportion entre la science et 
les événements ; il cesse de proposer à tous les citoyens un idéal iden-
tique, mais il poursuit une sorte de mariage entre les différences indi-
viduelles, qui font la vigueur d’un État si elles parviennent à 
s’accorder, et sa ruine si chacune d’elles cherche à l’emporter. 

* 

Il y a dans le Politique quatre thèmes principaux : que la science 
politique est au-dessus de toutes les lois ; que dans la pratique, pour-
tant, les lois sont une garantie nécessaire contre l’arbitraire du pou-
voir ; que la sagesse politique est un art de la mesure ; et que cette me-
sure, enfin, doit composer les forces opposées dans une harmonie où 
chacune d’elles trouve à s’employer. Cet idéal paraît répondre si bien 
à nos préoccupations contemporaines, selon M. Auguste Diès, que 
dans un article du Bulletin de l’Association Guillaume-Budé (numéro 
49, octobre 1935) il le considère comme exprimant « la meilleure 
formule de cette politique vraiment humaine à laquelle tous les bons 
esprits voudraient trouver aujourd’hui le moyen de collaborer ». 

Que la science politique soit au-dessus de toutes les lois, c’est là 
une affirmation qui doit surprendre tous ceux qui évoquent des textes 
célèbres, comme la prosopopée des lois dans le Criton, ou la réponse 
de Socrate à Calliclès dans le Gorgias. Cependant ici Platon nous 
montre que les lois ne peuvent être qu’un pis aller. Car il faudrait 
qu’elles fussent l’incarnation vivante de la raison et elles ne sont que 
l’héritage [60] de la tradition, et souvent le fruit de l’intérêt, du capri-
ce ou de la passion. Elles ont encore une rigidité abstraite alors que 
nous n’avons jamais affaire qu’à des circonstances particulières. De 
plus, elles supposent toujours une volonté qui les applique. Or la vo-
lonté de l’homme juste ne connaît pas d’autre loi qu’elle-même : c’est 
elle qui produit la loi, loin qu’on puisse l’y soumettre. « Quand la sa-
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gesse et la tempérance sont jointes dans un même homme avec le sou-
verain pouvoir, dit Platon, c’est de là que prennent naissance la bonne 
police et les bonnes lois, et elles ne peuvent avoir une autre origine. » 
Dans tous les dangers qui menacent l’État, il en est comme dans les 
dangers qui mettent en péril l’existence du navire ou la vie du corps : 
alors il faut accorder une pleine confiance au pilote, et non point 
l’obliger à se soumettre aux principes de la navigation ; au médecin, et 
non point l’obliger à guérir le malade selon les règles de l’art. Ainsi 
dans toutes les formes de notre activité il faut que ce soit la partie im-
mortelle de notre être, c’est-à-dire la raison et non pas la loi, qui soit 
notre guide. 

Le sage, quand il est au pouvoir, rend les lois inutiles. Il ne permet 
pas à Antigone de réclamer contre Créon, ni aux lois écrites de contes-
ter avec la vérité et la justice. C’est la vérité et la justice qui lui tien-
nent lieu de lois : seul celui qui les connaît et qui les pratique possède 
la véritable science du commandement. Ce sont elles, selon Xéno-
phon, « qui font les rois et les chefs, et non point le sceptre, ni 
l’élection par le premier venu, ni le sort, ni la violence, ni la brigue 
menteuse ». Aussi comprend-on que dans les époques troublées la 
conscience publique tourne ses vœux vers le bon tyran, qui joint à une 
vue claire du bien le courage de le réaliser malgré tous les obstacles 
qu’il rencontre sur [61] son chemin. Seulement, existe-t-il un bon ty-
ran ? Où le trouver ? Comment le reconnaître ? Comment être sûr de 
la pureté de ses desseins et empêcher que le pouvoir ne le corrompe ? 
Il n’est rien de plus que le chef d’une cité idéale que le mythe seul 
nous permet de décrire. Et Platon nous dit que ces pasteurs des peu-
ples qui gouvernaient les sociétés primitives selon la raison étaient des 
demi-dieux ou des démons, et non pas des hommes. Maintenant que 
les hommes dirigent eux-mêmes leur propre destinée, ils ne sauraient 
en trouver parmi eux ; et la loi devient nécessaire pour les protéger 
contre la violence et l’injustice de tous ceux qui détiennent le pouvoir. 

Car ceux-ci sont toujours des individus comme vous et moi. Ils 
sont soumis aux passions ; ils sont engagés dans une situation qui leur 
est propre, dans des intérêts qu’ils confondent avec ceux de l’État. Nul 
n’a assez de force pour porter la responsabilité du pouvoir absolu. Nul 
n’a assez de clairvoyance ni de maîtrise de soi pour se passer de la 
direction et de l’appui de la loi. Nul n’a pour cela assez de sagesse ou 
assez de grâce. « Les abeilles, dit Platon, ont leurs rois : mais il ne 
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pousse pas des rois dans les cités comme dans les ruches. » Le pou-
voir absolu tente toujours le violent plutôt que le sage. Mais le règne 
de la raison est un idéal que la loi cherche à imiter : elle en est une 
sorte de souvenir et de substitut. Elle est toujours imparfaite, et il faut 
veiller sur elle pour qu’elle ne devienne point l’ouvrage des partis, 
c’est-à-dire des passions. Et il ne faut pas oublier que tout le monde se 
plaindra toujours des lois : car elles limitent les égoïsmes pour leur 
permettre de se supporter et de s’accorder. « Il est ordinaire, nous dit 
Platon, que l’on recommande aux législateurs de faire des lois telles 
que le peuple et la nation s’y soumettent volontiers ; c’est à peu près 
comme si [62] l’on recommandait aux maîtres de gymnase et aux mé-
decins de dresser le corps et de guérir les maladies par des voies dou-
ces et agréables. Tandis qu’au contraire on s’estime fort heureux la 
plupart du temps de pouvoir rendre à quelqu’un la santé et de lui don-
ner un tempérament robuste en ne le faisant souffrir que médiocre-
ment. » 

On sait que Platon distingue entre trois sortes de gouvernement, 
dont chacun peut prendre deux formes différentes selon qu’il respecte 
la loi ou qu’il la méprise. Ce sont la monarchie, l’aristocratie et la dé-
mocratie, mais qui tendent toujours à dégénérer en tyrannie, en oligar-
chie et en démagogie. Aucune de ces constitutions n’est supérieure 
par nature aux deux autres : car la valeur d’un régime résulte toujours 
d’un certain rapport qui s’établit entre la loi elle-même et la manière 
dont on l’applique. Peut-être le pire de tous les gouvernements est-il le 
gouvernement simple, et le meilleur un gouvernement mixte qui réunit 
les avantages de tous et compense pour ainsi dire les inconvénients de 
chacun, comme on le voit à Sparte où le pouvoir est en même temps 
démocratique et aristocratique, où l’on trouve une royauté à vie, mais 
qui est tempérée au lieu d’être aggravée par la tyrannie des éphores. 
Par une sorte de paradoxe, si le gouvernement s’éloigne de la légalité, 
c’est quand il est le plus fort qu’il est le moins supportable. Là où la 
loi est respectée, c’est la monarchie qu’il faut préférer ; là où elle est 
méprisée, c’est la démocratie. Au lieu de dire, comme certains des 
fondateurs de l’État moderne, que la démocratie n’est viable que par 
le règne de la vertu, Platon soutient au contraire que, le pouvoir s’y 
trouvant émietté, elle est incapable d’un grand mal comme d’un grand 
bien : quand tout est troublé, c’est le régime où il fait le meilleur vi-
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vre. Ce qui est, [63] pour le désordre dont nous souffrons, une conso-
lation singulièrement amère et pessimiste. 

* 

La vertu du politique est la même que celle du sage : c’est la mesu-
re. Mais la mesure est un art difficile. Elle n’est pas, comme on le 
croit, le signe de la faiblesse, mais de cette force suprême qui, au lieu 
de céder aux passions, les contient en retenant en elle l’énergie de tou-
tes. Le plus beau nom que l’on puisse donner à un homme d’État est 
celui de modérateur. Platon multiplie les formules par lesquelles il 
montre dans la mesure le signe même de l’action conforme à la raison. 
Dans la pensée comme dans la conduite la mesure réalise 
l’achèvement parce qu’elle est la limite entre le trop et le trop peu. 
Elle donne aux choses leur forme et leur équilibre. Tout art réside 
dans l’introduction de la mesure. Et Dieu lui-même est la juste mesure 
de toute chose. Faut-il rappeler le mot d’Hésiode que « souvent la 
moitié est plus que le tout » ? Car ce qui suffit est toujours plus que ce 
qui excède. Ainsi, « la sagesse est le plus beau des accords ». Non 
point que la mesure dispense de tout le reste : car elle suppose préci-
sément une activité qui vient d’ailleurs, mais dont elle règle l’emploi. 
Aussi peut-on dire qu’elle est « un accessoire qui donne leur prix aux 
autres qualités, mais que considérée seule elle ne mérite pas qu’on en 
parle : tout ce qu’on peut faire alors, c’est de n’en dire ni bien ni 
mal ». 

Mais par là aussi elle permet de définir à la fois le devoir du politi-
que et les bornes de son action. Le problème politique naît de la dis-
corde qui existe entre les hommes. Le rôle du chef n’est pas de 
l’aggraver, mais de l’apaiser. Il ne sert pas son parti, [64] mais l’État. 
Il doit créer une alliance entre les forces contraires, qui sont toujours 
aux prises, en usant à la fois de la contrainte et de la persuasion. Il ne 
ressemble pas au pasteur des peuples du vieux mythe, mais au tisse-
rand qui donne à la toile sa continuité et sa résistance en entrelaçant 
avec habileté la chaîne avec la trame. Ainsi procédait déjà le dialecti-
cien qui construisait l’Idée par un mélange du Même et de l’Autre. Le 
véritable politique, au lieu d’être un assembleur d’idées, est un assem-
bleur d’hommes ; et les différences qui existent entre eux doivent lui 
servir, au lieu de le gêner. Elles forment la matière de son ouvrage. Il 
compose la force avec la douceur ; il a besoin à la fois des impulsifs et 
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des pacifiques ; il s’appuie sur l’ardeur des jeunes gens et sur la pon-
dération des vieillards ; il n’ignore pas que ce sont les conservateurs 
qui donnent à la société sa stabilité et les révolutionnaires qui lui don-
nent son élan. Le difficile, c’est qu’il faut qu’il réalise d’abord 
l’harmonie dans son âme pour être capable de la réaliser dans la cité 
ou entre les cités. Mais c’est cette maîtrise qui définit le politique par 
opposition au politicien : l’intervalle qui les sépare est aussi grand que 
celui qui sépare le philosophe du sophiste. Il est parfois difficile de les 
distinguer, et pendant toute sa carrière Platon, après Socrate, nous a 
enseigné à le faire. Les seconds ne cherchent qu’à séduire ; ils n’ont 
de goût que pour l’apparence, pour l’intrigue et pour les succès de 
l’amour-propre. Les autres ne cherchent qu’à s’éclairer eux-mêmes et 
à éclairer autrui : ils veulent produire entre les hommes la paix active 
de la raison ; et pour elle, à chaque instant, ils engagent leur vie. 

 
29 décembre 1935. 
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Il y a des sommets de l’esprit, Platon, Dante ou Descartes, qui do-
minent l’humanité et dont nul n’approche sans s’élever au-dessus de 
lui-même. À la base, ils s’appuient sur leur époque, de telle sorte 
qu’ils nous paraissent d’abord loin de nous et comme étrangers à nos 
pensées et à nos soucis. Mais si nous triomphons de ces résistances, si 
nous consentons à gravir cette pente où, resserrant par degrés l’espace 
confus qui les supporte, ils tendent vers le ciel une cime presque im-
matérielle, alors nous oublions la distance qui nous sépare d’eux : le 
chemin qu’ils tracent devant nous, c’est en nous que nous le parcou-
rons, et l’horizon spirituel qu’ils nous découvrent, c’est le nôtre autant 
que le leur. Platon est un de ces sommets. Ce serait un mauvais signe 
que d’invoquer l’époque troublée où nous vivons pour détourner de 
lui notre regard sous prétexte de l’appliquer à des préoccupations plus 
pressantes. Les problèmes de l’heure actuelle ne produisent en nous 
tant d’anxiété que parce que nous attendons leur solution du hasard ou 
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de la force, et non point de cette élévation intérieure qui, loin de nous 
incliner, comme on le croit, à nous en désintéresser, nous permet de 
les surmonter au lieu de nous laisser [66] étourdir par eux. C’est le 
propre de la véritable grandeur de n’appartenir à aucun temps, de nous 
découvrir sa présence dès que notre destinée est en jeu, et de nous ap-
porter le seul secours qui soit efficace quand les règles de l’expérience 
commune viennent à nous manquer. Tel est l’exemple que nous donne 
Platon : jusque dans la politique, qui doit être un effort pour faire ré-
gner la sagesse dans le monde, et, pour ainsi dire, une philosophie mi-
litante, c’est l’âme tout entière qui doit être à l’ouvrage et témoigner 
encore de la force, de la lumière et de l’harmonie qu’elle a su se don-
ner à elle-même. 

Aussi lira-t-on avec l’intérêt le plus vif le livre que M. Léon Robin 
vient d’écrire sur Platon (Alcan), qui est un livre de synthèse, dans 
lequel l’auteur nous donne le fruit des recherches qu’il a consacrées à 
ce philosophe pendant de longues années, et qu’il avait inaugurées par 
deux thèses aujourd’hui classiques sur la Théorie platonicienne des 
idées et des nombres d’après Aristote et la Théorie platonicienne de 
l’amour. 

Tout le monde se rend compte des difficultés qu’on peut éprouver 
à retrouver aujourd’hui la véritable pensée de Platon. Platon est un 
poète en même temps qu’un philosophe. Il produit dans notre esprit 
beaucoup moins une conviction qu’une sorte d’enchantement. Quand 
la raison succombe, le mythe vient à son secours, et l’on serait embar-
rassé de dire si c’est par un élan spirituel qui la dépasse, ou par une 
feinte de l’imagination qui la supplée. Le dialogue qu’il emploie tou-
jours garde souvent un caractère d’ambiguïté, en opposant des thèses 
adverses, mais sans nous permettre de décider entre elles. Certains de 
ses livres comme le Phèdre ou le Banquet ont une perfection et une 
beauté qui se suffisent, qui permettent de les regarder comme de [67] 
véritables œuvres d’art, au-delà des thèmes philosophiques qui en sont 
l’objet. D’autres comme le Sophiste ou le Philèbe renferment des dis-
cussions abstraites si subtiles ou si arides qu’elles déçoivent ou rebu-
tent un lecteur mal préparé. Tantôt la connaissance le cède à l’amour, 
qui seul est capable de nous faire monter degré par degré l’échelle des 
différents niveaux de l’être ; tantôt ces niveaux eux-mêmes expriment 
les différentes étapes d’une dialectique intellectuelle pleine de méan-
dres et de retours et dont il est difficile de faire converger tous les 
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chemins. Nul n’a poussé plus loin cette rigueur critique et destructive 
par laquelle il semble se fermer à lui-même toutes les issues, comme 
on le voit dans le Parménide ; mais nul en même temps n’a accordé 
davantage à la puissance constructive de l’esprit dans la double archi-
tecture du monde des Idées et du monde de l’expérience. 

Nous n’oserions pas dire qu’il existe un système platonicien. 
L’exposé que Platon nous donne de sa doctrine ne coïncide pas avec 
celui que nous en donne Aristote, qui a suivi ses leçons. Il est comme 
les auteurs qui ont été trop étudiés, trop commentés et trop admirés. 
Chacun cherchait en lui ce qu’il aimait, et ceux qui ont cru lui être le 
plus fidèles trouvaient en lui une suggestion plutôt qu’un enseigne-
ment. Mais il existe une atmosphère platonicienne. Et nous pouvons 
dire que tous ceux-là « platonisent », qui pensent que le monde visible 
n’est que le point d’appui d’une démarche ascensionnelle de notre 
pensée, qui nous découvre la véritable réalité dans certains actes 
qu’elle accomplit, et qui ne la retrouve dans les choses que sous une 
forme imparfaite et dégradée, où s’exprime pour ainsi dire son propre 
fléchissement. C’est peut-être le mal comprendre que de lui reprocher 
avec [68] Nietzsche d’avoir inventé le mythe de l’esprit pur ; et ce 
n’est pas le trahir que d’affirmer que la forme suprême de la réalité est 
pour lui de nature spirituelle et que toutes les autres formes n’en sont 
que des signes ou des moyens. 

* 

M. Léon Robin a essayé de nous montrer tous les aspects de cette 
doctrine si complexe. Mais elle a un centre d’unité, qui est le mouve-
ment intérieur par lequel l’âme s’élève vers la vérité : c’est à la fois un 
élan et une méthode qui s’expriment à travers le dialogue, qui invitent 
l’âme à se ressouvenir de ce qu’elle porte en elle, qui l’animent d’un 
amour pour tout ce qui lui est supérieur, et qui l’obligent enfin à re-
trouver dans le réel par la dialectique cet ordre, cette proportion et cet-
te harmonie qui nous montrent en lui l’ouvrage même de l’esprit. 

Voyez le dialogue, dont Platon emprunte le modèle à Socrate, et 
dans lequel déjà s’esquisse la dialectique vivante où l’esprit cherche 
une vérité commune à tous et à laquelle tous participent : on ne dé-
couvre cette vérité qu’en faisant la chasse aux illusions qui la dissimu-
lent, en avançant pas à pas à travers une suite de degrés, et l’accord ne 
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se produit que parce que les relations entre les idées ont été éprouvées 
et vérifiées ensemble. Mais ce dialogue entre des interlocuteurs diffé-
rents ne fait que prolonger et extérioriser le dialogue solitaire et muet 
que l’âme poursuit sans cesse avec elle-même. Car il y a en nous une 
pluralité d’apparences, d’opinions et de tendances qui à tout instant 
s’opposent et se combattent : entre elles, nous ne cessons jamais de 
comparer et de choisir. Or la vérité nous fuit sans [69] cesse, et nous 
ne pouvons la saisir que par un acte qu’il nous faut toujours accomplir 
de nouveau. Et le dialogue nous montre que la philosophie doit 
d’abord incliner l’âme vers cette vérité dont elle a le désir, mais dont 
la vue lui échappe presque toujours. Elle est « protreptique ». Elle est 
une éducation de soi-même et de tous. 

Pourtant cette vérité ne s’introduit point en nous du dehors. Elle 
n’est pour nous une révélation qu’au moment où nous découvrons que 
nous la portions déjà en nous, bien que nous l’eussions oubliée. De là 
cette théorie que le savoir est une réminiscence, et qui nous paraît 
quelquefois si singulière parce que nous l’associons naturellement au 
mythe d’une vie antérieure où nous aurions contemplé la réalité face à 
face. Mais il ne faut pas que le mythe, en illustrant la théorie par une 
image, nous dissimule sa signification spirituelle. Le même mot de 
réminiscence suffit à marquer qu’il s’agit d’un retour sur soi, d’un re-
pliement ou d’une réflexion de l’âme sur elle-même. Ce serait une 
idolâtrie de penser que l’âme pût trouver en elle un objet intérieur déjà 
réalisé sous la forme d’un souvenir obscur et qu’il lui suffirait 
d’amener en pleine lumière. L’âme ne peut se replier que sur sa pro-
pre unité, c’est-à-dire sur son activité propre qui est son essence mê-
me. C’est alors qu’elle se détache de toutes les apparences particuliè-
res qui jusque-là s’imposaient à elle et ne cessaient de la séduire. Et 
c’est en cela que consiste pour elle la purification véritable. On peut 
bien dire que ce qu’elle nous livre, c’est un monde inconnu dont le 
monde que nous avions sous les yeux nous séparait par une sorte 
d’écran. Mais ce monde ne peut pas être un monde de choses ; c’est 
une vie que l’esprit va se donner à lui-même, un ensemble 
d’opérations intérieures qui nous rendent intelligibles les [70] objets 
sensibles, et qui sont en effet les véritables réalités dont ceux-ci ne 
sont que les ombres. De là précisément cette impression indéfinissable 
que nous éprouvons quelquefois de n’apprendre jamais que ce que 
nous avons toujours su, et qui s’explique assez facilement si l’on pen-
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se que recevoir une nouvelle connaissance c’est découvrir en soi le 
pouvoir de la produire. 

Mais comment ce pouvoir parviendra-t-il à s’exercer ? Pourquoi ne 
demeure-t-il pas oisif ? C’est qu’il y a en nous un mouvement qui 
nous empêche précisément de nous contenter de ce que nous avons, 
qui nous oblige toujours à nous dépasser, qui cherche l’essence à tra-
vers l’apparence et qui ne veut posséder qu’afin de produire et 
d’engendrer. Ce mouvement, c’est l’amour, qui est le fils de la Pau-
vreté, qui n’aime que ce qu’il n’a pas, qui est toujours « déçu et mou-
rant, mais en même temps plein de courage et de vie », qui nous ôte à 
nous-même, mais nous porte au-dessus de nous-même, qui nous dé-
sindividualise et requiert de nous une purification et une abnégation 
perpétuelles. L’amour est l’aiguillon de toute âme qui s’élève. Il n’y a 
que lui qui ébranle l’esprit et l’oblige à agir. C’est lui qui à travers la 
beauté nous découvre l’idée dont elle est le lumineux visage, et qui à 
travers cette beauté rapproche les êtres les uns des autres et les pousse 
à s’unir. Mais c’est l’idée qui les attire : en elle ils s’aiment au-delà 
d’eux-mêmes C’est donc le propre de l’amour de hausser notre âme 
de la sensation jusqu’à l’idée : c’est sur elle que l’Amour se pose. M. 
Robin dit justement qu’il réalise « la synthèse de l’empirique et de 
l’idéal ». On comprend qu’il se flatte d’être éternel : il soulève tout ce 
qui est mortel jusqu’à l’immortalité. 

[71] 

* 

Mais si la philosophie doit éprouver l’âme par le dialogue, la puri-
fier par la réminiscence et la mouvoir par l’amour, elle ne se réalise 
elle-même que par la dialectique, qui est la théorie des idées et dont 
les méthodes précédentes doivent seulement nous ouvrir l’entrée. Il 
faut que les disciplines scientifiques la préparent à reconnaître la rela-
tion et l’ordre qui unissent les idées entre elles. Mais, d’abord, en quoi 
consistent ces idées elles-mêmes que l’esprit seul est capable de saisir 
et qui, étant la vérité des choses, sont invisibles comme la vérité, bien 
qu’elles soient « plus solides et plus robustes que les choses elles-
mêmes » ? On peut dire que, si la théorie des idées présente dans le 
platonisme un certain caractère d’ambiguïté, c’est parce qu’il semble 
tantôt que l’idée ne fait qu’un avec le « concept général », qu’elle est, 
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pour ainsi dire, « le sédiment » de toutes les expériences que nous 
avons faites, et tantôt qu’elle est le principe et le modèle d’où procè-
dent toutes ces expériences et dont elles sont une image plus ou moins 
infidèle. Mais il est clair que la comparaison qui nous montre la simi-
litude qui existe entre les choses est destinée seulement à nous mettre 
sur la voie, afin de nous permettre d’atteindre leur essence, c’est-à-
dire l’acte intérieur qui les fait être ce qu’elles sont. Nous passons 
alors d’une représentation qui était d’abord abstraite et générale et 
plus pauvre que les choses dont elle était tirée, à la loi même qui les 
produit et qui possède infiniment plus de valeur et de dignité qu’elles, 
non pas seulement parce qu’elle les enveloppe toutes, mais parce 
qu’aucune d’elles n’est rigoureusement conforme à leur loi de généra-
tion. [72] On le voit bien dans les idées morales auxquelles 
s’appliquait d’une manière privilégiée la méthode socratique, puisque 
l’idée de justice n’est pas seulement une dénomination commune à 
tous les actes justes, mais qu’elle est encore cet idéal vivant et plein 
dont chaque acte que nous appelons juste n’est qu’une approximation. 
On le voit dans les objets géométriques, qui forment une sorte 
d’intermédiaire entre les idées proprement dites et les objets réels, et 
dont les figures sensibles ne sont que l’ébauche la plus grossière. 

Cependant le propre de la dialectique, c’est de nous apprendre 
quelles sont les relations des idées entre elles. Ici la méthode scientifi-
que qui nous servait de guide doit être dépassée. Et Platon nous mon-
tre, en devançant sur ce point toutes les conceptions de la science mo-
derne, qu’un principe hypothétique peut suffire au savant qui, après 
l’avoir posé, se contente d’observer « ce qui en résulte » ; au contrai-
re, le propre de la dialectique, c’est de chercher à atteindre la véritable 
réalité, et par conséquent de remonter jusqu’à un principe « anhypo-
thétique » qui ait un caractère absolu, et qui porte en lui-même sa pro-
pre justification. C’est ce principe qu’il nomme l’Un ou le Bien et qui 
seul pourra être l’objet suprême de l’entendement ou du vouloir : c’est 
vers lui que s’élève notre âme par la purification et par l’amour. 

Seulement il faut aussi qu’à partir de ce principe nous puissions 
redescendre, c’est-à-dire rendre compte de la diversité des idées et des 
relations qui les unissent. Nous n’y parviendrons que par des opéra-
tions de division, qui sont en même temps des opérations de construc-
tion par lesquelles le fini et l’infini ne cessent de se composer. S’il 
faut en croire Aristote, les idées deviennent alors des nombres, où [73] 
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l’on voit bien que l’activité synthétique de l’esprit trouve l’application 
la plus rigoureuse, et qui nous ouvrent l’accès d’un univers pythagori-
cien. On n’oubliera pas toutefois que Platon, au lieu de confondre les 
objets mathématiques avec les idées, en fait toujours de simples in-
termédiaires entre les idées et les choses. Or cela même est instructif : 
car si les rapports mathématiques introduisent dans la réalité sensible 
des arrangements harmonieux, c’est parce qu’il y a une mathématique 
transcendante à celle des nombres, et qui est une mathématique de la 
qualité. Platon nous montre admirablement dans le Politique qu’ « en 
prenant ensemble les deux infinis de l’excès et du défaut » elle les 
compare à la juste mesure. Elle ne cesse donc de calculer et de peser. 
Elle détermine le convenable et l’opportun. Par là elle introduit dans 
les choses la vérité en même temps que la beauté. C’est donc encore 
l’amour qui la dirige. Ainsi, d’une part c’est l’amour, dont on pouvait 
craindre qu’il ne cédât toujours à une inspiration sans frein et sans loi, 
qui assujettit au contraire le réel à la proportion et à l’harmonie. Et, 
d’autre part, la dialectique, loin d’opposer l’un à l’autre deux mondes 
hétérogènes, nous montre au contraire comment ils se pénètrent. M. 
Robin a raison de dire que pour Platon « il n’y a qu’un seul monde à 
des degrés différents d’ordre ou de confusion, de luminosité et 
d’opacité, selon que l’intelligence en aura, par la mesure mathémati-
que, et ensuite par celle qui la dépasse, plus complètement conquis la 
maîtrise ». 

 
1er novembre 1936. 
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Le livre si informé, si pénétrant et souvent si émouvant auquel M. 
A.-J. Festugière a donné pour titre Contemplation et vie contemplative 
selon Platon (Vrin), n’est point seulement un livre d’érudition et 
d’histoire où l’auteur essaie de faire revivre, une fois de plus, la plus 
grande sans doute de toutes les doctrines philosophiques, celle qui n’a 
cessé d’inspirer et de nourrir la spéculation métaphysique et religieuse 
depuis plus de vingt siècles. Il ne nous intéresse pas seulement par une 
admirable restitution de la pensée hellénique, considérée pour ainsi 
dire à son sommet, ni par un effort rigoureux pour définir ce mot 
« contemplation », qui a été pris dans tant de sens différents, et dont 
on a fait tant d’abus, ni par cette sorte de préfiguration de l’Evangile 
qu’il nous invite à retrouver, comme on l’avait fait au Moyen Age, 
dans la théorie platonicienne des Idées et de l’Un. Ce qui donne à cet 
ouvrage une portée si directe et si actuelle que nul philosophe ne peut 
le lire sans éprouver une anxiété sur son propre devoir, c’est qu’il 
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nous met en présence d’un conflit, qui réside au fond même de l’âme 
humaine, entre cette recherche solitaire de la vérité qui lui donne une 
jouissance secrète et incomparable, et les [75] exigences de l’action, 
qui risquent toujours de le divertir, mais qui semblent lui imposer de 
coopérer sans cesse à l’œuvre même de la création. 

D’une manière plus pressante, au moment où le monde subit tant 
de bouleversements, où la passion et la violence menacent partout de 
l’emporter, où chacun tourne le regard vers des valeurs spirituelles 
méconnues dont il pense pourtant qu’il ne peut y avoir de salut que 
par elles, le philosophe, dont la mission est d’en être le gardien, reste-
ra-t-il un rêveur chimérique et inutile, tantôt indifférent aux événe-
ments, heureux de s’abstraire et de se suffire, et tantôt gémissant de 
son impuissance ? Ou bien entreprendra-t-il de rejoindre la contem-
plation et l’action, de conformer le réel à l’idée, de faire que le monde 
où son corps habite ressemble au monde qui habite sa pensée, et que 
chacun puisse voir par les yeux de la chair ce que les yeux de l’esprit 
ne découvrent qu’au petit nombre ? Le problème est de savoir com-
ment se réalisera le passage entre cette réflexion tout intérieure qui lui 
découvre les objets de la pensée pure et cette réforme de l’univers qui 
doit les prendre pour modèles. Le philosophe est une sorte de pédago-
gue du genre humain. Laissera-t-il l’action politique entre les mains 
des ignorants, des passionnés et des ambitieux ? Acceptera-t-il de s’en 
désintéresser, ou bien voudra-t-il que sa pensée trouve en elle sa der-
nière réalisation, son épreuve et son fruit ? Le propre de la vie de 
l’esprit, c’est de nous obliger à retourner à chaque instant vers la sour-
ce même de la vérité et du bien. Celui qui s’y livre est comptable de-
vant tous les hommes du temps même qu’il lui a consacré. Il faut qu’il 
leur rende sensible cette vérité et ce bien jusque dans la situation 
concrète où la société les a placés, et dans les besognes mêmes qu’elle 
réclame d’eux : car [76] c’est pour eux la seule manière d’y participer. 
Mais un tel souci ne risque-t-il pas de corrompre la pureté de la 
contemplation elle-même ? Et ne vaut-il pas mieux que quelques 
hommes dans le monde contribuent à la maintenir, malgré leur appa-
rente inutilité, et qu’il soit réservé à d’autres d’en faire pénétrer la lu-
mière dans le monde de la matière et du désir ? 

Tels sont les conflits qui n’ont cessé de demeurer présents à la 
conscience de Platon, et dont on peut dire que, s’ils lui ont été impo-
sés par les circonstances où il a vécu, il n’est peut-être jamais arrivé à 
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les surmonter. Il appartenait lui-même à l’aristocratie. A une époque 
où l’activité la plus haute de l’homme ne se distinguait pas de celle du 
citoyen, il pouvait se considérer comme appelé par son passé, par les 
dons qu’il avait reçus, par l’idéal qu’il entendait servir, à gouverner la 
cité. Athènes venait de connaître les désastres de la guerre du Pélo-
ponnèse. Quand les Trente, dont font partie son cousin Charmide et 
son oncle Critias, prennent le pouvoir, il ne collabore point avec eux. 
Il repousse leur tyrannie violente et sanguinaire. Quand la démocratie 
revient aux affaires, il éprouve une déception plus grave encore, puis-
qu’il la voit condamner à mort Socrate, qui est le modèle même du 
sage et dont la vie et la pensée ne cesseront d’inspirer sa méditation 
sur les Idées et sur le Bien : même lorsqu’il le dépasse il prétend tou-
jours lui demeurer fidèle. La Fortune, dont son ami Dion paraissait 
être l’instrument, lui permettra-t-elle du moins de réaliser à Syracuse, 
par des conseils donnés tour à tour à deux tyrans, Denys l’Ancien et 
Denys le Jeune, cet idéal d’un gouvernement fondé sur la sagesse, la 
justice et le désintéressement, qui s’était montré impossible à Athè-
nes ? Malgré une obstination admirable, [77] Platon devait échouer 
trois fois dans cette même entreprise. 

Dès lors, la fondation de l’Académie doit-elle être considérée 
comme un acte de découragement, comme la recherche d’une com-
pensation où Platon essaie encore de réaliser par la pensée ce que 
l’événement lui refuse ? Se réfugie-t-il dans la contemplation après la 
défaite de l’action politique ? N’est-ce là pour lui qu’une sorte de fuite 
et de pis aller ? La contemplation n’est-elle donc qu’une action entra-
vée ? Il nous semble au contraire que chez ce disciple de Socrate c’est 
la contemplation qui est primitive, c’est elle qui donne les joies les 
plus hautes et les plus pures : dès cette vie, au-delà de cette vie, elle 
est la fin vers laquelle la conscience ne cesse de tendre ; elle nous ar-
rache aux ombres de la caverne et nous découvre le soleil intelligible. 
Seulement, c’est pour nous un devoir, souvent douloureux, d’y faire 
participer, dans les circonstances mêmes où la destinée les a placés, 
ceux mêmes qui par leurs seules forces ne pourraient pas s’élever jus-
qu’à elle. Il y a des prisonniers qui sont demeurés dans la caverne, et 
vers lesquels la mission du philosophe est de revenir. Ses échecs poli-
tiques ne le détournent pas de la politique ; jusqu’à la fin de sa vie, 
c’est à elle qu’il pense. Ses deux plus grands ouvrages sont la Répu-
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blique et les Lois ; dans chacun d’eux c’est la contemplation qui dirige 
encore l’action du législateur. 

* 

Que faut-il entendre par ce mot de contemplation, ou de théorie, 
comme le disent les Grecs, qui a eu tant d’écho dans le christianisme ? 
La contemplation exclut-elle l’action, comme on le croit si souvent, 
[78] ou au contraire l’appelle-t-elle comme le corps dans lequel elle 
s’incarne et auquel elle donne elle-même sa vie et sa lumière ? Le mot 
contemplation évoque le privilège de la vision qui nous permet de sai-
sir le réel et de l’embrasser dans une sorte de présence actuelle. Les 
Latins lui donnaient une signification religieuse, qu’il n’a jamais per-
due, et qui même a fini par prévaloir : contempler, c’est pour eux ad-
mirer ce grand temple qui est le monde. On peut donc considérer la 
contemplation sous trois aspects différents : elle est d’abord une spiri-
tualisation de la connaissance proprement dite ; elle nous propose en-
suite un objet à admirer et à aimer, qui doit devenir par conséquent un 
modèle de notre action ; et enfin, bien qu’elle nous détourne presque 
toujours de l’action et qu’elle soit par essence « apolitique », il n’y a 
ni action louable ni saine politique qui ne trouvent en elle leur origine. 

Le propre de la contemplation, pour Platon, c’est de nous permettre 
d’atteindre l’Idée. Or l’idée, c’est d’abord la figure extérieure des cho-
ses, mais qui devient bientôt leur forme immuable : cessant alors 
d’être visible, elle ne peut plus être atteinte que par la pensée pure. 
Elle est un être intelligible qui est le seul être véritable et dont la pré-
sence ne peut nous être donnée que par une union réelle de notre âme 
avec lui. Ainsi la contemplation transforme l’âme en nous identifiant 
avec l’idée. Et c’est la meilleure partie de nous-même, c’est-à-dire 
notre esprit, qui perçoit la meilleure partie des êtres, c’est-à-dire leur 
essence. Mais, comme la vue n’entre en rapport avec l’objet que par la 
lumière du soleil, l’œil de l’âme n’entre en rapport avec l’idée que par 
la lumière du Bien. Et le Bien est le sommet du monde intelligible 
comme le soleil est le sommet du monde visible. 

[79] 
La contemplation est en réalité le savoir parfait. Elle nous donne 

une vue synoptique de l’Etre. Et l’Etre ne fait qu’un avec l’idée : au-
trement il ne pourrait pas être contemplé. Mais il ne peut l’être que si 
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l’âme se purifie : car une pensée sans mélange peut seule appréhender 
l’être sans mélange. La démarche de Platon n’est donc pas sans paren-
té avec celle de Descartes qui, par le doute méthodique, se délivre lui 
aussi de la sensation et de la passion, c’est-à-dire des ombres de la 
caverne, afin de saisir l’idée claire et distincte dans une pure opération 
de l’esprit. Alors cette opération et cette idée ne se distinguent plus. 
Peu importe après cela que Platon parle comme si l’opération nous 
donnait la possession d’un être véritable, et Descartes comme si cet 
être se réduisait tout entier à l’opération même qui l’appréhende, bien 
qu’il y ait déjà un idéalisme de Platon et encore un réalisme de Des-
cartes. L’important, c’est que la contemplation puisse être définie 
comme la rencontre de la pensée et de l’Etre. La dialectique devient 
alors un voyage à travers le monde des idées : c’est un double mou-
vement d’analyse et de synthèse ou, si l’on veut, de descente et de 
montée qui nous permet de découvrir, selon une méthode réglée, 
l’ordre de subordination des idées les unes aux autres. Mais la dialec-
tique ne se suffît pas à elle-même : elle doit aboutir au repos de l’acte 
contemplatif, qui nous découvre, au-delà de toutes les idées, le foyer 
commun dont elles dépendent toutes et que Platon appelle l’Un ou le 
Bien, mais qui est aussi l’Etre absolu, un être, il est vrai, souveraine-
ment concret, obtenu non point en dépouillant les essences particuliè-
res de leur originalité et de leur richesse, mais au contraire en les inté-
grant et en les surpassant dans le principe surabondant qui les soutient 
et qui les produit toutes. Cet Un [80] ou ce Bien, qui est l’origine de 
toutes les essences, n’est plus lui-même une essence. La contempla-
tion ici transcende la connaissance : elle abolit le dédoublement qui en 
est inséparable. Elle réalise cette parfaite concentration intérieure, cet-
te parfaite unité de notre âme que seule peut nous donner la présence 
même de l’Un. On a affaire ici à une expérience qui est une posses-
sion, à une existence que l’on voit, que l’on touche et que l’on sent, 
non plus à un concept que l’on définit. La contemplation spirituelle de 
l’Un apparaît à l’extrême pointe de la dialectique intellectuelle : elle la 
suppose au lieu de l’abolir. Et le christianisme en recueille l’héritage. 

Mais ce principe qui nous unifie est aussi le vrai Dieu de Platon. Et 
puisqu’il est le Bien, il est aussi notre bien. Il est le terme de l’élan de 
notre âme, c’est-à-dire que la recherche philosophique est toujours 
pour nous un mouvement d’amour. Aussi doit-elle nous donner le 
bonheur, dont les Grecs ont toujours pensé qu’il était la fin même de 
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notre conduite. Mais cette « eudémonie », que M. Festugière rappro-
che de la béatitude, présente toujours une signification religieuse. Elle 
est l’état de celui qui a reçu en partage un heureux sort, puis l’état de 
celui sur qui veille un bon démon, enfin de celui en qui habite un dieu 
intérieur, ou qui est devenu l’ami des dieux. Elle est l’effet de la 
contemplation, qui, en nous donnant le contact de l’Un, introduit dans 
notre âme la proportion et l’harmonie. Et l’Un porte le nom de Beauté 
dès que l’amour s’y applique. Mais la Beauté ne peut pas être confon-
due avec les objets beaux. Comme l’Un elle est saisie d’une seule vue. 
Il n’y a qu’elle qui m’en donne la possession sensible. Elle est cachée 
et parfaite comme l’Un. Et le propre de la contemplation, c’est de ré-
aliser le mariage de l’âme et de l’Un par l’intermédiaire de [81] la 
Beauté. C’est là un acte religieux, le sentiment d’une présence actuelle 
et vivante qui est pour moi le principe de toute intelligibilité et de tou-
te joie. On comprend que toute notre conduite doive en porter la mar-
que. Elle traduit, selon M. Festugière, une quête de Dieu à travers les 
phénomènes, qui prépare les âmes à l’Évangile. 

* 

Mais le philosophe qui a fui vers le monde des idées doit reprendre 
contact avec la réalité afin de la conformer à ces admirables modèles. 
Or c’est ici que commencent toutes les difficultés. « Il n’est pas éton-
nant, dit un texte célèbre de la République, que ceux qui sont allés là-
bas ne consentent plus volontiers à s’occuper des affaires humaines ; 
non, mais c’est vers là-haut que leurs âmes toujours désirent se porter. 
Et alors quelle merveille si, au sortir de ces divins spectacles, ils se 
montrent tout gauches et ridicules quand il s’agit de redescendre à nos 
misères ! » Pourtant, malgré leur répugnance à agir, ce sont les seuls 
qui savent comment il faut agir. De là cette affirmation paradoxale, et 
qui éveille des réflexions moroses, c’est qu’« une cité où ceux qui 
doivent commander sont les moins ardents au pouvoir est nécessaire-
ment la mieux gouvernée ». Mais si on pense que la cité n’est plus 
susceptible d’être réformée, alors le sage est voué à la contemplation 
et la patrie est perdue sans remède. Cependant, pour qu’elle puisse 
l’être, il ne faut pas se consacrer d’emblée aux affaires en s’exerçant 
uniquement dans l’art oratoire, comme le propose Gorgias. Il faut 
d’abord contempler l’ordre pour devenir capable de le produire. La 
contemplation ne doit pas être un refuge. Il faut qu’elle nous permette 
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[82] d’introduire dans le monde la loi, l’ordre, la raison, c’est-à-dire 
de dominer les passions auxquelles le propre du barbare est de 
s’abandonner. Ainsi le loisir du philosophe devient la garantie même 
de la justice dans l’État, mais à la condition qu’il soit employé comme 
il faut. Et le rôle de l’Académie sera de former des hommes aptes à 
gouverner, et non point des rhéteurs, comme le fait Isocrate. 

Les Lois, qui sont le dernier ouvrage de Platon, marquent, il est 
vrai, une certaine tristesse, un pessimisme désabusé. Nous ne retrou-
vons plus ici l’inspiration poétique ni l’enthousiasme spirituel du 
Phédon ou du Banquet. Dans l’aventure de Sicile, Platon a pris 
contact avec la réalité politique. Il a vu que le législateur doit quitter le 
ciel s’il veut gouverner la terre, mais en tournant toujours ses regards 
vers lui. Il est semblable au démiurge du Timée, c’est-à-dire médiateur 
entre l’esprit et la matière et toujours à mi-chemin entre l’ordre et le 
désordre. Nous pouvons penser sans doute que « les affaires humaines 
ne sont pas dignes d’un si grand soin. Mais un devoir nous force à les 
régler et c’est là notre infortune. » M. Festugière a bien raison de dire 
que les contemplatifs ont toujours éprouvé le même divorce entre 
leurs préférences les plus profondes et les exigences mêmes de 
l’action. Mais « l’élan qui les avait portés à se recueillir en eux-
mêmes les pousse maintenant au-dehors. Celui qui les appelait à la vie 
solitaire les renvoie au monde. Ils en souffrent, mais ils vont. » 

Tels sont les traits principaux par lesquels nous pouvons définir la 
contemplation dans le platonisme. On ne pense pas qu’ils aient beau-
coup changé. Il y a une vie contemplative, qui suppose une disposition 
permanente de l’âme à laquelle nous devons nous préparer par une 
purification intérieure ; elle [83] nous permet d’atteindre dans une 
simple vue le centre même de toute connaissance et de toute action, 
que nous pouvons appeler l’Un et le Bien, et d’où procèdent à la fois 
la lumière qui nous éclaire et l’idéal même qui nous anime et qui nous 
soutient. Dans ce sommet de la conscience, nous sommes au-delà de 
toutes les idées, au-delà de tous les raisonnements. Nous faisons 
l’expérience d’une présence vivante, qui est celle même de l’Esprit, au 
point où il coïncide avec l’Etre absolu et où il devient la source même 
de toute vérité et de toute valeur. Nous ne pouvons point le contem-
pler sans l’aimer. La beauté sensible en est une sorte de reflet. Il est le 
principe de l’ordre qui doit régner dans le monde. Mais cet ordre, il 
appartient à chacun de nous de le mettre en œuvre. Il n’y parvient que 
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s’il accomplit avec perfection la tâche qui lui est propre. C’est alors 
seulement qu’on dit qu’il est juste. Il n’y a que le sage qui connaisse 
la justice et qui la pratique. Mais il n’y a point de justice dans la soli-
tude. Car le sort de l’individu et celui de la cité sont inséparables ; « et 
quand la cité est malade il n’y a aucun salut pour l’individu ». Le rôle 
du sage est donc de produire l’avènement de la justice à la fois dans 
son âme et dans la cité. C’est donc lui qui doit gouverner. Il n’y a que 
lui qui soit digne d’être roi. Et l’on voit maintenant d’où proviennent 
tous les maux de la société : le seul homme qui mérite d’exercer le 
pouvoir ne songe qu’à le fuir. Encore n’y a-t-il aucune marque qui 
permette de le reconnaître. Et si on y parvenait la plupart des indivi-
dus, craignant, s’il quittait sa solitude, qu’il ne gênât leurs affaires au 
lieu de les servir, ne penseraient qu’à le bannir. 

 
5 décembre 1937. 

 
[84] 
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« Nous sommes destinés, écrit un des théoriciens de l’Allemagne 
nouvelle, à ne jamais laisser les autres pays en repos. » Même pour 
elle, ce repos, l’Allemagne est incapable de l’obtenir et de le vouloir : 
elle ne le distingue pas de la mort. Tout réveil spirituel doit être une 
lutte, une délivrance, une conquête, une mission divine qu’elle reçoit, 
qui l’emporte vers un avenir infini, indéterminé, et l’oblige à remettre 
sans cesse au creuset la totalité du monde créé. L’état d’âme de 
l’Allemagne contemporaine, que nul ne peut considérer sans un sen-
timent d’étonnement ou d’anxiété, nous invite à interroger la tradition 
de ses penseurs et de ses philosophes pour savoir s’il la prolonge ou 
s’il la renie, s’il exalte ou s’il avilit les valeurs humaines les plus hau-
tes, celles sur lesquelles les esprits les plus nobles et les plus purs de 
tous les pays paraissaient s’être mis d’accord et qu’ils avaient toujours 
cherché à défendre contre les retours menaçants de l’instinct et de la 
barbarie. 

Il n’y a point de livre plus suggestif à cet égard que celui que vient 
de publier M. Max Hermant sous le titre Idoles allemandes (Grasset) 
et dans lequel l’auteur essaie, avec beaucoup de sens politique et de 



 Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 71 

 

[88] finesse psychologique, de découvrir, à travers les événements qui 
se sont déroulés entre la révolution socialiste et la révolution hitlé-
rienne, les caractères essentiels de l’âme germanique ; toujours insa-
tisfaite, préférant le devenir à l’être, détournant sans cesse les yeux du 
fini vers l’infini, audacieuse et confiante dans l’acte d’une volonté qui 
a besoin pour s’exercer de l’obstacle même qu’elle brise, penchée vers 
la nature dont elle écoute avec ivresse la voix et qu’elle entend pour-
tant transformer à son gré par les ressources de la technique, oublieuse 
du passé pour que rien ne limite son essor dans un avenir vide et illi-
mité et fondant en même temps tout son orgueil sur l’hérédité, avide 
de forcer le cours de la durée et de brûler les étapes du changement 
afin d’obtenir sans aucune maturation les effets les plus nouveaux et 
les plus grandioses, incapable à la fois de laisser à l’individu une vie 
qu’elle n’agrège pas et de s’agréger elle-même à aucune communauté 
de peuples, distinguant mal en elle entre le spirituel et le matériel, en-
tre la race qui la supporte et l’idéal qu’elle sert, pleine d’admiration 
pour les civilisations plus affinées de l’Angleterre, de la France et de 
l’Italie et se raidissant pour défendre contre elles tous les élans de la 
spontanéité instinctive, cherchant l’instrument de sa toute-puissance 
dans l’unité d’un État qu’elle déborde toujours, poursuivant la domi-
nation de l’univers par la victoire militaire ou la victoire économique, 
et trouvant dans la double défaite qu’elle a subie une conscience plus 
intense et plus pure de sa vocation unique et séparée et de cet appel 
mystique qu’elle sent toujours renaître au fond d’elle-même dès 
qu’elle rencontre la moindre expérience qui le contredit. 

Si l’on cherche à embrasser dans un aperçu d’ensemble, [89] par 
exemple dans la petite Histoire de la philosophie allemande de M. 
Bréhier, les traits les plus saillants de la pensée germanique, ou à sai-
sir chez ses plus illustres représentants, chez Luther ou chez Gœthe, 
son essence la plus profonde, on retrouve vite les sources de ce mou-
vement politique et religieux qui entraîne aujourd’hui l’Allemagne 
contemporaine, et dont on pense parfois qu’en rompant avec la double 
universalité de la raison et de la chrétienté il est infidèle à tout le passé 
intellectuel de cette nation elle-même. 

En réalité, on a affaire ici à des rapports plus subtils. Alors que la 
philosophie française cherche toujours à atteindre le moi individuel au 
point où il prend la conscience la plus lucide de soi, où il mesure à la 
fois sa force et sa faiblesse, où il essaie d’établir avec les choses ou 
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avec les êtres des relations réfléchies ou consenties, la philosophie 
allemande, loin de s’attacher à fonder l’existence de l’individu, cher-
che toujours à le fuir et à le dépasser : car en face de lui-même 
l’individu n’éprouve que de l’inquiétude et de l’angoisse. Et pour les 
apaiser il faut qu’il se sente uni à l’absolu, qu’il trouve en lui la pré-
sence d’une force qui submerge sa conscience séparée. Cette force 
peut porter des noms différents : nature ou raison, liberté ou Dieu, ra-
ce ou État, nous nous exposons aux plus graves mécomptes si nous 
voulons introduire entre ces mots des distinctions cartésiennes. 
L’essentiel c’est de trouver dans l’âme l’action d’une puissance in-
connue qui plane autour d’elle, « visible dans un invisible mystère ». 

Aussi est-il vrai sans doute que la philosophie germanique incline 
toujours dans le sens d’un panthéisme naturaliste : mais la nature est 
pour elle en même temps une pensée qui s’accomplit. Aussi ne [90] 
répugne-t-elle point à parler de la raison, mais à condition que cette 
raison soit transcendante et infinie, au lieu d’être modératrice de 
l’imagination ou de l’activité comme dans la tradition française ; ni à 
parler de la liberté, mais à condition d’en faire le pouvoir monstrueux 
et incompréhensible de se poser elle-même en posant tout ce qui est ; 
ni même à parler du moi, mais à condition de lui retirer ses limites et 
de l’identifier avec la totalité du réel considérée comme subjectivité 
pure. De même, elle est incapable de penser la race sans donner une 
valeur suprême à la race même dont elle porte témoignage ; elle est 
incapable de poser l’État comme une autorité extérieure ou juridique 
sans découvrir en lui une expression mystique de l’esprit du peuple et 
même une Idée qui s’incarne et se réalise. 

Il semble donc, puisqu’elle soumet naturellement l’individu à une 
inspiration venue de plus haut, que la pensée germanique était mieux 
faite qu’aucune autre pour apporter aux autres peuples un message 
universel. Il n’en a point été ainsi. C’est que les mots individuel et 
universel forment les deux termes d’un couple et se supposent au lieu 
de s’exclure. La conscience de chaque individu est le foyer à 
l’intérieur duquel s’élaborent les relations qui les unissent tous avec 
l’universel. Car l’universel doit être compris, accepté et voulu : il ne 
peut être ni imposé ni subi. Autrement il change tout individu en pro-
phète. Il le rend aveugle à l’égard de sa propre limitation. Il lui donne 
une confiance démesurée dans tout ce qu’il peut penser ou faire dès 
qu’il obéit au souffle qui l’inspire. Les individus qui ne participent pas 
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à une telle révélation ne sont plus que des obstacles qu’il faut briser, 
ou une matière dont on se sert. Dès lors, il n’est plus nécessaire 
d’acquérir cette expérience des choses, à la fois attentive et prudente, 
[91] et qui fait de chacune de nos actions une réponse à un appel qui 
semble nous être adressé. Nous n’avons plus avec les autres individus 
les relations réciproques où chacun donne et reçoit et ne cesse d’être 
pour l’autre à la fois un mystère et un enseignement. Il s’agit seule-
ment de reconnaître autour de nous ceux qui entendent la même voix 
et qui forment avec nous le même peuple d’élus. Et si l’esprit et la na-
ture ne font qu’un, on comprend très facilement que les signes de 
l’élection spirituelle se découvrent dans le sang. 

Ainsi recommence cette erreur séculaire contre laquelle chaque 
peuple doit se défendre, mais à laquelle il risque toujours de 
s’abandonner en la fortifiant : c’est que la différence qu’il sent avec 
les autres peuples est la marque d’une vocation unique et providentiel-
le, d’une entente secrète avec Dieu à laquelle les autres n’ont point de 
part. Les juifs et l’Islam ont eu tour à tour la même foi dans leur pro-
pre destin : mais il n’y a pas d’erreur, pour celui qui s’obstine en elle, 
qui ne doive à la fin le faire périr. Et M. Max Hermant utilise avec 
beaucoup d’ingéniosité l’opposition bergsonienne entre les sociétés 
closes et les sociétés ouvertes pour montrer qu’en se retranchant en 
soi afin de maintenir la pureté de son propre idéal, on trahit toujours le 
règne de l’esprit. C’est parce que l’esprit est véritablement universel 
qu’en lui toutes les différences doivent trouver à s’affirmer, à 
s’employer et à s’accorder. 

Rien ne nous surprend davantage aujourd’hui que le succès de ce 
néo-paganisme dont le professeur Hauer est l’interprète, et qui rejette 
l’adoration d’un dieu-homme, assumant, pour ainsi dire, à l’intérieur 
de sa divinité même, les souffrances et la mort de tous les êtres hu-
mains, pour nous inviter à communier de nouveau avec les puissances 
élémentaires de la [92] terre et des eaux. Ainsi, on voit la jeunesse al-
lemande célébrer avec émotion l’incantation du bouleau et le culte du 
feu. Mais on peut penser qu’il y a là une recherche un peu extérieure 
et volontaire. Les Allemands se souviennent peut-être encore d’avoir 
été convertis au christianisme par la force : mais ils se sont reconnus 
et se reconnaissent encore dans Luther qui a marqué le christianisme 
de tous les traits du génie allemand. On sait que Treitschke appelle 
Luther l’homme allemand par excellence. Et Luther lui-même ne dit-il 
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pas : « Je suis le prophète des Allemands. C’est pour vous, Alle-
mands, que je cherche le salut et la sainteté. Je suis votre apôtre » ? En 
fait, nul homme n’eut plus que lui l’expérience incessante et alternée 
de l’angoisse et de la renaissance spirituelles. C’est parce qu’il ne 
trouvait la paix que dans l’abandon à Dieu qu’il repoussait de toutes 
ses forces le libre arbitre qui aurait placé sur ses épaules la responsabi-
lité de son propre salut. Pour lui, la foi seule illumine et purifie. Et la 
foi est au-delà de la raison. La maligne intelligence est la cause de 
tous nos troubles. « Sur la voie du salut, la raison ne peut rien, la rai-
son est une folle, la raison est une sotte. » Et, en un sens opposé, à 
propos de Dieu, il dit ce mot qui effraie : « Deus est stultissimus. » 
Enfin, la puissance même de la spontanéité se marque assez chez lui 
dans des paroles comme celle-ci : « Si je veux bien composer, écrire, 
prier, prêcher, il faut que je sois en colère », et dans cet aveu si plein 
d’humilité : « Je ne parviens pas à me dominer et je voudrais dominer 
l’univers. » 

A travers le luthéranisme, le christianisme a pénétré profondément 
l’esprit germanique. Que Dieu soit mort pour tous les hommes, cela 
devait suffire, semble-t-il, pour donner à tous les chrétiens le senti-
ment de l’universalité. Pourtant il n’y a qu’un [93] dixième de 
l’humanité qui soit sauvé, selon Luther : où cherchera-t-on alors ces 
privilégiés ? L’esprit germanique a souvent incliné à se considérer lui-
même comme le support de l’esprit chrétien, comme l’agent de cette 
transformation spirituelle de l’univers dont le christianisme nous ap-
porte la promesse. Mais ne faut-il pas reconnaître que le même devoir 
est imposé à tous les chrétiens et que celui qui le remplit le mieux est 
celui qui a le plus de charité et non point celui qui porte certaines 
marques naturelles ? 

* 

L’universalité de la raison gréco-latine met l’esprit germanique à 
une autre épreuve. Car il se sent à la fois très différent d’elle et invin-
ciblement attiré par elle. C’est qu’il n’y a point plusieurs manières de 
penser, pas plus qu’il n’y a plusieurs manières d’aimer : et le christia-
nisme lui-même a dû emprunter la forme de sa théologie à la philoso-
phie grecque. Ici, l’exemple de Gœthe est comparable en un sens à 
celui de Luther. Gœthe n’est pas, comme on le croit parfois, un Hellè-
ne égaré parmi les Germains. Nul n’a compris ni aimé plus que lui ce 
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génie titanesque contre lequel la Grèce n’a cessé d’élever de nouvelles 
barrières. Nul n’a eu un sentiment plus profond de cette création tou-
jours recommencée, toujours anéantie et toujours dépassée, qui seule 
est capable de donner à l’âme allemande un contact avec le divin. 
Ecoutez-le décrire la nature dans Faust : elle est semblable à « un 
joueur qui, devant la table de jeu, crie constamment au double, c’est-
à-dire ajoute toujours ce que son bonheur lui a donné à la mise nou-
velle, et cela à l’infini. Pierres, bêtes, plantes, après avoir été formées 
par ces heureux coups de dés, sont de nouveau remises au jeu, et qui 
sait si [94] l’humanité tout entière à son tour n’est pas l’enjeu risqué 
pour une réussite plus haute ? » La vertu de Faust est de ne connaître 
aucune halte dans le mouvement qui l’emporte vers l’infini. Et, chose 
admirable, le diable ne gagne contre lui son pari que s’il l’oblige à 
interrompre ce mouvement, à se pencher sur l’instant qui passe et à lui 
dire : « Arrête-toi, tu es si beau ! » 

Or le clair génie de la Grèce n’a rien cherché de plus, semble-t-il, 
que ces moments d’équilibre, de lumière et de bonheur, où l’âme, se 
surpassant aussi elle-même, ce qui veut dire surpassant ses propres 
passions, contemple l’idée immobile et vivante afin de l’incarner dans 
l’art et dans la vertu. Et Faust, lui non plus, ne peut pas se contenter 
d’une recherche par laquelle l’âme se quitte toujours. Ce n’est pas 
seulement Méphistophélès qui insinue en lui le désir d’atteindre et de 
posséder ; ce désir, il le trouve au fond de lui-même. Faust se confie à 
l’élan qui le soulève, mais pour lui donner comme terme la beauté qui 
l’apaise. Il descend jusqu’aux Enfers pour ramener Hélène sur la terre. 
La puissance créatrice illimitée dont il éprouve en lui la présence an-
xieuse ne devient féconde que lorsqu’elle cesse d’être indéterminée, 
lorsqu’elle ne fait plus qu’un avec son amour pour Hélène. Alors, elle 
donne naissance à Euphorion, qui représente toute la beauté du mon-
de. Mais n’est-ce là qu’un rêve auquel la pensée germanique doit re-
noncer dès qu’elle l’a formé ? Car il y a chez Euphorion la même as-
piration tumultueuse vers l’infini que chez son père : il s’élance vers 
le ciel, et, comme un nouvel Icare, s’écrase sur le sol auprès de ses 
parents dont l’union cesse aussitôt. 

C’est donc en lui la démesure qui est punie. C’est toujours elle qui 
produit les catastrophes. Et la catastrophe n’est jamais, comme on le 
pense parfois, le [95] signe de la puissance avec laquelle nous partici-
pons à la vie, mais de notre impuissance même à la dominer. Il y a 
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dans l’esprit germanique un sentiment exceptionnellement profond de 
la subjectivité du réel et de son infinité ; il retourne à chaque instant 
vers cette source miraculeuse de la création où tout ce qui est disparaît 
et se noie dans l’imminence de ce qui va être. Mais cette inspiration 
qui le soulève, il demande à la subir, et il ne se laisse ébranler par elle 
que s’il reconnaît en elle l’esprit de la terre, cet Erdgeist auquel 
s’adresse déjà l’invocation du premier Faust. C’est par l’intermédiaire 
de la Terre et du Sang que Dieu lui devient présent. Ainsi s’explique 
ce nouveau messianisme qui prétend entreprendre une rénovation du 
monde dont l’Allemagne serait l’instrument et qui permet à tout un 
peuple de s’appliquer à lui-même le mot célèbre : « Wir sind Gott 
mächtig, Dieu est en notre pouvoir. » 

Mais Dieu n’est au pouvoir d’aucun homme, ni d’aucun peuple. Et 
jamais l’Esprit ne consentira à se limiter et à s’abaisser jusqu’à deve-
nir l’Esprit de la Terre et du Sang. Il ne se confond ni avec la nature ni 
avec l’État. Il est toujours au-delà. Il ne manifeste point sa présence 
par l’intensité de l’impulsion ni par l’ivresse du déchaînement, mais 
par une lumière intérieure qui peut être communiquée à tous les 
hommes et qui introduit dans toutes nos actions la mesure et 
l’équilibre. Alors il délivre la conscience individuelle au lieu de 
l’anéantir. L’Allemagne a pu penser qu’elle avait une mission histori-
que à remplir dans le monde comme celle qu’ont remplie tour à tour 
Athènes, Rome et la France ; et l’on comprend qu’il puisse y avoir en 
elle une protestation à la fois violente et mystique contre tous les évé-
nements qui pourraient l’empêcher de l’accomplir. Mais elle n’y par-
viendra que si, imitant [96] toutes les nations auxquelles l’humanité a 
emprunté tour à tour ses modèles, elle cesse de se replier sur ses diffé-
rences individuelles avec une sorte de complaisance furieuse, si elle 
retrouve le sens de l’universel et si elle consent à mettre à son service 
tous les dons admirables qu’elle a reçus. 

 
6 juillet 1935. 
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C’est une gageure que d’entreprendre ici de parler de Kant. Car 
non seulement il n’y a pas de philosophe plus abrupt, ni qui ait em-
ployé un langage plus scolastique et plus aride, mais encore on obser-
ve un peu partout une sorte de désaffection et même d’hostilité à 
l’égard d’une doctrine dont nos maîtres avaient bercé notre jeunesse. 
Le kantisme réunit aujourd’hui contre lui les adversaires les plus dif-
férents : les « intuitionnistes », qui regardent toutes les constructions 
de l’esprit comme des artifices et s’en détournent pour saisir à sa 
source même le jaillissement continu de la vie ; les intellectualistes, 
qui lui reprochent au contraire de n’avoir pas accordé assez à la pen-
sée dont l’objet véritable est l’être et non le phénomène ; les réalistes, 
qui ne veulent point subordonner comme lui le réel à l’esprit, mais 
l’esprit au réel dont il n’est qu’une forme virtuelle et privée 
d’épaisseur ; les savants, dont il avait cru justifier à tout jamais les 
entreprises, mais en les enfermant dans des cadres si rigides que le 
progrès des découvertes ne cesse tous les jours de les faire éclater ; et 
tous ces moralistes enfin qui repoussent l’impératif catégorique com-
me une loi sans racines [98] et une affirmation du jugement propre, et 
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pensent que notre conduite n’est bonne que si elle est accordée à la 
fois avec l’ordre qui règne dans la nature, avec l’ordre qui s’est réalisé 
peu à peu dans l’histoire et avec l’ordre qui est voulu par Dieu. Le pu-
blic connaît mal l’inspiration essentielle du kantisme, qui semble pour 
lui se réduire à ces deux thèses : c’est que l’univers, tel qu’il nous ap-
paraît, est l’œuvre arbitraire de l’esprit humain, et qu’au-delà de cette 
apparence nous ne pouvons rien savoir de l’être véritable. On le voit 
souvent tout près de souscrire à la malédiction du poète : 

 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide et conclut au néant. 

 
Mais on ne peut se contenter d’un jugement aussi sommaire. Notre 

attention se trouve d’abord éveillée par les critiques contradictoires 
qui sont dirigées contre le kantisme, et qui permettent de penser que 
s’il ne donne une entière satisfaction à aucune des exigences opposées 
de la pensée humaine, c’est peut-être parce qu’il réalise entre elles une 
sorte d’équilibre. Nous n’oublions pas non plus qu’au moment où la 
philosophie française n’avait plus le choix qu’entre un positivisme, 
qui chassait l’esprit de l’univers, et un spiritualisme, qui le convertis-
sait en une chose au milieu des autres, c’est à Kant que s’adressèrent 
Lachelier et Boutroux pour lui restituer son initiative, son activité et sa 
dignité, pour nous apprendre à nouveau que la vérité, la moralité et la 
personne elle-même ne sont pas des objets tout faits qu’il suffirait de 
décrire, mais des actions intérieures qu’il dépend de nous d’accomplir 
et qui disparaîtraient du monde si notre courage cessait un seul [99] 
instant de les soutenir. Ainsi, même si le système de Kant devait être 
regardé aujourd’hui comme périmé, on réussirait peut-être à dégager 
du kantisme une méthode qui pourrait bien être celle de la philosophie 
elle-même. 

Tel est précisément le dessein poursuivi par M. Lachièze-Rey dans 
un ouvrage qu’il intitule : l’Idéalisme kantien (Alcan) et qui est 
l’étude la plus profonde qui ait paru en France sur le kantisme depuis 
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l’article de M. Nabert consacré à l’Expérience interne chez Kant 2

* 

. M. 
Lachièze-Rey connaît les textes admirablement : il est l’exégète le 
plus savant et le plus minutieux ; il démêle avec beaucoup de préci-
sion et de subtilité les courants de pensée qui sont venus se croiser 
dans cette philosophie si complexe, les thèses qu’elle n’a jamais cessé 
de combattre, les oscillations intérieures qu’elle n’est pas parvenue à 
fixer, et même les contradictions dont il semble impossible de la déli-
vrer ; il en suit le développement à travers les grandes œuvres de la 
période classique jusqu’aux derniers écrits que Kant n’a pas publiés 
lui-même, comme l’Opus postumum, que nous connaissons bien au-
jourd’hui grâce aux travaux de Krause et d’Adickes. Et c’est même 
dans ce dernier livre que M. Lachièze-Rey croit découvrir la pensée 
mère du système, qui ne s’est dégagée que peu à peu après beaucoup 
d’hésitations et de détours, mais en projetant une sorte de lumière ré-
trospective sur toutes les recherches antérieures. Toutefois M. Lachiè-
ze-Rey n’est pas un pur historien. Il semble ne prendre plaisir à 
l’histoire que dans la mesure où elle sert à justifier et à nourrir une 
philosophie actuelle et vivante qu’il veut contribuer à édifier. Et c’est 
pour cela qu’on a l’impression [100] tantôt qu’il descend plus avant 
qu’aucun autre interprète dans le secret du kantisme, tantôt qu’il ne 
nous le découvre que pour lui donner une inflexion nouvelle, que Kant 
lui-même n’a pas su reconnaître ou à laquelle il n’est pas demeuré fi-
dèle. 

Dans l’interprétation traditionnelle, le kantisme est une doctrine 
qui établit une coupure entre deux mondes : le monde de l’expérience, 
ou des phénomènes, qui n’a de sens que pour nous, et le monde des 
choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, ou « en soi », monde dont 
nous ne pouvons rien connaître et dont il serait même inutile de parler 
s’il n’était point nécessaire pour imprimer à la conscience un choc 
mystérieux sans lequel l’expérience ne pourrait pas naître. Considé-
rons maintenant cette expérience en elle-même : elle se déploie dans 
un double milieu où tout le réel est pour nous contenu : dans l’espace 
où les objets sont juxtaposés, dans le temps où nos états d’âme se suc-
cèdent. L’originalité radicale du kantisme, c’est de considérer l’espace 

                                           
2  Revue de métaphysique et de morale (avril-juin 1924). 



 Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 80 

 

et le temps non pas comme des propriétés qui appartiennent à ce que 
nous voyons, à ce que nous sentons, mais comme des perspectives 
dans lesquelles nous enveloppons tout ce qui est pour être capable de 
le voir et de le sentir. Ainsi on peut dire dans un langage philosophi-
que qui paraît plus paradoxal encore quand il s’agit de l’espace que 
quand il s’agit du temps, que l’espace et le temps sont dans le sujet 
qui pense et non pas dans l’objet pensé. Cependant la réalité, telle 
qu’elle est appréhendée dans l’espace et le temps, n’est d’abord qu’un 
chaos informe qu’il faut transformer en un univers, c’est-à-dire en un 
[101] système organisé. Cela n’est possible que par l’activité de 
l’esprit qui distingue, à l’intérieur de cette expérience diffuse, des par-
ties à la fois indépendantes et solidaires, qui les érige en objets en leur 
assignant une place et une unité, en les enserrant dans un ensemble de 
relations mutuelles qui nous permettent à la fois de les retrouver et de 
comprendre leur nécessité. Parmi ces relations, la plus essentielle est 
sans doute la relation de cause à effet, qui est en quelque sorte la loi 
architecturale de la science et du monde. La métaphysique commence 
quand nous pensons que nous pouvons étendre leur application au-
delà des phénomènes qui remplissent l’espace et le temps afin de 
conclure à l’existence de certaines substances qui les soutiennent et 
que nous nommons matière, âme ou Dieu ; le raisonnement alors nous 
paraît plus pur : mais il se referme sur le vide. 

La métaphysique se trouve donc condamnée parce qu’il n’y a pas 
d’autre connaissance possible que celle de l’objet, que tout objet est 
un objet d’expérience et qu’il n’y a point d’autre expérience que celle 
que notre esprit est capable de constituer dans l’espace et dans le 
temps. Cependant l’esprit, qui est l’auteur de cette expérience, ne 
jouit-il pas par rapport à elle d’un immense privilège ? Si rien ne peut 
être connu que par lui et par rapport à lui, ne doit-il pas se connaître 
lui-même infiniment mieux qu’il ne connaît son œuvre ? Par là, la 
porte semble ouverte à une philosophie de l’esprit qui permettrait à 
l’esprit de saisir dans sa propre activité, au moment où elle s’exerce, 
l’essence même du réel, et dans son activité exercée le visage du 
monde, qui ne serait plus alors que le phénomène de l’esprit. Mais 
cette porte, Kant la tient obstinément fermée ; car pour lui, connaître 
l’esprit, ce serait le connaître comme un objet, chercher à en faire une 
âme substantielle, [102] c’est-à-dire à l’atteindre par une expérience 
dont les conditions nous sont refusées. 
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Cependant, s’il est vrai de dire que l’esprit, quand il agit, ne se 
connaît pas lui-même comme un objet, cela ne veut pas dire pourtant 
que sa propre activité lui échappe. Il ne connaît que le monde ; mais il 
est conscient de soi. Seulement, par opposition à la philosophie fran-
çaise, la philosophie allemande ne s’est point intéressée à cette cons-
cience que nous prenons de notre activité spirituelle au moment même 
où nous l’exerçons ; elle ne voit dans une telle activité que la simple 
condition de toute connaissance, et si elle l’appelle « transcendanta-
le », c’est pour montrer qu’elle surpasse toute expérience, même inté-
rieure. Certains commentateurs aventureux de Kant ne craignent mê-
me pas de dire qu’elle est inconsciente, au risque d’absorber l’esprit 
dans son œuvre, alors que la conscience de l’esprit ne fait qu’un avec 
l’esprit lui-même. 

Si la philosophie kantienne rencontre souvent dans notre pays une 
résistance invincible, c’est sans doute parce que pour Kant « la cons-
cience est un pur rien, en tant que conscience de soi, c’est-à-dire en 
tant que renfermant une lumière intérieure qui la révélerait à elle-
même ». Or là est en effet la véritable négation de la métaphysique. 
C’est au contraire parce qu’il y a en nous une activité intérieure tou-
jours présente à elle-même, qui se donne l’être dès qu’elle s’exerce et 
qui s’appréhende dans son exercice même, que l’esprit est une réalité 
à la fois première et indubitable ; et c’est aussi pour cela que, comme 
Kant l’a vu admirablement cette fois, l’esprit ne peut jamais connaître 
d’un objet que ce qu’il y met de lui-même. En le pensant, il le cons-
truit, c’est-à-dire qu’il le fait participer de son être propre. 

[103] 

* 

Mais M. Lachièze-Rey ne se contente pas d’opposer à la connais-
sance de l’objet la conscience de l’acte qui l’enveloppe et qui la pro-
duit. Il nous montre encore que cet acte suprême, par lequel l’esprit 
constitue sa propre réalité en constituant sa représentation du monde, 
n’est pas engagé dans le temps et qu’il n’est point un événement ca-
pable de prendre place parmi les états d’âme qui forment mon histoire. 

Et d’abord, il n’est pas temporel, malgré ce mot d’un commenta-
teur, en apparence si évident : c’est que « l’acte n’est possible que 
dans le temps et que l’acte intemporel est un cercle carré ». Car dire 
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que l’esprit est un acte, c’est dire qu’il est toujours actuel, qu’il ne 
peut être disjoint de lui-même à travers la pluralité des instants, puis-
qu’il est l’unité même qui forme leur suite. Il est une perpétuelle re-
prise de soi dans laquelle ni le passé ni l’avenir ne peuvent être insé-
rés. C’est que le passé et l’avenir appartiennent à l’objet de la pensée, 
et non point à son opération. On aurait le droit d’être surpris si, en di-
sant que l’acte est intemporel, on nous demandait d’imaginer on ne 
sait quelle extravagante abolition du temps ; mais on veut dire au 
contraire que pour penser la succession il ne faut point tout entier être 
entraîné par elle. Ainsi Lachelier disait déjà : « Il n’y a de temps que 
pour une intelligence qui n’est pas dans le temps. » Nul ne voit de dif-
ficulté à admettre que l’opération par laquelle je pense l’espace, ou 
mon propre corps, soit elle-même inétendue ou incorporelle. Il suffi-
rait de reconnaître avec la même simplicité que l’opération par laquel-
le je pense le temps, ou ma propre vie, domine à la fois [104] le temps 
et ma vie ; on apercevrait aussitôt la vérité et la beauté du mot de Spi-
noza : c’est que, dès cette vie, « nous avons l’expérience de notre 
éternité ». 

Pourtant le sens intime résiste à une telle affirmation : c’est qu’il 
témoigne au nom d’une autre partie de nous-même, qui n’est point 
éternelle, qui subit au lieu d’agir, qui est exposée à toutes les tribula-
tions de l’existence temporelle, et dont M. Lachièze-Rey va mainte-
nant chercher à expliquer la genèse. Le moi successif n’est qu’un ob-
jet pour le moi pensant, au même titre que l’univers qui l’affecte et 
sans lequel il ne pourrait pas être. Et nous assistons ici à un curieux 
renversement de la position précédente : tout à l’heure le temps était 
contenu dans le moi et tant que ce moi était un acte de l’esprit pur ; et 
maintenant nous voyons apparaître un autre moi qui est contenu dans 
le temps et qui forme une suite d’états en relation avec tous les objets 
qui remplissent le monde. Tout à l’heure le monde était enveloppé 
tout entier par le moi pensant : mais, dans la totalité de ce même mon-
de, le moi sentant n’occupe plus maintenant qu’une place déterminée. 
Nul ne peut nier qu’il n’y ait là une double expérience que nous ne 
cessons de faire tous les jours et qui, dès qu’elle est scindée, fait surgir 
le conflit de l’idéalisme et du réalisme. 

Le propre du kantisme, selon M. Lachièze-Rey, c’est précisément 
de maintenir l’unité de cette expérience primordiale. Or cela n’est 
possible que si notre passivité a sa source et sa raison d’être dans no-
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tre activité elle-même, que si elle en est le contrecoup et, pour ainsi 
dire, le sillage à l’intérieur de notre conscience. Mais alors la théorie 
obscure et contestée de la « chose en soi » reçoit une lumière nouvel-
le. Car il est inévitable que notre moi, dès qu’il se sent déterminé dans 
le temps, nous [105] paraisse affecté par une réalité extérieure à lui ; 
cette réalité est d’abord pour nous un problème : et c’est à lui que 
nous donnons le nom de « chose en soi ». Cependant, ce problème, 
nous essayons de le résoudre, et pour cela nous commençons à consti-
tuer le monde des objets : or, ces objets, à leur tour, nous sommes 
obligés de les situer dans l’espace où, par l’intermédiaire du mouve-
ment, ils vont entrer en relation les uns avec les autres, et avec notre 
propre corps, qui devient ainsi l’instrument de notre passivité. Et nous 
ne sommes plus passifs désormais à l’égard d’une « chose en soi », 
mystérieuse, mais à l’égard d’une expérience que nous nous sommes 
donnée. Seulement, elle n’est jamais achevée : elle introduit donc en 
nous la succession de nos états. Et elle reste toujours pour nous un 
idéal, une intention constamment poursuivie, un impératif de la pen-
sée, l’unique moyen dont dispose le moi, en pensant le monde, pour se 
créer lui-même. 

Telles sont les directions essentielles vers lesquelles M. Lachièze-
Rey a essayé d’incliner le kantisme : nulle doctrine à ses yeux ne 
semble avoir tant fait pour permettre à l’esprit de se conquérir. Mais 
pour cela il faut que l’esprit ne se borne pas à construire l’expérience 
du monde ; il faut qu’il essaie d’atteindre sa propre activité et ses pro-
pres opérations dans une attention à soi, qui est la conscience même 
de soi : il appréhendera alors à la fois son unité et son éternité. Il faut 
ensuite que le moi et le monde apparaissent comme étant l’un et 
l’autre l’œuvre de l’esprit : alors le spectacle que nous avons sous les 
yeux cesse d’être un effort stérile pour nous représenter une chose in-
connue ; il devient l’itinéraire que nous devons suivre pour constituer 
notre être propre. Car il faut bien, en fin de compte, que [106] toutes 
les représentations que nous nous sommes faites finissent par nous 
appartenir. 

M. Lachièze-Rey ne manque point d’ailleurs d’introduire dans cet-
te doctrine certaines réserves : il refuse en particulier de réduire 
l’activité spirituelle à cette activité pensante qui crée l’expérience des 
objets ; il voudrait sans doute lui incorporer aussi une activité aimante, 
qui serait seule capable de nous mettre en communication avec les 
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personnes. Il ne nous dit pas comment il conçoit les rapports de notre 
activité spirituelle avec l’activité divine, dont il ne veut pas la considé-
rer comme une modalité, de peur de tomber dans le panthéisme. On a 
le sentiment enfin que, pour compléter une telle philosophie, il rejette-
rait toute théorie de la participation de l’âme à Dieu, mais aurait vo-
lontiers recours à une aspiration de l’âme vers Dieu, telle que celle 
qu’on trouve par exemple chez M. Blondel. Mais nul ne saurait 
contester que le kantisme, tel qu’il l’expose, ait retrouvé un visage 
singulièrement moderne. La pensée de notre temps y découvre déjà 
ses principales exigences. Et ce serait un étrange destin de cette doc-
trine, qui a été longtemps regardée comme un bastion imprenable par 
les adversaires de la métaphysique, qu’elle contribuât à nous ouvrir 
aujourd’hui un nouvel accès vers une métaphysique de l’intériorité, 
c’est-à-dire vers une métaphysique des rapports de la conscience avec 
la connaissance : il n’y en a jamais eu d’autre. 

 
29 septembre 1934. 
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Hegel est mort en 1831. Et son centenaire a été commémoré tant 
en France qu’en Allemagne par de nombreux articles. La Revue philo-
sophique, la Revue de métaphysique et de morale, le Logos, les Kant-
Studien, l’Archiv für Geschichte der Philosophie lui ont consacré des 
numéros spéciaux. Ce centenaire n’a pas été seulement, comme tant 
d’autres, un appel du calendrier nous invitant à nous remettre en mé-
moire pendant un moment l’œuvre d’un auteur oublié. Aucun penseur 
n’est plus moderne que Hegel ; aucun n’exerce plus de prestige sur les 
hommes de notre temps. C’est que le positivisme a cédé beaucoup de 
terrain depuis la guerre ; l’esprit a repris confiance dans ses propres 
forces ; les connaissances particulières ne peuvent plus lui suffire ; il 
cherche à obtenir une vision totale du réel qui lui permette de com-
prendre la signification de l’être et de la vie. Or l’œuvre de Hegel est 
précisément une œuvre encyclopédique comme celle d’Aristote ou de 
saint Thomas d’Aquin ; elle fait entrer dans l’unité d’un système tous 
les objets de la connaissance, toutes les formes de l’activité. Ainsi, le 
succès de l’hégélianisme est comparable en un sens à celui du tho-
misme : ces doctrines rempliront toujours d’admiration [108] tous 
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ceux qui sont capables d’embrasser une grandiose architecture de 
concepts, tous ceux dont la pensée a besoin de s’appuyer avec sécurité 
sur une méthode inflexible et une vérité constituée ; mais elles produi-
ront toujours de la défiance et même de l’irritation chez ceux qui trou-
vent leur pensée à l’étroit dans les cadres les mieux préparés et pour 
qui la mission de l’esprit est plutôt de les briser pour les dépasser que 
de les fortifier pour s’y établir. 

Les Allemands observent dans leur pays les signes d’une Hegel-
Renaissance. Mais la pensée hégélienne n’a jamais cessé d’y demeu-
rer vivante, et elle n’y manquera jamais de fidèles s’il est vrai que 
l’âme allemande peut reconnaître en elle quelques-unes de ses aspira-
tions essentielles : une vision à la fois historique et cosmique de 
l’ordre universel dans laquelle l’individu se sent submergé et presque 
anéanti, une éternelle inquiétude qui ne paraît s’apaiser que pour re-
naître plus vive, une fusion de l’esprit et de la nature qui ne marquent 
leur opposition que pour mieux nous révéler leur identité, enfin le 
goût d’une discipline qui subordonne aux mêmes concepts les aspects 
les plus différents du réel et à l’autorité impersonnelle de l’État la des-
tinée même de la personne. L’influence de Hegel a pénétré en Angle-
terre à la fin du XIXe siècle : elle a fait reculer l’empirisme tradition-
nel ; elle a permis aux tendances religieuses et mystiques de l’âme 
anglo-saxonne de trouver enfin une expression philosophique : ainsi 
un certain hégélianisme s’est incorporé à la pensée anglaise qui ne se 
laisse plus réduire aux quelques traits classiques que Bacon et Locke 
semblaient lui avoir assignés pour toujours. En Italie, les noms de 
Gentile et de Croce nous font sentir la puissance de l’idéalisme néo-
hégélien : et cette doctrine rencontre précisément l’opposition d’un 
mouvement néo-scolastique [109] qui cherche à satisfaire par d’autres 
moyens le besoin d’unité commun à tous les esprits ; elle est jugée 
elle-même assez dangereuse pour que l’autorité la condamne comme 
« la plus antichrétienne de toutes les philosophies ». Mais la France a 
peut-être résisté plus qu’aucun autre pays au prestige des idées hégé-
liennes, soit parce qu’elles heurtent trop violemment notre individua-
lisme naturel, soit parce que la raison cartésienne à laquelle nous em-
pruntons le modèle de la vérité est éternelle et non point historique, 
soit parce que cette raison nous paraît avoir pour mission de réformer 
l’ordre des choses plutôt que de le traduire, soit enfin parce que nous 
avons plus de confiance pour atteindre l’essence du réel dans la péné-
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tration et dans la finesse que dans un jeu de notions trop bien agencé. 
On peut signaler parmi les meilleurs travaux consacrés à Hegel dans 
notre pays l’ouvrage déjà ancien de Noël intitulé la Logique de Hegel 
(Alcan), l’article Hegel de la Grande Encyclopédie dû à Lucien Herr, 
enfin le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (Rie-
der), où M. Jean Wahl essaye de saisir dans l’anxiété d’une conscien-
ce finie qui cherche à se dépasser la source vivante de cette méthode 
laborieuse par laquelle l’esprit ne cesse jamais d’entrer en lutte avec 
lui-même avant de remporter toutes ses victoires. On discerne d’autre 
part une influence certaine de la pensée hégélienne dans les études 
d’Alain qui se rapportent à l’esthétique, dans l’œuvre dialectique 
d’Hamelin, et même dans la faveur nouvelle que l’on accorde parfois 
à la contradiction, non plus, il est vrai, pour permettre à l’esprit de se 
réaliser en vertu d’une nécessité inéluctable, mais pour obliger la per-
sonne, en la surmontant, à se constituer elle-même par un acte de li-
berté. 

[110] 

* 

On connaît les thèmes fondamentaux de la philosophie hégélienne. 
Tout le réel est rationnel. Tout le rationnel est réel. Non seulement la 
raison engendre le réel, mais elle en constitue l’essence. Or la raison 
possède un mouvement intérieur bien différent de celui par lequel on 
la définit en général, et qui la contraint, dès qu’elle a posé une idée 
dans sa démarche initiale, à poser sa négation dans une démarche cri-
tique, puis à concilier cette affirmation et cette négation afin 
d’incorporer à l’idée l’œuvre même de la réflexion ; nous retournons 
ainsi dans une troisième démarche à l’idée posée d’abord, dont nous 
appréhendons enfin le sens et la vraie nature. Par exemple, la philoso-
phie est incapable de s’établir d’emblée dans l’être pur, car l’être pur 
évoque invinciblement sa négation, c’est-à-dire le non-être ; et même 
il ne peut pas en être distingué aussi longtemps qu’il n’a reçu aucune 
nouvelle détermination ; mais de la relation de l’être et du non-être 
naît le changement qui est l’être véritable. Nous voilà donc en posses-
sion de cette méthode ternaire dont Hegel a décrit les applications 
avec une inlassable monotonie, mais aussi avec un zèle et une persé-
vérance qui font de lui peut-être le plus admirable professeur de philo-
sophie de tous les temps : et la perfection de cet enseignement est 
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même un reproche secret que nous ne manquons pas de lui adresser. Il 
ne peut pas être question pour nous de parcourir dans le détail cette 
inépuisable série de triades par lesquelles Hegel nous montre tour à 
tour, pour ne citer que les principales, la réconciliation de la qualité et 
de la quantité dans la mesure, du concept et du jugement dans le rai-
sonnement, de la mécanique [111] et de la chimie dans la vie organi-
que, du symbolisme et du classicisme dans le romantisme, de l’épopée 
et du lyrisme dans le drame, du panthéisme et de l’hellénisme dans le 
christianisme. On soupçonnera peut-être quelque artifice dans des sy-
métries aussi parfaites. Mais c’est l’essence même de la pensée de 
Hegel que nous voudrions retrouver derrière elles. 

L’être hégélien est la synthèse des contraires. Et même on peut dire 
que l’unité de l’être, sa plénitude et pour ainsi dire sa tension résultent 
d’une harmonie entre ces contraires qui se soutiennent en s’opposant ; 
ils forment entre eux une concordia discors, un équilibre vivant et 
menacé qui ne cesse de se rompre et de se rétablir. Le propre de la 
conscience c’est de faire naître cette guerre intérieure et de terminer 
par une paix victorieuse. La conscience est d’abord douloureuse et 
même déchirée. Et le commencement de la philosophie n’est pas 
l’étonnement, comme pour Aristote, ni le doute, comme pour Descar-
tes, c’est l’insatisfaction, qui nous oblige à trouver des obstacles qui 
nous contraignent, afin de nous procurer la joie de nous conquérir en 
les surmontant. Pour arriver au bonheur, il faut traverser le malheur. 
La philosophie de Hegel, que l’on présente souvent comme la dialec-
tique la plus aride, a des origines affectives, lyriques et religieuses ; 
Hegel subit à la fois l’influence de Platon et de l’Evangile de saint 
Jean ; son système comme celui du mystique Eckart nous raconte le 
drame de l’univers ; ses ouvrages sont remplis de suggestions qu’il 
doit à Schiller ou à son ami Hœlderlin et auxquelles il donne une ad-
mirable interprétation rationnelle. Que l’on ne s’y trompe pas, le 
mouvement qui nous conduit de la thèse à l’antithèse, puis à la syn-
thèse, et qu’il emprunte à Kant et à Fichte, n’est pour lui [112] qu’un 
mouvement entre des états d’âme. A vingt-cinq ans, Hegel écrivait 
une Vie de Jésus dans laquelle il nous révélait le véritable secret de sa 
pensée : la Création ne rend possible la diversité qu’afin de permettre 
la Rédemption qui est le retour à l’unité, et il faut que tout nous soit 
retiré, il faut même que nous descendions dans cet abîme du désespoir 
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que représente pour nous l’idée de la « mort de Dieu » pour que tout 
nous soit donné à nouveau dans la joie de la Résurrection. 

L’idée mère de la dialectique hégélienne, c’est l’idée de négation. 
C’est par la négation que notre indépendance se fonde. C’est en pas-
sant par l’épreuve de la négation que toute affirmation acquiert une 
vie propre, devient notre œuvre et engage notre responsabilité person-
nelle. Ainsi, au centre du système il y a l’antithèse. Et le génie de He-
gel, c’est d’avoir rendu justice à la réflexion, de n’avoir point accepté 
de la sacrifier au sentiment, d’avoir vu que l’acte par lequel nous de-
vons nous séparer de l’être pour le nier est la marque de notre liberté, 
que c’est par lui seulement que nous réussissons à fonder notre vie 
spirituelle et à prendre possession de cet être même que nous sem-
blions avoir quitté. Ainsi, il faut que la réflexion dégage toutes les 
contrariétés qui naissent d’une vision analytique du réel, il faut qu’elle 
les contienne en elle et qu’elle les accorde pour qu’elle puisse retrou-
ver l’unité perdue. Dès lors, l’esprit doit éprouver une angoisse au mi-
lieu de tous ces objets qui sont extérieurs à lui et où il ne se reconnaît 
pas ; mais il faut qu’il se nie lui-même dans la matière, afin de se dé-
couvrir précisément comme esprit ; il faut que l’objet lui soit hostile 
pour qu’il se le concilie. En d’autres termes, la spontanéité doit être 
abolie par la réflexion pour que nous puissions la retrouver, [113] 
mais en intégrant en elle toutes les acquisitions de la réflexion. C’est 
que l’esprit ne peut trouver sa propre réalité que grâce à des média-
tions : il doit sortir de soi pour effectuer le retour à soi ; c’est ce retour 
qui fonde sa liberté, et il a fallu passer par l’extérieur pour le rendre 
possible. Mais le retour de l’enfant prodigue lui apporte des biens 
qu’il n’aurait pu autrement posséder ni percevoir. Ainsi, dans cette 
renaissance et dans cette reprise perpétuelle de soi l’esprit devient tou-
jours supérieur à ce qu’il était. 

Un tel goût de l’harmonie et de la contradiction apaisée a pu faire 
dire à M. René Berthelot que Hegel est une sorte de Gœthe de la phi-
losophie. En effet, le débat de Faust et de Méphistophélès évoque le 
mouvement de la dialectique hégélienne. Faust et Méphistophélès sont 
nécessaires l’un à l’autre. Méphistophélès tient le rôle de la réflexion. 
« Je suis, dit-il, l’esprit qui nie toujours. » Mais il a raison de nier, 
« car tout ce qui naît mérite de périr ». Ainsi cette négation est la 
condition de tous les progrès de la conscience. « Je suis, dit-il encore, 
une partie de cette force qui veut toujours faire le mal et qui fait tou-
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jours le bien. » Mais c’est Faust qui veut le bien ; il a besoin, lui aussi, 
de la négation, mais pour la dépasser. L’un et l’autre sont insatisfaits ; 
l’un et l’autre s’arrachent à l’instant qui ne peut leur suffire ; ni l’un ni 
l’autre ne connaît le désir comblé, cet état de pure jouissance où la 
contemplation et l’amour disent à l’instant : « Arrête-toi, tu es si 
beau ! » Mais c’est parce que pour Méphistophélès la vie n’est qu’une 
série de déceptions, tandis que Faust y découvre les étapes d’une as-
cension indéfinie. 

Le rythme de la pensée hégélienne nous paraît traduire avec une 
extrême puissance le mouvement [114] intérieur par lequel se consti-
tue la conscience personnelle et particulièrement la conscience reli-
gieuse : il ne peut y avoir de retour à Dieu que pour celui qui s’est sé-
paré de lui et qui a dû se débattre longtemps dans les incertitudes de la 
connaissance et les misères de l’amour-propre, avant de trouver en 
Dieu la lumière qui l’éclaire et la grâce qui le soutient. Mais ce drame 
vivant qui se joue au fond de notre être le plus intime s’est peu à peu 
durci et systématisé à l’intérieur de l’hégélianisme, de manière à se 
résoudre à la fin en une exigence de la logique et une loi de l’histoire. 
Or, en l’agrandissant ainsi à la mesure de l’univers, on abolit sa signi-
fication sous prétexte de la relever. Car cette séparation et ce retour ne 
méritent leur nom que si ce sont des actes d’une volonté ; au contraire, 
si leur ordre de succession nous est imposé par une nécessité logique, 
le drame perd son pathétique, puisque nous avons la ressource de le 
connaître, mais non point de le produire. De plus, il faut qu’il recom-
mence tout entier à chaque instant dans notre conscience, faute de 
quoi il n’est pour nous qu’une idée de notre raison et non point l’enjeu 
même de notre vie. S’il se déroule dans le temps où notre place et no-
tre rôle se trouvent fixés d’avance, il n’intéresse plus notre liberté ni 
notre personne, ce n’est plus pour nous qu’une fatalité qui pèse sur 
nous et que nous sommes obligés de subir. 

Hegel a cru qu’il y avait identité entre l’ordre logique et l’ordre 
historique et que les époques de l’humanité se succédaient comme les 
étapes de la dialectique. Mais la dialectique se borne à tracer le che-
min que la conscience est tenue de suivre, si elle entend réaliser sa 
destinée spirituelle ; or, toute conscience peut refuser d’y entrer, et 
l’histoire s’oppose précisément à la dialectique parce qu’elle [115] 
enregistre toutes les défaillances et tous les échecs des consciences 
particulières. D’autre part, si avec l’hégélianisme l’esprit doit rentrer 
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enfin en lui-même après être resté longtemps divisé, faut-il penser que 
l’histoire est désormais achevée ? Et l’esprit ne peut-il acquérir la 
connaissance de lui-même qu’en retrouvant en lui, comme autant de 
couches géologiques superposées, toutes les phases de l’évolution 
qu’il a tour à tour intégrées et dépassées ? Mais on peut remarquer 
qu’il n’y a point de présent qui n’ait joué à l’égard de son propre passé 
le même rôle. Tout présent met fin à une histoire ; il l’explique et il la 
crée autant qu’il est expliqué et créé par elle ; ainsi, le rythme du de-
venir hégélien n’est rien de plus qu’une réfraction à travers l’histoire 
de l’humanité des exigences de la conscience de Hegel et de la cons-
cience de son temps. 

Nul mieux que Kierkegaard, dont M. Jean Wahl nous montre avec 
beaucoup de pénétration comment il reste soumis à l’influence de He-
gel au moment même où il le contredit et le combat, n’est capable de 
nous faire sentir les résistances que rencontrera toujours la philoso-
phie de Hegel, même chez ses admirateurs, lorsqu’ils veulent mainte-
nir la valeur de la conscience individuelle et qu’ils ne consentent pas à 
en faire un simple moment du devenir universel. Kierkegaard conteste 
d’abord à Hegel le droit d’édifier un système de l’être, alléguant que 
c’est là se placer au point de vue de Dieu et commettre une impiété : 
c’est surtout abolir par avance l’originalité de l’avenir et 
l’indépendance des êtres particuliers qui, par leurs libres détermina-
tions, doivent contribuer à le créer. Il s’irrite d’une doctrine qui pré-
tend tout expliquer, alors que le propre de la liberté c’est de rompre 
toutes les explications et de dicter la loi au lieu de la subir ; d’une doc-
trine [116] qui prétend concilier tous les contraires, alors que le propre 
de la décision c’est de s’engager, c’est-à-dire d’opter entre les contrai-
res ; d’une doctrine enfin qui soutient que toutes les idées, même cel-
les qui lui sont opposées, sont vraies jusqu’à un certain point, alors 
que tout ce qui possède pour nous la valeur la plus haute, comme 
l’amour ou la religion, s’écroulerait si nous le regardions comme vrai 
seulement jusqu’à un certain point. Mais il y a surtout chez Hegel une 
divinisation du donné, la certitude que l’ordre des faits traduit toujours 
l’ordre des idées, que la nature, la vie sociale et même l’issue des ba-
tailles nous révèlent avec fidélité les succès de l’esprit. Or ce n’est là 
qu’un univers public contre lequel il importe de défendre l’existence 
d’un univers privé ou secret qui doit chercher dans l’autre un moyen 
de s’exprimer et de s’éprouver, mais qui ne livre jamais tout son mys-
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tère, qui ne devient sensible que par des touches légères que les yeux 
les plus subtils sont seuls capables de reconnaître, et qui doit parfois 
être trahi par les apparences et même par les événements afin de sau-
vegarder précisément son inviolabilité spirituelle. 

 
17 janvier 1932. 
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L’Allemagne est pour la France un objet permanent de préoccupa-
tion et d’inquiétude. Et sans ce voisin si puissant, séparé de nous par 
une frontière ouverte qui a été le chemin de toutes les invasions, tou-
jours agité d’une sorte de fermentation, incapable de se satisfaire et de 
se suffire, et par conséquent toujours menaçant, nous pensons que 
nous pourrions connaître au moins une apparence de sécurité. Mais, 
cette sécurité, l’Allemagne ne la connaît pas pour elle-même, car elle 
est toujours à la recherche de sa mission divine ; et elle ne cesse de la 
troubler chez les autres, dès qu’elle met cette mission à l’épreuve. 
Beaucoup d’Allemands cultivés ont la conscience et la fierté de ce 
destin privilégié, qui est celui de leur pays, de ne pouvoir point rester 
en repos, et d’ôter le repos à l’humanité afin de l’obliger à réaliser 
toutes ses puissances créatrices. 

L’Allemagne n’a jamais cessé à la fois de nous étonner et de nous 
attirer : nous sentons en elle une force primitive contre laquelle nous 
ne cessons de nous défendre, mais dont notre pensée a subi souvent 
l’impulsion, en espérant toujours, il est vrai, la soumettre aux lois de 
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la mesure. Les événements [118] qui se déroulent aujourd’hui dans ce 
pays, et que nous parvenons si difficilement à comprendre, nous dé-
couvrent pourtant certains des traits essentiels du génie germanique ; 
ils ne constituent pas, comme on le croit parfois, un désaveu à l’égard 
d’une Allemagne philosophique et lyrique que nous avions appris à 
admirer, mais au contraire une matérialisation politique et populaire 
d’une idéologie dont la signification spirituelle risque de nous échap-
per. Telles sont les conclusions d’un ouvrage très documenté de M. 
Edmond Vermeil, intitulé Doctrinaires de la révolution allemande 
(Sorlot), où, étudiant le mouvement des idées qui s’étend de 1918 à 
1938, il nous montre comment les premiers prophètes, qui avaient 
pourtant plus d’élan et de dynamisme que de solidité et de rigueur, 
comme Keyserling et Spengler, ont vu leur influence diminuer au pro-
fit des publicistes de propagande comme Rosenberg, Ley ou Gœbbels, 
qui cherchent des thèses simples et frappantes et montrent moins de 
souci de la profondeur que de l’efficacité. Dans un autre livre consa-
cré à Henri Heine (E.S.I.), où M. Vermeil présente un ensemble 
d’extraits de son œuvre, précédés d’une longue préface, il nous dé-
couvre chez Heine une sorte de devin qui a pressenti, dans la révolu-
tion philosophique à laquelle il assistait, la révolution politique qui 
devait en procéder un jour, et produire autour d’elle « un mélange 
d’horreur et d’admiration ». Un article enfin, qui paraîtra dans le pro-
chain numéro de la Revue de métaphysique et de morale, sous le titre : 
« Pourquoi une religion nationale en Allemagne », définit l’essence de 
cette religiosité panthéistique qui est au fond de l’âme allemande, et 
qui, par une sorte de paradoxe, cherche à s’incarner dans le culte de la 
race et de l’État en déclarant la guerre à toutes les [119] doctrines, à 
toutes les Églises qui élèvent des prétentions à l’universalité. 

On ne comprend sans doute l’esprit de la révolution allemande que 
si l’on remonte jusqu’aux principes de la réforme luthérienne, où l’on 
voit déjà la communauté allemande qui commence à s’organiser en se 
rebellant contre la règle romaine et contre l’esprit juridique du catho-
licisme. Elle rompt avec l’ordre universel, mais en cherchant à acqué-
rir la cohésion interne qui lui manque. Tel est encore le spectacle que 
nous avons sous les yeux. L’Allemagne poursuit toujours la même 
révolution par laquelle elle brise avec l’imitation de l’étranger afin de 
se replier sur elle-même, sur la conscience de son origine propre et de 
son unique destin. 



 Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 95 

 

Cette révolution s’est affirmée de plus en plus comme une révolu-
tion contre la raison, comme un retour à un « tellurisme dionysia-
que », comme un appel à la poussée de l’instinct national contre toutes 
les forces qui le déprécient ou qui le subordonnent, contre les démo-
craties, le communisme et le christianisme lui-même. Mais dans au-
cun pays, par contre, cet instinct national n’a rencontré plus de diffi-
cultés à se réaliser. Gœthe disait que l’Allemagne ne serait jamais une 
nation, d’autres penseurs se demandent comment on pourra jamais 
identifier le peuple avec l’État dans un pays aussi métaphysique que 
l’Allemagne. Mais l’Allemagne se définit aussi elle-même comme le 
« pays du milieu » à qui il appartiendra de fonder l’équilibre européen 
en trouvant un chemin entre l’individualisme occidental et le commu-
nisme oriental, un pays sans espace, et qui doit s’intégrer son propre 
espace, un pays ouvert à tous les vents, à la fois expansif et inquiet, 
menaçant et menacé, protestant et protestataire, et pour qui la guerre 
elle-même est une [120] forme de protestation, un pays qui s’enfante 
lui-même à la vie, et qui est, pour ainsi dire, perpétuellement naissant. 

M. Vermeil nous montre encore avec beaucoup d’ingéniosité que 
l’Allemagne est une « ellipse à deux foyers » dont l’un est la Prusse et 
l’autre l’Autriche ; mais l’annexion de l’Autriche suffira-t-elle à trans-
former cette ellipse en cercle ? Car il y a dans tout Allemand un mili-
taire et un fonctionnaire qui regarde vers Berlin, un intellectuel et un 
artiste qui regarde vers Vienne. Ce pays a toujours souffert d’un parti-
cularisme contre lequel il n’a jamais cessé de lutter ; mais il trouve en 
lui deux facteurs d’unification, d’une part la discipline et la technique 
prussiennes qui exigent de tout Allemand qu’il se consacre au service 
social, et d’autre part le mythe de la « Grande Allemagne », qui est à 
la fois mystique et religieux, et auquel l’idée de la race vient donner 
une sorte de support biologique. Le propre de la politique nouvelle, 
c’est d’aspirer à rapprocher ces deux forces l’une de l’autre, et de les 
faire collaborer dans ce que l’on pourrait appeler un « romantisme or-
ganisé ». Semblable à la cité platonicienne, la communauté allemande 
prétend unir en elle les contraires, ici « un appareil organisateur et une 
totalité mystique ». 

Mais en même temps que l’Allemagne pense pour elle-même, elle 
pense aussi pour le monde. Il y a des vérités universelles qu’elle a 
comprises et que son destin est de faire triompher. Et la doctrine de 
Mein Kampf se pose comme conforme aux lois éternelles de l’univers. 
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Ce qu’elle nous apprend à combattre, c’est l’intellectualisme abstrait 
et mortel ; ce qu’elle nous enseigne, c’est que l’humanité manifeste 
une vie divine qui se retrouve dans le génie original de chaque indivi-
du et de chaque peuple. [121] Or l’Allemagne reconnaît en elle une 
expression privilégiée de cette vie universelle, ce qui suffit à justifier 
sa mission providentielle. Elle se propose comme modèle à toutes les 
autres nations. Elle est « la mère des peuples », la matrice originelle 
vers laquelle doivent revenir les peuples qui tombent en décadence et 
qui se sont séparés d’elle. Il faut donc qu’elle devienne l’éducatrice du 
genre humain. 

Les penseurs allemands ont toujours senti avec une extrême inten-
sité l’identité du destin de leur propre pays avec le destin de 
l’univers : ils n’ont pas toujours consenti à admettre que c’est là un 
caractère que la conscience comporte toujours avec elle, aussi bien 
dans chaque individu que dans chaque peuple. Ainsi il y a un univer-
salisme fichtéen qui finit par s’incarner dans un messianisme germa-
nique. L’Esprit dont Hegel nous décrit l’évolution trouve dans l’État 
prussien un corps qui le réalise. Schlegel nous montre dans un certain 
fédéralisme germanique une image en raccourci de l’Europe et du 
monde. Et dans la morale des maîtres, telle que Nietzsche l’a ensei-
gnée, il n’y a pas d’Allemand qui ne reconnaisse le génie de sa race. 

Les écrivains politiques de l’Allemagne contemporaine n’ont point 
toujours les mêmes soucis intellectuels. Ce sont les réalisations qui les 
préoccupent. Ils sacrifient volontiers les exigences de l’esprit aux ré-
ussites matérielles. Mais ils pensent eux aussi que le propre de l’âme 
germanique, c’est d’obliger l’idée à pénétrer le réel. Dans une vaste 
construction sommaire et arbitraire, dominée par le fatalisme histori-
que, on avait vu Spengler opposer au monde gréco-romain ou eucli-
dien, spatial, statique et amoureux des formes immobiles, le monde 
occidental qu’il appelait un monde faustien, monde toujours en deve-
nir et où le temps est le moyen de réalisation de [122] tous les possi-
bles. On avait vu Moeller Van den Bruck rêver d’une alliance si étroi-
te entre l’esprit prussien et l’esprit germanique que l’Allemagne pût 
faire l’unité de Sparte et d’Athènes, de la Grèce et de Rome à la fois. 
On trouve chez lui une sorte de transition entre la réflexion spéculati-
ve et les professions de foi du nouveau régime. La nation est pour lui 
une entité qui se réalise, à laquelle tous les Allemands doivent partici-
per ; alors, la liberté et l’instinct se réconcilient. Il met sa confiance 
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dans la Prusse conduite par une élite active issue de l’ordre teutoni-
que. La société est fondée sur la communauté du sang, et non sur le 
contrat. Le chef est l’Elu du peuple, mais selon la mystique plutôt en-
core que selon le suffrage. En lui le peuple se reconnaît. En lui il ac-
quiert la conscience de tout l’inconscient qui le tourmentait. Mais n’y 
a-t-il point là une sorte de contradiction ? Dès que la conscience inter-
vient, c’est la réflexion qui commande et non pas l’instinct : elle 
n’accepte plus de devenir vassale. 

C’est la défaite, c’est la détresse qui l’a suivie qui expliquent 
l’avènement de la révolution en Allemagne. Elles ont ramené la nation 
tout entière vers la source même de son énergie. Et on a pu dire 
qu’elle avait perdu la guerre pour gagner cette révolution. Dès lors, la 
civilisation a été considérée comme une décadence par rapport à la 
vie. L’histoire est devenue le mouvement par lequel l’État s’unifie au-
dedans pour devenir fort au-dehors. Il faut que l’État et la société 
viennent se confondre, que la communauté organique remplace la 
communauté juridique, que le droit soit l’expression de la vie créatri-
ce. Mais on maintient en même temps et même on accentue l’inégalité 
entre la masse et le chef, comme l’inégalité entre les races : le chef est 
un modèle en acte qui devient pour la masse une [123] sorte de dieu ; 
on invente le mythe manichéen de l’opposition entre le juif et l’aryen, 
en chargeant le premier de tous les péchés, en incarnant dans le se-
cond toutes les vertus. 

On pourra maintenant se représenter assez facilement les raisons 
pour lesquelles, malgré l’attraction qui n’a jamais cessé d’exister entre 
les deux pays, malgré la sympathie qui rapproche souvent les indivi-
dus et ce désir d’une entente entre les gouvernements qui assurerait 
sans doute la paix du monde, nous éprouvons devant les événements 
d’Allemagne autant d’inquiétude que d’étonnement. Nous n’oublions 
pas qu’elle ne veut pas connaître d’autres frontières que celles de sa 
mission en Europe : mais celles-ci ne sont-elles pas indéterminées ? Il 
ne faut pas qu’en aspirant à devenir cet empire du milieu qui doit être 
le centre de l’équilibre européen elle menace à chaque instant de le 
rompre, au moment où elle prétend le fixer. Elle voudrait être le cœur 
de l’Europe ; qu’elle se garde d’être le foyer qui l’incendie. On craint 
naturellement, au pays de Descartes, qu’en prêchant la révolution des 
forces instinctives contre l’absurde tyrannie de la raison elle ne 
s’expose à nous replonger dans le chaos par mépris de cette mesure 
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qui le pénètre et qui l’ordonne, et qu’en fondant sa propre grandeur 
sur le goût de l’entreprise et du risque elle n’accepte de courir au-
devant de la catastrophe aussi bien que du triomphe. 

Il y a en elle une puissance extraordinaire d’idéologie, d’une idéo-
logie simple et instinctive qui ne voudrait point en être une, comme on 
le voit quand un de ses porte-parole invoque « ce courant de sang rou-
ge qui passe en bruissant à travers le système circulatoire de toute race 
et de toute culture authentique ». On redoute cette « terreur spirituel-
le » [124] qu’elle prétend faire régner sur toutes les consciences pour 
qu’elles ne soient pas infidèles à l’âme de la nation. On voudrait ad-
mettre que l’Allemagne, en vertu de sa doctrine même, assurera à tou-
te autre nation la possibilité de son libre développement : mais elle est 
aussi la nation élue à laquelle les autres ne peuvent que se subordon-
ner en l’imitant. Elle pense avoir l’avenir devant elle, et pour mieux 
l’assurer elle cherche à retrouver les mouvements les plus primitifs de 
la nature ; elle fait le procès de la civilisation, et, dans une pensée ico-
noclaste et nihiliste, elle s’en prend à ces valeurs acquises qui nous 
paraissaient pourtant des valeurs éternelles : l’ordre rationnel, le droit, 
la charité et le progrès, qui étaient pour l’humanité tout entière les ga-
ranties d’une durée commune. Les mêmes forces qui tendent à détrui-
re notre existence doivent contribuer à l’exalter. Elle porte en elle un 
instinct combatif qui est à la mesure de ses besoins, une menace de 
guerre par laquelle elle domine sa propre guerre intérieure, une volon-
té de réaliser l’unité de l’Europe et du monde afin de réaliser sa propre 
unité, qui n’est jamais assurée. 

Dès lors, faut-il juger seulement l’Allemagne contemporaine 
d’après les apparences qu’elle nous montre, comme un peuple qui ne 
croit qu’à l’efficience, qui ne songe à se concilier ses voisins que par 
la crainte, qui, dans les rapports entre les individus ou entre les peu-
ples, abolit toute délicatesse gratuite, où une sorte de colère continue 
emporte les âmes, et où la violence tient lieu de joie ? Et pourtant il 
subsiste toujours chez beaucoup d’hommes, en France comme en Al-
lemagne, la nostalgie d’une entente spirituelle, où l’une apporterait 
l’élan et la puissance de renouvellement et l’autre l’ordre et la clarté. 
Si les individus ne [125] peuvent être ni isolés, ni séparés, ni opposés, 
les peuples non plus. Chacun a une mission divine, et non point un 
seul parmi tous. C’est seulement en prenant conscience de sa vocation 
particulière et limitée, et par un effort de compréhension à l’égard des 
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autres, que chaque être peut, selon ses forces, assumer le sort de la 
nation tout entière et que chaque nation peut, à la place qu’elle oc-
cupe, assumer le sort de tout l’univers. Mais il est juste de reconnaître 
que les mêmes caractères par lesquels nous avons cherché à définir 
l’esprit de l’Allemagne d’aujourd’hui éveillent en elle de la fierté, et 
chez nous de la réserve. C’est qu’il y a en France une tradition 
d’universalisme contre laquelle l’Allemagne ne cesse de s’insurger : 
notre rôle historique est de la maintenir. Mais l’Allemagne peut nous 
apprendre à lui retirer ce caractère d’abstraction par lequel il tend 
souvent à abolir les différences naturelles au lieu de les pénétrer, de 
les comprendre et de s’en nourrir. Dans cet universalisme complexe et 
vivant, les forces antagonistes elles-mêmes doivent trouver des condi-
tions d’équilibre par lesquelles elles s’éprouvent, se soutiennent et 
mettent en jeu toute leur puissance, en appelant ce qui leur manque au 
lieu de chercher à l’anéantir. 

 
13 janvier 1939. 

 
[126] 
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La pensée humaine ne cesse jamais d’osciller entre l’idéalisme et 
le réalisme. Et chacun de nous trouve en lui de l’inclination pour ces 
deux doctrines à la fois : elles répondent dans notre esprit à des exi-
gences contraires et pourtant inséparables. Il y a en nous un idéaliste 
qui détourne ses regards du pur spectacle des choses : ce sont pour lui 
des apparences qui le divertissent ; il se replie sur son être intérieur, il 
y découvre un foyer de lumière et une source de vie ; l’univers ne 
prend un sens pour son intelligence que si elle peut le réduire au jeu 
mobile et subtil de ses « idées » ; il ne prend un sens pour sa volonté 
qu’en devenant la voie où elle poursuit indéfiniment son « idéal ». 
Mais il y a aussi en nous un réaliste qui ne met point autant de 
confiance dans les ressources de sa pensée : l’existence de celle-ci lui 
                                           
3  R. Kremer, la Théorie de la connaissance chez les néo-réalistes anglais. 1 vol. 

(Vrin). — Ph. Devaux, le Système d’Alexander. 1 vol. (Vrin). — Alexander, 
Space, Time and Deity, 2 vol. Londres (Macmillan and Co). 
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paraît grêle et débile ; car elle ne lui livre que des reflets et non point 
l’être véritable ; elle ne laisse jamais entre ses mains qu’une posses-
sion illusoire ; [130] elle risque toujours de se laisser séduire par les 
facilités du rêve intérieur. Elle n’a de valeur que si elle s’enracine et 
s’alimente dans une réalité qui la précède et qui la fonde, avec laquel-
le elle doit garder le contact le plus étroit, qui lui donne sa substance 
et son lest, qui l’éprouve et la justifie. 

Cette contradiction entre les doctrines n’est pourtant qu’apparente. 
Car aucun idéaliste ne consent à tourner le dos à la réalité. Le mot seul 
de « réel » suffit à exprimer une louange, la plus simple et la plus bel-
le que nous puissions décerner à un objet de pensée : il a une gravité 
et une densité incomparables ; à côté de la réalité la plus humble, pour 
celui qui a la force de la saisir, les apparences les plus magnifiques 
perdent leur charme et leur couleur. Seulement l’idéaliste est persuadé 
que le réel c’est le dedans et non point le dehors, l’intimité et non 
point le spectacle, l’acte que l’on vit et non point l’objet que l’on re-
garde. Dès lors les choses qui nous entourent n’ont d’existence que 
par rapport à une activité qu’elles ébranlent, qu’elles arrêtent ou 
qu’elles traduisent. Le réaliste au contraire les durcit dans une sorte 
d’indépendance et de solitude matérielles : il cherche à les mettre à 
l’abri des fantaisies de l’imagination ; il craint que l’esprit ne leur 
substitue d’ingénieuses chimères. Cependant, en demandant à la pen-
sée d’adhérer étroitement à la réalité et d’en suivre le contour avec 
une scrupuleuse fidélité, il n’entend pas rabaisser la valeur des idées, 
mais leur assurer au contraire un contenu et une efficacité ; il ne mé-
connaît pas la valeur de l’idéal, mais il en cherche le dessin à 
l’intérieur de la nature et il ne consent pas à le séparer de sa mise en 
œuvre. 

[131] 

* 

La philosophie anglaise a connu, dans les soixante-dix dernières 
années, un admirable renouvellement : jusque-là, la tradition empiriste 
avait suffi à la détourner des grandes entreprises métaphysiques. Elle 
montrait plus de prudence que d’ambition : elle semblait revendiquer 
la mission de décourager l’esprit de système et de rabattre toutes les 
prétentions de l’intelligence constructive. Elle se contentait 
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d’assujettir à l’esprit ces « semelles de plomb » qui devaient 
l’empêcher d’abandonner le sol de l’expérience ; elle lui demandait de 
tourner toujours son activité vers les tâches les plus utiles en lui mon-
trant qu’elles étaient aussi les plus nobles. Or tout empirisme semble 
obéir nécessairement à une inspiration réaliste, car c’est par des ren-
contres imprévues avec les choses que l’expérience se forme et que la 
conscience s’enrichit. Dès lors, il est tentant de considérer l’ordre qui 
règne entre nos pensées comme une reproduction de l’ordre qui règne 
entre les choses elles-mêmes. C’est ce que fait Herbert Spencer, qui 
ne craint pas de projeter dans l’univers entier, sous le nom 
d’évolution, ce progrès intérieur par lequel notre propre connaissance 
se complique et s’organise peu à peu. 

Mais s’il existe une beauté propre de l’empirisme, il ne peut la 
trouver que dans une fidélité scrupuleuse à son principe : il doit de-
mander à l’esprit de s’accommoder à la multiplicité irréductible des 
formes de l’être et de garder assez de naïveté et d’ouverture pour les 
accueillir en lui tour à tour ; il ne préjuge point de la nature des cho-
ses : il refuse de laisser se consolider l’ordre accidentel selon lequel 
elles nous sont révélées ; il nous demande de maintenir, [132] devant 
elles, une stricte humilité, de nous laisser modeler par elles avec une 
parfaite docilité. Dès qu’il se pétrifie en un système, sa vertu s’abolit 
et son charme se rompt. On a beau nous dire que l’évolution assure à 
la conscience un développement illimité, cette évolution obéit à une 
loi qui nous contraint. Tous les contacts que nous pouvons avoir avec 
le réel et dont le pur empirisme n’altérait point l’ingénuité perdent 
pour nous leur saveur du moment que nous avons réussi à définir le 
principe qui les produit et le rythme auquel ils obéissent. Alors l’esprit 
prend tout à coup conscience de sa servitude et il cherche à s’en éva-
der. 

De plus, pour s’achever en système réaliste, l’empirisme est amené 
à accorder une valeur privilégiée à l’expérience externe et à la forme 
méthodique qu’elle a reçue dans les sciences de la nature. Or 
l’empirisme, dans le sens grave et profond que la pensée anglaise n’a 
jamais cessé de donner à ce mot, doit accepter à la fois tous les as-
pects de l’expérience ; il n’en récuse aucun et ne dispose point d’un 
principe logique qui puisse lui permettre de choisir parmi eux. Ainsi, 
il existe une expérience morale et religieuse qui est aussi essentielle 
que l’expérience scientifique et qui prendra tout de suite un relief ex-
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ceptionnel si l’on s’aperçoit qu’on pourrait être tenté de la sacrifier ou 
seulement de la diminuer en la subordonnant à celle-ci. Le succès 
même de l’évolutionnisme devait provoquer aussitôt une réaction de 
défense destinée à sauvegarder l’indépendance et la dignité de notre 
vie spirituelle. 

 De là l’extraordinaire revirement qui, à la fin du XIXe siècle, a pu 
faire d’Oxford, où la tradition baconienne régnait jusque-là sans oppo-
sition, le centre d’un mouvement idéaliste d’une admirable fécondité. 
Il ne faut point s’étonner si la pensée [133] anglaise semble alors re-
nier ses origines et emprunter à l’Allemagne ses sources 
d’inspiration ; elle sentait un tel besoin de renouvellement qu’elle de-
vait tourner ses regards vers les formes intellectuelles en apparence les 
plus éloignées de son génie propre. Hegel est traduit par William Wal-
lace ; Stirling lui consacre un livre célèbre intitulé le Secret de Hegel 4

* 

 
et les commentaires de son œuvre se multiplient. L’hégélianisme 
fournit à la philosophie anglaise l’atmosphère propice à sa renaissan-
ce ; il ne l’oblige point à abdiquer son originalité, mais à 
l’approfondir ; grâce à lui, elle réussit à satisfaire sur le plan de la vie 
intellectuelle ces puissances essentielles de notre âme que l’empirisme 
risquait de refouler et qui n’avaient trouvé à s’exercer jusque-là que 
sur le plan de la vie affective et de la vie religieuse. Enfin l’idéalisme 
fait naître deux doctrines remarquables, celles de T. H. Green et de F. 
H. Bradley, qui doivent être classées parmi les constructions métaphy-
siques les plus vigoureuses et les plus subtiles de toute l’époque mo-
derne. 

Bien qu’un tel idéalisme pût trouver dans l’âme anglaise les raci-
nes les plus profondes, il heurtait trop violemment une tradition véné-
rable pour réussir à triompher. Dès 1903, Moore publiait dans le Mind 
une Réfutation de l’Idéalisme qui devait trouver un grand retentisse-
ment et qui peut être considérée comme la démarche inaugurale du 
néo-réalisme. La philosophie anglaise ne s’était laissé entraîner dans 
les voies de l’idéalisme qu’avec une sorte de résistance et même de 
malaise. Elle éprouvait [134] un soulagement à paraître retourner vers 
un mode de pensée qui lui était plus familier. Et comme c’était à Ox-
                                           
4  865. 
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ford que la chaîne s’était rompue, c’est à Cambridge qu’elle devait se 
renouer. 

Mais l’avènement du néo-réalisme ne marque point, pour la pensée 
anglaise, un simple retour au bercail. Le véritable triomphe de 
l’idéalisme, c’est précisément d’avoir produit cette transformation ra-
dicale de l’empirisme à laquelle il a fallu donner le nom de néo-
réalisme. Si, à première vue, les tendances nouvelles contredisent non 
seulement l’idéalisme de Hegel, pour qui le monde est une construc-
tion de l’esprit, mais même l’idéalisme de Hume, pour qui la cons-
cience n’a affaire qu’à ses propres états amalgamés par l’habitude, 
c’est pourtant dans la représentation que nous en donne le savant 
qu’on espère atteindre la réalité, et non point dans celle du sens com-
mun. Bien plus, les modèles du réel que Bacon ou Spencer emprun-
taient surtout aux sciences de la nature sont sinon rejetés, du moins 
subordonnés à ceux que nous fournissent les sciences les plus abstrai-
tes, les mathématiques et la logique pure. Dès lors on aboutit à une 
doctrine qui semble attribuer la réalité non plus à la sensation, mais au 
concept. Et l’on comprend pourquoi on a cru parfois retrouver en elle 
certains traits du platonisme qui, en posant l’existence substantielle 
des essences, pousse l’idéalisme jusqu’à ce dernier point où il ne de-
meure plus d’autre réalité que celle des idées pures. 

Cependant les nouvelles théories relèvent encore de l’empirisme, 
puisque les éléments derniers du réel, au lieu d’être saisis par une in-
tuition de l’intelligence, sont des termes résiduels que la connaissance 
scientifique nous livre et en présence desquels il faut nous replacer 
comme devant des choses véritables. [135] Mais penser qu’il est pos-
sible, grâce à eux, de reconstruire tout le réel, n’est-ce pas encore faire 
des concessions à cet esprit de système qui paraît inséparable des des-
tinées de l’idéalisme ? Il importe sans doute de ne pas oublier que tou-
te dialectique réaliste, au lieu d’être transcendante à un univers qu’elle 
déduit, est toujours immanente à un univers qui lui est donné. Pour-
tant, au lieu de voir dans le changement la forme primitive et irréduc-
tible de l’existence comme le fait l’empirisme qui incline toujours 
vers une théorie physique ou psychologique du devenir, le réalisme 
contemporain se trouve contraint, soit par l’utilisation du symbolisme 
logique, soit par la subordination des qualités aux notions, de réduire 
le changeant à l’immuable, qui devient à la fois la propriété des Elé-
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ments et celle du Tout dans lequel se meuvent toutes leurs combinai-
sons. 

* 

Cette pénétration de l’influence idéaliste au sein d’une doctrine qui 
prétend contredire l’idéalisme est surtout sensible chez Alexander, qui 
a d’abord été un disciple de Green et passa de longues années à Ox-
ford avant d’enseigner à Manchester. Le système d’Alexander est si 
ample et si touffu qu’il est impossible de songer à en donner ici une 
esquisse même imparfaite : par contre il présente un dessin si hardi et 
si ferme qu’il suffit d’énoncer ses thèses fondamentales pour aperce-
voir dans un exemple particulièrement saisissant comment la pensée 
néo-réaliste ne réussit à remplir toute son ambition qu’en faisant écla-
ter de toutes parts le cadre même dans lequel on prétend l’enfermer. 

Le réalisme des atomistes et même celui de la [136] science 
contemporaine cherchent à réduire l’univers à des éléments simples 
qui, par la variété de leurs combinaisons, sont capables d’engendrer 
tous les corps. Mais si ces éléments sont matériels, il est contradictoire 
de les supposer indivisibles et le vide qui les sépare garde toujours un 
caractère mystérieux. Ce ne sont donc pas les termes derniers que 
nous cherchons et que l’analyse scientifique doit nous révéler. Ceux-ci 
ne peuvent être que les éléments mêmes de l’espace et du temps, 
c’est-à-dire les points et les instants : ils forment la substance commu-
ne de tous les corps. Seulement l’espace et le temps sont inséparables 
l’un de l’autre : aussi faut-il associer tel point à tel instant pour attein-
dre sous le nom de « Point-Instant » l’élément singulier qui est le 
principe même des choses. Aucun Point-Instant ne peut être répété. 
Chacun d’eux est rigoureusement individuel comme une monade. Ils 
remplissent la totalité de l’Espace-Temps qui est un milieu continu et 
infini où ils se juxtaposent comme des « événements purs ou comme 
les particules du mouvement pur ». Bien que chacun d’eux soit immo-
bile, ils nous permettent de définir, grâce aux relations qui les unis-
sent, toutes les espèces de mouvement. 

De plus, si le Point-Instant demeure nécessairement unique, chaque 
instant peut être associé à une multiplicité de points et envelopper en 
quelque sorte un horizon, chaque point peut être associé à une multi-
plicité d’instants et nous découvrir en quelque sorte une histoire. Ainsi 
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se constituent dans l’univers une infinité de perspectives différentes 
qui, si l’instant en est le foyer, nous permettent d’embrasser la simul-
tanéité de l’espace et, si c’est le point, d’introduire dans le temps une 
coupure entre le passé et l’avenir. En un sens l’univers n’est rien de 
plus [137] que la somme de toutes ces perspectives à la fois. La pen-
sée d’Alexander apparaît donc ici comme le contre-pied de la pensée 
kantienne : Kant posait l’idéalité de l’espace et du temps afin de don-
ner à l’expérience un caractère purement représenté ; Alexander, au 
contraire, en faisant de l’espace et du temps l’essence même de la ré-
alité, cherche à justifier la valeur ontologique de l’expérience tout en-
tière. 

Pourtant s’il n’y a rien de plus dans la substance que l’espace et le 
temps, cette substance reste encore immatérielle : c’est le vide réalisé, 
la matrice du réel mais non point le réel. On est donc astreint à expli-
quer l’apparition en elle de la diversité infinie des qualités. Faut-il in-
cliner à penser qu’elles ne sont rien de plus que des « rides de 
l’Espace-Temps » ou, selon le mot du poète 

 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-Etre ? 

 
Qu’on ne s’attende point à voir Alexander tenter une déduction des 

espèces particulières de l’être. Elles sont contingentes : on ne peut que 
les constater et les décrire. Il y a certains moments critiques où on les 
voit jaillir comme autant de synthèses originales à l’intérieur de 
l’espace et du temps dont elles semblent les modulations. Elles for-
ment une hiérarchie où l’on peut distinguer quatre niveaux d’existence 
qui émergent tour à tour : aux degrés inférieurs, les structures mécani-
ques et les symphonies de qualités ; aux degrés supérieurs, les rythmes 
de la vie et les opérations de la conscience. Il y a entre ces différents 
niveaux une véritable discontinuité. Bien qu’ils se succèdent suivant 
un ordre qui rappelle la complexité croissante de l’évolution spencé-
rienne, [138] on ne s’élève point de l’un à l’autre par une exigence de 
la pensée. Chacun d’eux constitue à l’égard de celui qui le précède un 
véritable « irrationnel » au sens de M. Meyerson. Non seulement au-
cune forme de l’être ne peut être déduite d’une forme plus simple, 
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mais encore chacune d’elles possède une activité originale qui inscrit 
ses effets dans le Tout et contribue à le transformer. 

Dès lors une telle structure de l’univers ne cache-t-elle point un 
dynamisme dont elle serait l’expression ? Le Point-Instant n’est pas 
une pure position : il est déjà une activité élémentaire. L’Espace-
Temps à son tour est sillonné par des lignes de progrès. D’autre part 
chaque type d’être possède un principe de détermination intérieure qui 
répond à sa structure propre. Enfin la distinction entre les différents 
niveaux d’existence nous permet de comprendre l’opposition qui se 
révèle en chaque être particulier entre sa faculté de connaître qui 
s’applique à ce qui est inférieur à lui, et joue à son égard le rôle d’une 
matière, et sa faculté de désirer qui s’applique à ce qui est supérieur à 
lui, et joue à son égard le rôle d’une divinité. 

Le système d’Alexander est un système du changement. L’Espace-
Temps est sans doute un Dieu actuel et infini. Mais ce Dieu est animé 
d’un élan intérieur qui lui permet de s’enrichir indéfiniment ; il ne 
cesse de se dépasser lui-même : il cherche et crée sans trêve sa propre 
divinité. 

« Les grandes idées fondamentales des philosophes ne se prouvent 
pas, dit Alexander ; leur vérité se perçoit. Et ceux qui ont découvert 
les plus grandes vérités ne prétendent établir que des faits, que l’on 
trouve dans l’univers en le regardant attentivement. » C’est là une pro-
fession de foi réaliste. Peut-être le lecteur jugera-t-il, après l’exposé 
précédent, que la [139] réalité ne demeure jamais un simple objet que 
l’on regarde, mais qu’elle est toujours une vie à laquelle on participe 
et avec laquelle on communie. Pénétrer profondément en elle, c’est 
sentir qu’elle éveille et qu’elle comble toutes les aspirations de la pen-
sée et du désir. 

 
15 février 1931. 
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La philosophie de Whitehead exerce aujourd’hui une influence 
considérable en Angleterre et en Amérique. En France, elle est encore 
mal connue. Nous associons invinciblement le nom de Whitehead à 
celui de Bertrand Russell, qui nous est plus familier, car ces deux phi-
losophes ont écrit en collaboration avant la guerre un livre célèbre : 
Principia mathematica, dans lequel ils empruntaient à la méthode ma-
thématique le plan d’une logique nouvelle destinée à remplacer celle 
d’Aristote et qui devait donner « des ailes à la pensée » jusque-là en-
chaînée. Il n’est pas sûr que l’événement ait justifié toutes les espé-
rances que cette tentative avait fait naître. Mais depuis lors Whitehead 
a publié une série d’ouvrages comme Principles of natural knowledge, 
The concept of nature, Process and reality, The function of reason, 
qui n’ont point encore été traduits en français mais qui ont provoqué 
de nombreuses controverses et qui nous paraissent exprimer avec une 
incomparable intensité les exigences essentielles de la conscience mo-
derne, ses tourments, ses dissonances, son émotion à découvrir en elle 
une vie qui la traverse en la dépassant, et son avidité même à l’égard 
d’un réel dont elle ne veut rien laisser perdre, mais au milieu duquel 
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elle [141] sent que sa destinée même est engagée. On trouvera à main-
tes reprises dans le Cheminement de la pensée de M. Emile Meyerson 
de précieuses observations critiques sur la théorie de la connaissance 
de Whitehead. Et dans les études d’histoire de la philosophie contem-
poraine que M. Jean Wahl a réunies sous le titre Vers le concret (Vrin) 
on pourra lire un exposé de ses principales thèses : on verra M. Wahl 
consacrer son ingénieuse dextérité à démêler tous les fils qui viennent 
se croiser dans une doctrine si complexe, chercher à les suivre jusqu’à 
leur plus lointaine origine, nous montrer comment ils s’assemblent et 
se nouent, mais parfois aussi s’interrompent et se brisent. 

On peut employer, si l’on veut, le terme de réalisme pour caractéri-
ser la philosophie de Whitehead, mais à condition de donner au mot 
réel son sens le plus riche et le plus plein. Ainsi, on ne confondra pas 
le réalisme avec le matérialisme, dont Whitehead a horreur, et qui mu-
tile le réel et le déforme en le réduisant à une combinaison abstraite 
entre des éléments inertes et séparés dont nous n’avons point 
d’expérience actuelle. Car le réel, c’est précisément le contenu total et 
inépuisable de cette expérience : vouloir en chasser la pensée, la sen-
sibilité et la vie, c’est refuser la seule offre qu’il nous fasse jamais de 
lui-même, cette sorte de présence immédiate et personnelle par laquel-
le il ne cesse de nous assaillir et de nous ébranler. Nous découvrons le 
réel dans une rencontre émouvante : mais cette rencontre est elle-
même réelle ; elle constitue notre être même. Ainsi, il y a entre le réel 
et nous à la fois un contact et une parenté : au contraire, le monde du 
matérialiste est un monde construit, c’est un monde dont nous som-
mes absents. Or nous n’avons le droit de parler de réalité que quand 
nous pouvons donner un [142] sens à ces petits mots : « ici et mainte-
nant », à ces humbles propositions : « ceci est donné, ceci est mien. » 

Mais s’il faut abandonner le matérialisme, ce n’est pas pour revenir 
à l’idéalisme, ni pour considérer comme réelle l’idée au lieu de la 
chose, ni pour faire de l’univers une sorte de toile que l’esprit, sem-
blable à l’araignée, tisserait avec sa propre substance. La philosophie 
de Whitehead reste au contraire dans la tradition de l’empirisme an-
glais ; elle marque une réaction contre l’influence de Hegel. Le réel 
est sous nos yeux ; il faut le décrire et non pas le déduire. Bien qu’il y 
ait de l’affinité entre la perception et lui, il surpasse toujours infini-
ment la perception : il donne à celle-ci un immense arrière-plan. Cha-
cun de nous a l’intuition à la fois primitive et permanente d’une pré-
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sence totale, qui est toujours devant lui, qui ne cesse de soutenir toutes 
ses démarches et de nourrir toutes ses pensées. Ainsi, l’esprit pur est 
une chimère : il est impuissant à engendrer les choses. Il faut que cel-
les-ci se montrent à nous telles qu’elles sont ; il faut les laisser agir sur 
nous et apprendre à les connaître par une véritable révélation. C’est 
qu’il y a, pour Whitehead, « beaucoup plus de choses au ciel et sur la 
terre qu’aucun homme n’en a jamais rêvé ». Nul philosophe n’a mar-
qué peut-être en traits aussi vifs le caractère d’occurrence du réel, ni 
sa présence si lointaine et si proche, ni son indépendance pleine 
d’appels ignorés. Ce sont là semble-t-il des traits caractéristiques de 
cette pensée réaliste qui peut-être tend toujours, selon une remarque 
délicate de M. Wahl, à nous donner « le sentiment de la chose dans 
son obscurité active, telle que Claudel nous la présente, ou de son es-
sence mate et dure, telle qu’elle apparaît à Cézanne ». 

[143] 

* 

Or le monde de Whitehead nous paraît posséder trois caractères es-
sentiels qui traduisent également la domination de l’esprit par les cho-
ses. C’est un monde de volumes et non point d’images plates. C’est un 
monde dont notre corps est une partie, mais une partie qui permet à ce 
monde tout entier de venir jusqu’à nous. C’est un monde enfin que 
nous ne parviendrons point à connaître en nous enfermant dans une 
solitude intérieure, mais seulement en nous portant au-devant de lui 
pour nous dépasser nous-même et nous laisser sans cesse féconder par 
lui. 

Tout d’abord, si le monde n’est pas capable de tenir dans notre 
conscience, s’il est impossible de le confondre avec la vue panorami-
que que nous prenons sur lui à chaque instant, c’est parce que les ob-
jets forment toujours saillie sur notre horizon ; c’est parce qu’ils ont 
un relief et un volume qui leur appartiennent en propre. Nous ne 
voyons d’eux que leur surface et pour pénétrer dans notre esprit ils 
sont obligés de s’amincir jusqu’à se réduire à l’état d’images pures. 
Mais c’est leur épaisseur qui assure leur indépendance, qui leur donne 
cette solidité par laquelle ils nous résistent, cette opacité qui leur per-
met de garder au plus profond d’eux-mêmes leur véritable secret. On 
peut voir ici l’amorce d’une réforme radicale de la théorie classique 
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de la connaissance ; car celle-ci, qui repose tout entière sur la distinc-
tion du sujet et de l’objet, tend nécessairement à faire de l’objet la pu-
re représentation d’un sujet, c’est-à-dire un spectacle qui lui est offert. 
Alors l’univers doit prendre peu à peu pour moi le caractère d’une 
immense image visuelle : il doit ressembler à [144] un rêve cohérent ; 
et il y a une forme de l’idéalisme qui n’est peut-être rien de plus 
qu’une interprétation rationnelle des caractères originaux de la vision. 
Mais cette pellicule du réel ne saurait nous suffire, car le monde n’est 
pas un simple spectacle et nous ne sommes pas hors de lui pour le re-
garder, mais en lui pour y vivre. 

L’idée que nous devons nous faire de nous-même ne peut pas être 
l’idée d’un spectateur désincarné : car ce spectateur n’est pas nous. 
Nous sommes, en effet, au milieu même du spectacle, pourvu d’un 
corps qui a lui-même une épaisseur comme tous les corps qui nous 
entourent : il faut donc, selon Whitehead, que le moi s’insère d’abord 
dans le monde par l’intermédiaire de son corps afin de pouvoir ensuite 
entrer en communication avec tous les corps qui sont dans le monde. 
Pour lui, le fait primitif n’est pas comme pour Descartes : « Je pense, 
même si le monde n’est pas », mais plutôt : « Je suis dans le monde, 
sans lequel je ne pourrais pas être. » L’expérience initiale ne peut 
donc être que celle d’une totalité. Par mon corps se réalise une sorte 
de communion entre le monde et moi. Sans doute, le monde tout en-
tier est mien comme mon corps : mais je participe à la réalité de mon 
corps d’une manière infiniment plus aiguë. « Le corps est un morceau 
particulièrement intime du monde. » Ainsi on voit s’ébaucher une 
théorie dans laquelle les affections organiques, c’est-à-dire le senti-
ment de la présence du corps, auraient plus de valeur métaphysique 
que les sensations visuelles, bien que celles-ci, en s’épurant, aient 
donné naissance aux idées claires et distinctes de la pensée tradition-
nelle. 

Whitehead ne craint point de tirer de ces observations une concep-
tion originale de la causalité : on sait que les philosophes ont toujours 
éprouvé une [145] difficulté, comme le montre l’exemple de Male-
branche et Hume, à établir une relation d’efficacité entre la cause et 
l’effet ; mais c’est que le regard, ne percevant jamais rien de plus que 
la succession de deux événements, ne peut point nous autoriser à af-
firmer qu’il y a dans le premier une activité qui produit le second. Au 
contraire, si nous abandonnons ce monde de spectacle pour nous re-
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placer au milieu de la présence et de la pression des choses réelles, 
nous retrouvons aussitôt des causes efficaces. La source de la causali-
té est dans la perception du fonctionnement de notre corps. Car le 
corps est une accumulation d’instincts et d’habitudes, « il verse sans 
cesse le passé dans le présent ». Le mouvement de ma main est déjà 
passé au moment où a lieu le contact de l’objet ; mais je sens, sans 
erreur possible, qu’il en est la raison. Et Biran semble ressusciter. 

Mais en faisant de la connaissance un mouvement qui nous porte 
vers le réel et, comme il le dit, une préhension de la chose, Whitehead 
est plus près encore de Husserl, pour qui la conscience n’a point de 
contenu, et n’est qu’un acte intentionnel, une aspiration ou une attente 
qu’une présence doit remplir. Pour connaître, il faut que l’esprit se 
tourne vers le dehors. Dans son exercice le plus pur, il ne fait plus 
qu’accueillir et que recevoir. Il y a en lui des exigences, mais que le 
rôle du réel est précisément de satisfaire. Le réel doit toujours nous 
être donné, et la valeur de ce don se manifeste précisément par 
l’émotion qu’il produit en nous. Il nous prend en même temps que 
nous le prenons. Et c’est même dans l’interaction entre le réel et nous 
que nous saisissons le mieux cette solidarité entre les parties du tout 
qui permet à Whitehead de définir l’univers comme un « organisme ». 
Il y a entre toutes les formes de l’existence une communion et même 
une [146] sorte d’absorption mutuelle qui permet à chacune d’elles, en 
éprouvant sa liaison avec toutes les autres, de s’enrichir elle-même 
indéfiniment. Ainsi, le monde est fait tout entier d’appels et de répon-
ses. Mais nulle réponse ne peut être entendue que par celui qui 
l’écoute dans un état de parfaite passivité. Non point qu’une telle pas-
sivité exclue nécessairement toute activité : car les mystiques nous ont 
habitués depuis longtemps à cette idée que les plus hautes activités 
sont elles-mêmes reçues ; et dans un sens différent la phénoménologie 
allemande accepte la même idée. Mais ce qui importe avant tout pour 
Whitehead, c’est de laisser se réaliser cette pénétration du réel en 
nous, sans laquelle l’esprit resterait stérile indéfiniment. Il ne faut pas 
pratiquer « le célibat de l’intellect ». 

* 

Mais la doctrine de Whitehead établit encore une distinction entre 
l’événement et l’objet, qui nous fera comprendre comment elle ré-
concilie deux aspects du réalisme en les superposant l’un à l’autre et 
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pour ainsi dire en les imbriquant l’un dans l’autre. L’événement, c’est 
ce qui se passe maintenant devant moi, c’est ce changement actuel que 
je saisis par un sentiment de présence et qui ne fait plus qu’un avec ce 
sentiment lui-même ; l’objet, c’est ce qui dans mon expérience est 
permanent, ce qui se répète, ce que je reconnais comme l’ingrédient 
commun des divers événements. Alors la connaissance devient un dia-
logue entre l’immutabilité des objets et la mutabilité des événements. 
Et Whitehead est réaliste à la fois au sens de M. Bergson, puisque le 
réel c’est pour lui la durée, c’est-à-dire ce qui passe et ce qui avance, 
et au sens de Platon, puisqu’il y a [147] des objets éternels qui, sem-
blables aux idées, surmontent le temps et forment la substance de tous 
les événements. 

Mais dans chaque événement il y a toute la nature, puisque chaque 
événement est en relation avec tous les autres. Il est une synthèse 
d’éléments dans l’unité d’une perspective ; et la nature est le croise-
ment de toutes ces perspectives à la fois. De plus, à l’intérieur de 
l’événement, la distinction du sujet et de l’objet s’abolit ; car 
l’événement ne se constitue que par une attitude émotive du sujet qui 
réunit, en attribuant un sens à leur assemblage, certaines données jus-
que-là dispersées. Et pourtant le sujet ne se distingue pas de 
l’événement : il en réalise simplement la présence. « Il sent ce qui est 
là et le transforme en ce qui est ici. » D’autre part, il y a entrelacement 
entre tous ces événements qui sont à la fois physiques et mentaux, en-
tre toutes ces présences qui ne cessent de surgir et de se pénétrer. Le 
matérialisme localise les parties du monde en des emplacements sépa-
rés ; mais en réalité « tout est partout en même temps. Un événement 
n’est pas plus en tel point donné qu’un sourire qui se dessine sur une 
figure n’est en tel point de cette figure. » Et Whitehead réussit ce mi-
racle d’accorder le témoignage des savants les plus abstraits, qui font 
varier les distances dans l’espace avec les distances dans le temps, et 
le témoignage des poètes les plus sensibles qui, comme Wordsworth 
et Shelley, semblent nous faire toucher derrière un arbre ou une colli-
ne la présence calme et animée de la nature entière. 

Nous n’appréhendons jamais que des événements qui ne cessent de 
se faire et de se défaire ; mais ils sont composés d’objets que nous re-
connaissons, qui sont toujours identiques à eux-mêmes et qui restent 
de pures possibilités jusqu’au moment où ils entrent [148] dans la 
trame de quelque événement. Telles sont les qualités sensibles, le vert 
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et le bleu que l’on nous présente comme des entités éternelles, qui 
vont et viennent, apparaissent et disparaissent, et ne sont situées nulle 
part jusqu’au moment où un événement les actualise. Tel sont ces en-
sembles de propriétés permanentes que nous désignons par des subs-
tantifs, comme la pierre, et qui ne font irruption dans notre expérience 
que lorsqu’ils nous font sentir leur action causale. Tels sont encore les 
concepts du savant dont on ne peut pas dire qu’ils soient dans l’espace 
et dans le temps, bien qu’ils trouvent l’univers entier comme champ 
d’application. 

* 

Avec le rapport des événements et des objets, nous touchons le 
cœur même de la doctrine de Whitehead, mais le cœur aussi des diffi-
cultés qu’elle fait naître. Car on peut se demander si, après avoir élevé 
une protestation si vive contre l’idéalisme, cette doctrine ne nous 
conduit pas vers un idéalisme nouveau. Non seulement, en effet, les 
objets dont on nous parle restent de purs possibles, c’est-à-dire de vé-
ritables objets de pensée, jusqu’au moment où ils viennent s’incarner 
dans des événements, mais encore l’événement est toujours un effet 
de perspective qui est introduit dans le monde par un être qui sent et 
qui veut. La figure que prend pour nous le réel dépend donc de 
l’action de notre liberté. Celle-ci ne crée pas le monde, qui est pour 
elle un monde donné, mais il ne lui est donné que parce que, à chaque 
instant, elle le recompose. Il y a donc en elle des exigences auxquelles 
le réel ne cesse de répondre : c’est même pour cela que le réel est 
éprouvé plus encore qu’il n’est perçu. On a raison sans doute de [149] 
ne pas vouloir que l’esprit puisse jamais se considérer comme indé-
pendant de l’univers dont il fait partie, de lui donner comme point 
d’appui, et pour ainsi dire comme socle, cet univers tout entier : et 
pour toutes ces raisons on peut même accepter, comme le propose 
Whitehead, de l’appeler un Super-jet, plutôt qu’un Sujet. Mais c’est là 
accroître son pouvoir et non point le diminuer ; c’est plonger ses raci-
nes dans le réel afin qu’il puisse ensuite le dominer. « C’est lui per-
mettre de faire passer le possible à l’acte et de créer des valeurs. » 
C’est l’inviter à se choisir lui-même « par une sorte de limitation pas-
sionnée, car l’intensité est la récompense de l’étroitesse » ; mais c’est 
l’obliger surtout à devenir semblable à ce Dieu dont nous parle encore 
Whitehead, qui ne cesse lui-même d’opter pour le meilleur, mais qui, 
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s’il est inséparable du monde, « sauve le monde en le faisant entrer 
dans sa propre vie, et dont la tendresse ne détruit rien, mais rachète 
tout ». 

 
6 novembre 1932. 

 
[150] 
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Le 23 et le 25 février 1929, Edmond Husserl, professeur à 
l’université de Fribourg-en-Brisgau, faisait à la Sorbonne, dans 
l’amphithéâtre Descartes, quatre conférences en allemand sur 
l’Introduction à la phénoménologie transcendantale. Et il invoquait le 
nom même de Descartes, en faisant remonter jusqu’à lui non seule-
ment l’inspiration de sa propre philosophie, mais encore l’invention 
de ce doute universel que vient clore le « Je pense, donc je suis », 
c’est-à-dire la prise de possession de la conscience par elle-même, et 
qui doit être l’acte initial de toute réflexion philosophique, quelles que 
soient ses démarches ultérieures. Depuis lors, ces conférences ont été 
remaniées et traduites en français sous le titre de Méditations carté-
siennes (Colin). Elles ont contribué à faire connaître dans notre pays 
l’idée maîtresse, ou tout au moins le dernier état d’une doctrine philo-
sophique qui a commencé à se former à la fin du siècle dernier, qui a 
connu après la guerre une fortune presque immédiate et qui a nourri la 
pensée des philosophes les plus remarquables de l’Allemagne 
contemporaine, en particulier de Max Scheler et de Martin Heidegger. 
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L’ouvrage de Husserl paraîtra peut-être extrêmement aride. Ses 
premières recherches avaient porté [154] sur des problèmes de logique 
pure : elles répondaient à une exigence essentielle de son esprit. 
D’autre part, il y a chez lui une aversion extraordinaire à l’égard de la 
psychologie, de telle sorte que le lecteur français, pour qui le mot de 
conscience évoque aussitôt l’intimité émouvante du moi individuel, se 
trouve à la fois surpris et dérouté par cette théorie d’une conscience 
qui n’est la conscience de personne et qui contient les conditions im-
personnelles de toute expérience psychologique comme de toute expé-
rience physique. A cet égard, la conscience de Husserl demeure paren-
te du sujet de Kant, du moi de Fichte, ou de l’Esprit de Hegel ; elle est 
très éloignée de cette vie intérieure qu’ont essayé de saisir un Pascal 
ou un Maine de Biran, et dans laquelle chacun de nous fait d’abord 
l’épreuve de son existence séparée avant de découvrir le principe uni-
versel qui lui donne la force et la lumière : la réalité du moi particulier 
n’est ni pour Husserl ni pour aucun philosophe allemand le terme ini-
tial et le centre mobile de la méditation ; elle est toujours à leurs yeux 
une forme d’existence dérivée et qui a besoin d’être retrouvée. Encore 
ne parvient-on pas toujours à la reconnaître dans ce langage si abstrait 
et si technique où ils se complaisent, qui rebute l’honnête homme, qui 
le fait hésiter entre le respect de la profondeur et la crainte du verba-
lisme, et qui est le contraire même de l’idéal auquel aspirent les plus 
pénétrants de nos penseurs : à savoir une forme d’expression si simple 
et si dépouillée qu’elle puisse être comprise par un enfant, et pourtant 
si pleine et si parfaite que les esprits les plus subtils ne réussissent ja-
mais à en épuiser la richesse. 

Celui qui voudra connaître l’ampleur du mouvement phénoméno-
logique et ses principaux représentants trouvera une documentation 
précise et abondante [155] dans le livre consacré par M. Gurvitch aux 
Tendances actuelles de la philosophie allemande (Vrin). Peut-être 
restera-t-il troublé par l’emploi même du mot phénoménologie pour 
caractériser une doctrine qui, loin de se limiter à l’étude des apparen-
ces, prétend atteindre la connaissance de l’être en soi. C’est que cette 
connaissance n’est possible que par un repliement sur nous-même qui 
nous oblige à nous établir d’abord dans la seule réalité absolue où 
nous puissions pénétrer immédiatement et qui est celle de notre cons-
cience : dès lors, nulle autre forme de l’existence ne présente un sens 
pour nous que si elle se manifeste à cette conscience. Seulement, ces 
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manifestations ne nous livrent pas des apparences : elles nous livrent 
des essences. Il appartient à la conscience de les saisir par un acte 
d’intuition : cette intuition, il est vrai, ressemble moins à une commu-
nion affective avec le réel qu’à la vision intellectuelle qui révèle, au 
regard du logicien, un monde de rapports cohérents. Mais ce serait 
une erreur pourtant d’imaginer que la découverte des essences est le 
privilège des actes de la pensée logique. Ainsi, Scheler considère le 
plaisir et la douleur comme étant des actes intérieurs, et non pas seu-
lement des états : ces actes nous permettent d’atteindre certaines es-
sences, qui sont les valeurs, et qui ont une existence indépendante à 
côté des essences intellectuelles. Enfin, Heidegger va jusqu’à trans-
former en acte cette impression anxieuse que le moi éprouve dès qu’il 
se compare à l’être total, et, pour marquer la réalité de l’objet dont cet 
acte nous découvre la présence, il définit le monde lui-même comme 
« un monde de souci, un monde d’angoisse ». 

C’est par un doute cartésien qui s’étend sur toutes les connaissan-
ces antérieures que commence toute initiation philosophique. Il n’y a 
point d’homme qui, [156] au moment où il s’est mis à penser, n’ait 
senti le besoin de rejeter toutes les opinions qu’il avait acceptées jus-
que-là, afin de découvrir le fondement inébranlable sur lequel pour-
raient s’appuyer désormais toutes ses certitudes. Ce n’est point là une 
attitude qui soit propre à Descartes, c’est l’attitude même de l’esprit 
humain dès qu’il entreprend de méditer ; et le génie de Descartes n’est 
pas de l’avoir imaginée le premier, mais de l’avoir décrite avec tant de 
netteté et de hardiesse que tout homme ait pu la reconnaître aussitôt 
comme la sienne. Il ne suffit même pas de dire que c’est une attitude 
qu’il faut prendre « au moins une fois dans sa vie » pour retrouver 
aussitôt après celle qu’on avait quittée. C’est l’attitude permanente de 
la réflexion philosophique. Un esprit a d’autant plus de force qu’il ré-
ussit plus parfaitement à la réaliser et à la maintenir. A tous ceux qui 
en sont incapables, elle doit apparaître comme un artifice paradoxal et 
inquiétant ; à tous ceux à qui elle est familière, comme l’éveil à la vie 
d’une conscience sincère et attentive. 

Ainsi, il faut que l’univers devienne un problème, et par consé-
quent qu’il soit nié, pour que nous puissions le retrouver et, en le re-
trouvant, découvrir les raisons qui fondent son existence et qui le jus-
tifient. Intellectuellement, tout philosophe est astreint d’abord à faire 
vœu de pauvreté, et même il ne pourra jamais se délier de ce vœu, car, 
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comme le saint, la seule richesse à laquelle il doit prétendre, c’est une 
richesse qui est l’effet de sa pauvreté et qui l’oblige à repousser toutes 
les connaissances qu’il a acquises pour ne posséder que celle même 
qu’il se donne à lui-même intérieurement par l’exercice toujours ac-
tuel de sa pensée. Aussi la philosophie est-elle pour chaque philoso-
phe un recommencement radical, et même un recommencement sans 
[157] cesse repris. Toute présence matérielle doit être pour nous 
comme une absence avant de devenir une présence que notre esprit se 
sente en état d’assumer. L’existence du monde débute en même temps 
que la nôtre, et la nôtre débute à chaque instant. Ainsi, il faut, selon 
Husserl, que l’existence de l’univers soit mise en suspens, ou, si l’on 
veut, entre parenthèses ; il faut que, sans être abolie, elle soit pourtant 
comme si elle l’était, pour que nous puissions percevoir 
l’impossibilité de mettre en suspens l’existence de l’esprit, qui met 
tout le reste en suspens, et que nous puissions assister ensuite à une 
découverte spirituelle de tout ce qui est, qui ressemble à la genèse 
même du monde. 

Cette rupture de contact entre la conscience et le monde m’oblige à 
opérer une conversion vers moi-même qui déplace le repère de 
l’existence et le situe, non plus dans l’objet extérieur qui s’offre à mes 
sens, mais dans l’acte invisible de ma propre pensée. Cet acte n’a de 
réalité que pour moi qui l’accomplis, mais, pendant que je 
l’accomplis, il échappe au doute, même si à cet instant le monde vient 
à crouler et que la pensée que j’en ai ne soit plus qu’un rêve pur. Ain-
si, cette même conscience, qui avait tout remis en question, qui ne 
cesse de se tourmenter par le doute et par l’inquiétude, qui est en quê-
te de l’être et ne consent à le trouver nulle part autour d’elle, doit re-
connaître à la fin, par une sorte de gageure, qu’elle ne peut découvrir 
l’être qu’en elle-même et qu’il lui appartient d’en conférer la dignité 
aux autres choses selon la nature de leurs relations avec elle. « La 
conscience est le seul être absolu indubitable. » Par le doute universel, 
elle crée autour d’elle une sorte de « nuit obscure » ; mais c’est pour 
découvrir le seul foyer de lumière qui soit capable d’éclairer tout ce 
qui est. Et il ne faut pas [158] s’étonner que ce foyer soit si difficile à 
isoler. C’est parce qu’il est le principe de toute connaissance qu’il 
n’est pas lui-même une connaissance. Le moi ne peut pas apparaître. 
On peut même dire qu’il faut qu’il se cache pour que toutes les autres 
formes de l’être puissent lui être manifestées. 
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On voit surgir alors une théorie nouvelle de la conscience, que 
Husserl a empruntée à Franz Brentano et qui nous détourne de la voie 
traditionnelle dans laquelle le cartésianisme s’était engagé. Si l’on ne 
peut rien connaître que par la conscience, on est bientôt tenté 
d’admettre que l’on ne peut rien connaître qu’en elle ; ainsi, il existe 
une forme d’idéalisme qui identifie l’univers avec le contenu même de 
cette conscience. Mais la conscience n’a pas de contenu. Elle n’est 
point une cassette qu’il suffirait d’ouvrir pour y trouver tous les tré-
sors de la connaissance. Elle est semblable au regard qui prend pos-
session d’un horizon immense, mais dont il serait absurde de dire qu’il 
le contient. Elle est semblable encore à un faisceau de rayons qui en-
veloppe les objets et les rend visibles, mais qui ne se les approprie 
pas. La conscience doit saisir la vérité par un acte d’intuition comme 
une présence qui lui est donnée. C’est que la vérité n’est ni un élément 
de l’esprit ni un produit de son opération : c’est la révélation d’un 
monde réel, qui est le monde des essences. 

Trop longtemps la conscience a été définie comme une somme 
d’états. Mais il n’y a dans la conscience que des actes ou, pour mieux 
dire, des « intentions ». Le mot intention ne désigne point ici une es-
quisse de l’acte volontaire, mais, au sens scolastique, une simple ligne 
de direction, une visée de la pensée ou du désir. Chacune de ces inten-
tions apparaît elle-même comme une attente, un vide à remplir. Elle 
est un appel auquel une intuition doit répondre. En [159] revanche, 
c’est l’acte intentionnel qui donne un sens à l’objet que l’esprit appré-
hende ; il est l’envers de l’objet, il exprime en quelque sorte sa possi-
bilité pure. 

Ce qui importe avant tout, c’est de reconnaître que si la conscience 
est définie par un acte, ce n’est pourtant pas par un acte créateur ; 
c’est par un acte qui, comme l’acte d’attention, nous rend l’objet pré-
sent, mais ne le produit pas. L’idéaliste peut avoir l’illusion qu’il 
constitue le monde de la représentation par une synthèse originale qui 
le fait être : mais c’est parce que le monde se compose sous les yeux 
de son attention qui en découvre peu à peu la structure et le contour. 
Le propre de l’acte n’est pas de précéder l’être et de l’engendrer, mais 
de le suivre et de le manifester : il actualise plutôt qu’il n’agit. Les 
idées cessent alors d’être des fantaisies fugitives ou des conventions 
révocables. Elles subsistent en elles-mêmes, comme le pensait Platon ; 
au lieu de se plier à notre humeur, elles nous résistent, comme le pen-
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sait Malebranche. Elles sont accompagnées d’une évidence qui leur 
est propre ; et une chose est évidente quand elle nous est présente, 
quand nous pouvons la voir, la saisir, la manier elle-même. 
L’évidence est donc une expérience parfaite ; et l’intention cherche 
l’évidence, comme « j’aspire » tend à se convertir en « je puis ». Ain-
si, la vérité ne peut se manifester à nous que sous la forme d’une at-
tente remplie : toutes les espèces de l’erreur sont autant de formes de 
la déception. Mais c’est « l’intention » qui donne un sens à tous les 
objets capables de lui répondre, précisément parce qu’elle est la puis-
sance dont ils épousent l’exigence intérieure et à laquelle ils apportent 
une satisfaction qui la comble. 

Le monde devient alors une idée infinie que la conscience n’aura 
jamais achevé d’actualiser. Et [160] c’est pour cela qu’au-delà de 
l’objet qu’elle saisit elle pressent et déjà embrasse un immense hori-
zon. Elle a cessé d’être un vase clos : elle n’est plus perpétuellement 
appliquée à faire l’inventaire de son propre contenu. Au contraire, en 
la purifiant de tout contenu, on donne à la conscience une ouverture 
illimitée : elle devient capable d’entrer en communication avec tout ce 
qui est ; et on voit sans cesse s’exercer en elle des puissances nouvel-
les auxquelles l’univers ne cesse de fournir un nouvel aliment et par 
suite de nouvelles révélations. 

* 

Cependant, parmi les êtres réels qui peuvent devenir présents à une 
conscience, il n’en est point qui suscitent autant de difficultés ni un 
intérêt aussi direct et aussi puissant que les autres consciences. A côté 
d’elles, la réalité des objets ou celle des idées pâlit et s’efface. C’est 
pourtant par un effet naturel de son repliement sur elle-même que la 
pensée semble s’interdire de poser désormais aucune existence indé-
pendante d’elle, et particulièrement l’existence d’un autre foyer de 
pensée, d’une pensée qui serait la pensée d’un autre et que par défini-
tion elle ne penserait pas. De telle sorte que ce seraient, paradoxale-
ment, les existences qui ont pour nous le plus de valeur, celles qui ont 
aussi le plus de parenté avec la nôtre, celles qui nous suggèrent nos 
actes les plus décisifs, celles dont personne n’a jamais sérieusement 
douté, qu’il nous serait le plus difficile d’établir. 
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On pourrait dire sans doute que c’est la dignité d’une conscience 
de ne pouvoir être connue par une autre, ce qui ferait d’elle un objet, 
mais qu’étant un centre de vie indépendante, d’initiative et de liberté, 
elle doit échapper aux prises de l’intellect et ne pouvoir [161] être po-
sée que par un acte de foi. Cependant, s’il est contradictoire de faire 
tenir en moi la conscience d’un autre, il ne faut pas oublier que le ca-
ractère de la conscience pour la phénoménologie, c’est de tendre vers 
un terme qui est extérieur à elle, mais qu’elle réussit à se rendre pré-
sent sans qu’il pénètre à proprement parler en elle. Or le propre du 
moi d’un autre, c’est précisément de ne pouvoir jamais se confondre 
avec le mien, ni devenir une partie de sa nature, c’est d’être détaché 
de moi et pourtant en rapport avec moi. Si j’entre en communication 
avec lui, c’est par des actes intentionnels qui se distinguent de tous 
ceux que j’applique à des choses : je me porte au-devant de lui par des 
mouvements dont l’origine réside dans ma sensibilité, je sollicite et 
j’attends de lui certaines réponses dans lesquelles je réserve pourtant 
son indépendance, j’aspire à fonder avec lui une société dans laquelle 
il doit être différent de moi, puisque je ne pense pas sa pensée, et 
pourtant capable de rompre ma solitude, puisque je ne puis communi-
quer qu’avec un être qui sans moi, et pourtant aussi avec moi, peut 
penser, sentir et vouloir comme moi. S’il existe une unité de l’univers 
qui nous oblige à considérer chaque essence comme appelant toutes 
les autres, cette unité ne se réalise d’une manière vivante que par les 
relations des différentes consciences entre elles : car nulle conscience 
ne réussit vraiment à développer toutes les puissances qui sont en elle, 
et par conséquent à actualiser les différentes essences, que grâce à la 
médiation de toutes les autres consciences. Ce caractère privilégié de 
l’acte par lequel nous affirmons la réalité d’un autre moi avait été 
aperçu avec beaucoup de clarté par Max Scheler : car ce sont les per-
sonnes que l’on aime, et non pas les idées, et il n’y a que l’amour qui 
ait la puissance d’accorder à un autre [162] une existence au moins 
égale à la mienne en valeur et en dignité. 

La phénoménologie prétend consommer cette révolution coperni-
cienne dont Kant s’était attribué le mérite, mais dont il faut faire re-
monter la gloire jusqu’à Descartes. En retournant la pensée vers sa 
source, elle y découvre le principe de tout ce qui est : il n’y a rien qui 
en droit soit transcendant à la pensée. Ainsi, grâce à une démarche de 
purification et à une auscultation intérieure, le monde des essences 
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nous devient présent : pour en prendre possession, il suffit de le décri-
re. Mais la conscience dans laquelle cette doctrine nous donne accès 
n’est pourtant pas notre conscience individuelle : c’est une conscience 
transcendantale, c’est-à-dire une conscience universelle qui considère 
l’autre comme un objet particulier de son expérience, qui la connaît et 
qui la juge. Mais celle-ci ne se laisse point oublier : il existe entre ces 
deux consciences une relation vivante qui forme tout le drame inté-
rieur. D’autre part, comment les idées pourraient-elles être de simples 
objets de contemplation ? Il est impossible de les détacher d’un esprit 
qui les soutient et qui les fait être : il ne peut les contempler qu’en les 
produisant, se les rendre présentes qu’en les recréant. Les idées sont 
les instruments de la participation de l’être fini à l’être absolu : or la 
participation est toujours une opération pour l’être fini, et ce n’est ja-
mais à une chose qu’il participe, mais à une opération plus parfaite. Et 
le même Dieu qui se révèle à nous comme raison universelle, en nous 
dispensant la lumière des idées, se révèle encore à nous comme puis-
sance de vie spirituelle et d’amour, en nous permettant de communier 
par leur entremise avec tous les êtres. 

 
30 août 1931. 
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Au milieu des doctrines philosophiques qui ne cessent de se multi-
plier et de se renouveler au cours du temps, le public a besoin d’un fil 
conducteur qui lui apprenne à reconnaître son chemin. Car on peut 
craindre que la recherche philosophique ne soit qu’une sorte de jeu de 
la pensée dans lequel les différents esprits font l’épreuve de leur ori-
ginalité et de leur puissance d’invention, sans qu’il soit possible de 
trouver un critère qui permette de faire un choix dans la forêt des sys-
tèmes. Pourtant, s’il est vrai qu’il y ait une unité de la philosophie, s’il 
y a aussi une continuité de la tradition philosophique, il arrive que les 
doctrines qui nous paraissent le plus neuves et qui produisent en nous 
le plus d’ébranlement sont précisément celles qui répondent dans no-
tre conscience à certaines exigences permanentes de la réflexion qui 
s’étaient momentanément obscurcies. Tel est précisément le cas de ce 
mouvement philosophique connu sous le nom de phénoménologie, 
dont l’initiateur est Edmond Husserl, et qui a connu une assez grande 
fortune en Allemagne et dans tous les pays du monde entre les deux 
guerres. La phénoménologie marque d’abord le retour à cette expé-
rience du sujet par lui-même qui est, comme Descartes [164] l’avait 
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montré dans le Cogito, la seule manière que nous ayons, en pénétrant 
nous-même dans l’existence, de résister à tous les assauts du doute et, 
en partant de l’acte propre de notre pensée, de montrer comment se 
produisent nos différentes connaissances et d’en justifier la validité. 

Husserl se présente d’abord comme l’héritier de la méthode carté-
sienne : il ne prétend à rien de plus qu’à la reprendre pour la rectifier 
et l’approfondir. Il faut remercier M. Gaston Berger d’avoir cherché 
dans ses deux thèses de doctorat à éclaircir aux yeux des lecteurs fran-
çais cette pensée difficile et sur laquelle on risque de commettre bien 
des confusions : dans l’une d’elles, il examine avec beaucoup de pro-
bité et de rigueur le Cogito dans la philosophie de Husserl (Aubier), 
et dans l’autre, qui est une réflexion personnelle sur l’expérience que 
nous avons de la conscience, il nous présente des Recherches sur les 
conditions de la connaissance, qui sont un essai de théorétique pure 
(Alcan), entrepris dans une perspective phénoménologique. 

On peut s’étonner d’abord du mot de phénoménologie dont on se 
sert pour désigner une doctrine qui ne se contente pas, semble-t-il, 
d’être une science des phénomènes, mais qui cherche à nous faire 
connaître les différents « domaines de l’être » et ressemble à une onto-
logie. Pourtant il importe d’observer que, s’il n’y a rien que l’on puis-
se poser autrement que dans son rapport avec un sujet, un moi ou une 
conscience, tout objet est tenu de se manifester, d’être comme une ré-
vélation : ainsi, le phénomène, ce n’est plus l’apparence, c’est l’être 
même en tant qu’il est donné à la conscience. C’est cette révélation de 
l’être dont il s’agit précisément de faire la science : la philosophie n’a 
point d’autre tâche que de la décrire. 

[165] 
Dès lors la fonction de la conscience est bien différente de celle 

que lui attribuaient Descartes ou Kant : l’un et l’autre pensaient 
qu’elle peut construire le monde, l’un par cette démarche hardie et 
conquérante qui procède du simple au complexe, l’autre par une syn-
thèse qu’elle impose aux données sensibles. Ainsi, le monde tel que 
nous le connaissons serait l’œuvre de la conscience ; et il serait en 
quelque manière contenu en elle. Cette théorie classique de la cons-
cience est abandonnée, et celle qu’on lui substitue, et qu’un vocabulai-
re trop abstrait fait paraître parfois laborieuse et obscure, est, il faut le 
reconnaître, beaucoup plus proche de celle du sens commun. La cons-
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cience, en effet, n’est point un contenant ; elle n’a pas de contenu : 
elle n’enferme en elle ni le monde ni la représentation du monde. Il en 
est d’elle comme du regard dont nous pouvons dire qu’il embrasse un 
horizon, sans que cet horizon soit lui-même dans le regard. Le regard 
est seulement dirigé vers lui et tourné tour à tour vers des objets diffé-
rents. Or ces objets sont non pas en lui, mais hors de lui, afin précisé-
ment qu’il puisse s’y appliquer et les faire sortir des ténèbres où ils 
étaient jusque-là ensevelis. De la même manière la conscience enve-
loppe toujours une intention qui appelle la présence des choses, mais 
ne la produit pas. Les choses se proposent à elle. Elle se contente de 
les saisir. Et par ces choses il faut entendre tout ce qui peut nous être 
donné, les objets sensibles, les idées, mon propre moi et le moi des 
autres. C’est l’intention qui donne sa signification à tout ce que je puis 
percevoir ou concevoir. La signification ne peut donc être saisie que 
par un regard intellectuel. Mais l’objet ne correspond pas toujours à 
l’intention, qui se trouve tantôt remplie et tantôt déçue. L’évidence, 
c’est l’intention remplie. Et l’on peut dire que dans [166] l’évidence 
l’intention vient à la fois mourir et s’accomplir. Ainsi, tout objet de la 
conscience est moins une présence donnée qu’une présence appelée, 
attendue, espérée. Il mérite toujours le nom de fin : et sur ce point 
l’objet de la connaissance ressemble à l’objet du désir. Mais cette fin 
n’est jamais atteinte : ou du moins il n’y a point de présence qui soit 
totale ; toute présence est mêlée d’une absence. Et la conscience a tou-
jours devant elle un avenir dans lequel elle ne cesse de s’engager et 
qu’elle ne cesse de prévoir et d’anticiper. 

Toutefois la conscience n’applique pas seulement son regard aux 
objets de l’expérience sensible : elle l’applique aussi aux idées. De 
telle sorte que l’on trouve dans la phénoménologie une curieuse ren-
contre du cartésianisme et du platonisme. Ces deux doctrines repré-
sentent pourtant deux pôles opposés de la pensée philosophique ; car 
il y a chez Descartes, si l’on considère du moins l’action qu’il a exer-
cée, une primauté de l’acte de la pensée par rapport à tous ses objets, 
et par conséquent aux idées elles-mêmes, au lieu que chez Platon 
l’idée est en un sens une réalité située au-dessus de la pensée, qui ne 
fait qu’y participer. Pourtant Malebranche ne se croyait pas infidèle à 
Descartes lorsqu’il revenait aux idées éternelles, qui trouvent place en 
effet dans le cartésianisme comme des médiations entre l’entendement 
humain et l’entendement divin, bien que cet aspect de la doctrine soit 
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le plus souvent rejeté dans l’ombre. Mais dans la phénoménologie 
l’idée d’une chose doit être découverte plutôt que construite : elle est 
comme la chose elle-même le terme d’une certaine intention de la 
conscience. On a le droit sans doute de dire qu’elle est irréelle, si l’on 
veut que la chose seule soit réelle ; car, par rapport à la chose, elle 
n’exprime rien de plus que sa possibilité. [167] Mais cette possibilité, 
en tant qu’elle est l’objet de la pensée, est dans le monde et non pas 
hors du monde. Elle possède une nécessité et une rigueur qui lui ap-
partiennent en propre. Elle s’impose à nous malgré nous, comme 
l’idée de Malebranche. La chose varie sans cesse pour le regard, et il 
faut que je la fasse varier encore par l’imagination pour découvrir son 
essence, qui demeure la même à travers toutes ces variations. Celle-ci 
porte en elle les marques de la vérité, bien que la manière qu’elle a de 
nous être donnée, ce soit de se réaliser dans des choses particulières, 
qui sont comme des exemples où elle prend corps. Le monde de la 
connaissance se constitue ainsi par le passage de la perception à 
l’idée : la perception n’a de sens que par rapport à la perspective indi-
viduelle que nous avons de la chose ; mais l’idée nous élève au-
dessus, jusqu’à cette généralité de la chose qui dépasse chaque pers-
pective individuelle, mais qui les fonde toutes. 

Cependant, quand on parle d’un retour au sujet, on n’évite pas tou-
jours une ambiguïté où tombent naturellement tous ceux qui pensent 
que le sujet de la connaissance, c’est le moi individuel, ce moi qui est 
situé dans le monde et dont je subis les états, qui voit les choses à tra-
vers un jour qui lui est propre, et qui les enveloppe dans l’espace et 
dans le temps où il occupe lui-même une place déterminée. Mais ce 
moi à son tour est un objet de connaissance : il y a donc un sujet qui 
est placé au-dessus de lui, qui est une sorte de spectateur pur, non seu-
lement des choses ou des idées, mais encore de mon propre moi aussi 
bien que du moi d’autrui. C’est ce sujet que l’on appelle en général le 
sujet transcendantal, d’un nom qui ne s’est jamais tout à fait acclima-
té dans notre pays, pour montrer qu’il est au-delà du monde et non 
point dans le monde, bien que nous en ayons [168] une sorte 
d’expérience précisément dans ses rapports avec le monde : il se défi-
nit lui-même comme une intention qui vise le monde et par laquelle le 
monde acquiert pour lui un sens. Le propre de la philosophie, c’est 
précisément de nous montrer comment ce sujet doit se détacher du 
monde pour pouvoir retrouver en lui des objets, qu’il ne crée pas, mais 
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qui répondent à une visée qu’il a sur eux et n’achèvent jamais de lui 
dévoiler tout leur contenu. Car l’objet est toujours au-delà de cette 
visée, de telle sorte que, loin de pouvoir le considérer comme mon 
ouvrage, il se découvre toujours à moi dans une véritable révélation. Il 
en est ainsi du moi lui-même, c’est-à-dire de mon âme, vers laquelle 
je puis diriger mon intention, mais dont je sais bien que je n’achèverai 
jamais de la connaître. 

* 

Tout le monde sent, et M. Gaston Berger mieux que tout autre, 
qu’il y a dans cette philosophie, qui prétend se constituer comme une 
science rigoureuse et donner une description de la conscience en se 
défendant de la construire, deux problèmes essentiels, l’un concernant 
la corrélation entre la conscience et l’objet auquel elle s’applique, 
l’autre la corrélation entre le moi individuel et le moi pur. 

Sur le premier point, suffit-il de dire que l’acte de la conscience est 
comme une intention ou un appel et que l’objet est comme une réali-
sation de cette intention ou une réponse à cet appel, ou encore que la 
conscience dessine un manque que l’objet vient remplir ? Mais, outre 
qu’on voudrait savoir d’où provient cette visée de la pensée que l’on 
[169] regarde comme une sorte de premier commencement absolu, et 
comment se produit la rencontre de l’exigence qui est en elle et de la 
configuration même de la chose, il semble qu’une telle conception 
implique un réalisme de l’objet que le développement de la doctrine 
va bientôt convertir en un idéalisme d’une forme nouvelle. Il y a mê-
me dans ce passage une interprétation singulièrement pénétrante et 
profonde de la connaissance où, peut-être, l’opposition classique du 
réalisme et de l’idéalisme se trouve dépassée. Car il est bien vrai que 
l’intention est comme un regard intellectuel que nous tournons vers le 
monde. Nous ne faisons que contempler chaque chose : mais la 
contempler, c’est en retrouver le contour, c’est discerner ses éléments 
et les relations qui les unissent. Elle naît ainsi à la lumière de la cons-
cience. Et celui qui la décrit l’engendre aussi de quelque manière. 
Qu’elle puisse nous être offerte, c’est le signe sans doute qu’elle est le 
tracé de l’opération qui la saisit. De telle sorte que l’on peut dire indif-
féremment que l’objet est donné à la conscience sans qu’elle puisse 
rien faire pour le créer, et qu’il exprime pourtant l’acte même qui la 
constitue. Au point où l’intention vient pour ainsi dire se dénouer dans 
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l’actualité d’une présence, il n’existe plus rien de la distinction du su-
jet et de l’objet, puisque le sujet trouve dans l’objet le terme qui lui 
répond et que l’objet trouve dans le sujet le pouvoir qui le réalise. Et 
si l’on allègue qu’il y a derrière l’objet représenté un arrière-plan qui 
n’aura jamais fini de se manifester, il traduit aussi dans le sujet une 
puissance qu’il n’aura jamais fini d’exercer. 

Mais c’est le rapport du sujet individuel et du sujet pur qui, comme 
le montre sa thèse principale, fait le centre des préoccupations person-
nelles de M. Gaston Berger. Le sujet pur garde en effet à [170] l’égard 
de tout le réel une attitude purement désintéressée et contemplative ; 
et c’est lui qui rend possible la constitution de cette théorétique qui est 
pour lui l’ambition fondamentale de la pensée philosophique. Il s’agit 
avant tout de savoir comment la conscience se donne à elle-même la 
présence de l’être. Or, si elle reste subjective par l’intentionnalité qui 
est en elle, elle a pour objet la totalité du réel, le monde des essences 
aussi bien que celui des existences et, dans le monde, l’être individuel, 
c’est-à-dire vous et moi. Mais elle considère toutes ces choses sub 
specie æternitatis ; ainsi, elle est libre de tout intérêt et dans une atti-
tude de parfaite neutralité à l’égard de l’homme vivant qui est engagé 
dans le temps par une sorte de parti pris de tous les instants. Elle reste 
indépendante à l’égard de sa situation historique : elle décrit toutes ses 
démarches, elle en définit la possibilité et le sens, mais sans en deve-
nir solidaire. Elle en est détachée. 

Peut-être y a-t-il en effet une tradition de la pensée théorique qui se 
réduit à l’exigence du désintéressement absolu et qui, sur le plan de la 
volonté, nous délivre de l’égoïsme. Seulement, comment se produit la 
liaison entre notre conscience individuelle et cette conscience plus 
haute qui la prend elle-même pour objet ? Il faut pour cela que le moi 
vivant ne soit pas pour le moi pur un simple spectacle. Et M. Gaston 
Berger reconnaît avec autant de sincérité que de courage que la vie ne 
doit pas être seulement regardée, mais qu’elle doit être aussi assumée. 
Car s’il y a un moi du détachement, il y a aussi un moi de 
l’engagement : et c’est un seul et même moi qui ne se contente pas de 
se retirer du monde pour le contempler, mais qui accepte de s’incarner 
et de porter la responsabilité de sa propre vie dans le monde. Ne pour-
rait-on pas dire alors que [171] le mot même d’intention semble nous 
fournir une sorte de transition entre les deux attitudes du moi ? Il est 
emprunté au langage de la volonté. Il évoque toujours la démarche 
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concrète d’une conscience individuelle. Et s’il caractérise aussi le su-
jet pur, c’est que celui-ci n’exerce pourtant son activité propre que 
dans un individu. On cherche toujours à définir l’intention par rapport 
à l’objet ou à la fin vers laquelle elle tend. Mais on ne scrute pas assez 
son origine, qui nous oblige à en faire le premier témoignage ou le 
premier essai d’une liberté. Or si la liberté est l’esprit même en action, 
en tant qu’il se donne l’être à lui-même et à tout objet de la pensée ou 
du vouloir, on comprend que cette liberté ne puisse s’affirmer elle-
même qu’à travers certaines conditions particulières que le monde lui 
offre et qui la rendent solidaire d’un moi qui est unique dans le mon-
de. Mais elle ne consentira jamais à s’y laisser réduire, ni à demeurer 
enfermée dans ses limites. Et si la liberté a besoin de s’incarner dans 
un moi particulier elle cherche aussitôt à s’en délivrer : alors elle re-
trouve ce moi pur qui contemple l’autre, mais qui le change. Car on 
peut bien dire qu’il se détache du monde, mais l’acte qui le détache du 
monde a des effets dans le monde. Si la liberté nous porte au-dessus 
du monde et nous oblige à le dépasser, c’est pour nous permettre de 
retourner vers le monde et d’engager en lui notre destinée. Elle oscille 
sans cesse entre la contemplation désintéressée et les soucis de la ter-
re. C’est en elle que réside cette double intention dont on peut dire que 
l’une est celle du moi individuel dont le regard s’élève au-dessus du 
monde, et l’autre celle du moi pur dont le regard s’abaisse vers le 
monde. C’est elle qui fait la liaison entre les deux aspects du moi. Elle 
n’a pas à choisir entre le détachement et l’engagement, [172] parce 
qu’elle fait du détachement lui-même une certaine manière de 
s’engager : un engagement de dépasser les préoccupations de 
l’égoïsme et de trouver dans une attitude purement contemplative cet 
affranchissement à l’égard des perspectives trop étroites de la vie in-
dividuelle qui nous permet de mettre chacune de nos perceptions en 
rapport avec une idée et chacun de nos désirs en rapport avec une va-
leur. Ainsi, le choix même d’une philosophie dans laquelle la cons-
cience se place elle-même au-dessus du monde transfigure notre vie 
dans le monde. 

 
22 décembre 1941. 
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Nicolas Malebranche naquit à Paris le 5 août 1638. On célèbre 
donc cette année le troisième centenaire de sa naissance, comme on 
célébrait l’année dernière, au moment des fêtes de l’Exposition, le 
troisième centenaire du Discours de la méthode. La Revue philosophi-
que lui a consacré un fascicule spécial (mars-avril 1938) ; cet exemple 
a été imité par la Revue de métaphysique et de morale ; il le sera bien-
tôt par la nouvelle Revue internationale de philosophie dont le pre-
mier numéro, qui paraîtra au mois d’octobre, sera formé par un recueil 
d’articles sur Malebranche. De son côté, la « Société française de phi-
losophie » a donné un certain éclat à cet anniversaire en tenant une 
séance solennelle à la Sorbonne, où l’éloge du philosophe a été fait 
tour à tour par MM. Brunschvicg, Chaumeix, Picard, Le Roy, Rous-
tan, Gouhier et Schrecker. Au même moment, enfin, paraissait le tome 
premier de la première édition des Œuvres complètes de Malebranche 
(Boivin) qui comprendra seize volumes, et qui est publiée par les 
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soins de M. Désiré Roustan et de M. Paul Schrecker. Ce tome premier 
contient les livres Ier et II de la Recherche de la vérité. La collation du 
texte a été faite avec beaucoup [174] de scrupule et beaucoup de 
science ; on a pris pour base celui de la sixième édition, dont Male-
branche lui-même nous dit qu’elle est la meilleure, mais on nous don-
ne au bas des pages les variantes des éditions antérieures qui nous 
permettent de suivre les amendements qu’il a apportés successivement 
à l’expression de sa pensée ; à la fin du volume, des notes historiques 
d’une information fort étendue et très sûre nous découvrent les rela-
tions de l’auteur et de son temps. Ajoutons que la présentation typo-
graphique de l’ouvrage montre beaucoup de sobriété, d’élégance et de 
goût, et que la France va posséder enfin une édition de Malebranche 
aussi savante et aussi belle que celles de Descartes et de Pascal, qui 
sont, avec Malebranche, les trois plus grands philosophes du XVIIe 
siècle, et aussi les trois plus grands philosophes de notre pays. 

Déjà la comparaison de ces trois esprits si éloignés l’un de l’autre, 
et pourtant si proches, donne à la méditation une singulière ouverture. 
Il y a entre eux une proximité qui n’est pas seulement celle du temps 
et du milieu, mais qui est aussi celle de la pensée et de l’inspiration : 
car on trouve chez tous les trois la même indifférence ou la même 
hostilité à l’égard de la scolastique, le même retour à une expérience 
spirituelle où la vérité se découvre à nous dans l’acte intérieur qui 
nous permet de la faire nôtre. Malebranche ne cesse de reconnaître sa 
dette à l’égard de Descartes : l’ordre qui préside selon lui à la création 
du monde, c’est à la raison cartésienne qu’il demande de le percevoir. 
Et Pascal, qui n’aime pas Descartes, est d’accord avec lui pour faire 
de la pensée la marque de notre existence et de notre dignité : il faut 
qu’il la relève d’abord, autant que Descartes, pour pouvoir ensuite 
l’humilier davantage. 

Mais Descartes est avant tout un savant qui se sert [175] de sa rai-
son, et s’il construit une métaphysique d’une ligne extraordinairement 
simple et hardie, c’est afin de trouver en Dieu le fondement absolu de 
cette certitude qui est inséparable pour lui de toute évidence rationnel-
le. Ce Dieu de la connaissance n’est pas un Dieu qui parle à notre 
cœur, ou qui nous instruit par des miracles comme le Dieu de la reli-
gion. Celui-ci nous tient un autre langage, dont la tradition, l’autorité 
sont les dépositaires, et auquel elles nous demandent de croire. Ainsi 
s’introduit un dualisme entre la science et la foi qui se juxtaposent 
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dans la conscience sans qu’il soit possible de les unir. Et bien qu’on 
ait à peu près certainement tort de vouloir mettre en doute chez Des-
cartes la sincérité de ses croyances religieuses, on ne peut contester 
pourtant que la curiosité et l’ambition scientifiques ne tiennent le 
premier rang dans sa pensée et dans sa vie : de telle sorte qu’il ne faut 
pas s’étonner si on a été conduit au nom de « l’esprit cartésien » à ex-
clure peu à peu de la conscience toute autre exigence que la pure exi-
gence rationnelle, et à en rejeter la foi qui n’accepte pas de s’y sou-
mettre. 

La position adoptée par Pascal est en quelque sorte l’inverse de 
celle-là ; aussi peut-on dire non seulement qu’il y a un anticartésia-
nisme de Pascal, mais encore que Pascal et Descartes représentent 
pour nous les deux pôles contraires de la pensée. Non point que Pas-
cal, mathématicien et physicien, entende diminuer la valeur de la rai-
son dans le domaine qui lui est assigné : car personne sans doute n’a 
jamais montré plus de pénétration dans la recherche des problèmes, 
plus de rigueur ni plus de subtilité dans l’architecture des démonstra-
tions. Mais c’est ce domaine tout entier de la démonstration qui doit 
être subordonné à un domaine d’un autre ordre ; c’est la raison qui 
définit elle-même ses [176] propres limites et demande à être dépas-
sée ; c’est le fait du miracle enfin dont l’irrationalité justifie ces rai-
sons du cœur que la raison est hors d’état de connaître. Un monde de 
la charité se découvre alors à nous, qui domine autant le monde de la 
pensée que le monde de la pensée dominait le monde des corps. On 
comprend donc que Pascal ait pu être invoqué comme un adversaire 
de la raison précisément parce qu’il en circonscrivait l’usage, de la 
même manière que Descartes avait été invoqué comme un adversaire 
de la foi parce qu’il défendait la raison contre les empiétements. 

Malebranche est le seul de ces trois philosophes qui ne soit pas un 
laïque. C’est un prêtre de l’Oratoire. Alors qu’il devrait éprouver plus 
de difficulté que les deux autres à concilier les exigences de la spécu-
lation philosophique et scientifique avec celles de la religion, on peut 
dire que sa conscience n’en est point troublée. 

Elle réalise sans effort l’unité de toutes ses puissances. Il n’y a 
pour elle qu’une vérité. L’enseignement de la raison ne se distingue 
plus de l’enseignement de la foi. La lumière spirituelle est la même, 
qu’elle se manifeste à nous par l’évidence naturelle, ou quand c’est le 
Verbe qui nous parle. Le miracle, loin d’être la violation de l’ordre, 
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entre lui-même dans un ordre supérieur. Mais à aucun moment, com-
me on pourrait le craindre, la Foi n’infléchit la raison pour la faire 
servir à ses fins : c’est même le contraire que l’on a reproché souvent 
à Malebranche. Nul philosophe n’est parvenu à atteindre dans l’âme 
un foyer si clair et si pur, ni à percevoir entre tous les aspects du réel 
un ordre si parfait et si plein : le désordre même, qui n’est qu’un ordre 
manqué, le confirme au lieu de l’altérer. 

[177] 

* 

Nous pouvons dire de Malebranche qu’il n’a presque jamais obte-
nu toute l’admiration qu’il mérite. Et on en comprend sans peine la 
raison. L’admiration qu’il produit chez un petit nombre de ceux qui le 
lisent est à la mesure de son œuvre : elle est pleine de force, de calme 
et de sécurité. Elle ne s’accompagne pas de ces ébranlements, de ces 
déchirements intérieurs que l’on a coutume de rechercher, alors que le 
propre même d’une telle pensée, c’est de les apaiser. Il ne nous entraî-
ne pas comme Descartes par une ardeur conquérante, car ce qu’il nous 
propose, au contraire, c’est la stabilité d’une possession. Il ne nous 
donne pas comme Pascal ce tremblement inséparable du péril où notre 
destinée nous expose : car ce qu’il nous montre, c’est l’activité d’une 
sagesse souveraine avec laquelle il nous demande de coopérer. On 
voit les hommes de notre temps se complaire dans ces émotions vio-
lentes que leur donne Kierkegaard lorsqu’il les met en tête à tête avec 
l’absolu : ce ne sont pas ces émotions que recherchait Malebranche ; il 
les considérait plutôt comme les signes de la faiblesse de notre corps. 
Il se proposait seulement de donner au regard plus de lumière, à la 
volonté une assiette plus ferme, à l’amour un objet toujours plus digne 
de lui. Ici le désir, au lieu de dépasser l’intellect, se nourrit de sa subs-
tance et cherche avec lui une coïncidence tout à la fois nécessaire et 
miraculeuse. Malebranche rebutera toujours ceux dont la conscience 
complexe et tourmentée voit, devant un tel excès de simplicité, tous 
ses mouvements habituels s’interrompre et devenir inutiles, tous ceux 
qui, devant un tel excès de lumière, cessent de percevoir les objets, 
[178] comme s’ils ne laissaient plus en elle assez d’ombre. 

Il en est du style de l’écrivain comme de la doctrine du philoso-
phe : il faut faire un effort de réflexion pour apercevoir qu’il est en 
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effet un de nos meilleurs écrivains ; le train est si égal et si uni, tous 
les obstacles sont si bien aplanis, l’expression est si transparente et si 
pure, qu’on voit aussitôt les idées qu’il cherche à évoquer, sans être 
attentif à la parfaite justesse des mots qui les traduisent. C’est sur eux 
qu’un écrivain médiocre cherche à attirer le regard ; mais le privilège 
des plus grands, c’est de donner aux mots un emploi si fort et si inévi-
table que, au lieu de demeurer des intermédiaires entre le réel et nous, 
ils nous rendent aussitôt sensible la présence même des choses, en pa-
raissant eux-mêmes s’abolir. Toutes ces raisons contribuent à nous 
donner parfois l’expérience, lorsque nous lisons Malebranche, de cette 
extrémité de l’admiration où l’homme se fait oublier devant ce qu’il 
montre, où l’on adhère et où l’on n’admire plus. 

C’est peut-être Pascal qui a dit sur Descartes le mot le plus pro-
fond : « Il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se passer de 
Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude 
pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus que faire 
de Dieu. » Mais le cartésianisme pouvait être tourné d’une autre ma-
nière : car il est vrai de dire aussi qu’il manifeste la présence constante 
de Dieu à la conscience à la fois dans l’évidence des vérités rationnel-
les, dans l’acte de la création continuée par lequel, loin de jamais se 
séparer du monde, il ne cesse de lui donner l’existence, enfin dans cet-
te double idée de l’infinité et de la perfection qui soutient toutes nos 
opérations finies et imparfaites et qui leur communique tout leur mou-
vement. Or tel est aussi le sens que lui attribue [179] Malebranche, et 
que l’on retrouve dans trois thèses célèbres de la vision en Dieu, des 
causes occasionnelles et de la participation, dont on ne sait si elles 
étonnent davantage l’esprit par leur simplicité ou par leur hardiesse, 
qui fondent dans la théologie la valeur même des entreprises de la rai-
son, qui réalisent l’alliance de Descartes et de saint Augustin, et qui 
intègrent dans un platonisme renouvelé toutes les exigences de la 
science moderne. 

Quoi de plus paradoxal au premier abord que de dire que nous 
voyons en Dieu toute vérité ? Mais essayons de donner au mot vérité 
et au mot Dieu leur sens le plus rigoureux, et cette affirmation si 
étrange n’est plus que la lecture de l’expérience la plus commune. Elle 
signifie qu’il y a une lumière qui éclaire les yeux de l’âme, comme il 
y a une lumière qui éclaire les yeux du corps, que nous n’apercevons 
jamais la vérité que par un regard qui est le nôtre, mais que ce regard 
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atteint une réalité qui n’est pas la nôtre ; qui s’impose à nous, que 
nous recevons, et qui est commune à tous. « Les idées me résistent », 
dit Malebranche afin de montrer que, contrairement à cette opinion 
vulgaire selon laquelle je puis les modifier à mon gré, il y a en elles 
une intelligibilité que je découvre et qui n’est pas mon propre ouvra-
ge. Mais où peuvent résider les idées ailleurs que dans un esprit ? Or 
elles ne résident pas dans le mien, qui ne fait que les percevoir, et qui 
tantôt leur est uni et tantôt en demeure séparé. Elles résident dans un 
esprit infini, qui est Dieu, mais un Dieu qui, au lieu de créer arbitrai-
rement les vérités éternelles comme le Dieu de Descartes, les crée 
conformément à la raison qui lui est coéternelle et consubstantielle. 
« Dieu, dit-il, ne peut agir que selon cette raison. Il dépend d’elle 
[180] en un sens, il faut qu’il la consulte et qu’il la suive. Or Dieu ne 
consulte que lui-même, il ne dépend de rien. Cette raison n’est donc 
pas distinguée de lui-même. » Toutefois, ce que nous voyons dans 
cette raison, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, que l’expérience 
seule nous révèle : ce sont les rapports qui les unissent, qui expriment 
les conditions de leur possibilité. Ce qui s’accorde admirablement, 
semble-t-il, avec les caractères essentiels de notre science qui est tou-
jours abstraite, mais qui s’applique au réel, qui justifie le passage des 
mathématiques à la physique, et qui nous livre les moyens par lesquels 
nous pourrons tout à la fois reconstruire le réel par la pensée et le 
transformer par la technique. 

La théorie des causes occasionnelles, qui paraît plus surprenante 
encore, demeure pourtant si voisine de l’observation qu’elle peut en-
courir le reproche de nous conduire tout droit à l’empirisme. Que faut-
il entendre en effet par une cause ? Nous entendons presque toujours 
par là un agent producteur capable de produire un effet, et qui en 
contient en lui la raison. Mais dans la nature, comme on l’a remarqué 
souvent, nous n’observons jamais rien de plus que deux phénomènes 
qui se suivent régulièrement, et nous ne réussissons point à saisir dans 
le premier ce caractère d’efficacité qui appelle le second à l’existence. 
Quand nous pensons que la volonté est la cause des mouvements de 
notre corps, il y a une difficulté plus grande encore à comprendre le 
lien qui unit l’acte spirituel de la décision et l’ébranlement de nos 
muscles et de nos nerfs : celui-ci accompagne celui-là comme un mi-
racle de tous les instants. Quand nous disons enfin que c’est 
l’attention qui est la cause de nos idées, bien que tout se passe à 
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l’intérieur même de [181] notre conscience, le mystère reste pourtant 
aussi grand, car l’idée surgit en nous sans que nous puissions jamais la 
déduire de l’opération que nous avons accomplie, ni la considérer 
comme proprement engendrée par elle. Seulement entre deux mou-
vements qui se suivent, entre l’acte de ma volonté et le geste qui s’est 
accompli, entre l’acte de ma pensée et l’idée qu’il a suscitée, il y a des 
rapports constants où l’on retrouve les marques de cet ordre universel 
que le propre de la connaissance était de nous permettre d’atteindre. 
Et s’il y a une interdépendance de toutes les parties du monde, il y a 
en lui une unité de l’efficacité créatrice, comme il y a une unité de son 
intelligibilité. 

On n’a pas manqué de prétendre que la vision en Dieu et les causes 
occasionnelles devaient incliner toute la doctrine vers le panthéisme 
contre lequel Malebranche s’est toujours défendu, et le rapprocher de 
Spinoza avec lequel il n’a pas voulu être confondu. Pourtant, si c’est 
Dieu qui pense en moi, si c’est Dieu qui agit en moi, suis-je rien de 
plus qu’un mode de la substance divine, comme le dit Spinoza ? Mais 
Malebranche sauvegarde mon indépendance par l’idée de la participa-
tion qui est le centre de sa philosophie, comme elle est le centre du 
platonisme et de toute philosophie véritable. Sans doute, Dieu m’est 
toujours présent, car, comme il le dit avec une simplicité si lucide et si 
belle : « Rien de fini ne peut représenter l’infini, et l’idée de Dieu est 
nécessairement Dieu lui-même. » Mais nous ne connaissons de lui que 
« ce qui est participable par la créature ». Nous participons par la 
science à la raison divine et à l’ordre de la création ; mais nous ne fai-
sons qu’y participer, et c’est par un acte de consentement qui dépend 
de nous seul. Ainsi, la science de l’homme est une vision en Dieu, 
[182] mais en Dieu une vision qui est le propre de l’homme. 

De même, la participation du fini à l’infini, au lieu d’annihiler no-
tre liberté, la fonde et la garantit. Sans doute c’est Dieu qui opère en 
nous, mais selon des lois universelles qui règlent l’effet de notre ini-
tiative, en lui permettant précisément de s’exercer. Par exemple, il 
n’est pas au pouvoir de notre volonté de ne point souhaiter que nous 
soyons heureux, et la force même qui nous a été donnée pour y parve-
nir ne vient pas proprement de nous. Mais l’usage pourtant nous en est 
laissé : ce qui suffit à expliquer l’erreur et la faute qui ne doivent être 
imputées qu’à une déficience dans l’exercice de notre liberté. Car la 
liberté est, si l’on peut dire, la disposition que nous avons de l’infini. 
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Or nous nous trompons quand nous cédons à l’apparence des choses 
que nous avons toujours le pouvoir de dépasser, nous péchons quand 
nous bornons l’inclination de notre volonté à un bien particulier, alors 
que nous sentons en nous du mouvement pour aller plus avant. Mais 
c’est ce mouvement qui constitue précisément la liberté. 

Ainsi on voit comment la doctrine de la participation parvient à ré-
soudre le problème le plus grave que la philosophie se soit jamais po-
sé, qui est celui de l’insertion de notre être fini dans un univers qui, au 
lieu d’être placé devant lui comme un spectacle qu’il ne pourrait que 
contempler, devient une œuvre à laquelle il doit coopérer. On montre-
rait facilement comment elle explique l’apparition des antinomies et 
réussit à les dénouer, comment elle fonde la théorie du jugement et 
justifie la possibilité d’une séparation et pourtant d’une communion 
entre les individus qui appartiennent à une même humanité. Telle est 
la voie où Malebranche s’était engagé, et [183] où l’on a presque tou-
jours redouté de le suivre, de telle sorte que la grandeur de Malebran-
che est une grandeur solitaire. Cette voie est la seule pourtant où rien 
de grand ait jamais pu être fait, car c’est seulement si notre vie, au lieu 
d’être séparée radicalement de l’Absolu, y participe par la moindre de 
nos pensées et la moindre de nos actions qu’elle peut acquérir un sens, 
une valeur, un poids. 

 
7 août 1938. 
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Le mot idéalisme a un sens populaire et un sens philosophique. Le 
premier est plus vague ; il désigne la propension naturelle de certains 
esprits à chercher toujours un embellissement de la vie. Les uns, pour 
l’obtenir, s’enferment dans une sorte de rêve solitaire que le réel ne 
cesse de démentir. Les autres ont recours à la création artistique : ils 
dégagent du monde qui leur est offert un spectacle choisi, épuré, mo-
difié à loisir par le génie humain, capable de donner à leurs aspirations 
intérieures un visage sensible, mais qui n’est encore qu’un rêve maté-
rialisé. Les plus hardis attendent, espèrent, cherchent à produire un 
redressement de l’humanité et de la nature entière : leur foi ne se lais-
se entamer par aucun échec, et jusque dans les pires misères ils savent 
découvrir une annonce ou une promesse. 

Les philosophes donnent au mot idéalisme un sens en apparence 
tout différent. Au lieu d’opposer l’idéal au réel et de nous inviter à 
préférer l’idéal, soit pour abriter en lui notre pensée complaisante, soit 
pour en préparer l’avènement, l’idéalisme philosophique considère le 
réel lui-même comme une idée : à ses yeux, le monde n’est qu’une 
représentation dans la conscience du sujet pensant. Tandis que 
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l’idéalisme [185] de la conscience commune exprime une orientation 
de la faculté de désirer, l’idéalisme des philosophes est une affirma-
tion métaphysique sur la nature de l’être. On peut reprocher au pre-
mier de poursuivre sous le nom d’idéal une pure chimère ; mais le se-
cond nous propose une sorte de gageure, il nous met au défi de trouver 
dans l’univers autre chose que des pensées, c’est-à-dire des états de 
notre propre esprit. 

Peut-être faut-il faire dater notre véritable rencontre avec la philo-
sophie de l’ébranlement que nous avons reçu quand nous avons dé-
couvert pour la première fois l’idéalisme. Il ne s’est sans doute révélé 
à nous avec une parfaite clarté que sous la forme radicale et charmante 
que lui a donnée Berkeley. Nous gardons tous le souvenir de cette sor-
te d’anxiété que nous avons éprouvée en voyant les objets perdre peu 
à peu leur indépendance matérielle, en sentant leur substance se fon-
dre dès qu’on essayait de la saisir, afin précisément de tenir à 
l’intérieur de la conscience, où elle se réduisait en un réseau de sensa-
tions et d’images. La négation de l’existence du monde extérieur par 
laquelle on définit souvent l’idéalisme nous donne l’impression d’une 
sorte d’effondrement du réel. Nous aimons mieux nous sentir portés 
par le monde que de penser que c’est nous qui le portons. Nous ne 
nous croyons pas assez d’étoffe pour lui communiquer une existence 
dans laquelle nous sommes nous-mêmes mal assurés. Tout l’univers 
nous paraît être devenu semblable aux illusions de nos songes, et l’on 
ne diminue point notre malaise en nous disant que ce sont des songes 
vrais, et qu’aucun réveil ne nous permet d’entrer dans un monde plus 
solide qui viendra les dissiper. 

Cependant, c’est toujours avec un certain sentiment d’insécurité 
que l’on détourne son regard de [186] l’idéalisme. Car on sent bien 
que la destinée de l’idéalisme est liée à celle de la philosophie elle-
même. Le propre de la philosophie, c’est d’être une méditation de 
l’esprit sur lui-même ; et le réel ne peut recevoir une explication que 
quand il est devenu transparent pour l’esprit, c’est-à-dire quand 
l’esprit en a pénétré la nature d’une manière assez profonde pour ne 
plus percevoir en lui que le jeu de ses propres opérations. 

La forme extrême de l’idéalisme a été rencontrée dès l’Antiquité 
par le platonisme, où l’on trouve cette triple affirmation à la fois : que 
les choses matérielles sont des ombres, c’est-à-dire de pures apparen-
ces sensibles, et n’ont d’existence que par rapport à nous ; que la véri-
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table réalité est plus intérieure à l’esprit que ces apparences elles-
mêmes, puisqu’elle consiste en des Idées que l’esprit contemple et 
porte en lui éternellement ; enfin, que l’Idée suprême est l’Idée du 
Bien, qu’il faut regarder d’abord comme le principe de la création, 
pour qu’elle puisse devenir ensuite l’idéal de toutes les créatures. De-
puis, tous les grands renouvellements de la pensée philosophique, aus-
si bien le cartésianisme que le kantisme, ont été marqués par un ap-
profondissement des principes de l’idéalisme, par un retour à la cons-
cience originaire que l’esprit prend de lui-même et de la fécondité des 
actes par lesquels il juge et il veut. Ce serait une abdication de l’esprit 
et un renoncement à toute philosophie que d’effacer l’activité du sujet 
pensant devant le pur spectacle des choses ou les suggestions infinies 
du rêve intérieur, au lieu de lui assigner la tâche de les rendre intelli-
gibles et d’en régler le cours. 

Si l’on observe aujourd’hui une renaissance évidente des études 
philosophiques en France, à laquelle le Temps a cru devoir associer 
ses lecteurs, il est [187] remarquable qu’on la voie coïncider avec une 
renaissance de l’idéalisme. M. Parodi a pu donner le titre suivant : Du 
positivisme à l’idéalisme (Vrin), à deux volumes d’études critiques 
dans lesquels il a réuni une série d’articles pénétrants consacrés à des 
doctrines « d’hier et d’aujourd’hui ». Leur évolution marque indubita-
blement à ses yeux une confiance grandissante de la pensée dans ses 
propres forces. On est tout près de lui attribuer à nouveau une valeur 
absolue et de la considérer comme l’origine et le fondement de toute 
réalité. Ce mouvement idéaliste a trouvé ses modes d’expression les 
plus remarquables dans l’Essai sur les éléments principaux de la re-
présentation d’O. Hamelin, qui est devenu classique, mais qui a rebu-
té injustement beaucoup d’esprits par l’aridité et la rigidité des divi-
sions dialectiques dans lesquelles il prétendait enfermer les démarches 
de la conscience humaine, et dans l’œuvre de M. Léon Brunschvicg, 
qui a consacré toutes les ressources de son savoir et toute la subtilité 
de son esprit à la défense de l’idéalisme : il a même écrit autrefois un 
petit livre intitulé l’Idéalisme contemporain pour montrer que 
l’idéalisme doit être la philosophie de l’intelligence pure, que 
l’intelligence apprend à se connaître dans le progrès de son œuvre 
scientifique, qu’elle est immanente à cette œuvre, qu’elle y trouve 
l’épreuve qui la juge et qui lui permet de devenir un lien entre toutes 
les consciences, enfin que les philosophies de l’intuition ou de la vo-
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lonté cachent une évasion de l’esprit hors de sa sphère propre, 
l’attente d’un don qui pourrait lui venir d’ailleurs et qui, en le dispen-
sant d’exercer son activité, témoignerait de sa défaite. Citons encore 
parmi les œuvres plus récentes où l’on retrouve une inspiration idéa-
liste l’Introduction à la philosophie de M. R. Le Senne, qui est toute 
pénétrée par [188] l’influence d’Hamelin et qui doit se prolonger et 
s’épanouir en un système de la moralité ; car l’esprit nous révèle sa 
véritable nature dans le drame de la conduite d’une manière plus aiguë 
encore que dans le drame de la connaissance : celui-ci n’est qu’une 
phase et un aspect de celui-là. 

* 

L’existence des choses s’impose à notre esprit longtemps avant 
que nous ayons découvert notre esprit qui les pense et qui les fait être. 
Et même on peut dire que c’est la présence des choses qui, occupant 
toute la capacité de notre esprit, l’empêche en quelque sorte 
d’acquérir la conscience de son existence indépendante. Mais les cho-
ses changent, et puisque nous percevons ce changement, nous ne 
sommes point absolument entraînés par lui. Nous pouvons donc nous 
représenter des choses qui ne sont plus présentes et même nous pou-
vons les supposer toutes absentes sans que pourtant notre être intellec-
tuel soit aboli : car c’est lui qui fait cette supposition et il sent qu’il a 
le pouvoir de rétablir le contact avec le réel comme le pouvoir de le 
rompre. Il est semblable au regard, qui, tant qu’il s’exerce, ne se dis-
tingue pas de l’objet de la vision, mais qui est capable de se porter 
d’un objet à l’autre, de se refuser et de se donner, et qui apprend ainsi 
à connaître sa puissance et son libre jeu. 

L’esprit découvre sa propre nature en se retirant du monde, en ces-
sant de s’y fondre. Il n’a conscience de lui-même que par une démar-
che de séparation ; bien plus, c’est ce pouvoir de se séparer de tout ce 
qui est et de s’enfermer exclusivement en soi qui lui donne 
l’existence. L’esprit est le parfait solitaire. Il faut qu’il se dépouille de 
tout son contenu, qu’il [189] n’y ait plus en lui aucun objet qui le re-
tienne, qui borne son mouvement et introduise dans son exacte trans-
parence la moindre opacité, pour qu’il puisse, au moment même où il 
ne possède plus rien, obtenir enfin la possession de lui-même. Nul n’a 
jamais réalisé avec tant de simplicité et de courage que Descartes cet 
absolu détachement à l’égard de toutes les formes particulières du réel 
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qui seul peut permettre à l’esprit de s’établir dans le secret de sa pro-
pre intimité. 

Cette intimité devient aussitôt singulièrement accueillante. Nous 
venons de faire en nous le désert, mais c’est un désert prêt à se peu-
pler. Le monde y pénètre à nouveau, bien que sous une forme transfi-
gurée. Les choses ne ressemblent plus à ces blocs inertes auxquels 
l’esprit se heurtait autrefois sans les pénétrer et qui faisaient paraître 
sa puissance chétive et son existence décolorée. Elles ont acquis de 
l’affinité avec lui. Dans chacune d’elles nous reconnaissons une quali-
té qui nous affecte et par laquelle se réalise entre la nature et nous une 
sorte de communion. Elles sont unies entre elles par des lois qui nous 
permettent de les dominer : bientôt nous ne laisserons subsister de leur 
réalité que les cheminements dans lesquels s’engagent notre intelli-
gence pour les comprendre et notre volonté pour les produire. 

Ainsi le monde que nous avions quitté afin de nous trouver nous-
mêmes devient le lieu d’exercice de toutes nos puissances. Nous dé-
couvrons en lui une lumière et un sens qui jusque-là nous avaient 
échappé. Par un paradoxe que l’on retrouve dans tous les aspects de 
l’idéalisme, la réalité matérielle, qui tout à l’heure écrasait la réalité 
spirituelle et la faisait paraître humble et débile à côté d’elle, doit em-
prunter à celle-ci la détermination des lois nécessaires qui la soutien-
nent et permettent de distinguer [190] sa véritable nature des apparen-
ces illusoires qui nous l’avaient révélée d’abord. Le monde devient 
ainsi immanent à notre esprit. Il y a sans doute entre l’esprit et lui un 
intervalle qui ne sera jamais franchi : et c’est cet intervalle même qui 
fonde notre indépendance individuelle. Mais on ne saurait en déduire 
que le rôle de l’esprit est d’assimiler par degrés un objet qui lui est 
étranger ou de résoudre une énigme proposée du dehors à sa curiosité. 
Pour que cette assimilation soit possible, pour que cette solution soit 
trouvée, il faut qu’il y ait entre le réel et nous une identité essentielle. 
Dès lors, la relation entre la conscience et l’univers change d’aspect et 
devient moins mystérieuse : car c’est l’univers qui trouve sa raison 
d’être dans la conscience ; il enveloppe en lui toutes les possibilités 
que la conscience actualise successivement ; il fournit à la fois la ma-
tière inépuisable qui permet à chaque conscience de se développer et 
la loi universelle qui permet à toutes de s’unir. 

* 
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C’est fausser le sens de l’idéalisme que de le réduire à une doctrine 
dans laquelle la matière n’est plus qu’une image. Il serait plus vrai de 
dire que l’idéalisme, en nous découvrant notre propre intériorité, nous 
invite à communiquer avec l’intériorité de chaque être et de tout 
l’univers. Pour cela il faut cesser de considérer les apparences sensi-
bles comme formant le modèle de la réalité ou comme des choses qui 
se suffisent. Il faut se recueillir dans la partie la plus silencieuse de 
son être spirituel, dans cette sorte d’extrémité indivisible de la pensée 
où, dépouillé de toute attache matérielle et de toute préoccupation 
d’amour-propre, libre et nu en face de l’univers, on est également prêt 
à tout recevoir et à tout donner. 

[191] 
Alors seulement la réalité prend un sens à nos yeux. Dans ce par-

fait désintéressement, le monde nous révèle son sens caché. La solitu-
de où nous avions paru nous enfermer se rompt miraculeusement. 
L’esprit cesse d’être cette prison subjective où il semblait d’abord que 
tout contact avec le réel nous était refusé. Car l’esprit abrite notre moi 
plus encore que notre moi ne l’abrite. Il est le lieu où tous les êtres 
puisent leur réalité, s’appellent, se comprennent et s’unissent. C’est la 
matière qui les sépare, mais ils tiennent d’elle leur nature individuelle 
sans laquelle ils ne seraient rien. Et il faut qu’ils soient séparés pour 
que chacun d’eux ne possède que l’être même qu’il se donne et pour 
que ses relations avec les autres êtres puissent être un effet de sa vo-
lonté et non point de la nécessité. 

Cette même matière qui élève une barrière entre les êtres permet à 
chacun d’eux d’exercer et de former son activité en luttant contre les 
obstacles qu’elle lui oppose. Elle porte témoignage pour lui ou contre 
lui. Elle est le langage commun dont se servent toutes les consciences 
pour s’entretenir. Mais il n’y a pas d’obstacle que l’esprit ne dépasse, 
de témoignage qu’il n’interprète, ni de langage dont il ne trouve le 
sens. C’est pour cela que l’on ne peut poser la réalité de l’esprit sans 
que la matière du même coup semble se dissoudre : dès que l’esprit 
s’y applique aucun des caractères par lesquels elle s’était imposée 
d’abord à nous ne subsiste plus. Elle se volatilise chez le savant jus-
qu’à devenir le simple véhicule de certaines opérations logiques, et 
l’on ne sait point jusqu’où il en poursuivra la destruction, au-delà des 
éléments les plus impalpables auxquels il l’a déjà réduite. Elle est si 
souple et si ductile entre les mains de l’artiste que, dans la perfection 
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de son emploi, elle tend à devenir invisible pour ne laisser [192] para-
ître que la beauté du sentiment qu’elle est chargée de traduire. 

Le paradoxe idéaliste consiste à s’évader de la présence matérielle 
des objets pour trouver dans leur absence l’occasion d’exercer une 
activité pure qui nous permet de pénétrer plus profondément dans 
l’essence même de la réalité. N’atteignons-nous alors que de vains 
simulacres ? Et celui qui préfère à la possession des choses la posses-
sion des idées fait-il autre chose que de se leurrer ? Cède-t-il à ce goût 
du mensonge qui pourrait bien être, selon le poète Paul Valéry, la ca-
ractéristique de l’esprit ? Mais le monde ne peut avoir un sens que si 
le sens qu’on lui trouve devient la réalité elle-même, et que le monde 
devienne l’apparence qui la recèle et la dissimule. Il faudrait être bien 
assuré de l’existence des choses que la main est capable de saisir pour 
considérer les idées que nous en formons comme nous apportant une 
satisfaction moins ferme et moins décisive. Les choses s’évanouissent 
dès que l’analyse s’y applique : et nous n’appréhendons jamais en el-
les que nos propres pensées. D’autre part, si l’analyse leur manque, 
toute leur substance périt. Ainsi nous ne jouissons jamais que de leur 
idée. 

Mais cette idée, dira-t-on, suppose une rupture de contact avec le 
réel : elle est privée de chair et de sang ; c’est le fantôme d’un être 
détruit ou une larve qui n’a point éclos. Il est vrai que dans le présent 
nous ne trouvons que des corps, et que l’esprit s’en détache pour les 
penser. L’idée abolit donc la chose dont elle est l’idée. Mais si notre 
corps y perd tout, du moins l’idée qui nous reste est-elle le seul bien 
qui puisse nous intéresser, puisque c’est le seul qu’il nous soit possi-
ble de posséder en sachant que nous le possédons. Aussi l’expérience 
la plus commune ne s’y trompe pas. Les événements les plus émou-
vants [193] de la vie ne sont pour beaucoup d’hommes que les 
moyens d’acquérir de beaux souvenirs : ces événements ne 
s’achèvent, ils ne reçoivent un sens qu’à partir du moment où ils se 
sont établis dans notre esprit et où ils sont devenus l’objet habituel de 
notre contemplation. Tout se passe comme si l’incidence fugitive que 
nous avons à chaque instant avec le réel n’avait d’autre but que de lui 
préparer une place à l’intérieur de la pensée, où il reçoit une forme 
plus stable, plus pure et plus lumineuse. C’est seulement en pénétrant 
dans notre vie personnelle et au moment même où nous croyons le 
perdre que le réel nous fait sentir sa présence et son efficacité. De 
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même, c’est lorsque l’idée n’est encore qu’une aspiration tendue vers 
l’avenir et qui cherche à se satisfaire qu’elle nous découvre le mieux 
sa valeur et sa richesse. Pour qu’elle garde la chaleur et la vie, il faut 
qu’elle participe encore du désir. Quand le désir se réalise, l’objet ne 
peut que nous décevoir : nous l’avons par avance épuisé. On ne peut 
en jouir qu’en faisant renaître le désir, qui de nouveau nous sépare de 
lui. 

On ne saisit enfin l’essence du moi profond que si on oublie le 
corps et toutes les actions particulières par lesquelles, en cherchant à 
traduire la vie intime, il la corrompt et la défigure. On n’entre en 
communication avec les êtres que l’on aime que si on cesse de les voir 
avec les yeux de la chair. La pénétration entre deux consciences de-
vient d’autant plus complète que les corps qui les accompagnent re-
tiennent moins le regard : il faut qu’ils deviennent semblables à ces 
miroirs parfaits qui ne nous livrent l’image fidèle du réel que parce 
qu’il est impossible de soupçonner leur présence. 

 
23 novembre 1930. 
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La philosophie est une méditation intérieure qui nous détourne de 
tous les objets accoutumés de l’attention ou du désir, dirige le regard 
vers la racine même de notre être, et cherche à atteindre, par-delà no-
tre vie manifestée, le principe éternel qui lui donne son élan et sa lu-
mière. Le domaine du philosophe est un domaine invisible et secret. 
Nul n’y pénètre tant qu’il garde encore dans l’esprit quelque préoccu-
pation temporelle, le regret du monde ou le désir du succès. Mais tous 
les hommes, même les plus indifférents à la philosophie, sentent 
confusément, au moins par éclairs, que les préjugés de l’opinion, le 
jeu des habitudes quotidiennes, les mouvements de l’ambition, ne 
peuvent suffire ni à remplir toute leur capacité, ni à les rassurer tout à 
fait sur la valeur de leur conduite et la signification de leur destinée. 
Ils ressemblent à des aveugles volontaires. Ils se laissent porter par 
des forces dont ils discernent mal l’origine et la valeur. Mais cette 
obscurité leur agrée, car ils redoutent toute clarté trop vive à l’égal 
d’une blessure. Ils ont peur de manquer de soutien et de perdre 
l’équilibre si, à chaque pas, ils doivent mettre en question le sens mê-
me de leur marche et prendre seuls la responsabilité de la régler. 
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[195] 
Telle est pourtant l’exigence essentielle de l’esprit. L’homme qui 

se replie sur lui-même pour méditer et qui cherche à découvrir le point 
d’attache de sa vie propre et de l’être absolu doit abandonner d’abord 
toutes les fins particulières qui sollicitaient jusque-là sa volonté. Il 
doit montrer à leur égard un parfait désintéressement, devenir étranger 
au monde des appétits, ne pas entrer en concurrence avec autrui dans 
la poursuite de la fortune, du pouvoir ou de la gloire, ne plus chercher, 
sur aucun terrain, la prééminence de son être individuel. Le public qui 
l’observe, et qui sent bien la nécessité d’un tel renoncement, l’oblige à 
y rester fidèle par une attitude admirative qui, à la moindre infraction, 
se teinte d’ironie : il veut qu’on respecte les frontières du profane et 
du sacré ; la philosophie lui paraît un enclos réservé où la plupart des 
hommes n’ont pas d’accès, sinon à certaines heures de loisir et lors-
qu’ils éprouvent un besoin de pénitence ou d’oraison, mais où séjour-
nent pourtant quelques fidèles qui s’y livrent à une sorte de divertis-
sement continu, plein de noblesse et de stérilité ; il importe de les y 
confiner afin qu’ils ne viennent point troubler la lutte un peu rude que 
se livrent les autres hommes pour la conquête des biens de la terre. 

Mais que le public se méfie. Le philosophe ne quitte point sans ar-
rière-pensée cet univers visible où nos corps ne cessent d’agir. Il espè-
re y retourner un jour pour y faire régner un ordre dont il aura trouvé 
le principe au fond de lui-même. S’il s’enferme dans la retraite, c’est 
pour obtenir une possession plus parfaite d’une réalité qui, sous son 
apparence sensible, semblait lui couler des mains. Il ne cherche plus à 
exercer sur la matière cette domination purement extérieure qui nous 
asservit, au lieu de nous satisfaire : mais il veut qu’elle devienne un 
instrument [196] qui exerce les puissances de l’esprit et qui permet 
aux différentes consciences de coopérer et de s’unir. Il sait bien que 
les choses ne peuvent jamais nous appartenir, qu’elles ne sont que des 
occasions qui nous sont offertes afin que notre personnalité 
s’accroisse, que nos pensées se multiplient, que nos tendances 
s’épanouissent. Aussi le philosophe est-il disposé à se désintéresser de 
toutes les formes du pouvoir, sauf de celui qui nous rend maîtres de 
nous-mêmes en nous enseignant à diriger nos sentiments et nos idées. 
Mais c’est tout retenir au moment où l’on semble tout sacrifier. Car 
prétendre régler l’attention et le désir, c’est prétendre régler tous les 
mouvements de l’individu, le goût qu’il a pour les choses, l’usage 
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qu’il doit en faire, sa conduite vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis de 
tous les autres êtres. Sans doute le philosophe renonce au pouvoir per-
sonnel et l’on ne voit pas qu’il aspire lui-même à devenir le maître de 
rien. Mais son ambition est à la fois plus vaste et plus subtile. Car le 
pouvoir qu’il revendique, et auquel il entend se soumettre lui-même, 
ne vient pas de lui, mais de l’esprit dont il est l’interprète, et dont il 
demande à tous les hommes d’écouter la voix et de reconnaître 
l’autorité. L’idée d’un pouvoir spirituel, c’est l’idée d’un pouvoir dont 
les décisions sont justifiées par la Raison et non pas seulement par la 
Force, qui impose une discipline à nos croyances et à nos émotions et 
non pas seulement à nos actes, qui possède assez de prestige pour 
qu’on ne soit jamais tenté de confondre ses jugements avec les sug-
gestions du sens propre, pour que la conscience la plus humble se sen-
te obligée de respecter ses arrêts, même si elle ne parvient pas à en 
pénétrer les motifs. 

[197] 

* 

Dès lors, entre la vie morale, qui semble abandonnée aux initiati-
ves de la conscience personnelle, et l’autorité de l’État, qui contraint 
l’individu à une soumission tout extérieure, n’y a-t-il pas place pour 
des institutions dont la majesté serait fondée, comme celle du devoir 
dans un cœur honnête, sur un sentiment de vénération et d’amour, et 
qui pourraient user de certaines sanctions solennelles capables 
d’éduquer, de ramener ou de fortifier les sensibilités ou les volontés 
défaillantes ? Il ne faut pas dire qu’un tel pouvoir finirait par être inu-
tile si les philosophes devenaient rois, comme Platon le souhaitait, ou 
s’ils devenaient seulement les conseillers les plus écoutés et les plus 
discrets des rois, comme Platon pensait le démontrer en enseignant les 
lois de la politique à Denys de Syracuse. Car le temporel et le spirituel 
ne doivent point se mêler : autrement le temporel s’énerve et le spiri-
tuel se corrompt. 

L’Église catholique a exercé pendant tout le Moyen Age et exerce 
encore sur une grande partie du genre humain le rôle bienfaisant et 
tutélaire de guide de la spiritualité : elle fournit à toutes les conscien-
ces des croyances destinées à les éveiller, des émotions capables de 
les toucher, d’admirables modèles à imiter, des décisions qui doivent 
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les éclairer et les rassurer, des fêtes et des rites chargés de les soutenir 
et d’associer à la vie intérieure la vie même du corps et des sens. Nul 
n’oserait prétendre, comme Auguste Comte, que cette fécondité de 
l’Église catholique est épuisée. Nous la voyons tous les jours servir 
d’intermédiaire entre l’âme et Dieu comme aux premiers siècles : elle 
n’a point cessé de consoler, d’exalter, de purifier notre activité inté-
rieure. Son influence [198] rayonne au-delà du cercle même de ses 
fidèles et pénètre encore ceux qui la méconnaissent ou la renient. 

Mais si c’est une vérité évidente pour le croyant que l’Église ca-
tholique incarne sous une forme définitive l’idée même du pouvoir 
spirituel, on ne contestera pourtant ni que ce pouvoir ait été souvent 
affaibli et adultéré par le souci des intérêts temporels, ni qu’un grand 
nombre d’individus, même en Occident, se dérobent maintenant à son 
autorité, ni qu’il existe à côté d’elle certains pouvoirs naissants com-
me la science, qui tendent à ouvrir un conflit avec elle et aspirent à la 
remplacer. Ces arguments étaient déjà valables au début du XIXe siè-
cle ; Auguste Comte en avait mesuré le poids. Et c’est une aventure 
intellectuelle extraordinaire que celle de ce polytechnicien qui était le 
plus impérieux des hommes et qui, après avoir été l’élève de Saint-
Simon, se crut appelé à constituer « un nouveau pouvoir spirituel » sur 
les ruines mêmes du pouvoir de l’Église. 

La grande ombre d’Auguste Comte domine toute la pensée philo-
sophique du XIXe siècle. Aujourd’hui encore, bien que la pensée re-
prenne confiance en ses propres forces, que la curiosité métaphysique 
reparaisse dans toutes les consciences et qu’on observe un peu partout 
une renaissance certaine de l’idéalisme, le positivisme continue à 
exercer sur beaucoup d’esprits une sorte de fascination : il retient leur 
élan, il les oblige à s’attacher aux résultats de la recherche scientifique 
et leur interdit de les dépasser, il leur promet une organisation ration-
nelle de notre vie terrestre qui lui fera porter des fruits plus savoureux 
et plus beaux que tous les rêves de l’au-delà. Aussi les savants se dé-
clarent-ils volontiers positivistes, bien qu’Auguste Comte ait régenté 
toutes les sciences de son temps d’une main exceptionnellement dure 
et que la science moderne ne cesse de le démentir. Et [199] l’on voit 
se réclamer de lui dans l’ordre politique aussi bien des révolutionnai-
res, dont il a désavoué les principes, que des partisans de l’ordre, qui 
lui pardonnent les chimères du nouveau culte, un peu plus pesantes 
que celles de l’ancien. 
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Le centenaire du premier volume du Cours de philosophie positive 
a été célébré en 1930. La société des amis d’Auguste Comte et de son 
œuvre a organisé depuis une série de conférences publiques où les as-
pects les plus divers de sa doctrine ont été exposés. M. Henri Gouhier, 
à son tour, vient de publier sur la Vie d’Auguste Comte (N.R.F.) un 
livre informé et pénétrant dans lequel il nous montre avec beaucoup 
d’ingéniosité la possession de l’homme par le système. Rien de plus 
dramatique que de suivre, à travers toutes les péripéties de cette exis-
tence tendue et malheureuse, les efforts continus de domination par 
lesquels, appuyé sur les deux grandes expériences de sa vie, son ap-
prentissage du savoir encyclopédique et son pur amour pour Clotilde 
de Vaux, il n’a cessé de poursuivre un plan de réorganisation d’une 
Humanité dont il s’est considéré comme le pédagogue bien longtemps 
avant d’en devenir le grand prêtre. Et celui qui s’intéressera à cette 
curieuse évolution par laquelle il subordonne peu à peu la vie intellec-
tuelle à la vie affective trouvera dans le livre de M. Varney consacré à 
l’Influence des femmes sur Auguste Comte (les Presses universitaires) 
les étapes successives par lesquelles elle s’est réalisée. 

Il serait faux de croire qu’il y ait jamais eu chez Auguste Comte la 
moindre idolâtrie de la science. La science n’a jamais été pour lui 
qu’un moyen. De bonne heure il la pliait à ses fins. Il est remarquable 
qu’il ne se soit jamais intéressé à la science qui se fait, et dans laquelle 
l’esprit acquiert le sentiment de son initiative et de sa puissance 
d’invention, mais [200] seulement à la science faite, aux résultats ac-
quis qui forcent l’assentiment et deviennent un instrument de discipli-
ne et un principe d’autorité. Il gourmande les savants qui se querellent 
dans des discussions oiseuses ou trop subtiles et il les soumet au pou-
voir qui doit veiller aux désordres de l’intelligence et la remettre dans 
le droit chemin quand elle s’égare. Si la science est une police de 
l’esprit, elle a besoin elle-même d’une police. Elle doit abolir cette 
liberté de pensée où elle puise son origine, mais qui ne subsiste que 
chez l’ignorant ou chez le rebelle. Et sans l’hostilité qu’Auguste Com-
te a toujours témoignée à l’égard de l’Université, sans ses démêlés 
avec les différentes Académies, on l’aurait peut-être vu remettre lui-
même à ces grands corps un pouvoir auquel il leur arrive de prétendre 
et qu’il leur reprochait d’usurper. 

Mais les savants ne sont que des spécialistes dont les efforts ont 
besoin d’être dirigés. Les sciences particulières sont les marchepieds 
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de la science sociale. A l’égard de toutes les autres celle-ci est à la fois 
la synthèse et le but : il faut donc qu’elle exerce un contrôle sur toutes 
les recherches qui la préparent et qu’elle les soumette à ses exigences. 
Comme la sociologie est une science qui vient de se fonder, on com-
prend qu’il faille confier à une nouvelle magistrature le pouvoir qui 
doit émaner d’elle. Dans la pensée d’Auguste Comte cette magistratu-
re n’est jamais demeurée vacante. Il en était lui-même le premier titu-
laire. Le Cours de philosophie positive était pour lui un acte de sa 
fonction : il ne faisait que poursuivre dans ce vaste ouvrage, avec une 
étonnante puissance systématique, les plans de réorganisation de la 
société qu’il avait commencé à tracer dès l’âge de vingt-quatre ans, 
alors qu’il n’était encore que le disciple de Saint-Simon. 

[201] 
Cependant sa mission sociale avait besoin d’une plus haute consé-

cration. Les grands dominateurs ont la conscience d’être à la fois les 
instruments et les interprètes d’une force qui les dépasse. Et ils ont 
besoin d’aller chercher jusque dans le ciel l’origine de leur pouvoir. 
Comte ne pouvait établir une religion de la science, puisqu’il avait fait 
de la science une servante. Il ne pouvait demander aucun secours aux 
religions révélées, puisqu’il pensait que la science les avait détruites. 
Il n’avait plus d’autre ressource que de diviniser l’Humanité et 
d’instituer un culte de ce Dieu positif et visible dont la science serait 
le bras, et lui-même la voix. Mais on ne fonde pas une religion par un 
simple décret de la volonté. Il y faut le sentiment religieux : car toute 
religion a « l’amour pour base ». Or, au moment où le positivisme de-
vait s’organiser en un pouvoir spirituel, Auguste Comte faisait 
l’expérience d’un amour très profond et très pur, dont la mort inter-
rompait presque aussitôt le cours, mais qui devait recevoir de la mort 
elle-même une sorte d’accomplissement idéal et éternel. En replaçant 
l’amour qui unit les personnes au-dessus de la science qui assujettit 
les choses, en affirmant la prépondérance des morts sur les vivants, en 
percevant dans un souvenir immatériel une présence plus parfaite que 
celle du corps, Auguste Comte retrouvait peu à peu l’existence de ce 
monde de l’esprit qui n’a jamais eu de commencement et à l’intérieur 
duquel chacun de nous pénètre par un acte absolument personnel, qui 
lui semble toujours n’avoir point eu de précédent. Pourquoi a-t-il fallu 
qu’une telle découverte ait donné lieu à l’institution du nouveau pou-
voir ; qu’Auguste Comte, élevant jusqu’à l’absolu l’amour qu’il avait 
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éprouvé, ait considéré cet événement individuel comme capable de 
modifier les destinées de la société occidentale ; qu’empruntant [202] 
au catholicisme sa hiérarchie et ses sacrements, il ait cru pouvoir tour-
ner vers l’adoration d’elle-même une humanité que Dieu cessait de 
soutenir, et qu’il n’ait jamais pressenti qu’on ruine toujours la vie de 
l’esprit, au lieu de l’affermir, quand on cherche à la capter et à la 
soumettre ? 

* 

Dans une lettre à sa sœur du 7 décembre 1848, Auguste Comte af-
firme que « les vrais philosophes qui aspirent au gouvernement spiri-
tuel de l’humanité doivent s’abstenir scrupuleusement de toute parti-
cipation quelconque à l’autorité temporelle ». Mais peut-on concevoir 
un pouvoir qui ne soit pas temporel ? Il faut, si c’est un pouvoir, qu’il 
soit incarné dans un corps visible, et qu’il dispose de certains moyens 
pour se faire obéir. Il est difficile d’admettre qu’il ne cherche à obtenir 
aucun effet matériel : car l’esprit, autrement, ne réclamerait point le 
pouvoir. Mais s’il le réclame, il avoue son insuffisance, il doute de 
lui-même, il cherche à produire le conformisme quand le consente-
ment intérieur se refuse. On alléguera sans doute que c’est ce consen-
tement qu’il s’agit de faire naître et qu’un pouvoir spirituel n’agit pas 
sur le corps, mais sur le sentiment, qu’il se concilie la volonté, au lieu 
de la forcer ou de la surprendre. Mais il arrive toujours à traiter les 
âmes comme des choses plus subtiles dont une technique ingénieuse 
doit finir par nous rendre maîtres. Il n’y a qu’un point sensible sur le-
quel il puisse faire porter son effort : c’est le point de rencontre de nos 
deux vies, où l’influence physique que nous subissons parvient à 
éveiller une émotion à laquelle la conscience succombe ; il cherche 
donc à nous séduire et à nous capter. Dans chacun des [203] succès 
que le pouvoir spirituel peut atteindre, tout ce que l’on attribue au 
pouvoir doit être retiré à l’esprit : celui-ci reconnaît sa propre ineffica-
cité, fait un appel honteux à une force qu’il prétend sanctifier en la 
dirigeant, mais qui, soit qu’elle commande, soit qu’elle suggère, ne 
s’intéresse jamais qu’au résultat 5

                                           
5  Or la perfection du résultat réside dans la ressemblance extérieure avec un 

modèle, elle s’accommode d’un vide intérieur où toutes les résistances ont 
disparu. 

. 
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Ce n’est pas l’esprit qui aspire au commandement, mais la chair : il 
peut devenir un moyen dont elle use pour relever ses propres préten-
tions. Mais l’esprit se prête mal au rôle qu’on veut lui faire jouer. Il ne 
veut point avoir d’autre fin que lui-même. Il ne cherche point à 
conquérir le monde, mais à se conquérir : s’il y réussit, la conquête du 
monde sera faite. Non pas qu’il méprise la puissance ; mais il pense 
qu’il n’y a de véritable puissance que la sienne et qu’il soutient tous 
les pouvoirs, mais qu’aucun d’eux n’est capable de le soutenir. Non 
pas qu’il s’enferme dans une solitude où la destinée des autres cons-
ciences serait oubliée, car toutes les consciences sont solidaires ; mais 
chacune donne autant qu’elle reçoit et joue à l’égard de toutes les au-
tres le rôle incomparable d’une médiatrice. Non pas qu’il demeure 
indifférent aux résultats qu’il peut produire ; mais il sait qu’il n’y a 
d’action efficace que par le rayonnement de sa pure présence : or la 
contrainte, qui l’imite, ne saurait ni la faire naître ni la faire oublier. 

 
10 mai 1931. 
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TERRESTRE 
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C’est du positivisme que j’entends parler, de ce positivisme qui 
non seulement accepte la Révolution et prétend l’achever, c’est-à-dire 
la réaliser, en substituant enfin l’ordre au désordre et l’organisation à 
la subversion, mais revendique en faveur de la science le rôle assumé 
autrefois par la religion dans la direction spirituelle de l’humanité. Le 
positivisme est l’œuvre d’un polytechnicien qui est resté fidèle à 
l’enseignement de son école, qui a cru que la plus haute ambition de 
l’esprit était de réaliser un savoir encyclopédique, qui a toujours été 
préoccupé d’une réforme politique et pédagogique de la société, et qui 
a pensé découvrir dans un amour tardif et idéalisé le secret d’une nou-
velle rédemption du monde. 

Après cette longue fermentation et cette suite de déceptions qui ont 
rempli la période révolutionnaire et napoléonienne, on assiste à une 
libération de toutes les forces spirituelles qui n’avaient point trouvé 
leur emploi, à la résurrection d’une immense espérance dont on pen-
sait que, faute d’une bonne méthode, elle n’avait pu être remplie. Ja-
mais époque ne fut plus fertile en réformateurs. Le plus célèbre était le 
comte de Saint-Simon, nature prodigieusement [205] active, ardente et 
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généreuse, plus soucieux de répandre ses idées que d’en assurer la ri-
gueur, publiciste plutôt que philosophe, dont la doctrine a pris tour à 
tour les formes du « physicisme », de l’« industrialisme » et du « nou-
veau christianisme », qui semble ainsi avoir parcouru une carrière in-
tellectuelle assez voisine de celle d’Auguste Comte et dont celui-ci a 
été précisément le secrétaire, après Augustin Thierry, avant 
d’inaugurer son apostolat indépendant. M. Georges Dumas avait déjà 
rapproché les deux noms de Saint-Simon et d’Auguste Comte dans 
cette Psychologie de deux Messies positivistes dont le titre paraît les 
associer dans l’édification de la même doctrine en leur prêtant la mê-
me aspiration religieuse. M. Gouhier de son côté vient d’achever une 
œuvre considérable consacrée à la Jeunesse d’Auguste Comte, et dans 
laquelle il étudie la formation du positivisme et, d’une manière privi-
légiée, les relations de Saint-Simon et d’Auguste Comte. Et nous 
trouvons ici une application très remarquable de ce problème mysté-
rieux de la rencontre dont on peut dire qu’elle met en question l’idée 
même de la société humaine à la fois par cette action mutuelle que les 
êtres ne cessent d’exercer les uns sur les autres et par le degré 
d’autonomie qu’elle laisse pourtant à la conscience de chacun d’eux. 
Mais il est toujours difficile de discerner dans une rencontre quel est 
celui qui donne et celui qui reçoit. Les saint-simoniens sont volontiers 
inclinés à penser que le positivisme tout entier est sorti de la pensée de 
Saint-Simon dont Auguste Comte, en évoquant le souvenir de cette 
« funeste liaison », reste le disciple orgueilleux et ingrat ; mais M. 
Gouhier, dont l’information historique est très étendue et la perspica-
cité psychologique très avertie, réussit à nous montrer, par [206] 
l’examen minutieux de leur évolution intellectuelle avant qu’ils se 
soient connus et par la qualité même de leurs rapports jusqu’au mo-
ment de leur rupture, comment ils devaient être attirés l’un par l’autre 
et imaginer qu’ils collaboraient à la même œuvre, alors pourtant qu’il 
y avait entre eux une sorte de dissentiment fondamental qui devait 
éclater quelque jour. Mais Auguste Comte fut seul sans doute à le per-
cevoir. Car Saint-Simon s’est plaint des procédés de son collabora-
teur, mais sans consentir à reconnaître son indépendance. Cependant, 
il suffirait d’être attentif chez Comte à la puissance du labeur solitaire, 
au caractère impérieux, à une évidente supériorité intellectuelle, pour 
comprendre que le chemin où il s’engageait, un autre pouvait avoir 
commencé à le suivre, mais que c’était lui-même qui entendait le tra-
cer. La différence entre les deux hommes tient peut-être tout entière 
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dans la dispersion de l’un et la concentration de l’autre : Saint-Simon 
était ouvert sur le monde où il vivait, avide du succès, et plus encore 
de cette efficacité actuelle qui lui faisait sacrifier l’exactitude des 
idées à leur puissance de rayonnement ; Auguste Comte était enfermé 
en lui-même dans un monologue avec son propre savoir, plus préoc-
cupé de l’avenir dont il déterminait les lois que du présent qui ne fai-
sait qu’en préparer l’avènement. 

Ce sont ces malentendus dont M. Gouhier nous a décrit les origines 
et les premières manifestations historiques avec beaucoup de finesse 
et de lucidité. Mais ils nous intéressent moins encore par l’originalité 
qu’ils nous obligent à reconnaître à Auguste Comte dans la formation 
du positivisme, que par la révélation d’un état d’âme commun à ces 
deux Messies, qui était celui de leur époque, qui s’est conservé jus-
qu’à la nôtre, et dont il semble que [207] le positivisme d’Auguste 
Comte soit l’expression la plus parfaite : c’est qu’il faut demander à la 
science seule la connaissance de la réalité, que par elle nous devons 
devenir maîtres de la nature, et que l’humanité est la valeur suprême 
dont chaque homme doit se faire le serviteur. Tels sont les traits de 
cette religion proprement terrestre qui continue à séduire un si grand 
nombre de consciences et dont on pense souvent que c’est la seule qui 
ne soit point chimérique. 

* 

On peut établir un rapprochement entre Auguste Comte et Descar-
tes. Peut-être faut-il dire qu’ils ont créé les deux mouvements de pen-
sée entre lesquels se partagent tous les esprits de notre pays. Tous 
deux sont des mathématiciens philosophes. Tous deux mettent leur 
confiance dans cette raison scientifique qui doit permettre à la fois 
d’étendre indéfiniment notre action sur les choses et de régler notre 
conduite. Tous deux enfin cherchent à embrasser dans le même regard 
l’universalité du savoir. Mais Descartes ne cesse d’inventer des 
connaissances nouvelles, là où Comte systématise des connaissances 
acquises. Descartes pense indépendamment de son temps et en un 
sens contre son temps, au lieu que Comte trouve dans le sien les pro-
blèmes qu’il se pose et la forme même de ses solutions. Descartes est 
étranger à l’histoire, au lieu que Comte veut la connaître pour la 
continuer. Enfin Descartes abandonne la politique et la religion à ces 
pouvoirs traditionnels qui en ont la charge, au lieu que Comte reven-
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dique ces deux domaines comme les conquêtes les plus hautes de 
l’esprit positif, dès qu’il a réussi à s’affranchir de ses dernières chaî-
nes. 

Les préoccupations de Comte sont avant tout [208] didactiques et 
politiques. Il s’agit seulement pour lui d’organiser et d’achever le sys-
tème du savoir afin d’y comprendre encore la science de l’homme et 
de la société qui commande toutes les autres et les récapitule. Sur ce 
point il prolonge l’effort de Montesquieu et de Condorcet et pense 
comme eux qu’il y a des lois auxquelles obéit le devenir de l’humanité 
et qu’il faut apprendre à connaître pour être capable de coopérer avec 
lui et de le promouvoir. Elles nous enseignent comment l’esprit, après 
avoir longtemps regardé vers le ciel pour y trouver l’origine et la fin 
chimériques de toutes ses aspirations, doit se tourner vers la terre pour 
y créer les conditions d’un ordre et d’un progrès capables de lui suffi-
re. « Tout est relatif, disait Auguste Comte, voilà le seul principe ab-
solu. » Il ne s’agit donc pas de renoncer à l’absolu ; et si la science 
nous fait connaître le relatif, c’est-à-dire les choses de la terre, puis-
qu’il y a un absolu de ce relatif, la science elle-même doit nous 
conduire vers la religion qui sera une religion de la terre. Ici, 
l’ambition de Saint-Simon est la même que celle d’Auguste Comte. Il 
importe d’abord de chasser le surnaturel, de comprendre qu’il n’y a 
pas d’autre vérité que la vérité scientifique, qu’elle seule peut nous 
permettre de régner sur la nature, de fonder une politique rationnelle 
et de réconcilier la religion avec le savoir. 

Le prestige exercé par la science dès ses premiers pas vient beau-
coup moins sans doute de la satisfaction qu’elle donne à notre curiosi-
té que du pouvoir qu’elle nous donne sur les choses. Telle était déjà 
l’ambition de Descartes, qui voulait devenir « maître et possesseur de 
la nature » au lieu de lui demeurer asservi. C’est là aujourd’hui encore 
ce que nous demandons à la science, et la raison de la confiance 
qu’elle nous inspire. Or, à l’époque où se constituait [209] le positi-
visme, l’industrie commençait à transformer le monde et à transformer 
en même temps la société : c’est là ce qu’avait bien vu Saint-Simon, 
qui cherchait en elle du même coup un principe de régénération mora-
le ; car cette action de l’homme sur la matière à laquelle nous donnons 
le nom de travail nous dicte aussi notre devoir essentiel. Elle impose 
notre marque aux choses, elle les humanise, elle les met en rapport 
avec nos besoins, elle en fait les instruments de notre bonheur et le 
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moyen de faire du bien aux autres hommes. Ainsi, l’industrie est au 
service de la philanthropie. Et ces productions de l’activité humaine 
qui ne cessent de changer la face des choses en leur donnant la forme 
de nos désirs constitueront les véritables « œuvres saintes » selon Mi-
chelet. Tous les hommes ne le comprennent pas encore. Il y a toujours 
dans la société des abeilles et des frelons, et des hommes qui mettent 
l’oisive contemplation au-dessus du travail efficace. Saint-Simon se 
montre l’adversaire décidé des couvents où l’on poursuit encore un 
idéal spirituel illusoire et périmé. Le travail qui nous attache à la terre 
et qui était considéré autrefois comme une malédiction est la source 
de toutes les bénédictions : il se suffit à lui-même ; il n’est pas le mar-
chepied d’une autre vie qui lui serait supérieure. A aucun moment on 
ne se demande si l’industrie ne consomme point notre assujettisse-
ment à la matière, au lieu de nous en délivrer ; si elle ne multiplie pas 
les maux issus en nous de la volonté de puissance, à savoir l’égoïsme, 
la concurrence et la guerre ; si elle n’est pas seulement un moyen dont 
il ne faut jamais faire une fin. Mais Auguste Comte, dont l’esprit avait 
plus de profondeur théorique que celui de Saint-Simon, sentait bien 
que la valeur propre de l’industrie provient de la science dont elle dé-
pend, [210] à l’inverse de ce que l’on pense presque toujours, et que la 
science qui lui a donné naissance ne doit jamais l’abandonner à elle-
même, mais continuer toujours à en diriger l’emploi. Cependant cette 
science restait toujours la science des choses terrestres, et elle ne 
poursuit pas d’autre but que d’organiser la société terrestre. 

Saint-Simon pense que la politique doit être mise entre les mains 
d’un patriciat industriel. Il n’y a point d’idée à laquelle il ait été plus 
attaché qu’à celle de l’avènement d’une élite nouvelle. L’ancienne 
aristocratie a vécu : il est temps de réaliser la relève des chefs. Et les 
chefs véritables ne peuvent être que les chefs d’industrie, qui sont les 
hommes les plus utiles à l’humanité, et doivent remplacer les chefs 
militaires qui cherchent à fonder les relations entre les hommes sur la 
force et non point sur le travail. Nous nous trouvons donc en présence 
de deux conceptions toutes différentes du pouvoir : car exercer le 
pouvoir c’était autrefois commander aux hommes, maintenant c’est 
disposer des choses. Aussi le pouvoir autrefois s’accompagnait-il na-
turellement de violence, au lieu qu’aujourd’hui il exige des capacités. 
De là cette conséquence que si l’homme doit songer seulement à agir 
sur la matière, cette action doit tourner à l’avantage de l’homme et 
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engendrer entre tous les hommes une solidarité qui doit remplacer 
l’oppression inséparable d’une politique où les uns semblent faits pour 
commander et les autres pour obéir. La société alors cesse d’être gou-
vernée pour être administrée. Elle l’est par les hommes les plus com-
pétents, qui savent comment il faut s’y prendre pour modifier les cho-
ses, dont la pensée est toujours tournée vers l’utilité et qui sont au ser-
vice du bonheur général. Mais il y a dans ce rêve une grande part de 
chimère. Car la fin de l’industrie est [211] elle-même une fin matériel-
le, qui ne devient pas une fin morale par sa seule réussite. Elle 
n’exclut pas la force, mais fait apparaître une force nouvelle à laquelle 
il arrive de mettre l’autre à son service au lieu de l’abolir. Elle a un 
caractère temporel et tyrannique, si elle n’est pas subordonnée à des 
valeurs spirituelles dont elle ne tient pas lieu. Sur ce point encore Au-
guste Comte se sépare de Saint-Simon : comme il met la science au-
dessus de l’industrie, c’est aussi la science politique, et non pas la pra-
tique industrielle, qui confère l’autorité ; et ceux qui dirigent ne doi-
vent pas être ceux qui ont besoin de l’ordre, mais ceux qui en connais-
sent les lois ; en reprenant une formule qui est devenue célèbre, il en-
tend maintenir la prépondérance du politique sur l’économique. Saint-
Simon le savait bien, qui disait que les « savants pourraient bien nous 
donner plus de fil à retordre que les théologiens ». Le mot est profond, 
car chez Auguste Comte cette même science qui avait assuré le règne 
de l’homme sur la nature, et à laquelle il voulait confier la direction 
politique de la société, devait s’achever en une religion nouvelle qui 
serait la religion de l’humanité. 

Comme beaucoup d’hommes pleins d’un enthousiasme réforma-
teur, qui se croient eux-mêmes inspirés et appelés par leur génie à 
remplir une mission divine, Saint-Simon avait besoin lui aussi de 
donner à sa doctrine le caractère d’une religion. Dans son admiration 
pour Newton, il avait mis un moment le principe de la gravitation uni-
verselle à la place de Dieu. Mais en réalité il aspirait à réaliser une 
relève des prêtres, comparable à la relève des chefs. La religion est un 
ensemble de pratiques collectives par lesquelles les hommes éclairés 
dirigent la conduite des hommes ignorants. La religion, c’est le savoir 
[212] communiqué aux peuples. Mais le scandale aujourd’hui, pour-
suit le philosophe, c’est que le savoir, les clergés ne le possèdent plus. 
Seuls les véritables serviteurs de l’esprit doivent recevoir le caractère 
sacerdotal : car ils détiennent la science dont le rôle est de réconcilier 
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l’utilité avec la fraternité. Et désormais Saint-Simon entend substituer 
au sentiment chrétien de la fraternité l’intérêt de la fraternité. La reli-
gion d’Auguste Comte a des traits mieux accusés. Elle ne rompt pas 
avec la théologie, qui est elle-même une étape de cette philosophie de 
l’histoire dont on peut dire à la fois qu’elle la contient et qu’elle la 
remplace. Elle est pénétrée et illuminée par l’amour de Clotilde de 
Vaux, qui, comme tout amour réel et vivant, laisse loin derrière lui le 
sentiment philanthropique. Elle annonce cette découverte de la « sub-
jectivité » si tardive, et si naïve, mais qui commence à intérioriser une 
pensée orientée jusque-là tout entière vers l’objet. Elle est encore une 
adoration de l’humanité par l’homme, mais dans la totalité continue 
de son développement, dans ses morts autant que dans ses vivants, 
dans ses modèles les plus hauts et les plus représentatifs, dans son 
passé spiritualisé plus encore que dans son avenir préparé et espéré. 

Telle est cette religion terrestre par laquelle le positivisme a pré-
tendu remplacer l’autre. Qu’il n’ait pas pu se passer d’une religion, 
c’est le signe sans doute qu’il voulait trouver sur la terre les marques 
mêmes de cet absolu dont il avait prétendu d’abord nous délivrer. Il 
tendait vers la religion à mesure qu’il s’approfondissait davantage. Or 
il n’y a de religion que de l’esprit. Le positivisme a paru asservir 
l’esprit aux choses matérielles, alors qu’elles sont seulement pour la 
vie de l’esprit des obstacles et des instruments. Il a été préoccupé 
avant tout du gouvernement [213] de la société temporelle : il en a 
demandé les moyens à la science, et la religion n’a été pour lui en un 
sens que le sommet de la politique. Mais derrière cet apparent asser-
vissement de l’esprit aux choses il y avait sans doute le désir 
d’asservir les choses à l’esprit et, pour ainsi dire, d’incarner l’esprit 
dans les choses, au lieu de l’abandonner à lui-même dans une solitude 
pleine de virtualités impuissantes. De là la méfiance marquée par 
Comte dès le début de sa carrière à l’égard de l’observation intérieure. 
C’est que l’observation intérieure ne nous donne pas des réalités déjà 
faites, mais seulement des possibilités qui ne sont rien si nous négli-
geons de les mettre en œuvre. Cependant, c’est elle qui nous permet 
de saisir l’activité propre de l’esprit dans la responsabilité qu’il a à 
l’égard de lui-même et à l’égard du monde. Car ce qu’elle nous dé-
couvre, c’est non pas le moi, mais un pouvoir qui le dépasse, auquel 
tous les êtres participent, par lequel chacun d’eux est appelé à se créer 
lui-même en transformant le monde. C’est cette révélation tout intime 
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qu’Auguste Comte a méconnue, vers laquelle pourtant il s’est ache-
miné, qui le guide peut-être encore même quand il semble qu’il la pro-
fane, que chacun de nous aussi oublie presque toujours, et que le rôle 
de la révélation historique est de confirmer et de ressusciter. 

 
5 mai 1942. 
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Il y a chez tous les hommes un goût secret pour la philosophie. 
Mais ils craignent de s’y livrer. Car c’est un lieu commun de recon-
naître que les systèmes des philosophes se contredisent, qu’aucun 
d’eux n’apporte les preuves qu’il promet, qu’ils forment un dédale 
pour lequel on manque de fil conducteur, et qu’en décidant entre eux 
on se laisse séduire par des préférences de sentiment. Pourtant ces sys-
tèmes sont en petit nombre. Ils ont apparu de très bonne heure dans 
l’histoire de la pensée. Ils se sont renouvelés, enrichis, approfondis 
grâce aux progrès de la réflexion, mais ils sont restés fidèles aux mê-
mes principes. Chacun d’eux semble répondre à l’une des exigences 
fondamentales de la nature humaine. Ainsi nous découvrons au fond 
de nous-même, tour à tour et à la fois, un matérialiste qui ne croit qu’à 
ce qu’il voit et à ce qu’il touche, un idéaliste pour qui l’acte le plus 
intime de la pensée possède une valeur unique et privilégiée et qui 
regarde la matière comme une pure apparence, un panthéiste pour qui 
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une idée ou une action sont des moyens de communier avec la nature 
universelle, un sceptique qui discerne l’insuffisance de toutes les af-
firmations particulières et qui oscille de [215] l’une à l’autre sans 
pouvoir se fixer, et même un mystique qui espère à certaines heures 
triompher de ses limites individuelles et atteindre, dans une expérien-
ce qui le dépasse, un contact momentané avec l’absolu. Et tandis que 
chaque système isole l’une de ces tendances opposées et montre 
qu’elle suffit à expliquer tout l’univers, la vie, plus compréhensive et 
plus souple, accorde à chacune d’elles sa place, accepte et réunit les 
perspectives différentes qu’elles nous ouvrent sur la réalité. 

La vérité philosophique ne réussira jamais à faire l’entente entre 
les esprits comme la vérité scientifique ; tout le monde sent bien 
qu’elle est plus personnelle et plus émouvante. C’est que le rôle de la 
philosophie est de scruter la destinée commune de l’univers et de 
nous-mêmes. Or, cette destinée, nous ne cessons d’y collaborer et jus-
qu’à un certain point de la produire. Elle est l’effet d’un acte que 
l’intelligence a pour but d’éclairer et la volonté d’affermir. La cons-
cience ne peut jamais la saisir d’une manière stable et assurée. C’est 
une lumière qu’il nous faut mériter : on peut à chaque instant 
l’acquérir et la perdre. Les plus grands parmi les philosophes, après 
l’avoir retenue quelque temps sous leur regard, l’ont laissée échapper. 
Elle demande la collaboration de toutes les puissances de la conscien-
ce. Elle réalise entre elles l’équilibre le plus parfait et le plus fragile. 
Que cet équilibre se rompe, même insensiblement, nous n’apercevons 
plus que l’une des faces de la vérité, et notre pensée reprend la forme 
d’un système particulier. 

Dans un petit livre intitulé précisément les Systèmes philosophi-
ques, M. Cresson essaye de décrire ces différents sillons que le mou-
vement naturel de l’esprit humain retrace éternellement. C’est un ou-
vrage d’initiation, un peu schématique, d’une [216] grande limpidité, 
écrit dans une langue singulièrement agile et qui appartient à la tradi-
tion du XVIIIe siècle. Il nous apporte une sorte de table d’orientation 
des différentes doctrines. Parmi celles-ci, le matérialisme retiendra 
aujourd’hui notre attention. 

On trouve dans l’Histoire du matérialisme de Lange, qui est deve-
nue presque classique, l’exposé des alternatives successives par les-
quelles le système a passé. C’est dans l’atomisme des anciens qu’il 
représente d’abord sa forme la plus radicale et la plus célèbre. Il ne 
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s’est jamais tout à fait dégagé des souvenirs de l’épicurisme. Epicure 
est un moraliste. Il propose aux hommes une sagesse toute terrestre. Il 
montre qu’ils doivent être les artisans de leur propre bonheur. Pour 
cela il veut les délivrer de toute inquiétude à l’égard soit d’une puis-
sance supérieure dont leur destinée dépendrait, soit d’une vie future 
dont leur vie actuelle serait la préparation. S’il fait de l’univers une 
combinaison d’éléments matériels, comme Démocrite, c’est pour 
mieux assurer le sentiment de notre indépendance et de notre sécurité. 
Il n’est pas sûr qu’il y soit parvenu. Car sa doctrine contient le princi-
pe d’une nouvelle servitude, plus invincible que celle dont il voulait 
nous affranchir. Le poème de Lucrèce est le grand poème du matéria-
lisme : c’est un chant d’enthousiasme qui nous émeut comme un chant 
de désespoir. 

À l’époque moderne, on pourrait jalonner le courant de la pensée 
matérialiste par les noms de Hobbes, de Gassendi, de d’Holbach, de 
Haeckel et de Le Dantec. Mais nous serions embarrassés pour citer 
aujourd’hui un grand philosophe matérialiste. On ne nous croirait pas 
si nous voulions en conclure à la mort du matérialisme : ce serait là 
plutôt le [217] signe de sa victoire. C’est parce qu’il a pénétré insensi-
blement dans la plupart des consciences, c’est parce qu’il est devenu 
pour elles l’atmosphère qu’elles respirent et le pain qui les alimente, 
c’est parce qu’il vit en chacun de nous sans trahir sa présence qu’il n’a 
plus besoin du secours de la pensée philosophique pour se défendre et 
pour s’imposer. La pensée philosophique lance toujours un certain 
défi à l’opinion ; elle est paradoxale et militante : elle nous invite à 
approfondir quelque secret de la vie intérieure que nous serions portés 
sans elle à laisser échapper ou à oublier. Aussi, la renaissance de 
l’idéalisme parmi les philosophes semble confirmer le succès du ma-
térialisme dans la conscience commune. Mais le matérialisme a trouvé 
d’autres soutiens. Il a fait alliance avec la science. Avant de devenir la 
métaphysique naturelle du savant, le matérialisme est pour lui une hy-
pothèse directrice, le principe même de sa méthode. La science n’est 
possible que si l’univers est considéré comme un ensemble de faits 
observables unis entre eux par des lois nécessaires. Qu’on ne dise pas 
qu’elle réserve derrière les apparences l’existence d’un inconnaissable 
sur lequel elle refuse de se prononcer. La conscience aspire à l’unité. 
Il n’y a pas d’inconnaissable qui ne soit pour nous l’idée de 
l’achèvement de notre connaissance et qui ne doive porter jusqu’à 
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l’absolu tous les caractères de celle-ci. Ainsi, les progrès de la science 
semblent confirmer tous les jours la vérité du matérialisme. Or, com-
me la science ne cesse d’accroître notre puissance sur l’univers, le ma-
térialisme semble être devenu pour l’homme un instrument de 
conquête. Il y a en lui aujourd’hui une activité entreprenante pleine de 
hardiesse et d’optimisme. 

[218] 

* 

Il n’y a pas de tendance plus simple ni plus naturelle que celle qui 
a donné naissance au matérialisme. Il exprime la confiance immédiate 
que nous avons dans les données des sens. Mais ces données ont une 
valeur inégale. L’objet matériel, c’est d’abord l’objet solide et résis-
tant, celui qui oppose un obstacle à notre main et limite les mouve-
ments de notre corps. L’ancêtre de tous les matérialistes, c’est l’apôtre 
saint Thomas qui ne veut croire à la présence du Christ ressuscité que 
s’il touche ses plaies et à qui il ne suffit pas de les voir. C’est que la 
sensation visuelle est singulièrement plus subtile et plus fugitive que 
la sensation tactile. Elle creuse un intervalle entre l’objet et nous ; elle 
altère sa grandeur selon la distance, elle altère sa forme selon la pers-
pective, elle altère sa couleur selon la lumière. La vue est le sens des 
illusions et des mirages. Si le sens tactile disparaissait tout à coup et si 
l’univers n’avait plus d’existence que pour le regard, s’il n’était plus 
pour nous qu’un jeu infiniment mobile de formes et de couleurs, il 
nous paraîtrait à demi dématérialisé, il aurait les apparences d’un rêve. 
L’image visuelle ne nous semble réelle que si elle nous conduit vers 
un objet que nous touchons et qui nous résiste. 

Pourtant nul ne doute de la supériorité des représentations de la 
vue sur celles du toucher. Quand notre œil s’ouvre sur un objet que 
nous n’avions fait jusque-là que toucher, nous avons le sentiment 
d’une révélation. Le toucher nous assurait de son existence. Mais la 
vue nous découvre sa nature. Elle l’embrasse dans un tableau. Elle en 
trace le contour et le dessin. Elle met au jour la variété de ses parties 
[219] grâce à la géométrie immatérielle des ombres et des éclaire-
ments, à l’accord contrasté des couleurs. En enveloppant l’objet dans 
une atmosphère de lumière, elle transfigure sa substance corporelle et 
jusqu’à un certain point la spiritualise. C’est donc une forme de maté-
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rialisme déjà raffiné que celui qui identifie la réalité avec ce que l’on 
voit plutôt qu’avec ce que l’on touche. Or il n’est pas inutile de re-
marquer que notre représentation scientifique de la matière est subor-
donnée à la structure de l’œil et des appareils d’optique, et même que 
la plus rigoureuse de toutes les sciences de la nature, qui est 
l’astronomie, est une science de la pure vision. Ainsi, on comprend 
qu’on ait pu se demander si notre image de l’univers n’est pas le pro-
duit d’un ensemble de réflexions et de réfractions inséparable de 
l’emploi de nos instruments. 

Une telle remarque ne peut diminuer ni le zèle ni la confiance de 
nos recherches. Car on admet volontiers que la matière ne nous pré-
sente jamais son véritable visage. L’observation la plus exacte et la 
plus minutieuse ne nous fournit que des matériaux qui demandent à 
être interprétés. Il importe surtout de les accorder. Dès lors, nous al-
lons substituer à un monde qui nous était donné un monde qu’il nous 
faudra construire. La matière ne sera plus un objet pour nos sens, mais 
un objet pour notre pensée : elle pourra différer autant qu’on le voudra 
de ce que nous voyons à condition qu’elle nous permette de retrouver, 
grâce à une suite de cheminements intellectuels, les résultats de nos 
expériences. 

Au point où nous sommes parvenus, le matérialisme ne va-t-il pas 
renier son propre principe ? Il ne le semble pas. Car la pensée se trou-
ve encore subordonnée à son objet. Elle ne cesse d’affirmer 
l’existence d’une chose extérieure à elle sur laquelle [220] elle règle 
toutes ses opérations, et chacune de ses victoires devient pour elle une 
chaîne. Dès qu’elle réussit à introduire entre les phénomènes un ordre 
intelligible, elle l’interprète comme une fatalité qui est installée au 
cœur même de la réalité et dans laquelle elle est elle-même emprison-
née. Elle devrait pourtant sentir qu’elle est toujours supérieure à son 
propre ouvrage et que, si l’univers obéit à des lois inflexibles, 
« l’univers n’en sait rien » tandis qu’elle-même le sait. Ce n’est pas 
tout. La pensée n’a pas seulement le pouvoir de nous donner une re-
présentation de la nature ; elle a le pouvoir d’agir sur les choses et de 
les modifier. Sans doute, ce pouvoir n’est ni arbitraire ni illimité : il 
faut qu’il utilise les lois mêmes que l’on vient de découvrir. Mais il les 
fait servir à des fins nouvelles que la conscience elle-même nous pro-
pose. Ainsi, le matérialisme se heurte à un double obstacle : en sacri-
fiant l’acte de la pensée à son objet, il est hors d’état d’expliquer 
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l’apparition de la pensée elle-même ; en affirmant le caractère absolu 
de la nécessité naturelle, il est hors d’état d’expliquer comment la vo-
lonté la discipline et en infléchit le cours. 

Il ne reste au matérialisme qu’à s’attaquer directement à la pensée 
elle-même afin d’essayer de la réduire et de la faire entrer dans le dé-
terminisme des événements matériels. C’est là le point critique où l’on 
jugera de son succès : le litige ne peut être tranché que par l’examen 
des rapports entre l’esprit et le corps. La matière, en effet, n’est pas 
seulement l’objet de la pensée : il semble qu’elle en soit aussi 
l’organe. Dès lors, le matérialisme s’attachera à montrer que la pensée 
est le reflet de la vie corporelle, qu’elle exprime toutes les influences 
exercées sur l’organisme par l’hérédité et par le milieu et qu’elle les 
épanouit en réactions qui se préparent [221] et qui déjà s’esquissent. 
Mais on éprouve les plus grandes difficultés à expliquer la nature de 
cette traduction du matériel en spirituel, son opportunité et même sa 
possibilité. Le matérialiste cherche à traiter la pensée comme une cho-
se parmi les choses ; mais elle refuse de s’y prêter. Aussi est-il conduit 
à en faire un feu follet à la fois insaisissable et inefficace. Le système 
matérialiste ne parviendrait à son état de perfection que s’il réussissait 
à anéantir la pensée même qui l’a formé. Il est vrai que ce n’est jamais 
à cette pensée-là qu’il songe, mais à une autre pensée qui serait un 
objet pour la première. Or une telle pensée n’a aucune existence : la 
pensée est un acte, elle n’est jamais un objet : dès qu’on essaye de la 
saisir comme un objet, il est inévitable de chercher à la résorber dans 
le corps. 

* 

La fortune du matérialisme est singulière. Il atteste d’abord un ef-
fort de libération de la conscience personnelle. Car s’il n’y a hors de 
moi que des choses, je cesserai de les craindre ; je pourrai les dominer 
par la pensée en découvrant le mécanisme auquel elles obéissent, je 
pourrai les dominer par la volonté en en faisant des moyens à mon 
service. La pensée ne semble réduire l’univers à l’état de matière que 
pour mieux affirmer son indépendance et sa prééminence à son égard. 
Seulement, l’esprit se prend à son propre jeu : il finit par s’incorporer 
lui-même à son ouvrage et la même doctrine qui était d’abord 
l’instrument de son triomphe va devenir l’instrument de son asservis-
sement. Le succès du matérialisme, c’est le succès de l’esprit humain 
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retourné contre lui-même. Les œuvres de l’esprit étalées devant les 
yeux apparaissent comme [222] capables de se suffire. On ne trouve 
nulle part parmi elles la trace de cette activité qui les a tirées des ténè-
bres et qui, maintenant encore, les contemple et les corrige. 

Quelle est donc la véritable place de la matière dans le monde ? El-
le semble être l’essence des choses parce que, dès que l’intelligence 
s’exerce, elle la pense, dès que la volonté s’exerce, elle la modifie. 
Mais c’est le signe que l’intelligence et la volonté la dominent et 
qu’on ne peut la définir que par rapport à une activité qui l’élabore. 
Tel est le sens le plus beau et le plus ancien du mot matière : elle est 
l’argile à laquelle les doigts de l’artiste ne cessent de donner la forme 
et la vie. La destinée du monde est inséparable d’une activité spirituel-
le qui le traverse et qui lui fournit à la fois l’impulsion et la direction. 
Cette activité constitue la réalité intérieure dont le monde matériel est 
pour nous le spectacle. Le matérialiste abolit au profit du spectacle à 
la fois le spectateur et l’acteur. La matière doit apparaître nécessaire-
ment dans le monde. Car une activité universelle qui se crée elle-
même éternellement ne peut dispenser sa propre fécondité qu’en appe-
lant à l’existence une infinité d’activités particulières qui puisent en 
elle leur élan, bien que chacune d’elles reste toujours intérieure à elle-
même et soit responsable de toutes ses opérations. La matière rend 
possible l’avènement des individus ; elle exprime à la fois leur limita-
tion et leur solidarité. 

Nous n’avons pas l’expérience d’une pensée désincarnée. Et notre 
pensée enregistre toutes les oscillations de notre vie corporelle. C’est 
par sa relation avec le corps qu’elle acquiert un caractère de chaleur et 
d’intimité. Ce corps est fragile et facile à ébranler. Il nous impose une 
sensibilité tantôt exquise et tantôt déchirée. De sa misère même émane 
une sorte de [223] tendresse qui le dépasse et qui le justifie. Si la ma-
tière doit être considérée comme le point d’application de la pensée, 
notre corps en est le point d’attache ; par lui nous subissons la pres-
sion de tout l’univers, mais par lui aussi nous en devenons membre et 
coopérateur. 

La matière s’offre à nous comme un obstacle qui d’abord nous ré-
siste, mais qui fournit l’instrument de tous nos succès. Elle devient à 
chaque instant ce que nous consentons à en faire. Elle porte témoigna-
ge pour nous ou contre nous. Nos puissances les plus secrètes reste-
raient ensevelies si la matière ne les obligeait pas à s’exercer, à dé-
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couvrir leur présence, à éprouver leur valeur. Sans elle notre vie inté-
rieure la plus profonde ne se distinguerait pas d’un rêve pur. La matiè-
re isole les consciences les unes des autres, mais déploie devant elles 
un champ où elles communiquent. Elle ne peut pas se suffire à elle-
même. Elle n’est une apparence que parce qu’elle est une expression. 
La vérité du matérialisme, tout homme la produit en lui chaque fois 
que son activité fléchit, que les choses deviennent pour lui un specta-
cle dépourvu de sens et que le jeu des événements ou les habitudes du 
corps submergent son initiative spirituelle au lieu de la servir. 

 
13 avril 1930. 
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