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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 6

[4]

DU MEME AUTEUR

EUVRES PHILOSOPHIQUES

LA DIALECTIQUE DU MONDE SENSIBLE (Presses Universitaires de France).
LA PERCEPTION VISUELLE DE LA PROFONDEUR (Belles-Lettres).

La dialectique de I’éternel présent

DE L’ETRE (Editions Montaigne).

DE L’ACTE (Editions Montaigne).

DU TEMPS ET DE L’ETERNITE (Editions Montaigne).
DE L’AME HUMAINE (Editions Montaigne).

LA PRESENCE TOTALE (Editions Montaigne).

INTRODUCTION A L’ONTOLOGIE (Presses Universitaires de France).

DE L’INTIMITE SPIRITUELLE (Editions Montaigne).

MANUEL DE METHODOLOGIE DIALECTIQUE (Presses Universitaires de

France).

TRAITE DES VALEURS, Tome | : Théorie générale de la valeur.
Tome Il : Le Systéme des différentes valeurs.
(Presses Universitaires de France).

EUVRES MORALES

LA CONSCIENCE DE SOI (Grasset).

L’ERREUR DE NARCISSE (Grasset).

LE MAL ET LA SOUFFRANCE (Plon).

LA PAROLE ET L’ECRITURE (L’Artisan du Livre).
LES PUISSANCES DU MOI (Flammarion).
QUATRE SAINTS (Albin Michel).

CONDUITE A L’EGARD D’AUTRUI (Albin Michel).

CHRONIQUES PHILOSOPHIQUES

LE MOI ET SON DESTIN (Editions Montaigne).

LA PHILOSOPHIE FRANCAISE ENTRE LES DEUX GUERRES (Editions
Montaigne).

MORALE ET RELIGION (Editions Montaigne).


http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/dialectique_monde_sensible/dialectique.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/perception_visuelle_profondeur/perception_profondeur.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/de_l_etre/de_l_etre.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/presence_totale/presence_totale.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/intro_a_ontologie/intro_a_ontologie.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/intimite_spirituelle/intimite_spirituelle.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/manuel_metho_dialectique/manuel.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/erreur_de_narcisse/erreur_de_narcisse.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/mal_et_souffrance/mal_et_souffrance.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/puissances_du_moi/puissances_du_moi.html�

Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 7

[5]
LOUIS LAVELLE

CHRONIQUES PHILOSOPHIQUES

PANORAMA
DES DOCTRINES
PHILOSOPHIQUES

EDITIONS ALBIN MICHEL
22, RUE HUYGHENS
PARIS

[6]
© Editions ALBIN MicHEL, 1967.



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 8

[7]

Le présent ouvrage fait suite a la publication com-
mencée aux Editions Montaigne des Chroniques Philo-
sophiques que Louis Lavelle avait fait paraitre dans « le
Temps » de 1930 a 1942. Les articles ont été groupés
suivant leurs thémes, en accord avec certaines indications
laissées par I’auteur, qui fixaient également le titre. 1l se-
ra suivi de deux autres qui acheveront la publication de
I’ensemble.

NOTE DE L’EDITEUR.

[8]
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Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

Le « Panorama des doctrines philosophiques » groupe vingt chro-
niques parues au journal « Le Temps » entre 1930 et 1942. Ces chro-
niques du grand philosophe de « La dialectique de I’Eternel Présent »,
écrites dans une langue pure et accessible a tous, sont destinées a un
large public. Louis Lavelle, a I’occasion de chacun des ouvrages qu’il
présente, nous associe a sa méditation sur les probléemes que tout
homme se pose au sujet de I’existence, de la valeur et de sa propre
destinee.

Pénétrant avec une remarquable genérosité d’esprit jointe & une
grande rigueur les pensees les plus diverses, et apparemment les plus
opposées, de I’antiquité a nos jours, le philosophe les ramene, chacune
avec sa nuance propre, vers le méme foyer de la vie spirituelle. Car
« la conscience humaine est indivisible : elle est presente tout entiere
en chaque homme; et il trouve en lui les mémes conflits qui
I’opposent a autrui ». Et « si chacun n’apercoit qu’une parcelle de vé-
rité, toutes ces parcelles sont accordées ».

Ce recueil sera suivi de deux autres qui acheveront I’ensemble de
la publication des « Chroniques philosophiques » commencée aux
Editions Montaigne.

EDITIONS ALBIN MICHEL
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[9]

Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

LA VOCATION PHILOSOPHIQUE
DES DIFFERENTS PEUPLES :

Retour a la table des matiéres

Chacun de nous a une vocation qui lui est propre : il lui appartient
de la découvrir et de la réaliser. Elle ne s’épuise pas dans les besognes
de la profession, bien qu’elle serve a les rendre plus légéres. Elle trou-
ve son expression la plus profonde dans certaines formes de pensée,
dans certains modes de sentiment qui sont & notre mesure et qui don-
nent a notre esprit son veritable climat. Au cours d’une méditation,
d’un entretien ou d’une lecture, il nous arrive de ressentir certaines
touches qui ébranlent notre étre secret et nous ouvrent un monde lu-
mineux ou les choses cessent de nous étre étrangeres, semblent acqué-
rir avec nous une sorte d’affinité et répondre miraculeusement a nos
aspirations essentielles. La valeur supréme de notre vie dépend de
I’art avec lequel nous savons reconnaitre ces touches delicates, de la

1 E. Bréhier, Histoire de la philosophie (Alcan). — Delbos, la Philosophie
francaise, 1 vol. (Plon). — E. Bréhier, Histoire de la philosophie allemande, 1
vol. (Payot). — E. Leroux, le Pragmatisme anglais et américain, 1 vol. (Al-
can). — J. Wahl, les Philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, 1
vol. (Alcan).
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sincérité attentive avec laquelle nous voyons leur ondulation se pro-
pager jusque dans les régions les plus intimes de notre moi, de la fidé-
lité avec laquelle nous retenons leur empreinte au lieu de la [10] lais-
ser dissiper. « Chacun sa vérité », disent les personnages d’un certain
théétre. Cette maxime n’est point une saillie, ni I’aveu du caractére
arbitraire de toutes nos affirmations : elle exprime I’obligation pour
chacun de nous de chercher une vision du monde qui donne a toutes
les puissances de notre conscience la satisfaction la plus haute, de
maintenir et d’élargir sans cesse cette perspective originale sur tout
I’univers qui forme I’essence de notre &tre méme et que nul autre étre
ne pourra jamais réaliser a notre place.

Il 'y a une vocation intellectuelle des différents peuples qui est
comparable a celle des différents individus. Chacun d’eux occupe
dans I’espace et dans le temps une position privilégiée, il posséde un
genie propre ; il réclame une mission historique qui lui donne des de-
voirs et qui éléve jusqu’a I’absolu toutes ses aspirations. Rien n’est
plus dangereux que la croyance a une telle mission lorsqu’elle se fon-
de sur un mysticisme ethnique ou religieux : car elle risque de rece-
Voir une interprétation materielle et de pousser une nation particuliere
a la domination temporelle de toute la terre ; tout peuple élu par Dieu
doit tendre a anéantir les autres peuples ou a les réduire en esclavage.
Pourtant, le Dieu de chaque peuple est aussi le Dieu de tous : c’est un
Dieu universel. Il exprime sa prédilection pour chacun d’eux en lui
donnant une mission qu’il est seul capable de remplir ; mais il ne lui
permet pas de se diviniser : ni sa mission n’est la seule, bien qu’elle
soit toujours unique et incomparable, ni la mission des autres peuples
n’a moins de dignité, bien gu’il puisse la meconnaitre. Enfin, il ne
peut y avoir de mission que spirituelle : chaque peuple réalise un des
aspects ou un des moments de la conscience humaine. Et les relations
des peuples entre eux, comme celles des [11] individus, leur permet-
tent a la fois de se distinguer en s’opposant, et de s’enrichir en se pé-
nétrant.

On le voit bien quand on considére leur philosophie. On y décou-
vre une figure du monde qui est imparfaite et qui traduit avec plus ou
moins de relief et de bonheur certaines exigences caractéristiques de
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leur esprit. Comparons, a titre d’exemple, les trois grandes philoso-
phies européennes : la francaise, I’allemande et I’anglaise.

On a pu reprocher a la philosophie francaise de se borner a assimi-
ler, a clarifier, a ordonner la pensée d’autrui. Elle a besoin, dit-on,
d’un ébranlement extérieur pour commencer a s’exercer et d’une ma-
tiere empruntée pour y appliquer sa réflexion. Elle se montre incapa-
ble d’inventer ; elle n’est pas constructive : elle est pauvre en syste-
mes. Elle est claire, mais un peu gréle ; prudente, mais sans grandeur.,

A ces critiques on en joint une autre qui est tout opposée : elle vise
notre méconnaissance et méme notre indifférence a I’égard de la vie
intellectuelle des autres peuples. La pensée francaise, qui tout a
I’heure semblait une accommodation et une épuration de certaines dé-
couvertes faites ailleurs, est considérée comme vivant d’une vie sépa-
rée, comme suivant toujours les mémes chemins, comme défiante a
I’égard des idées nouvelles et enfermée dans un horizon invariable.
Ainsi, on peut voir nos professeurs, et les moins scolaires parmi eux,
Alain lui-méme qui est le maitre d’une partie de notre jeunesse,
s’appuyer encore sur la doctrine de Descartes comme si Descartes
était leur contemporain.

Mais le nom de Descartes ne vient pas ici par hasard. Sa pensée est
encore si vivante dans toute [12] I’Europe que le philosophe le plus
original de I’Allemagne d’aujourd’hui, Husserl, affirmait récemment
que le point de départ de toute philosophie devait nécessairement étre
cherché «dans une meditation d’un type cartésien ». Philosopher,
pour Descartes, c’est s’abstenir de toute affirmation préliminaire sur la
nature des choses, c’est se retirer dans une solitude intérieure, c’est
obtenir le contact avec le réel en découvrant en soi la présence d’une
pensée douée d’une initiative propre et qui, en s’exercant, enveloppe
peu a peu tout I’'univers dans sa lumieére. Il y a dans le systéeme carte-
sien bien des éléments périssables : mais on peut dire que nul homme
n’a dégagé d’une maniére aussi ferme et aussi aigué cette « obligation
d’intériorité » qui s’impose comme une exigence essentielle aux phi-
losophes de tous les pays et de tous les temps.

Ainsi, on a pu faire remonter parfois jusqu’a Descartes le dévelop-
pement méme de I’idéalisme allemand. Mais si I’esprit frangais se ré-
clame de Descartes, c’est bien sans doute, comme on I’a dit, parce que
Descartes n’a pas cru pouvoir trouver de meilleur signe de la vérite
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que la clarte et la distinction de nos idées, c’est bien aussi parce qu’il
a mis toute sa confiance dans la raison dont il a voulu faire non pas le
privilege d’une nation ou d’une élite, mais le bien commun de
I’humanité ; c’est plus encore parce qu’il nous invite a regarder en
nous-méme pour y saisir par une observation immédiate la forme la
plus intime et la plus personnelle de la réalite.

On aurait pu concevoir que le cartésianisme, qui est devenu une
théorie de la science et une théorie du monde, se fat infléchi dans le
sens d’une psychologie métaphysique. Peut-étre n’aurait-il pas donné
alors la méme satisfaction a Husserl, qui est I’adversaire résolu de tout
« psychologisme ». Du moins [13] trouvera-t-on ici le point critique
qui permet de distinguer la pensee allemande de la pensée francaise.
Car il n’y a point de Francais qui n’ait le goGt de I’analyse de soi et
qui ne trouve dans la connaissance lucide qu’il peut acquérir de ses
propres sentiments et de ses propres idées I’objet le plus captivant de
son attention : les recherches abstraites et les recherches physiques ont
toujours pour lui moins de prix. En ce sens nous sommes plus socrati-
ques encore que cartésiens. Nous n’avons de regard que pour
I’homme intérieur. Hors du cercle étroit des philosophes, c’est chez
nos moralistes que nous allons satisfaire les besoins les plus profonds
de notre esprit. C’est dans Montaigne ou dans Pascal, selon que la vie
est pour nous un objet de complaisance ou d’angoisse, que nous ai-
mons a contempler notre image ; et pourtant ni I’un ni I’autre ne met
sa confiance dans la raison cartésienne : mais tous les deux nous ou-
vrent un acces si profond a I’intérieur de nous-méme qu’ils nous sem-
blent chercher avec nous le secret de notre vie et la signification de
notre destinee. C’est le méme contact direct avec I’intimité méme de
notre moi que nous donne le fin et sensible Maine de Biran, dont
I’ceuvre est en partie manquee, mais sera reprise peut-étre un jour par
quelque autre penseur plus heureux. Enfin les motifs du succes récent
de la philosophie bergsonienne, malgré tous ses contrastes avec le ra-
tionalisme cartésien, dérivent de I’appel qu’elle fait au témoignage
métaphysique du sens intime, de la promesse qu’elle donne de péné-
trer par son intermédiaire jusqu’au cceur méme de I’univers.

*

En comparaison de la notre, la philosophie allemande [14] nous
donne I’impression d’avoir plus de grandeur et moins d’humanité. El-
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le est exposée en général dans une langue si abstraite qu’elle est a peu
pres inaccessible a des profanes. Elle affecte presque toujours la for-
me d’une architecture de concepts devant laquelle I’esprit francais
éprouve un sentiment d’admiration et d’insécurité. Quand nous parve-
nons a y pénétrer, nous avons I’impression d’avoir quitté le réel, que
nos philosophes au contraire cherchent a nous faire toucher. 1l n’y a
point ici d’expérience intérieure, mais plutdt une construction subjec-
tive qui cherche a se présenter comme adéquate a la totalité du monde
et dont nous nous demandons si elle sort des mains de Dieu ou des
mains de I’homme : c’est pour cela que notre admiration croit préci-
sément avec notre insécuriteé.

Si un systeme a d’autant plus de valeur qu’il embrasse une réalité
plus vaste et plus complexe, qu’il a plus d’unité et de cohérence, on
peut dire que la pensée allemande a trouvé son expression la plus par-
faite dans la doctrine de Hegel. Car la beauté et la puissance d’un sys-
téme se mesurent a son achévement. A cet égard, il n’y a point de
contraste plus saisissant dans I’histoire des idées que celui de Descar-
tes et de Hegel. La philosophie de Hegel est un point d’arrivée : il faut
ou bien la détruire, ou bien s’y tenir, et les philosophes de
I’Allemagne contemporaine sont encore divisés sur I’attitude qu’il
faut prendre a son égard. Mais la philosophie cartésienne est un point
de départ : I’esprit cartésien subsiste aujourd’hui aussi vivant et aussi
fécond qu’au premier jour, malgré la disparition du systeme de Des-
cartes. Descartes est un initiateur : il laisse tout a réaliser.

Si I’on voulait définir d’abord la philosophie allemande d’une ma-
niére négative en I’opposant a la [15] notre, on dirait qu’on n’y trouve
jamais ce sentiment direct, le plus profond et le plus intime que nous
puissions éprouver, de notre existence individuelle et séparéee. C’est la
a la fois le principe de sa force et de sa faiblesse. Car, pour elle, le
moi, au lieu d’étre, comme pour nous, le centre vivant d’une expé-
rience qui s’agrandit indéfiniment et dont on suit le contour avec sou-
plesse et sympathie, se pose sous la forme d’un étre abstrait ou
« transcendantal », qui doit étre supérieur a toute expérience pour étre
capable de la produire. Mais dans cet étre si puissant et qui, pour satis-
faire I’exigence qu’il a de se poser, exige que I’univers entier soit po-
Sé, pouvons-nous encore reconnaitre notre moi familier, plein de ten-
dresse et d’humilité, qui doute comme Descartes, souffre comme Pas-
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cal et cherche sa place dans la création au lieu de songer seulement a
la dominer ?

La pensée allemande présente d’autres aspects. Mais elle tend tou-
jours a annihiler I’indépendance de I’étre individuel au profit de cer-
taines puissances qui I’enveloppent et qui le dépassent. Tant6t elle
donne au moi une valeur « transcendantale » et réduit notre moi parti-
culier a une ombre sans réalité ; tantot elle le subordonne a la Nature
avec laquelle il doit chercher a se fondre par une sorte de communion.
Mais elle part toujours soit d’un Esprit universel, soit d’une Nature
aveugle, ou les formes particuliéres de I’étre doivent étre engendrées,
et non point, comme le fait Descartes et avec lui toute la pensée fran-
caise, d’une conscience personnelle qui, pour découvrir le monde, n’a
besoin que de s’élargir et de s’approfondir.

A I’intérieur de cette conscience trop étroite, la pensée allemande
éprouve une sorte de malaise : elle essaye de s’en délivrer. Mais cette
delivrance ne peut jamais étre que momentaneée : I’existence indivi-
duelle [16] ne cesse de renaitre. Aussi les penseurs allemands sont-ils
d’accord pour engager I’univers dans un devenir sans issue dont les
étapes sont considérees tour a tour comme des époques de I’histoire
du monde et comme des moments de la dialectique : elles se succe-
dent selon une oscillation éternelle et rythment la cadence méme de
notre anxiété qui ne s’apaise que pour ressusciter.

Ainsi, on voit la philosophie frangaise chercher dans la vie inté-
rieure et dans la conscience personnelle la forme d’existence la plus
pure, la plus lumineuse et la plus émouvante que le monde puisse pro-
duire : de ce monde I’esprit tend a achever I’organisation, qui demeure
toujours imparfaite ; il veut y faire régner I’ordre, I’intelligibilité, la
justice. Mais la philosophie allemande considere la conscience comme
une forme inférieure de I’existence ; elle la soumet a une loi qui, pour
la surpasser, doit la détruire. Du moins, en élevant I’esprit jusqu’a
I’absolu, a-t-elle le mérite de lui donner une extraordinaire confiance
dans ses propres forces ; puisqu’il y a identité entre le réel et lui, il
doit se livrer a son activité constructive avec une sorte d’ivresse. Seu-
lement il arrive que la construction la plus puissante pélisse parfois
devant une description modeste et fidéle.

*
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La philosophie traditionnelle de I’ Angleterre, au contraire, demeu-
re trés voisine du réel. Elle est préoccupée de s’accorder avec les faits,
elle craint de s’aventurer au-dela. Elle est orientée vers des fins prati-
ques : elle ne croit pas que ce soit diminuer la valeur d’une idée que
de la juger par ses applications. Elle a trouvé sa formule la plus au-
thentique [17] dans I’ceuvre de Bacon pour qui I’intelligence, au lieu
de s’appliquer a chercher I’origine des choses et le rythme profond
auquel elles obéissent, se contente de déterminer leurs relations afin
de nous apprendre a régler nos mouvements et a accroitre leur effica-
cité.

Cette tradition empiriste, bien qu’elle n’exprime qu’un des traits
seulement de la pensée anglaise, suffirait pourtant a I’opposer aussi
bien a la pensée francaise qu’a la pensée allemande. En France,
I’expérience ne prend un sens que si I’esprit peut découvrir en elle par
transparence un certain nombre d’idées claires liées entre elles par un
enchainement logique ; en Allemagne, I’esprit cherche a saisir dans
ses propres aspirations I’origine de tous les « concepts » qui lui per-
mettront de la construire. Au contraire, la pensée anglaise ne songe
point a réduire I’expérience a quelque principe qui lui serait supérieur,
L’expérience nous livre tout le réel : c’est a nous qu’il appartient de
lui proportionner notre logique et nos desseins. Non seulement elle
n’est jamais achevée, mais elle reste toujours en suspens. Nous
n’avons pas le droit de la devancer. C’est une heureuse chance qu’elle
nous révele parfois un ordre que nous pourrons utiliser. Mais, quand
cet ordre manque, notre intelligence ne devient point inquiete, notre
volonté ne perd pas sa maitrise. L’Angleterre devait étre le lieu
d’élection du « pluralisme » qui soutient que I’Etre présente des for-
mes multiples et indépendantes, et du « pragmatisme » qui subordon-
ne la valeur de notre connaissance au succes de notre action.

Mais il y a dans I’ame anglaise d’autres besoins que le pur empi-
risme ne peut reussir a satisfaire. Méme chez les penseurs qui lui res-
tent fideles on rencontre parfois une inspiration sociale et religieuse
[18] qui le transfigure. D’autre part I’Angleterre n’est jamais restée
absolument insensible a I’influence de la pensee allemande. Il suffit
pour le reconnaitre d’évoquer les noms de Coleridge et de Carlyle.
Spencer, il est vrai, disait qu’il n’avait jamais pu achever la lecture de
la Critique de la raison pure ; mais, depuis Spencer, les philosophes
anglais ont lu Kant, et surtout Hegel. Le mysticisme, qui a des racines
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si profondes dans la sensibilité anglaise, a vivifié I’idéalisme allemand
et lui a donné un admirable épanouissement. Des penseurs du rang de
Green et de Bradley sont encore mal connus en France alors qu’en
Angleterre leur influence commence déja a s’effacer. Le néo-réalisme
contemporain tel qu’on le trouve chez Alexander, Russell et White-
head, marque le retour a un empirisme qui s’est renouvele, il est vrai,
en se réfractant a travers I’idéalisme et qui, par une sorte d’infidélité a
la tradition baconienne, demande aujourd’hui aux mathématiques plu-
tot qu’aux sciences de la nature de lui fournir le modeéle de la réalite.

Ainsi, la pensée anglaise montre une souplesse, une fécondité et
une puissance de transformation qui peuvent nous surprendre. C’est
qu’elle ne refuse aucun des moyens de contact que nous pouvons
avoir avec le réel : elle rend témoignage tour a tour ou a la fois avec
une liberté d’allure qui exclut le moindre soupcon de pédantisme et
sans se préoccuper de les accorder, a tous les succes que I’activité
humaine peut obtenir soit dans I’ordre de la pratique, soit dans I’ordre
de la vie religieuse, soit dans I’ordre du savoir, méme le plus abstrait.

18 janvier 1931.
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« Toute civilisation a besoin d’une certaine inconscience et a droit
a une certaine pudeur. Mais le fait est que rien ne nous permet, sinon
par effraction, de pénétrer la vie réelle de la Chine. » Ainsi s’exprime
M. Marcel Granet, avec beaucoup de finesse et de prudence, dans le
livre si bien informé et si pénétrant qu’il vient de consacrer a la Pen-
sée chinoise (Renaissance du livre). C’est qu’il y a toujours entre deux
peuples comme entre deux individus une barriere infranchissable qui
protége I’asile de leur intimité : et on peut se demander s’il est jamais
possible de la forcer.

Pourtant on observe dans la conscience humaine deux mouvements
opposés : tantét elle se replie sur soi, cherchant a dégager sa vocation
la plus authentique et la plus pure et refusant toutes les influences
étrangeres qui risquent de la corrompre et de I’anéantir ; tantét au
contraire elle s’ouvre a tous les appels du dehors, dont elle attend une
révélation qui I’arrache a elle-méme et a la routine de ses pensées les
plus familieres. Nous avons toujours peur de ne plus étre nous-méme,
si nous consentons a écouter la voix d’autrui, et de n’étre que nous-
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méme, si [22] nous refusons de I’entendre. Ainsi la guerre, en rappro-
chant et en opposant les individus et les peuples, leur a donne tour a
tour le sentiment le plus aigu de leur commune destinée et de leur ori-
ginalité la plus irréductible. On se rappelle encore cette seduction
exercée tout a coup sur I’Occident par les idées orientales, puis cette
défense résolue d’un idéal personnel et rationnel, auquel I’Europe de-
meurera sans doute toujours attachée, mais que le contact avec le pan-
théisme traditionnel de I’Inde ou de la Chine I’obligera peut-étre a
élargir jusqu’aux dimensions mémes de I’univers.

Il faut étre reconnaissant a M. Marcel Granet, qui venait de nous
apporter dans un autre livre tant de précieuses informations et tant
d’interprétations suggestives sur la vie publique et sur la vie privéee
des Chinois, d’avoir abordé ensuite I’étude de leur pensée, c’est-a-dire
des principes implicites qui peuvent justifier leurs attitudes et leurs
meceurs. M. Granet se défend avec quelque vivacité d’avoir songé a
expliquer les faits en se servant d’une « théorie sociologique » ; a I’en
croire, « il ne sait rien » de ce qu’on veut entendre par une telle ex-
pression. Mais c’est que la théorie n’en est plus une quand elle fait
corps a nos yeux avec la réalité elle-méme. Ainsi, I’étude positive des
faits qu’il examine lui parait mettre en évidence « la prééminence de
la catégorie de totalité sur laquelle, aprés une vaste enquéte, Durkheim
avait tant insisté » ; et il cite le mémoire sur les Classifications primi-
tives publié par Durkheim et Mauss pour dire que « les quelques pages
consacrées a la Chine doivent marquer une date dans I’histoire des
études sinologiques ». Il s’intéresse lui-méme bien moins a la diffe-
rence accidentelle entre les sectes ou les écoles qu’aux idées directri-
ces qui constituent I’esprit de la civilisation tout entiére : et [23] ces
idées traduisent pour lui la structure particuliere du corps social ou
elles ont pris naissance. C’est par la sans doute qu’elles nous révelent
leur signification la plus profonde ; mais c’est par la aussi qu’elles
nous paraissent étranges et comme imperméables, puisque la société
ou nous vivons et qui alimente notre propre pensée posséde elle-méme
une structure toute différente. Chaque société crée entre les hommes
qui en font partie une communauté matérielle et spirituelle : plus cette
communauté est étroite, plus elle les sépare des hommes qui vivent
dans une societe différente. Seulement, ils sont tous membres d’une
méme humaniteé ; et, a travers les formulaires que chaque groupe leur
impose, ils peuvent découvrir des sentiments et des idées qui se ré-



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 23

pondent sans pouvoir jamais étre confondus : car il appartient a tous
les individus de les mettre en ceuvre selon des modes trés différents,
qui doivent toujours étre appropriés a la situation particuliére ou la
destinée les a fait naitre.

Si I’on voulait caractériser par quelques principes simples la diffé-
rence entre la pensée de I’Europe, la pensée de I’Inde et la pensée de
la Chine, on dirait que la premiere vise une domination de I’homme
sur la totalité du réel, ce qui I’oblige a reconnaitre par la science quels
sont les ressorts auxquels les phénomeénes obéissent afin d’agir sur
eux par la technique ; que la seconde fait de I’univers un objet de
contemplation avec lequel la conscience individuelle doit venir se
confondre, par une sorte de triomphe sur I’existence separee et
d’extinction du désir ; que la troisieme enfin cherche a travers la [24]
nature et la société la présence d’un ordre identique auquel le sage
doit s’associer et qu’il doit contribuer a maintenir.

Et M. Henri Berr, dans I’avant-propos dont il a fait précéder le li-
vre de M. Granet, résume tres justement les traits fondamentaux de la
pensée chinoise en disant d’abord qu’elle n’est nullement une science,
mais une sagesse, qu’elle ne cherche point a obtenir la connaissance
des choses, mais la culture de I’étre humain. De plus, elle ne perd ja-
mais de vue la liaison entre I’homme et le monde ; il y a pour elle une
unité profonde du réel qui se manifeste dans une multiplicité infinie
d’harmonies ou de correspondances, car « la nature ne forme qu’un
seul regne ». Enfin, les Chinois sont tout a fait étrangers a ce rationa-
lisme par lequel nous voulons decouvrir hors de nous un ordre que
nous trouvons en nous; a ce criticisme par lequel nous pretendons
astreindre I’expérience aux exigences de notre esprit ; a I’idée méme
d’une loi qui n’est qu’un ordre rigide que nous imposons au réel ou
que le réel nous impose. Le sage doit seulement réaliser une disposi-
tion intérieure qui lui permette d’obtenir une bonne entente entre
I’univers et I’homme et une bonne entente entre tous les hommes.

Il'y a pour les Chinois un principe supréme qui est le Tao. Il est dé-
fini a la fois comme Ordre, comme Totalité et comme Puissance. Il est
en méme temps un idéal que chacun d’entre nous doit poursuivre, et
une action présente qui ne cesse jamais de s’exercer. Il est fort éloigné
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du Dieu personnel des religions occidentales ; mais il est pourtant le
fondement de toute autorité, et la source de toute action efficace. Ce-
lui qui I’a rencontré une fois est delivré de I’inquiétude et de tous les
maux. « A-t-on appris le matin, dit Confucius, ce qu’est le Tao, et [25]
meurt-on le soir ? C’est parfait. » La notion de Tao est pour nous sin-
guliérement obscure, et il faut prendre garde de ne pas la confondre
avec certaines notions qui nous sont plus familiéres et dont elle sem-
ble parfois tenir la place. Ainsi, le Tao n’est nullement le créateur de
I’univers, bien que ce soit lui qui fasse que les choses sont ce qu’elles
sont, mais seulement parce qu’il est le soutien immanent de leur es-
sence, de I’ordre qui regne entre elles. Il est une unité absolue, mais
sans pouvoir étre identifié avec la somme des aspects du réel, et sans
pouvoir non plus en étre separeé : il domine les termes opposés et il en
regle la succession et le rythme. Rien ne nous instruit mieux, sans
doute, sur sa véritable fonction que ce mythe significatif emprunte a la
mystique politique et qui nous montre, au centre méme de I’univers, la
ou devrait étre la Capitale parfaite, un Arbre merveilleux dont on nous
dit qu’a midi « rien de ce qui, aupres de lui, se tient parfaitement droit
ne peut donner d’ombre. Rien non plus n’y a d’écho. Gréce a une syn-
thése qui est totale, tous les contrastes, toutes les alternances, tous les
attributs, tous les insignes se trouvent résorbés dans I’unité parfaite ».

Mais cette unité ne peut étre isolée des contraires qu’elle ne cesse
d’opposer et d’unir. Ces contraires, qui sont le Yin et le Yang, évo-
guent en un sens les principes du devenir dans la physique qualitative
des Grecs ; mais ils portent la marque originale de cette attitude chi-
noise qui ne fait jamais de distinction entre I’ordre théorique et I’ordre
pratique, I’ordre naturel et I’ordre social. 1ls forment une antithése vi-
vante et émouvante. Ils expriment a la fois le principe de tout classe-
ment et le rythme universel. Ce sont les emblemes efficaces de tous
les aspects alternants du monde. On retrouve en eux [26] le contraste
du chaud et du froid, de la lumiére et des ténebres, ou plutdt des ver-
sants ombreux et des versants ensoleillés, du male et de la femelle, de
I’activité par laquelle les puissances se libérent et de la retraite dans
laquelle elles se restaurent. A travers leurs différentes formes on peut
suivre tout un jeu de correspondances et retrouver le rythme méme de
la vie rustique et sociale. Le sombre appartient aux femmes et la clarté
aux hommes. Les femmes tissent les vétements dans les lieux obscurs
et les hommes vont labourer au soleil. Dans la vieille Chine, les hom-
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mes et les femmes s’opposaient a la maniére de deux corporations
concurrentes. « Le Yang appelle et le Yin répond », comme on
I’observe dans ces ensembles ou, alignés face a I’ombre et face au so-
leil, deux chceurs chantants se donnent la réplique. Ce sont ces deux
principes qui donnent au monde son mouvement ; ce sont deux éner-
gies qui se balancent exactement, toujours prétes I’une ou l’autre a
triompher ou a décliner. Le Tao maintient sans cesse leur unité, com-
me il refait sans cesse I’unité sociale en liant I’un a I’autre les groupes
antagonistes.

C’est pour cela aussi que le Tao doit étre défini comme le principe
supréme de toute action efficace. Car qu’est-ce qu’agir, sinon savoir
reconnaitre dans le monde les situations qui me sont offertes afin d’y
conformer ma conduite ? Il n’y a rien dans le monde qui ne soit affaire
de convenance. Jamais sans doute la conscience humaine n’a poussé
aussi loin qu’en Chine le goQt du concret pur, la fidelité a un empiris-
me dans lequel les connaissances théoriques s’effacent devant la pré-
occupation positive de I’événement prochain et du devoir quotidien.
On le voit bien dans cette représentation de I’espace et du temps qui
transforme des milieux homogeénes dans [27] lesquels nous croyons
pouvoir reproduire, selon des régles abstraites, des effets identiques,
en des « ensembles d’occasions et de sites » qu’il nous appartient de
classer en tenant compte seulement du succes possible de notre action,
ainsi que nous le suggeérent, dans les travaux des champs, la diversité
des lieux et celle des saisons. Les techniques du raisonnement et de
I’expérimentation n’ont pour la pensée chinoise aucune valeur ; elle
s’attache surtout a enregistrer des signes, a découvrir des résonances
qui lui permettent de saisir toutes les formes de solidarité qui regnent
entre les differents éléments du réel. Elle fuit, pour ainsi dire, le géne-
ral pour chercher le singulier et le furtif qui lui révélent tous les chan-
gements préts a se produire.

La nature n’a de signification pour elle que par sa liaison avec no-
tre action. Et c’est pour cela que I’ordre qui régne dans les choses et
I’ordre qui regne dans la société humaine forment un seul et méme
ordre régle par le Tao. Or c’est ici sans doute que la pensée chinoise
s’éloigne le plus de la notre, car I’univers et la société nous paraissent
toujours deux domaines distincts, bien que la société puisse transfor-
mer I’univers et le faire servir a ses fins, tandis que pour les Chinois
au contraire ce sont deux mondes accordés et qui sont régis par le
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méme principe. Le Tao est un centre de responsabilité qui confere a la
fois I’efficacité et I’autorité : aussi est-il la voie royale, a la fois celle
du sage et celle du souverain. Car I’un et I’autre s’associent a I’ordre
total et contribuent a le maintenir. De la ces formules si communes et
qui heurtent si vivement la pensée occidentale : c’est que le monde,
c’est le char ou la maison du chef, et que I’Etiquette, en disciplinant la
vie, régit I’univers.

[28]

En réalité, les Chinois subordonnent toujours les relations des
hommes avec la nature aux relations des hommes entre eux. La scien-
ce des choses ne les intéresse pas, mais seulement I’entente entre les
étres. Pour eux «le principe d’une bonne entente universelle se
confond avec le principe de souveraine intelligibilité ». On le voit bien
chez Confucius, qui n’a point sans doute de doctrine originale, mais
qui est le meilleur interpréte de cette sagesse nationale, qui s’est
convertie peu a peu en une orthodoxie. La vie en commun est pour lui
la source de tout perfectionnement. Et tout I’art de la conduite doit
« jaillir des contacts amicaux entre les hommes policés ». Toute vérité
se réduit a I’influence bienfaisante que I’on exerce autour de soi : elle
doit étre silencieuse, profonde, vivifiante. C’est la connaissance du
Tao qui permet de « promouvoir ceux qui déja sont bons et d’instruire
ceux qui n’ont pas encore de talent, de fagcon gque tous soient excités a
I’effort ». L enseignement le plus efficace ne doit tenir compte que de
I’occasion : aussi peut-il paraitre contradictoire. Et Confucius nous
dit : « Les trainards, je les pousse ; les fougueux, je les retiens. » Ou
bien encore : « Voici un homme avec qui tu peux parler ; tu ne lui par-
les pas : tu perds un homme. Voici un homme avec qui tu ne dois pas
parler ; tu lui parles : tu perds une parole. Sage est celui qui ne perd ni
un homme ni une parole. »

Pourtant a cette sagesse sociale s’oppose une autre sagesse en ap-
parence toute différente, et dans laquelle le Tao est invoque non plus
comme un principe de bienfaisance, mais comme un principe
d’autonomie. La secte des taoistes, dont les représentants les plus [29]
célebres furent Tchouang-Tseu et Lao-Tseu, combat I’orthodoxie
confucéenne en cherchant la sainteté dans une sorte de quiétisme natu-
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raliste. « Elle demande qu’on apprenne des enfants, des bétes et des
plantes I’art simple et joyeux de vivre en conformité avec le rythme
des saisons. » L’homme doit s’exercer avant tout a maintenir intacte
en lui I’efficacité du Tao ; car la sainteté se confond avec la liberte.
Aussi est-elle I’art de ne point mourir ; le saint doit devenir puissance
pure : alors il n’est plus que vie, et il ne peut pas y avoir place en lui
pour la mort.

Comme un grand nombre d’Orientaux, les taoistes soumettaient
leur corps a des pratiques disciplinaires afin d’obtenir I’extase : ils
pensaient ainsi, en anéantissant le passé et le present, entrer dans un
état qui n’etait plus le vivre ni le mourir. Les taoistes ont surtout cher-
ché, semble-t-il, @ mettre a nu dans leur &me la presence méme du
Tao, qui était pour eux le principe immanent de toute spontanéité. Ils
se sont efforcés avant tout de la défendre contre tous les contacts exte-
rieurs qui pouvaient la contaminer. lls ont été les apotres de la solitu-
de. Et la méditation solitaire est pour eux I’unique voie du savoir et du
pouvoir. lls ont fait I’éloge de la retraite, de I’obscurité, du crépuscule
et du silence. lls s’expriment comme si la puissance vitale risquait
toujours de se disperser et de se perdre, comme si le propre du saint
était de la retenir embrassée dans les régions les plus profondes de son
ame. On ne saurait mieux faire ici que de citer quelques-unes de ces
sentences innombrables ou la sainteté apparait a leurs yeux comme un
pur effet du recueillement : « Celui qui ne s’assemble pas avec les au-
tres hommes s’égale au ciel. — Ne passe point ta porte : tu connaitras
I’empire entier. — Ne regarde pas par la fenétre : le [30] Tao céleste
t’apparaitra. » C’est que le retour de I’étre sur soi, au lieu de le replier
sur son égoisme, I’ouvre au contraire a la connaissance de I’univers
entier, comme on le voit dans le beau texte de Kouan Yin Tseu : « A
celui qui demeure en lui-méme, sans s’y cantonner, les choses se ma-
nifestent d’elles-mémes et telles qu’elles sont : car ses comportements
sont ceux de I’eau ; sa quiétude, celle du miroir ; sa réponse, celle de
I’écho. »

Et méme on peut penser que les taoistes, au lieu de contredire les
confucéens en se détournant de I’action efficace, cherchent par des
méthodes différentes a rendre encore son efficacité plus parfaite. Ils
ont pensé que le Tao n’avait pas besoin d’étre aidé ni soutenu par des
démarches extérieures. C’est donc le signe qu’il agit par sa pure pré-
sence, sans exiger aucun contact ni aucun travail. lls veulent bien en-
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seigner, mais sans aucune parole ; étre utiles, mais sans aucune inter-
vention. C’est afin de pouvoir et de savoir qu’ils veulent étre entoures
d’indifférence et s’absorber dans I’indifférence. « Nul n’est saint, di-
sent-ils, s’il laisse une trace. » Et I’on n’exerce une action véritable
que si I’on n’a point de succes. Quand le Tao agit en lui, le saint ne
sait ni comment ni pourquoi il agit. Mais éviter le désir, c’est pour lui
le moyen d’acquérir a la fois I’innocence et la puissance. Il fait son
propre salut : mais c’est la seule maniére qu’il ait de sauver les autres.
« Il ne sait et ne vit que pour lui, mais il enseigne tout et sanctifie tout
par un effet direct de son efficace. »

Tel est sans doute le point culminant de cette doctrine du Tao, que
I’on pourrait confondre avec la doctrine de la gréce si elle n’en était
pas aussi tout le contraire, puisque ce Tao est non seulement imper-
sonnel et impartial, mais encore parfaitement [31] neutre et indiffe-
rent, qu’il « anime le jeu, mais se tient hors du jeu » : il serait péril-
leux de vouloir le confondre avec un Dieu d’amour qui appelle chaque
étre par son nom, et éveille en lui sa liberté personnelle, au lieu de
I’anéantir en I’associant a une spontanéité toute-puissante, qui est cel-
le de la Nature.

29 avril 1934.

[32]
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Platon a dit dans le Timée qu’un prétre égyptien a qui Solon ra-
contait les légendes les plus anciennes qu’il conndt lui répondit : « O
Solon ! vous autres Grecs, vous étes toujours des enfants ; un Grec
n’est jamais un vieillard. — Qu’entends-tu par la ? demanda Solon. —
Jeunes, vous I’étes tous par vos ames, car il n’y a en elles aucune opi-
nion ancienne provenant d’une antique tradition, aucune science blan-
chie par le temps.» En face de cette civilisation hiératique de
I’Egypte, qui entourait de bandelettes les cadavres pour les empécher
de se dissoudre, et qui gardait une immuable fidélité a des rites mille-
naires — comme si les siecles qu’ils avaient traversés, en leur donnant
un caractére sacré, les placaient au-dessus méme de la vérité et de
I’erreur —, les Grecs avaient déja conscience de I’originalité vivante
de leur pensée, de I’oubli ou elle avait laissé tomber leur passeé le plus
lointain, de cette faculté d’invention et de renouvellement qui les
obligeait a soumettre sans cesse a I’examen, comme on le voit chez
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Socrate, les opinions les mieux éprouvées et méme les traditions les
plus vénérables. En cela consiste sans doute cette jeunesse de I’esprit
qui doit toujours étre acquise, puisqu’on est toujours menacé de la
[36] perdre, que le devoir de chague homme est d’essayer de sauver,
et avec laquelle I’art et la pensée de ce petit peuple nous donnent en-
core aujourd’hui un contact presque miraculeux.

M. Schuhl, a qui nous empruntons la citation précédente, vient de
publier un Essai sur la formation de la pensée grecque (Alcan), dans
lequel il entreprend, avec les ressources d’une érudition extraordinai-
rement abondante et minutieuse, de nous décrire les deux courants qui
sont venus se méler dans I’ame grecque, et entre lesquels le platonis-
me a essayé de réealiser I’équilibre : car I’ame grecque a toujours oscil-
Ié entre une pensée rationnelle, formée par les mathématiques, orien-
tée vers une technique capable de dominer les choses, vers une sages-
se capable de nous donner le bonheur, et une pensée pathétique et
mystigque, anxieuse de connaitre la destinée de I’ame et de coopérer en
méme temps a sa purification et a son salut. Ces deux tendances se
sont souvent opposées I’une a I’autre, comme le montrent, par exem-
ple, I’enseignement de Démocrite et celui des Mysteres ; et elles ont
cherché aussi a se concilier, non seulement chez Platon, et avant lui
chez Pythagore, mais chez tous ceux pour qui le monde est a la fois un
objet de connaissance et le lieu ou se joue, pour toutes les ames, le
drame méme de leur existence.

Pendant longtemps, il est vrai, on a pensé que le genie grec était
fait seulement de raison, d’harmonie et de sérenité. « Rien de trop. —
Connais-toi toi-méme. — La mesure est la meilleure des choses. »
Telles étaient les maximes ou nous nous plaisions a le reconnaitre.
« La mystique, disait déja Rohde, était une goutte de sang étranger
dans le sang grec. » Et pourtant Nietzsche, dans I’Origine de la tragé-
die, rompant avec la représentation traditionnelle ou I’on [37] s’était
jusque-la complu pour parler de la Gréce, nous montre derriere cette
calme figure apollinienne une ardeur dionysiaque qu’elle n’a jamais
réussi tout a fait a maitriser. Elle n’a jamais cessé de faire appel a une
inspiration qui ne s’est jamais tout a fait convertie en raison. Elle peut
dire gu’elle a tantot mis sa confiance dans une puissance surnaturelle
par laquelle I’ame cherchait a se laisser envahir en s’oubliant elle-
méme, tantdt dans une puissance consciente et refléchie qui soumet a
la loi de I’ordre le chaos qui est en nous et qui est hors de nous. Elle a
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voulu mesurer le monde, mais aussi retrouver le jaillissement qui le
cree.

C’est présenter les choses avec un peu de simplicité et de partialité
que de chercher seulement en Grece le lieu d’élection ou I’humanité a
commencé a se libérer de toutes les forces obscures qui avaient entra-
vé jusque-la son développement, pour entreprendre la conquéte du
monde par la science sous I’unique controle de la raison. On a beau
jeu a montrer la singularité ou la barbarie des vieux mythes a travers
lesquels I’homme tentait d’incarner a cette époque ses exigences spiri-
tuelles ; on les rapproche justement de ces croyances et de ces coutu-
mes des primitifs que M. Lévy-Bruhl a décrites avec tant de sagacité.
Mais ce n’est pas une raison pour n’y voir que des survivances : ce
sont aussi des préludes. On pense qu’ils doivent céder la place a un
savoir positif ; mais celui-ci ne les remplace pas. Il y a en eux un ger-
me de spiritualité qui demande non point a étre étouffé, mais a étre
épanoui. Les erreurs de la science positive, chez les Anciens, ne pro-
viennent pas toujours des interprétations mystiques qui s’y mélent,
comme on le voit par I’exemple des atomistes ; et s’il faut opposer
une pensee rationnelle a une pensée mystique, la premiere ne se déve-
loppe [38] pas au détriment de I’autre et ne la ruine pas graduelle-
ment. Toutes deux marchent du méme pas et se purifient en méme
temps. 1l ne faut pas seulement louer Platon d’avoir dégagé de tous les
essais informes qui avaient été tentés avant lui une théorie de la scien-
ce dans lagquelle un héritier de Descartes retrouve les linéaments de sa
propre méthode ; mais il faut le louer plus encore d’avoir si bien trans-
figuré les aspirations cachées au fond des plus anciens Mystéres qu’un
chrétien du Moyen Age et méme un chrétien de nos jours ne se
contente plus d’en faire un simple précurseur. Et I’éternelle jeunesse
de la pensée platonicienne, ce n’est pas seulement d’avoir toujours
préféré la raison au préjugé, c’est de n’avoir pas laissé prescrire la re-
alité des communications actuelles et immédiates de I’ame avec le
divin.

Les anciens cultes de Déméter et de Dionysos nous surprennent
toujours par la liaison qu’ils établissent entre les phénoménes naturels
et une puissance mystique qui les traverse et leur donne une significa-
tion spirituelle. Ils nous surprennent encore par une sorte d’exces, de
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violence faite a notre humanité qui nous révele a la fois
I’indépendance de I’ame et la présence en elle du Dieu. C’est ce qui
surpasse toute mesure qui devient ici le signe méme de la vérite :
« Une extase née de la douleur jaillit spontanément du cceur de la na-
ture » ; ou plutdt elle semble lui étre arrachée. Les mysteres de Démé-
ter évoquent la vie latente des morts avec leur résurrection. Déméter
est la déesse de la terre et des céréales ; elle préside en méme temps a
la fertilité du sol et a la féecondité humaine : mais les forces vegétati-
ves sommeillent [39] dans la terre avant que les plantes poussent et
fructifient. C’est le symbole de la naissance de I’ame, qui s’accorde
avec la coutume de jeter des semences sur les tombes. L’initié est as-
treint au je(ne et a diverses purifications. Mais il serait vain de penser
qu’il recoit un véritable enseignement : c’est son ame tout entiére qui
doit étre occupée par une émotion religieuse ; elle apprend a traverser
I’angoisse des ténebres pour que la lumiere lui soit rendue, a éprouver
d’abord la terreur d’une descente chez les morts pour connaitre ensui-
te la joie de renaitre a une vie nouvelle.

La violence de I’inspiration fait éclater toutes les disciplines de la
raison dans les mysteres de Dionysos. Le vin est un philtre magique
qui agit sur I’ame et sur le corps. Les Ménades entretiennent par des
danses une sorte de frénésie collective qui engendre I’oubli de soi et
un enthousiasme ou I’on reconnait I’action méme du dieu. Rien ne
résiste au délire sacré, comme le montre I’épisode du roi de Thebes,
Penthée, qui est déchiré par les bacchantes dont il voulait refréner les
exces. Mais I’interprétation du mythe montre sa parenté avec celui de
Démeéter : car Dionysos est représenté comme un dieu enfant qui lui
aussi doit souffrir et mourir avant de renaitre. Et c’est I’orphisme qui
décrit avec les traits les plus terribles la passion de Dionysos, mais qui
lui donne en méme temps la plus haute portée spirituelle. Sous le nom
de Zagreus, il nous montre Dionysos enfant, dévoré et mis en piéces
par les Titans. Or il y a au fond de la nature humaine un élément tita-
nigue, une trace de ce lointain péché que nous devons chercher a effa-
cer : tel est précisement le réle de I’initiation. Elle a pour objet de
nous purifier. Le corps commence a étre regardé alors comme le tom-
beau de I’ame, et la responsabilité de I’ame individuelle a se [40] faire
jour : et c’est a elle qu’il appartient désormais de faire son propre sa-
lut.
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M. Schuhl place comme épigraphe en téte de son livre IV ce mot
de Bertrand Russell : « La philosophie, qui est un effort pour embras-
ser le monde dans son ensemble au moyen de la pensée, s’est déve-
loppée dés le début grace a I’'union et au conflit de deux tendances
humaines qui poussent les hommes, I’'une vers le mysticisme, I’autre
vers la science. » Mais, sous peine de voir la métaphysique disparai-
tre, il faut maintenir leur union et résoudre leur conflit. L’homme ne
veut rien laisser perdre des puissances qui se partagent sa conscience :
il faut qu’il satisfasse toutes leurs exigences. Il cherche a dominer la
nature par une connaissance de plus en plus précise et une technique
de plus en plus sdre : mais il ne peut pas se désintéresser de la desti-
née de son ame, ni de son rapport avec I’absolu. Et méme sa condition
naturelle n’a de sens et de valeur que pour lui permettre de réaliser sa
personnalité éternelle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que les forces
obscures et cette sorte de folie mystique a travers laquelle I’ame anti-
que cherchait a retrouver ses attaches profondes avec le cceur méme
de I’étre et de la vie soient, non pas abolies par I’intellect, mais traver-
sées et pénétrées par lui afin d’étre converties en spiritualiteé.

Les vieux mythes de Déméter et de Dionysos ne nous racontent
pas seulement I’avenir de I’ame, ils sont aussi la figure de sa naissan-
ce. lls nous la montrent d’abord enchainée et prisonniére au sein de la
nature, mais capable de rompre ses chaines et d’obtenir sa délivrance ;
et il faut pour cela qu’elle se purifie [41] par la souffrance, qu’elle
meure a elle-méme afin de recevoir de plus haut I’inspiration qui la
ressuscite. Ainsi, sa véritable naissance doit &tre une résurrection, par-
ce qu’elle ne peut étre que surnaturelle.

Mais I’esprit ne cesse jamais de naitre : il ne peut y avoir en lui ni
maturité ni décrépitude. Il ne cesse de s’enfanter lui-méme en enfan-
tant le monde. Il est un perpétuel rajeunissement, un retour a la source
par lequel il rajeunit tout ce qu’il touche. Il est enfoui d’abord dans la
nature, mais il s’en détache bientdt pour I’illuminer et la promouvoir.
Et nul n’a décrit en termes plus admirables I’avénement de I’esprit
que Platon dans le mythe de la Caverne : c’est un prisonnier qui se
délivre de ses chaines, qui marche vers la lumiére du jour, et qui en
découvrant le soleil découvre a la fois les objets qu’il eclaire et la rai-
son de I’ombre gu’ils laissent derriere eux.

Dans I’étude de la formation de la pensée grecque, M. Schuhl
s’arréte au seuil du platonisme, c’est-a-dire au moment ou cette pen-
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sée s’épanouit. Mais le platonisme achéve un mouvement qui se pour-
suivait depuis tres longtemps. On sait assez qu’il remonte jusqu’aux
pythagoriciens, dont Platon est en quelque maniére I’héritier ; I’esprit,
dans le pythagorisme, commence son affranchissement par la conside-
ration du nombre, qui est un objet de pensée pure et qui est a la fois
I’essence des choses et la vertu mystérieuse qui expligue toutes leurs
propriétés. Et il est singulierement remarquable de voir cette arithmo-
logie mystique s’allier avec des pratiques spirituelles comme celle de
I’examen de conscience et de la purification intérieure, avec des
croyances comme celle de la métempsycose, qui, en nous rendant at-
tentifs a la destinee des ames, nous oblige a regarder I’univers entier
comme le lieu de leur résidence et de leur pelerinage.

[42]

Toutefois, on pourrait penser que chez de purs philosophes comme
Parménide ou Anaxagore les préoccupations scientifiques et rationnel-
les doivent I’emporter. Cela est vrai, sans doute, mais il ne faut pas les
juger selon nos critéres : il faut essayer de retrouver I’inflexion de leur
doctrine, telle qu’elle pouvait apparaitre a un Grec du V° siécle. Par-
ménide peut étre regardé comme le fondateur de I’ontologie, qui est
une mystique, et la plus austére de toutes. Aucun philosophe ne nous a
détournés avec autant de violence et de mépris de ce monde que I’on
voit et que I’on touche, et n’a affirmé avec autant de grandeur et de
courage que la réalité ne peut étre atteinte que par la pensée pure. Tel
est le sens de sa description des deux routes : I’'une qui est celle « de
I’opinion et de ses apparences diverses et changeantes, commandeée
par la coutume et par I’expérience confuse des sens ». — Ce n’est pas
la route vraie, « c’est la route impensable et innommable ». Seuls la
suivent des hommes a double face, qui ne cessent d’errer ca et la. Il
faut la quitter et en suivre une autre, ou nous apprenons que « I’étre
est, qu’il est immuable, soustrait a la génération et a la corruption ».
C’est la « un étroit sentier, dit la déesse, ou rien n’éclairera tes pas. »
Et pourtant nous savons que c’est aussi le chemin de la certitude, qui
accompagne toujours la vérité. Mais cette vérité, seule la pensée est
capable de la maintenir devant son regard, car il y a identité entre la
pensée et I’étre. Des lors, on ne peut s’empécher d’admettre qu’au
moment ou Parménide décrit le Tout dans ces paroles magnifiques :
« C’est dans le moment présent qu’est rassemblé tout son étre, main-
tenu immobile dans sa totalité par les liens puissants de la nécessité, et
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pareil a la masse d’une sphere bien arrondie dont tous les rayons sont
égaux », I’esprit, attaché a I’étre et ne faisant qu’un avec lui, [43]
n’exprime rien de plus, a travers de telles métaphores, que la certitude
de sa propre libération et de I’intégrale possession qu’il obtient enfin
de lui-méme.

Anaxagore prolonge Parménide, mais en méme temps le contredit.
Car, tandis que Parménide s’éléve d’un seul coup d’aile jusqu’a ce
sommet de I’esprit ou il s’identifie avec I’étre dans une immobile
contemplation, Anaxagore lui restitue le mouvement. Il nous montre
comment il se sépare de I’univers materiel, mais pour le diviser et
I’organiser. Anaxagore parle comme Parménide quand il dit que le
Tout est égal a lui-méme ; mais il veut qu’il contienne en germe une
infinité de qualites différentes, d’une répartition si réguliere qu’elles
forment un mélange invisible. Et c’est I’esprit qui les trie et qui les
assemble. L’esprit, chez Anaxagore, est encore engagé dans la matie-
re, comme la pensée, chez Parménide, est inséparable de I’étre : mais
il est en méme temps et indivisiblement le principe du mouvement, de
la pensee et de la vie ; et méme il est la source de la connaissance pure
et déja de la vie contemplative. Il est tout prés de devenir « le dieu
intérieur » dont nous parlera Euripide.

Il ne servirait a rien de multiplier les exemples. La jeunesse de la
pensée grecque réside bien sans doute dans cet appel toujours renou-
velé a la raison qui I’a libérée de la lettre des anciens mythes ; mais
elle réside plus encore dans cette vivante spiritualité qu’elle n’a jamais
laissé perdre et qu’ils exprimaient et dissimulaient a la fois. On sent
toujours chez les Grecs la présence d’une inspiration contenue et mai-
trisée, mais qui parfois éclate et rompt toutes les barriéres. Heraclite
disait : « L’homme ivre ne sait ou il va, il est incapable de cacher sa
folie. » Et il disait encore : « Ce n’est pas moi, c’est le Logos qu’il
faut écouter. » Or, ce Logos est lui aussi une inspiration qui dépasse la
[44] nature, bien qu’il en régle le cours ; il n’abolit pas les forces mys-
térieuses de la vie, mais il établit entre elles une harmonie comme cel-
le de I’arc ou de la lyre. Chez Empédocle, qui est en méme temps sa-
vant et magicien, cette harmonie garde toujours un caractere a la fois
rationnel et mystique : elle regne dans le monde et dans I’ame, par la
vertu d’un enchantement comme la musique ; elle nous montre la loi
universelle qui gouverne les choses comme une fidélité a un grand
serment ; elle rétablit dans la sphere arrondie de Parménide, « heureu-
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se de sa solitude circulaire », la lutte de I’Un et du Multiple ; mais
c’est I’Amour qui rassemble les éléments épars de I’univers dans
I’unité parfaite, et c’est la Discorde qui les disperse, comme les Titans
mirent en pieces les membres de Dionysos.

La science décrit la machine du monde : mais il faut d’abord
qu’elle fasse du monde une machine ; elle donne ainsi a I’lhomme le
moyen de le soumettre a sa pensée et a son action. Mais elle risque
aussi de faire perdre a I’esprit cette jeunesse éternelle qui est une nais-
sance de tous les instants, et qu’il ne peut trouver que dans le senti-
ment d’une participation a la puissance créatrice, dans une intention
présente au cceur méme de I’univers, avec laquelle la conscience est
accordee, qui ne cesse de la solliciter et a laquelle elle ne cesse de re-
pondre.

2 décembre 1934.
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Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

Deuxieme partie

LES MY THES
PLATONICIENS

Retour a la table des matieres

Dans un ouvrage récent, intitulé les Mythes de Platon (Alcan), M.
Perceval Frutiger soumet a un nouvel examen le probleme des rap-
ports entre I’argumentation dialectique et le récit symbolique dans les
dialogues platoniciens ; du méme coup, il nous invite a méditer sur les
différentes maniéres de traduire les idées ou de les suggérer, sur le
contraste et sur la parenté entre leur expression philosophique et leur
expression poétigue.

Depuis I’Antiquité on n’a cessé de discuter sur la valeur des my-
thes dans I’ceuvre de Platon. Pour tous ceux qui croient que la vérité
ne peut se révéler qu’a I’entendement et qu’elle demande toujours a
étre saisie dans un réseau de définitions et de preuves, les mythes de-
viennent un pur ornement du discours : ce sont des contes populaires,
des légendes pueriles que Platon utilise, dés que sa pensée se sent re-
duite a I’impuissance afin de donner le change, grace au prestige de
son imagination artistique, sur les défaites de son esprit. Mais on fait
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remarquer, d’autre part, qu’il n’y a pas une seule conception essentiel-
le au platonisme, la réalité des idées, la nature de I’amour, la destinée
de I’ame, qui ne soit illustrée par quelque mythe : le mythe est présent
partout ; [46] jusque dans les discussions les plus abstraites, une allu-
sion ou une image nous permet encore d’en retrouver la trace. Si son
objet échappe a toute démonstration, c’est parce que I’intelligence
n’est pas seule intéressee par la possession de la veérité ; sans renoncer
a s’exercer, elle collabore dans le mythe avec toutes les puissances de
I’ame ; le mythe est un charme ou un enchantement qui accorde notre
nature sensible a notre nature spirituelle, séduit notre imagination,
puis nous incline, par son évidente irréalité, a donner un sens intérieur
et secret a toutes les figures qu’il assemble, a I’histoire fabuleuse de
leur origine et de leur destinée.

Les mythes, dit-on, tiennent lieu d’explication a I’enfant, a
I’humanité primitive. Mais I’adulte substitue aux mythes les preuves
qu’il demande a la raison, les verifications qu’il demande a
I’expérience. 1l abandonne les mythes au poéete. Car le poete regarde
I’univers avec les yeux de I’enfant : il a le méme go(t pour les images,
la méme faculté d’émotion. Il ne cesse de remonter la pente qui en-
traine tous les esprits a se former une représentation de plus en plus
positive du monde des apparences. Il restitue a la nature son mystere ;
il découvre en elle la manifestation d’un ordre spirituel avec lequel sa
sensibilité entre en contact comme avec la conscience des étres ani-
més. Méme si ce sont la des illusions, on demeure encore reconnais-
sant au poéte, comme a I’enfant, de consentir a leur donner corps afin
d’émerveiller les loisirs de I’adulte.

Mais le génie poétique de Platon ne suffit point a expliquer le role
joué par les mythes dans sa philosophie. Car personne, comme le
montrent les dialogues de la derniere période, n’a eu un godt plus vif
pour I’analyse abstraite et pour « les liens de fer et d’acier d’une logi-
gue rigoureuse ». D’autre part, [47] il ne faut pas oublier la condam-
nation sévere qu’il prononce contre les anciens poétes, contre Home-
re, contre Hésiode, auxquels il reproche le mensonge de leurs fables et
leur complaisance a I’égard des passions ; il ne faut pas oublier non
plus gu’il bannit les poetes de sa république. C’est donc que le mythe
platonicien ne doit pas étre regardé comme un simple récit poétique
destiné soit a rompre, par un divertissement agréable, la chaine aride
des raisonnements, soit méme, comme on I’a soutenu, a dissimuler
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I’incrédulité de Platon derriére un appel ingénieux aux traditions de la
religion populaire. Il faut qu’il soit lui aussi un vehicule de vérité. Et,
puisque la vérité supréme ne fait qu’un avec I’idée du Bien, il faut que
le mythe tourne notre volonté vers le Bien, qu’il nous rende sa présen-
ce sensible et qu’il nous le fasse aimer. C’est pour cela que les inter-
prétes du platonisme ont souvent considéré le mythe comme un sim-
ple moyen d’éducation. La foule se montre indifférente a I’égard des
jeux de la dialectique et jamais le raisonnement le plus fort n’a
converti personne. Pour exercer une influence morale sur un autre, il
faut I’éclairer et le toucher tout ensemble : or le réle du mythe est de
rendre la vérité a la fois visible et désirable. Une telle interprétation, si
elle convenait a tous les mythes, ne diminuerait pas leur valeur philo-
sophique : elle nous conduirait seulement a attribuer a Platon une sor-
te de « pragmatisme » supérieur, en vertu duquel la verité, au lieu
d’étre seulement contemplée par I’esprit, demande a étre engendrée
dans I’ame par un consentement de toutes ses facultés.

*

Mais tous les mythes ne se réduisent pas a des exhortations mora-
les : les plus célébres d’entre eux [48] ont d’abord une signification
métaphysique. Ce sont les fruits naturels de la théorie des idées. Si
I’essence du platonisme, c’est de considérer les idées, c’est-a-dire les
actes de la pensée, comme les véritables réalités, tandis que les choses
qui nous entourent ne sont que des images qui les figurent et qui les
suggerent, il faut dire que le mythe, au lieu d’étre un procedé
d’exposition accidentel et symbolique imaginé par le génie poétique
de Platon pour soutenir une raison défaillante, apparait comme
I’expression la plus immédiate de cette correspondance entre
I’intelligible et le sensible que toutes les opérations de la connaissance
ont pour objet d’approfondir. Le mythe nous la fait pressentir ; il nous
encourage a en epier toutes les traces ; il nous habitue a découvrir
dans la matiere une sorte de transparence a travers laquelle une réalité
spirituelle nous est révelée.

On le voit bien si I’on choisit pour exemples le mythe de la Caver-
ne et le mythe de la Réminiscence. On ne disputera pas pour savoir si
le premier ne mériterait pas plutot le nom d’allégorie. Au sens strict,
le mythe fait appel a des personnages historiques ou légendaires,
pourvus d’une existence individuelle dans I’espace et dans le temps,
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tandis que I’allégorie crée des étres indétermineés, destinés a incarner
une idée génerale. D’autre part, le mythe n’a point une signification
aussi explicite et aussi évidente que I’allégorie : il peut recevoir plu-
sieurs interpretations, proportionnées a la capacité des esprits qui les
forment. L’allégorie est imaginée a dessein ; c’est un étre artificiel et
abstrait : elle donne a I’idée un vétement plutdt qu’un corps ; elle nous
fait douter de I’idée, au moment ou elle prétend la réaliser. Elle té-
moigne de I’infirmité de notre pensée, qui s’entend moins bien a ani-
mer ses créations qu’a découvrir dans les créatures une vie qu’elle ne
[49] réussit point & épuiser. Mais le poéte participe a la puissance
créatrice : entre ses mains I’allegorie se change en mythe. Tous les
étres de son imagination acquierent une existence personnelle. Nous
NOUS reconnaissons en eux mieux qu’en nous-mémes ; loin de les tenir
pour depouillés de toute réalite, c’est en eux que notre propre réalité
se révele a nous : ils deviennent les types et les modéles de la condi-
tion humaine.

Ainsi nous sommes tous identiques aux prisonniers de la Caverne,
enfermés dans le monde de I’espace comme dans une prison sans
bords, inconscients de nos chaines parce que nous n’avons pas
d’expérience d’un état plus libre, et regardant comme des choses Veéri-
tables tous les objets qui s’offrent a nos sens, parce que notre pensée
ne s’est pas encore éveillée a I’exercice d’une activité désintéressée.
C’est cet exercice qui nous délivre. Comme le prisonnier, qui n’avait
VU jusque-la que des ombres produites sur un mur par un feu allume
par I’homme, découvre avec admiration, aprés un instant
d’éblouissement, la beauté des objets que le soleil éclaire, le philoso-
phe a son tour apprend a reconnaitre que la matiere n’est qu’une om-
bre, mais qu’il est possible de saisir, sous la forme d’une idee, le prin-
cipe intérieur qui fonde sa réalité et son sens. Et puisque toutes nos
idées gravitent autour de I’idée du Bien, qui seule donne a notre esprit
le mouvement et le repos, cette idée qui éclaire et anime toutes nos
pensées, comme le soleil éclaire et anime tous les corps, devient le
véritable soleil du monde intelligible. Loin de retrancher la Caverne
de la liste des mythes platoniciens, sous prétexte qu’elle est une allé-
gorie plutét qu’un mythe, il vaudrait mieux la considérer comme la
source de tous les autres mythes : car elle nous invite a faire du monde
sensible [50] tout entier un seul et vaste mythe capable d’alimenter
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tous les mythes particuliers et dont les ressources de la dialectique
nous aideront a déchiffrer le secret.

Le mythe de la Réminiscence prolonge le mythe de la Caverne,
mais il attire le regard sur le séjour des idées a I’intérieur des esprits et
sur le mystére de leur naissance. Comme le souvenir ne peut habiter
que dans la pensée, I’idée, qui recoit I’étre de I’acte par lequel la pen-
sée la forme et la comprend, doit étre découverte dans notre propre
fonds. Mais, comme le souvenir demeure obscur tant qu’aucune cir-
constance extérieure ne le rappelle, I’idée ne surgit dans la conscience
gu’a I’occasion d’un objet visible qui la suggére. Tout se passe com-
me si nous avions contemplé dans une vie antérieure I’univers des
idées pures et comme si I’intelligence s’efforcait toujours d’en rani-
mer le souvenir enseveli. C’est qu’on pense comme on se souvient ;
c’est que toute forme de connaissance réside dans une analyse de
I’esprit par lui-méme. Peut-étre méme y a-t-il entre la mémoire et la
pensée, comme certains modernes I’ont senti, une affinité plus pro-
fonde, s’il est vrai que toute perception abolie se spiritualise, et qu’en
rompant peu a peu ses attaches avec I’espace et avec le temps elle
tend a devenir une pure opération qu’il dépend exclusivement de nous
d’accomplir.

Mais le mythe de la Réminiscence a d’autres visées. Tout le monde
se rappelle les images magnifiques par lesquelles le char de I’ame,
échappant a la conduite de I’Intellect, est précipité du monde des idées
dans le monde sensible par le noir coursier du Désir. Sans insister sur
les rapprochements qui ont été tentés entre une telle conception et le
dogme chrétien de la chute, on peut dire que I’objet du mythe est assu-
rément de montrer la dépendance entre toutes nos facultes, [51] et plus
particulierement de subordonner la clarté de notre connaissance a
I’orientation de notre volonté. C’est le désir qui obscurcit le miroir de
la conscience et qui fait apparaitre dans le monde la matiére ou il
trouve a la fois son aliment et sa fin naturelle. On comprend des lors
pourquoi la condition de tout exercice de I’intelligence doit résider
dans une purification a I’égard des passions. Nous ne cessons ainsi de
produire en nous-méme la vérité du spiritualisme comme celle du ma-
térialisme par la direction que nous donnons a notre attention et a nos
préférences.
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Le r6le du mythe n’est pas seulement de traduire dans des images
sensibles la veérité intelligible. 1l réalise la jointure des deux mondes. Il
témoigne en faveur de I’harmonie de notre double nature. Il invite les
yeux du corps a reconnaitre, a travers les formes qu’ils contemplent,
un principe spirituel qui les anime et que notre pensée contemple a
son tour au-dedans d’elle-méme. Il ne suffit donc pas de soutenir,
comme on I’a fait, que, puisqu’il n’y a de science que des idées, les
mythes expriment seulement des opinions vraisemblables concernant
les apparences. Il serait plus vrai de dire que le mythe est un instru-
ment de médiation entre la chose et son idée, qu’il donne a la premiere
la vie qui lui manque, a la seconde le témoignage visible de sa puis-
sance et de son efficacité.

Mais comment pourrait-on expliquer cette mystérieuse médiation
autrement qu’en nous faisant assister a I’éclosion des choses elles-
mémes ? Tous les mythes affectent le caractére d’une genese. Plotin
deja disait que « le propre du mythe est de présenter [52] comme se-
parées dans le temps des choses qui de fait coexistent, mais different
par le rang et les qualités ». Et M. Bréhier reconnait que « ce qu’il y a
d’essentiel dans le mythe, c’est qu’il raconte une succession
d’événements, qu’il est une conception historique des choses ». Ainsi,
le mythe de la Caverne nous décrit le rapport de la connaissance sen-
sible a la connaissance intellectuelle comme un acte de délivrance, et
le mythe de la Réminiscence comme une chute passionnelle. C’est
dans le temps ou tout nait, tout croit et tout meurt que les idées déve-
loppent leurs articulations et témoignent de leur féconditée. Car nous
ne pouvons comprendre la valeur des choses que par leur origine et
leur aboutissement.

Le plus grand de tous les mythes est donc celui de la Création : si
c’est en vertu d’une participation éternelle de tous les étres particuliers
a un ordre spirituel que le monde existe et se soutient, il n’est pas
faux, pour nous faire saisir cette participation par une image,
d’évoquer un « fabricateur souverain » qui, semblable a un artisan,
soumet son ceuvre a la loi de I’ordre, bien que I’imperfection de la ma-
tiere la porte toujours a s’y dérober. Si le Bien et le Mal doivent étre
I’objet d’une option que chaque liberté doit accomplir et renouveler
éternellement, il n’est pas faux, pour exprimer la portée incalculable
d’une pareille option, de se représenter le monde tantdt comme
s’éloignant toujours par notre faute de sa céleste origine, tantét com-
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me capable de s’améliorer sans tréve par la collaboration de toutes les
bonnes volontés : les mythes de la Décadence et du Progres ne cesse-
ront jamais de nous séduire. Enfin, si I’imagination humaine est inca-
pable a la fois de supporter I’idée de notre anéantissement temporel et
de s’élever jusqu’a I’idée de I’éternité de notre nature, elle trouve du
moins quelque consolation [53] dans les mythes de la vie future. Le
Phédon, en décrivant le sort des @mes aprés la mort, en les faisant
comparaitre devant leur juge, en les faisant entrer par la métempsyco-
se dans de nouveaux corps, ou les vertus et les passions de leur vie
antérieure deviennent désormais leurs qualités naturelles, nous montre
gue nous sommes les ouvriers de notre destinée et que notre bonheur
et notre malheur dépendent seulement de I’emploi de nos facultés.
Dante, qui est le plus grand des mythologues, nous avertit méme par
plusieurs exemples que nous entrons des cette vie et par notre libre
choix dans le Paradis, le Purgatoire ou I’Enfer.

On comprend des lors que le style des mythes ait un caractére so-
lennel et pour ainsi dire religieux. Au lieu de rabaisser les dieux au
niveau de notre humanité, comme le fait le merveilleux homerique, le
mythe platonicien donne a nos démarches les plus familiéres une lu-
miére surnaturelle. 1l nous apprend a reconnaitre que toute vérité est
subjective et que le monde visible peut étre a la fois un voile qui la
dissimule et un témoin qui la révele. Ainsi il faut que le mythe soit
faux selon la lettre pour devenir vrai selon I’esprit : il est la pierre de
touche qui permet de discerner I’idolatre de I’initie.

Mais on n’a pas le droit d’opposer le mythe a la dialectique : le
mythe est tout penétré de raison et la dialectique n’est qu’une mytho-
logie abstraite. Le mythe devance et dépasse I’intelligence : c’est la
satisfaction qu’il lui donne qui fait sa densité et sa plénitude. A
I’intérieur de certaines bornes fixées avec plus de rigueur, la science
est aussi un roman que I’esprit se raconte a lui-méme. Nul n’oserait
soutenir que I"univers est représenté plus fidelement par une architec-
ture de concepts que par une floraison de symboles : il n’y a de res-
semblance ni avec [54] I’'une ni avec I’autre. Ce sont deux voies
d’acces différentes vers la réalité : le concept nous permet de la re-
construire et d’agir sur elle, le symbole lui confere une vie propre a
laquelle notre vie personnelle ne cesse de répondre. Jamais le poéte et
le savant n’auront fini de discuter sur la valeur respective et le degré
de vérité de ces deux figures du monde. On les retrouve toutes deux
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chez Platon : il a le sentiment de leur identité et ne cesse d’osciller de
I’une a I’autre.

La perfection ne se trouve réalisée dans les ceuvres de I’esprit que
lorsque aucune distinction ne peut plus étre établie entre la pensée et
I’image. Il faut que I’idée se fasse chair pour qu’elle cesse d’étre
I’ombre d’un réve ; il faut que la chair laisse voir en elle I’idée qui la
transfigure pour qu’elle cesse d’étre une chose obscure et séparée. Le
concept isolé enferme le réel dans les limites d’une définition abstrai-
te, I’image isolée I’enferme dans les limites d’un objet individualisé.
Le propre du mythe est de fondre le concept et I’image de maniere a
rompre a la fois les limites de I’abstraction et celles de I’individualité.
Il nous représente et il nous surpasse. Il nous rend sensible la vérité de
la participation. Ce qui permet a Renan de dire d’une maniére un peu
Imprécise : « Toute phrase appliquée a un objet infini est un mythe :
elle renferme dans des termes limités et exclusifs ce qui est illimité. »

28 septembre 1930.
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[55]

Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

Deuxieme partie

LE «POLITIQUE»

Retour a la table des matieres

L’edition des ceuvres completes de Platon, publiée dans la collec-
tion des universités de France sous le patronage de I’ Association Guil-
laume-Budé, est pres d’étre terminée : il n’y manque plus que le Phi-
lebe et les Lois. Elle fait le plus grand honneur a la science francaise a
la fois par le soin avec lequel le texte et la traduction ont été établis,
par I’agrément de la présentation typographique, enfin par les précieu-
ses notices qui précedent chaque dialogue et qui, venant de plusieurs
auteurs, nous donnent sur I’histoire et sur la signification de la pensée
platonicienne une vue d’ensemble ou les perspectives différentes
viennent se croiser. Le dernier volume paru est le Politique. C’est M.
Auguste Dies qui nous en ouvre I’acces. Ce dialogue s’insére dans une
tétralogie dont les deux premiéres parties sont le Théetete et le Sophis-
te, et dont la quatrieme, qui devait étre intitulée le Philosophe, n’a ja-
mais été écrite. La critigue moderne considere tous ces ouvrages
comme appartenant a la fin de la carriere de Platon : le Politique est
postérieur au troisieme voyage de Platon en Sicile, et, soit qu’il ait été
compose avant I’expédition de son ami Dion contre le tyran Denys le
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Jeune et qui devait se terminer par un désastre, soit [56] qu’il ait éte
compose apres, il est difficile de n’y pas trouver parfois un echo des
événements de Syracuse.

La vie de Platon met admirablement en lumiere les rapports de la
philosophie et de la politique tels qu’on les concevait dans I’ Antiquité.
La sagesse n’était point alors affaire privée. Elle ne résidait point dans
la simple culture de la vie intérieure. C’est a la fin de I’hellénisme
seulement, avec I’épicurisme et le stoicisme, quand la cité se dissout,
que le sage se replie dans une solitude qui doit le protéger contre tou-
tes les atteintes du dehors. Jusque-1a, il se méle a la vie publique. Il y
avait des législateurs et des tyrans parmi les Sept Sages ; si le sage n’a
pas en main le pouvoir, il conseille encore celui qui I’exerce, et il le
juge ; il s’applique a I’éducation des jeunes gens qui demain vont de-
venir des citoyens et assumer I’administration de I’Etat. C’est que
I’hnomme est avant tout un « étre politique » ; c’est seulement dans la
politique qu’il trouve I’emploi de ses dons : elle est le seul terrain ou
son ambition puisse se satisfaire et sa valeur se faire jour ; elle lui
permet de mettre en jeu ses fonctions les plus hautes, celles qui
I’élévent au-dessus de son individualité corporelle et qui portent en
elles le caractere de I’universalité. Et si la plus parfaite de toutes les
vertus est la justice, c’est parce qu’elle surajoute a I’ordre de la nature,
qui est I’ceuvre aveugle du démiurge, un ordre humain qui le répare et
qui est pense, approuve et voulu par nous.

Platon appartenait a une famille aristocratique qui se rattachait el-
le-méme a Codros et a Solon. Mais les troubles violents qui agitaient
la vie politique d’Athenes a son époque ne lui permirent pas de pren-
dre part aux affaires, ni d’entreprendre un effort efficace pour intro-
duire I’idéal de justice dans le gouvernement [57] de son pays. Quand
les Lacédémoniens obligerent Athénes, en 404, a adopter le gouver-
nement oligarchique, le cousin de Platon, Critias, devint le chef des
Trente Tyrans ; dans cette dictature féroce, il n’y eut pas de proscrip-
teur plus sanglant. Quand la démocratie fut rétablie, en 401, une ere
de vengeances commenca, dont la condamnation de Socrate ne fut
sans doute qu’une sorte d’épisode. Comme il arrive souvent, le mal et
la déeraison gu’il voyait partout autour de lui inviterent Platon a en
chercher les remedes, a imaginer un ordre social capable d’assurer
cette paix et cet équilibre qui empéchent tout citoyen de devenir vic-
time tour a tour des violences qu’il subit et de celles qu’il commet.
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Les préoccupations politiques ont toujours été au premier plan de sa
pensée. La République et les Lois sont ses deux ouvrages les plus
considérables. C’est dans I’organisation de la cité que son systeme
philosophique trouve non seulement I’épreuve qui le confirme, mais la
réalisation qui lui permet de prendre corps. Car ce n’est point un di-
vertissement, mais un devoir pour le penseur, de rendre la raison agis-
sante et de chercher a la faire régner dans les institutions qui réglent
I’ordre de la cité ou les relations des hommes entre eux, c’est-a-dire
I’ordre le plus haut que I’homme puisse songer a édifier.

Mais il est plus difficile d’étre prophete dans son propre pays que
dans aucun autre. 1l est difficile surtout d’y faire accepter un plan de
réformes qui n’épouse pas jusqu’a un certain point les passions de
quelque parti. C’est pour cela que les réformateurs et Platon lui-méme
supposent si volontiers un état initial ou les hommes, vivant encore a
I’état dispersé ou trés pres de la nature, pourraient étre assemblés par
la sagesse du législateur avant que la longue injustice des régimes po-
litiques les et corrompus. [58] Mais c’est la proprement I’utopie véri-
table. L esprit révolutionnaire retourne toujours vers elle par la pensee
et par le désir : et c’est pour cela qu’il ne songe qu’a abolir les formes
sociales qui se sont gatées peu a peu au cours du temps, pour en ins-
taurer de nouvelles que la raison seule dicterait. Et Platon lui-méme
céde a une séduction de ce genre quand il accepte de se rendre en Sici-
le a I’appel de Denys, ou il sera recu non seulement comme un étran-
ger, c’est-a-dire, selon ses propres paroles, comme « un homme di-
vin », mais comme un philosophe admiré, comme un conseiller ecou-
té, et ou, disposant indirectement de la puissance souveraine, il pourra
joindre en quelque sorte la force et la persuasion pour faire régner en-
fin la justice dans la cité. On sait toutes les désillusions qu’il eut a su-
bir de la part du premier Denys, qui n’était qu’un tyran sans scrupu-
les ; de la part du second Denys, dont il espérait étre I’éducateur, mais
qui était versatile et colérique, et tour a tour s’enthousiasmait pour la
vertu et la persécutait ; de la part enfin de Dion lui-méme, son ami le
plus cher, son disciple le plus fidele, qui, chassé par Denys, le chasse
un moment a son tour, mais n’a pas le temps d’édifier la cité parfaite,
est obligé peut-étre de pratiquer lui-méme la violence et périt a la fin
assassiné.

De tels espoirs, de tels échecs, une expérience si directe et si déce-
vante de I’action politique devaient exercer une influence particulie-
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rement profonde sur la pensée de Platon, et diminuer sa confiance
dans toute forme privilégiée de gouvernement, dans celle méme qui
lui avait paru la meilleure et qui était le despotisme de la sagesse,
puisqu’on peut se demander si la sagesse peut jamais coexister avec la
réalité du pouvoir. De la cette recherche d’un tempérament entre des
principes opposes, qui remplit le Politique, [59] qui en fait une sorte
d’intermédiaire entre I’intransigeance de la République et I’empirisme
des Lois. Maintenant I’acte du legislateur cesse d’étre une simple ap-
plication de la science pour devenir une proportion entre la science et
les événements ; il cesse de proposer a tous les citoyens un idéal iden-
tique, mais il poursuit une sorte de mariage entre les différences indi-
viduelles, qui font la vigueur d’un Etat si elles parviennent a
s’accorder, et sa ruine si chacune d’elles cherche a I’emporter.

*

Il y a dans le Politique quatre thémes principaux : que la science
politique est au-dessus de toutes les lois ; que dans la pratique, pour-
tant, les lois sont une garantie nécessaire contre I’arbitraire du pou-
Voir ; que la sagesse politique est un art de la mesure ; et que cette me-
sure, enfin, doit composer les forces opposees dans une harmonie ou
chacune d’elles trouve a s’employer. Cet idéal parait répondre si bien
a nos préoccupations contemporaines, selon M. Auguste Diges, que
dans un article du Bulletin de I’ Association Guillaume-Budé (numéro
49, octobre 1935) il le considere comme exprimant « la meilleure
formule de cette politique vraiment humaine a laquelle tous les bons
esprits voudraient trouver aujourd’hui le moyen de collaborer ».

Que la science politique soit au-dessus de toutes les lois, c’est la
une affirmation qui doit surprendre tous ceux qui evoquent des textes
célebres, comme la prosopopeée des lois dans le Criton, ou la réponse
de Socrate a Callicles dans le Gorgias. Cependant ici Platon nous
montre que les lois ne peuvent étre qu’un pis aller. Car il faudrait
gu’elles fussent I’incarnation vivante de la raison et elles ne sont que
I’héritage [60] de la tradition, et souvent le fruit de I’intérét, du capri-
ce ou de la passion. Elles ont encore une rigidité abstraite alors que
nous n’avons jamais affaire qu’a des circonstances particuliéeres. De
plus, elles supposent toujours une volonté qui les applique. Or la vo-
lonté de I’homme juste ne connait pas d’autre loi qu’elle-méme : c’est
elle qui produit la loi, loin qu’on puisse I’y soumettre. « Quand la sa-
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gesse et la tempérance sont jointes dans un méme homme avec le sou-
verain pouvoir, dit Platon, c’est de la que prennent naissance la bonne
police et les bonnes lois, et elles ne peuvent avoir une autre origine. »
Dans tous les dangers qui menacent I’Etat, il en est comme dans les
dangers qui mettent en péril I’existence du navire ou la vie du corps :
alors il faut accorder une pleine confiance au pilote, et non point
I’obliger a se soumettre aux principes de la navigation ; au médecin, et
non point I’obliger a guérir le malade selon les régles de I’art. Ainsi
dans toutes les formes de notre activité il faut que ce soit la partie im-
mortelle de notre étre, c’est-a-dire la raison et non pas la loi, qui soit
notre guide.

Le sage, quand il est au pouvoir, rend les lois inutiles. Il ne permet
pas a Antigone de réclamer contre Créon, ni aux lois écrites de contes-
ter avec la vérité et la justice. C’est la vérité et la justice qui lui tien-
nent lieu de lois : seul celui qui les connait et qui les pratique possede
la veritable science du commandement. Ce sont elles, selon Xéno-
phon, «qui font les rois et les chefs, et non point le sceptre, ni
I’élection par le premier venu, ni le sort, ni la violence, ni la brigue
menteuse ». Aussi comprend-on que dans les époques troublées la
conscience publigue tourne ses veeux vers le bon tyran, qui joint a une
vue claire du bien le courage de le réaliser malgré tous les obstacles
gu’il rencontre sur [61] son chemin. Seulement, existe-t-il un bon ty-
ran ? Ou le trouver ? Comment le reconnaitre ? Comment étre sdr de
la pureté de ses desseins et empécher que le pouvoir ne le corrompe ?
Il n’est rien de plus que le chef d’une cité idéale que le mythe seul
nous permet de décrire. Et Platon nous dit que ces pasteurs des peu-
ples qui gouvernaient les sociétés primitives selon la raison étaient des
demi-dieux ou des demons, et non pas des hommes. Maintenant que
les hommes dirigent eux-mémes leur propre destinée, ils ne sauraient
en trouver parmi eux ; et la loi devient nécessaire pour les protéger
contre la violence et I’injustice de tous ceux qui détiennent le pouvoir.

Car ceux-ci sont toujours des individus comme vous et moi. lls
sont soumis aux passions ; ils sont engagés dans une situation qui leur
est propre, dans des intéréts qu’ils confondent avec ceux de I’Etat. Nul
n’a assez de force pour porter la responsabilité du pouvoir absolu. Nul
n’a assez de clairvoyance ni de maitrise de soi pour se passer de la
direction et de I’appui de la loi. Nul n’a pour cela assez de sagesse ou
assez de gréce. « Les abeilles, dit Platon, ont leurs rois : mais il ne
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pousse pas des rois dans les cites comme dans les ruches. » Le pou-
voir absolu tente toujours le violent plutdt que le sage. Mais le regne
de la raison est un idéal que la loi cherche a imiter : elle en est une
sorte de souvenir et de substitut. Elle est toujours imparfaite, et il faut
veiller sur elle pour qu’elle ne devienne point I’ouvrage des partis,
c’est-a-dire des passions. Et il ne faut pas oublier que tout le monde se
plaindra toujours des lois : car elles limitent les égoismes pour leur
permettre de se supporter et de s’accorder. « Il est ordinaire, nous dit
Platon, que I’on recommande aux législateurs de faire des lois telles
que le peuple et la nation s’y soumettent volontiers ; c’est a peu pres
comme si [62] I’on recommandait aux maitres de gymnase et aux me-
decins de dresser le corps et de guérir les maladies par des voies dou-
ces et agréables. Tandis qu’au contraire on s’estime fort heureux la
plupart du temps de pouvoir rendre a quelqu’un la santé et de lui don-
ner un tempérament robuste en ne le faisant souffrir que médiocre-
ment. »

On sait que Platon distingue entre trois sortes de gouvernement,
dont chacun peut prendre deux formes différentes selon qu’il respecte
la loi ou qu’il la méprise. Ce sont la monarchie, I’aristocratie et la dé-
mocratie, mais qui tendent toujours a dégénérer en tyrannie, en oligar-
chie et en démagogie. Aucune de ces constitutions n’est supérieure
par nature aux deux autres : car la valeur d’un régime résulte toujours
d’un certain rapport qui s’établit entre la loi elle-méme et la maniere
dont on I’applique. Peut-étre le pire de tous les gouvernements est-il le
gouvernement simple, et le meilleur un gouvernement mixte qui réunit
les avantages de tous et compense pour ainsi dire les inconvénients de
chacun, comme on le voit a Sparte ou le pouvoir est en méme temps
democratique et aristocratique, ou I’on trouve une royauté a vie, mais
qui est tempeérée au lieu d’étre aggravée par la tyrannie des ephores.
Par une sorte de paradoxe, si le gouvernement s’éloigne de la Iégalité,
c’est quand il est le plus fort qu’il est le moins supportable. La ou la
loi est respectée, c’est la monarchie qu’il faut préférer ; la ou elle est
méprisée, c’est la démocratie. Au lieu de dire, comme certains des
fondateurs de I’Etat moderne, que la démocratie n’est viable que par
le régne de la vertu, Platon soutient au contraire que, le pouvoir s’y
trouvant émietté, elle est incapable d’un grand mal comme d’un grand
bien : quand tout est troublé, c’est le régime ou il fait le meilleur vi-
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vre. Ce qui est, [63] pour le désordre dont nous souffrons, une conso-
lation singulierement ameére et pessimiste.

*

La vertu du politique est la méme que celle du sage : c’est la mesu-
re. Mais la mesure est un art difficile. Elle n’est pas, comme on le
croit, le signe de la faiblesse, mais de cette force supréme qui, au lieu
de céder aux passions, les contient en retenant en elle I’énergie de tou-
tes. Le plus beau nom que I’on puisse donner & un homme d’Etat est
celui de modeérateur. Platon multiplie les formules par lesquelles il
montre dans la mesure le signe méme de I’action conforme a la raison.
Dans la pensée comme dans la conduite la mesure realise
I’achévement parce qu’elle est la limite entre le trop et le trop peu.
Elle donne aux choses leur forme et leur équilibre. Tout art réside
dans I’introduction de la mesure. Et Dieu lui-méme est la juste mesure
de toute chose. Faut-il rappeler le mot d’Hésiode que « souvent la
moitié est plus que le tout » ? Car ce qui suffit est toujours plus que ce
qui excede. Ainsi, « la sagesse est le plus beau des accords ». Non
point que la mesure dispense de tout le reste : car elle suppose préci-
sément une activité qui vient d’ailleurs, mais dont elle régle I’emploi.
Aussi peut-on dire qu’elle est « un accessoire qui donne leur prix aux
autres qualités, mais que considérée seule elle ne mérite pas qu’on en
parle : tout ce qu’on peut faire alors, c’est de n’en dire ni bien ni
mal ».

Mais par la aussi elle permet de définir a la fois le devoir du politi-
que et les bornes de son action. Le probléme politique nait de la dis-
corde qui existe entre les hommes. Le role du chef n’est pas de
I’aggraver, mais de I’apaiser. Il ne sert pas son parti, [64] mais I’Etat.
Il doit créer une alliance entre les forces contraires, qui sont toujours
aux prises, en usant a la fois de la contrainte et de la persuasion. Il ne
ressemble pas au pasteur des peuples du vieux mythe, mais au tisse-
rand qui donne a la toile sa continuité et sa résistance en entrelacant
avec habileté la chaine avec la trame. Ainsi procédait déja le dialecti-
cien qui construisait I’ldée par un mélange du Méme et de I’Autre. Le
veritable politique, au lieu d’étre un assembleur d’idées, est un assem-
bleur d’hommes ; et les différences qui existent entre eux doivent lui
servir, au lieu de le géner. Elles forment la matiére de son ouvrage. Il
compose la force avec la douceur ; il a besoin a la fois des impulsifs et
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des pacifiques ; il s’appuie sur I’ardeur des jeunes gens et sur la pon-
dération des vieillards ; il n’ignore pas que ce sont les conservateurs
qui donnent a la societé sa stabilité et les révolutionnaires qui lui don-
nent son élan. Le difficile, c’est qu’il faut gqu’il realise d’abord
I’harmonie dans son ame pour étre capable de la réaliser dans la cité
ou entre les cités. Mais c’est cette maitrise qui définit le politique par
opposition au politicien : I’intervalle qui les sépare est aussi grand que
celui qui sépare le philosophe du sophiste. 1l est parfois difficile de les
distinguer, et pendant toute sa carriere Platon, aprés Socrate, nous a
enseigné a le faire. Les seconds ne cherchent qu’a séduire ; ils n’ont
de golt que pour I’apparence, pour I’intrigue et pour les succes de
I’amour-propre. Les autres ne cherchent qu’a s’éclairer eux-mémes et
a éclairer autrui : ils veulent produire entre les hommes la paix active
de la raison ; et pour elle, a chaque instant, ils engagent leur vie.

29 décembre 1935.
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Il y a des sommets de I’esprit, Platon, Dante ou Descartes, qui do-
minent I’humanité et dont nul n’approche sans s’élever au-dessus de
lui-méme. A la base, ils s’appuient sur leur époque, de telle sorte
qu’ils nous paraissent d’abord loin de nous et comme étrangers a nos
pensées et a nos soucis. Mais si nous triomphons de ces résistances, si
nous consentons a gravir cette pente ou, resserrant par degrés I’espace
confus qui les supporte, ils tendent vers le ciel une cime presque im-
matérielle, alors nous oublions la distance qui nous sépare d’eux : le
chemin gu’ils tracent devant nous, c’est en nous que nous le parcou-
rons, et I’horizon spirituel qu’ils nous découvrent, c’est le notre autant
que le leur. Platon est un de ces sommets. Ce serait un mauvais signe
que d’invoquer I’époque troublée ou nous vivons pour détourner de
lui notre regard sous prétexte de I’appliquer a des préoccupations plus
pressantes. Les problémes de I’heure actuelle ne produisent en nous
tant d’anxiété que parce que nous attendons leur solution du hasard ou
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de la force, et non point de cette élévation intérieure qui, loin de nous
incliner, comme on le croit, @ nous en desinteresser, nous permet de
les surmonter au lieu de nous laisser [66] étourdir par eux. C’est le
propre de la véritable grandeur de n’appartenir a aucun temps, de nous
découvrir sa présence des que notre destinée est en jeu, et de nous ap-
porter le seul secours qui soit efficace quand les regles de I’expérience
commune viennent a nous manguer. Tel est I’exemple que nous donne
Platon : jusque dans la politique, qui doit étre un effort pour faire ré-
gner la sagesse dans le monde, et, pour ainsi dire, une philosophie mi-
litante, c’est I’ame tout entiére qui doit étre a I’ouvrage et témoigner
encore de la force, de la lumiére et de I’harmonie qu’elle a su se don-
ner a elle-méme.

Aussi lira-t-on avec I’intérét le plus vif le livre que M. Léon Robin
vient d’écrire sur Platon (Alcan), qui est un livre de synthese, dans
lequel I’auteur nous donne le fruit des recherches qu’il a consacrées a
ce philosophe pendant de longues annees, et qu’il avait inaugurées par
deux theses aujourd’hui classiques sur la Théorie platonicienne des
idées et des nombres d’apres Aristote et la Théorie platonicienne de
I’amour.

Tout le monde se rend compte des difficultés qu’on peut éprouver
a retrouver aujourd’hui la véritable pensée de Platon. Platon est un
poéte en méme temps qu’un philosophe. Il produit dans notre esprit
beaucoup moins une conviction qu’une sorte d’enchantement. Quand
la raison succombe, le mythe vient a son secours, et I’on serait embar-
rassé de dire si c’est par un élan spirituel qui la dépasse, ou par une
feinte de I’imagination qui la suppléee. Le dialogue qu’il emploie tou-
jours garde souvent un caractére d’ambiguité, en opposant des theses
adverses, mais sans nous permettre de décider entre elles. Certains de
ses livres comme le Phedre ou le Banquet ont une perfection et une
beauté qui se suffisent, qui permettent de les regarder comme de [67]
véritables ceuvres d’art, au-dela des themes philosophiques qui en sont
I’objet. D’autres comme le Sophiste ou le Philébe renferment des dis-
cussions abstraites si subtiles ou si arides qu’elles décoivent ou rebu-
tent un lecteur mal préparé. Tantdt la connaissance le céde a I’amour,
qui seul est capable de nous faire monter degré par degré I’échelle des
différents niveaux de I’étre ; tantdt ces niveaux eux-mémes expriment
les différentes étapes d’une dialectique intellectuelle pleine de méan-
dres et de retours et dont il est difficile de faire converger tous les
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chemins. Nul n’a poussé plus loin cette rigueur critique et destructive
par laquelle il semble se fermer a lui-méme toutes les issues, comme
on le voit dans le Parménide ; mais nul en méme temps n’a accordé
davantage a la puissance constructive de I’esprit dans la double archi-
tecture du monde des Idées et du monde de I’expérience.

Nous n’oserions pas dire qu’il existe un systeme platonicien.
L’exposé que Platon nous donne de sa doctrine ne coincide pas avec
celui que nous en donne Aristote, qui a suivi ses legons. Il est comme
les auteurs qui ont été trop étudiés, trop commentés et trop admireés.
Chacun cherchait en lui ce qu’il aimait, et ceux qui ont cru lui étre le
plus fideles trouvaient en lui une suggestion plutdét qu’un enseigne-
ment. Mais il existe une atmosphére platonicienne. Et nous pouvons
dire que tous ceux-la « platonisent », qui pensent que le monde visible
n’est que le point d’appui d’une démarche ascensionnelle de notre
pensée, qui nous découvre la véritable réalité dans certains actes
qu’elle accomplit, et qui ne la retrouve dans les choses que sous une
forme imparfaite et degradée, ou s’exprime pour ainsi dire son propre
fléchissement. C’est peut-étre le mal comprendre que de lui reprocher
avec [68] Nietzsche d’avoir inventé le mythe de I’esprit pur ; et ce
n’est pas le trahir que d’affirmer que la forme supréme de la réalité est
pour lui de nature spirituelle et que toutes les autres formes n’en sont
gue des signes ou des moyens.

M. Léon Robin a essayé de nous montrer tous les aspects de cette
doctrine si complexe. Mais elle a un centre d’unite, qui est le mouve-
ment intérieur par lequel I’ame s’éléve vers la vérité : c’est a la fois un
élan et une méthode qui s’expriment a travers le dialogue, qui invitent
I’ame a se ressouvenir de ce qu’elle porte en elle, qui I’animent d’un
amour pour tout ce qui lui est supérieur, et qui I’obligent enfin a re-
trouver dans le réel par la dialectique cet ordre, cette proportion et cet-
te harmonie qui nous montrent en lui I’ouvrage méme de I’esprit.

Voyez le dialogue, dont Platon emprunte le modéle a Socrate, et
dans lequel déja s’esquisse la dialectique vivante ou I’esprit cherche
une veérité commune a tous et a laquelle tous participent : on ne de-
couvre cette veérité qu’en faisant la chasse aux illusions qui la dissimu-
lent, en avangant pas a pas a travers une suite de degrés, et I’accord ne
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se produit que parce que les relations entre les idées ont été éprouvées
et vérifiées ensemble. Mais ce dialogue entre des interlocuteurs diffe-
rents ne fait que prolonger et extérioriser le dialogue solitaire et muet
que I’ame poursuit sans cesse avec elle-méme. Car il y a en nous une
pluralité d’apparences, d’opinions et de tendances qui a tout instant
s’opposent et se combattent : entre elles, nous ne cessons jamais de
comparer et de choisir. Or la vérité nous fuit sans [69] cesse, et nous
ne pouvons la saisir que par un acte qu’il nous faut toujours accomplir
de nouveau. Et le dialogue nous montre que la philosophie doit
d’abord incliner I’ame vers cette veérité dont elle a le désir, mais dont
la vue lui echappe presque toujours. Elle est « protreptique ». Elle est
une éducation de soi-méme et de tous.

Pourtant cette vérité ne s’introduit point en nous du dehors. Elle
n’est pour nous une révelation qu’au moment ou nous découvrons que
nous la portions déja en nous, bien que nous I’eussions oubliée. De la
cette théorie que le savoir est une réminiscence, et qui nous parait
quelquefois si singuliere parce que nous I’associons naturellement au
mythe d’une vie antérieure ou nous aurions contemplé la réalité face a
face. Mais il ne faut pas que le mythe, en illustrant la théorie par une
Image, nous dissimule sa signification spirituelle. Le méme mot de
réminiscence suffit a marquer qu’il s’agit d’un retour sur soi, d’un re-
pliement ou d’une réflexion de I’ame sur elle-méme. Ce serait une
idolatrie de penser que I’ame pat trouver en elle un objet intérieur déja
réalise sous la forme d’un souvenir obscur et qu’il lui suffirait
d’amener en pleine lumiere. L’ame ne peut se replier que sur sa pro-
pre unité, c’est-a-dire sur son activité propre qui est son essence mé-
me. C’est alors qu’elle se détache de toutes les apparences particulie-
res qui jusque-la s’imposaient a elle et ne cessaient de la séduire. Et
c’est en cela que consiste pour elle la purification veritable. On peut
bien dire que ce qu’elle nous livre, c’est un monde inconnu dont le
monde que nous avions sous les yeux nous séparait par une sorte
d’écran. Mais ce monde ne peut pas étre un monde de choses ; c’est
une vie que IPesprit va se donner a lui-méme, un ensemble
d’opérations intérieures qui nous rendent intelligibles les [70] objets
sensibles, et qui sont en effet les véritables réalités dont ceux-ci ne
sont que les ombres. De la précisément cette impression indéfinissable
gue nous éprouvons quelquefois de n’apprendre jamais que ce que
nous avons toujours su, et qui s’explique assez facilement si I’on pen-
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se que recevoir une nouvelle connaissance c’est decouvrir en soi le
pouvoir de la produire.

Mais comment ce pouvoir parviendra-t-il & s’exercer ? Pourquoi ne
demeure-t-il pas oisif ? C’est qu’il y a en nous un mouvement qui
nous empéche précisément de nous contenter de ce que nous avons,
qui nous oblige toujours a nous dépasser, qui cherche I’essence a tra-
vers I’apparence et qui ne veut posséder qu’afin de produire et
d’engendrer. Ce mouvement, c’est I’amour, qui est le fils de la Pau-
vreté, qui n’aime que ce qu’il n’a pas, qui est toujours « décu et mou-
rant, mais en méme temps plein de courage et de vie », qui nous 6te a
nous-méme, mais nous porte au-dessus de nous-méme, qui nous de-
sindividualise et requiert de nous une purification et une abnégation
perpétuelles. L’amour est I’aiguillon de toute ame qui s’éléve. Il n’y a
que lui qui ébranle I’esprit et I’oblige a agir. C’est lui qui a travers la
beauté nous découvre I’idée dont elle est le lumineux visage, et qui a
travers cette beauté rapproche les étres les uns des autres et les pousse
a s’unir. Mais c’est I’idée qui les attire : en elle ils s’aiment au-dela
d’eux-mémes C’est donc le propre de I’amour de hausser notre ame
de la sensation jusqu’a I’idée : c’est sur elle que I’Amour se pose. M.
Robin dit justement qu’il réalise « la synthése de I’empirique et de
I’idéal ». On comprend qu’il se flatte d’étre éternel : il souleve tout ce
qui est mortel jusqu’a I’immortalité.

[71]

Mais si la philosophie doit éprouver I’ame par le dialogue, la puri-
fier par la réminiscence et la mouvoir par I’amour, elle ne se réalise
elle-méme que par la dialectique, qui est la théorie des idees et dont
les méthodes précedentes doivent seulement nous ouvrir I’entree. Il
faut que les disciplines scientifiques la préparent a reconnaitre la rela-
tion et I’ordre qui unissent les idées entre elles. Mais, d’abord, en quoi
consistent ces idées elles-mémes que I’esprit seul est capable de saisir
et qui, étant la vérité des choses, sont invisibles comme la vérité, bien
gu’elles soient « plus solides et plus robustes que les choses elles-
mémes » ? On peut dire que, si la théorie des idées présente dans le
platonisme un certain caractere d’ambiguite, c’est parce qu’il semble
tantdt que I’idée ne fait qu’un avec le « concept général », qu’elle est,
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pour ainsi dire, « le sédiment » de toutes les expériences que nous
avons faites, et tantot qu’elle est le principe et le modéle d’ou proce-
dent toutes ces expériences et dont elles sont une image plus ou moins
infidele. Mais il est clair que la comparaison qui nous montre la simi-
litude qui existe entre les choses est destinée seulement a nous mettre
sur la voie, afin de nous permettre d’atteindre leur essence, c’est-a-
dire I’acte intérieur qui les fait étre ce gu’elles sont. Nous passons
alors d’une représentation qui était d’abord abstraite et générale et
plus pauvre que les choses dont elle était tirée, a la loi méme qui les
produit et qui posséde infiniment plus de valeur et de dignité qu’elles,
non pas seulement parce qu’elle les enveloppe toutes, mais parce
qu’aucune d’elles n’est rigoureusement conforme a leur loi de généra-
tion. [72] On le voit bien dans les idées morales auxquelles
s’appliquait d’une maniere privilégiée la méthode socratique, puisque
I’idée de justice n’est pas seulement une dénomination commune a
tous les actes justes, mais qu’elle est encore cet idéal vivant et plein
dont chaque acte que nous appelons juste n’est qu’une approximation.
On le voit dans les objets géométriques, qui forment une sorte
d’intermédiaire entre les idées proprement dites et les objets réels, et
dont les figures sensibles ne sont que I’ébauche la plus grossiére.

Cependant le propre de la dialectique, c’est de nous apprendre
quelles sont les relations des idées entre elles. Ici la méthode scientifi-
gue qui nous servait de guide doit étre dépassée. Et Platon nous mon-
tre, en devancant sur ce point toutes les conceptions de la science mo-
derne, qu’un principe hypothétique peut suffire au savant qui, apres
I’avoir posé, se contente d’observer « ce qui en résulte » ; au contrai-
re, le propre de la dialectique, c’est de chercher a atteindre la veéritable
réalité, et par consequent de remonter jusqu’a un principe « anhypo-
thétique » qui ait un caractere absolu, et qui porte en lui-méme sa pro-
pre justification. C’est ce principe qu’il nomme I’Un ou le Bien et qui
seul pourra étre I’objet supréme de I’entendement ou du vouloir : c’est
vers lui que s’éléve notre ame par la purification et par I’amour.

Seulement il faut aussi qu’a partir de ce principe nous puissions
redescendre, c’est-a-dire rendre compte de la diversité des idées et des
relations qui les unissent. Nous n’y parviendrons que par des opéra-
tions de division, qui sont en méme temps des opérations de construc-
tion par lesquelles le fini et I’infini ne cessent de se composer. S’il
faut en croire Aristote, les idées deviennent alors des nombres, ou [73]
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I’on voit bien que I’activité synthétique de I’esprit trouve I’application
la plus rigoureuse, et qui nous ouvrent I’acces d’un univers pythagori-
cien. On n’oubliera pas toutefois que Platon, au lieu de confondre les
objets mathématiques avec les idées, en fait toujours de simples in-
termediaires entre les idées et les choses. Or cela méme est instructif :
car si les rapports mathématiques introduisent dans la réalité sensible
des arrangements harmonieux, c’est parce qu’il y a une mathématique
transcendante a celle des nombres, et qui est une mathématique de la
qualité. Platon nous montre admirablement dans le Politique qu’ « en
prenant ensemble les deux infinis de I’exces et du défaut » elle les
compare a la juste mesure. Elle ne cesse donc de calculer et de peser.
Elle détermine le convenable et I’opportun. Par la elle introduit dans
les choses la vérité en méme temps que la beauté. C’est donc encore
I’amour qui la dirige. Ainsi, d’une part c’est I’amour, dont on pouvait
craindre qu’il ne cédat toujours a une inspiration sans frein et sans loi,
qui assujettit au contraire le réel a la proportion et a I’harmonie. Et,
d’autre part, la dialectique, loin d’opposer I’'un a I’autre deux mondes
hétérogenes, nous montre au contraire comment ils se pénetrent. M.
Robin a raison de dire que pour Platon « il n’y a qu’un seul monde a
des degrés différents d’ordre ou de confusion, de luminosité et
d’opacité, selon que I’intelligence en aura, par la mesure mathémati-
que, et ensuite par celle qui la dépasse, plus completement conquis la
maitrise ».

1*" novembre 1936.
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Le livre si informé, si pénétrant et souvent si émouvant auquel M.
A.-J. Festugiere a donné pour titre Contemplation et vie contemplative
selon Platon (Vrin), n’est point seulement un livre d’érudition et
d’histoire ou I’auteur essaie de faire revivre, une fois de plus, la plus
grande sans doute de toutes les doctrines philosophiques, celle qui n’a
cesse d’inspirer et de nourrir la speculation métaphysique et religieuse
depuis plus de vingt siecles. Il ne nous intéresse pas seulement par une
admirable restitution de la pensée hellénique, considérée pour ainsi
dire a son sommet, ni par un effort rigoureux pour définir ce mot
« contemplation », qui a été pris dans tant de sens différents, et dont
on a fait tant d’abus, ni par cette sorte de préfiguration de I’Evangile
qu’il nous invite a retrouver, comme on I’avait fait au Moyen Age,
dans la théorie platonicienne des Idées et de I’Un. Ce qui donne a cet
ouvrage une portée si directe et si actuelle que nul philosophe ne peut
le lire sans éprouver une anxiété sur son propre devoir, c’est qu’il
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nous met en présence d’un conflit, qui réside au fond méme de I’ame
humaine, entre cette recherche solitaire de la vérité qui lui donne une
jouissance secréte et incomparable, et les [75] exigences de I’action,
qui risquent toujours de le divertir, mais qui semblent lui imposer de
coopérer sans cesse a I’ceuvre méme de la création.

D’une maniere plus pressante, au moment ou le monde subit tant
de bouleversements, ou la passion et la violence menacent partout de
I’emporter, ou chacun tourne le regard vers des valeurs spirituelles
méconnues dont il pense pourtant qu’il ne peut y avoir de salut que
par elles, le philosophe, dont la mission est d’en étre le gardien, reste-
ra-t-il un réveur chimérique et inutile, tant6t indifférent aux evéne-
ments, heureux de s’abstraire et de se suffire, et tantdt gémissant de
son impuissance ? Ou bien entreprendra-t-il de rejoindre la contem-
plation et I’action, de conformer le réel a I’idée, de faire que le monde
ou son corps habite ressemble au monde qui habite sa pensée, et que
chacun puisse voir par les yeux de la chair ce que les yeux de I’esprit
ne découvrent qu’au petit nombre ? Le probleme est de savoir com-
ment se réalisera le passage entre cette réflexion tout intérieure qui lui
découvre les objets de la pensée pure et cette réforme de I’univers qui
doit les prendre pour modeles. Le philosophe est une sorte de pédago-
gue du genre humain. Laissera-t-il I’action politique entre les mains
des ignorants, des passionnés et des ambitieux ? Acceptera-t-il de s’en
désintéresser, ou bien voudra-t-il que sa pensée trouve en elle sa der-
niere réalisation, son épreuve et son fruit? Le propre de la vie de
I’esprit, c’est de nous obliger a retourner a chaque instant vers la sour-
ce méme de la verité et du bien. Celui qui s’y livre est comptable de-
vant tous les hommes du temps méme qu’il lui a consacré. 1l faut qu’il
leur rende sensible cette vérité et ce bien jusque dans la situation
concrete ou la société les a placés, et dans les besognes mémes qu’elle
réclame d’eux : car [76] c’est pour eux la seule maniere d’y participer.
Mais un tel souci ne risque-t-il pas de corrompre la pureté de la
contemplation elle-méme ? Et ne vaut-il pas mieux que quelques
hommes dans le monde contribuent a la maintenir, malgré leur appa-
rente inutilité, et qu’il soit réserve a d’autres d’en faire pénétrer la lu-
miére dans le monde de la matiére et du désir ?

Tels sont les conflits qui n’ont cessé de demeurer présents a la
conscience de Platon, et dont on peut dire que, s’ils lui ont été impo-
sés par les circonstances ou il a vécu, il n’est peut-étre jamais arrivé a
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les surmonter. Il appartenait lui-méme a I’aristocratie. A une époque
ou I’activité la plus haute de I’nomme ne se distinguait pas de celle du
citoyen, il pouvait se considérer comme appelé par son passé, par les
dons qu’il avait recgus, par I’idéal qu’il entendait servir, a gouverner la
cité. Athénes venait de connaitre les désastres de la guerre du Pélo-
ponnese. Quand les Trente, dont font partie son cousin Charmide et
son oncle Critias, prennent le pouvoir, il ne collabore point avec eux.
Il repousse leur tyrannie violente et sanguinaire. Quand la démocratie
revient aux affaires, il éprouve une déception plus grave encore, puis-
qu’il la voit condamner a mort Socrate, qui est le modele méme du
sage et dont la vie et la pensée ne cesseront d’inspirer sa meditation
sur les ldées et sur le Bien : méme lorsqu’il le dépasse il prétend tou-
jours lui demeurer fidele. La Fortune, dont son ami Dion paraissait
étre I’instrument, lui permettra-t-elle du moins de realiser a Syracuse,
par des conseils donnés tour a tour a deux tyrans, Denys I’Ancien et
Denys le Jeune, cet idéal d’un gouvernement fondeé sur la sagesse, la
justice et le désintéressement, qui s’était montré impossible a Athe-
nes ? Malgré une obstination admirable, [77] Platon devait échouer
trois fois dans cette méme entreprise.

Dés lors, la fondation de I’Académie doit-elle étre considerée
comme un acte de découragement, comme la recherche d’une com-
pensation ou Platon essaie encore de réaliser par la pensée ce que
I’événement lui refuse ? Se réfugie-t-il dans la contemplation apres la
defaite de I’action politique ? N’est-ce la pour lui qu’une sorte de fuite
et de pis aller ? La contemplation n’est-elle donc qu’une action entra-
vée ? Il nous semble au contraire que chez ce disciple de Socrate c’est
la contemplation qui est primitive, c’est elle qui donne les joies les
plus hautes et les plus pures : dés cette vie, au-dela de cette vie, elle
est la fin vers laquelle la conscience ne cesse de tendre ; elle nous ar-
rache aux ombres de la caverne et nous découvre le soleil intelligible.
Seulement, c’est pour nous un devoir, souvent douloureux, d’y faire
participer, dans les circonstances mémes ou la destinée les a placés,
ceux mémes qui par leurs seules forces ne pourraient pas s’élever jus-
qu’a elle. 1l y a des prisonniers qui sont demeurés dans la caverne, et
vers lesquels la mission du philosophe est de revenir. Ses échecs poli-
tiques ne le détournent pas de la politique ; jusqu’a la fin de sa vie,
c’est a elle qu’il pense. Ses deux plus grands ouvrages sont la Répu-
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blique et les Lois ; dans chacun d’eux c’est la contemplation qui dirige
encore I’action du legislateur.

Que faut-il entendre par ce mot de contemplation, ou de théorie,
comme le disent les Grecs, qui a eu tant d’écho dans le christianisme ?
La contemplation exclut-elle I’action, comme on le croit si souvent,
[78] ou au contraire I’appelle-t-elle comme le corps dans lequel elle
s’incarne et auquel elle donne elle-méme sa vie et sa lumiére ? Le mot
contemplation évoque le privilege de la vision qui nous permet de sai-
sir le réel et de I’embrasser dans une sorte de présence actuelle. Les
Latins lui donnaient une signification religieuse, qu’il n’a jamais per-
due, et qui méme a fini par prévaloir : contempler, c’est pour eux ad-
mirer ce grand temple qui est le monde. On peut donc considérer la
contemplation sous trois aspects differents : elle est d’abord une spiri-
tualisation de la connaissance proprement dite ; elle nous propose en-
suite un objet a admirer et a aimer, qui doit devenir par conséquent un
modele de notre action ; et enfin, bien qu’elle nous détourne presque
toujours de I’action et qu’elle soit par essence « apolitique », il N’y a
ni action louable ni saine politique qui ne trouvent en elle leur origine.

Le propre de la contemplation, pour Platon, c’est de nous permettre
d’atteindre I’l1dée. Or I’idée, c’est d’abord la figure extérieure des cho-
ses, mais qui devient bientét leur forme immuable : cessant alors
d’étre visible, elle ne peut plus étre atteinte que par la pensée pure.
Elle est un étre intelligible qui est le seul étre veéritable et dont la pré-
sence ne peut nous étre donnée que par une union réelle de notre ame
avec lui. Ainsi la contemplation transforme I’ame en nous identifiant
avec I’idee. Et c’est la meilleure partie de nous-méme, c’est-a-dire
notre esprit, qui percoit la meilleure partie des étres, c’est-a-dire leur
essence. Mais, comme la vue n’entre en rapport avec I’objet que par la
lumiere du soleil, I’eil de I’ame n’entre en rapport avec I’idée que par
la lumiere du Bien. Et le Bien est le sommet du monde intelligible
comme le soleil est le sommet du monde visible.

[79]

La contemplation est en réalité le savoir parfait. Elle nous donne
une vue synoptique de I’Etre. Et I’Etre ne fait qu’un avec I’idée : au-
trement il ne pourrait pas étre contemplé. Mais il ne peut I’étre que si
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I’ame se purifie : car une pensée sans mélange peut seule appréhender
I’étre sans mélange. La démarche de Platon n’est donc pas sans paren-
té avec celle de Descartes qui, par le doute méthodique, se délivre lui
aussi de la sensation et de la passion, c’est-a-dire des ombres de la
caverne, afin de saisir I’idée claire et distincte dans une pure opération
de I’esprit. Alors cette opération et cette idée ne se distinguent plus.
Peu importe aprés cela que Platon parle comme si I’opération nous
donnait la possession d’un étre véritable, et Descartes comme si cet
étre se réduisait tout entier a I’opération méme qui I’appréhende, bien
qu’il y ait déja un idealisme de Platon et encore un réalisme de Des-
cartes. L’important, c’est que la contemplation puisse étre définie
comme la rencontre de la pensée et de I’Etre. La dialectique devient
alors un voyage a travers le monde des idees : c’est un double mou-
vement d’analyse et de synthése ou, si I’on veut, de descente et de
montée qui nous permet de découvrir, selon une méthode reglée,
I’ordre de subordination des idées les unes aux autres. Mais la dialec-
tique ne se suffit pas a elle-méme : elle doit aboutir au repos de I’acte
contemplatif, qui nous découvre, au-dela de toutes les idées, le foyer
commun dont elles dépendent toutes et que Platon appelle I’Un ou le
Bien, mais qui est aussi I’Etre absolu, un étre, il est vrai, souveraine-
ment concret, obtenu non point en dépouillant les essences particulié-
res de leur originalité et de leur richesse, mais au contraire en les inté-
grant et en les surpassant dans le principe surabondant qui les soutient
et qui les produit toutes. Cet Un [80] ou ce Bien, qui est I’origine de
toutes les essences, n’est plus lui-méme une essence. La contempla-
tion ici transcende la connaissance : elle abolit le dedoublement qui en
est inséparable. Elle réalise cette parfaite concentration intérieure, cet-
te parfaite unité de notre &me que seule peut nous donner la présence
méme de I’Un. On a affaire ici a une expérience qui est une posses-
sion, a une existence que I’on voit, que I’on touche et que I’on sent,
non plus & un concept que I’on définit. La contemplation spirituelle de
I’Un apparait a I’extréme pointe de la dialectique intellectuelle : elle la
suppose au lieu de I’abolir. Et le christianisme en recueille I’héritage.

Mais ce principe qui nous unifie est aussi le vrai Dieu de Platon. Et
puisqu’il est le Bien, il est aussi notre bien. Il est le terme de I’élan de
notre ame, c’est-a-dire que la recherche philosophique est toujours
pour nous un mouvement d’amour. Aussi doit-elle nous donner le
bonheur, dont les Grecs ont toujours pensé qu’il était la fin méme de



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 66

notre conduite. Mais cette « eudémonie », que M. Festugiere rappro-
che de la béatitude, présente toujours une signification religieuse. Elle
est I’état de celui qui a recu en partage un heureux sort, puis I’état de
celui sur qui veille un bon démon, enfin de celui en qui habite un dieu
intérieur, ou qui est devenu I’ami des dieux. Elle est I’effet de la
contemplation, qui, en nous donnant le contact de I’Un, introduit dans
notre ame la proportion et I’harmonie. Et I’Un porte le nom de Beauté
des que I’amour s’y applique. Mais la Beauté ne peut pas étre confon-
due avec les objets beaux. Comme I’Un elle est saisie d’une seule vue.
Il n’y a qu’elle qui m’en donne la possession sensible. Elle est cachée
et parfaite comme I’Un. Et le propre de la contemplation, c’est de re-
aliser le mariage de I’ame et de 1I’Un par I’intermédiaire de [81] la
Beauté. C’est la un acte religieux, le sentiment d’une présence actuelle
et vivante qui est pour moi le principe de toute intelligibilité et de tou-
te joie. On comprend que toute notre conduite doive en porter la mar-
que. Elle traduit, selon M. Festugiere, une quéte de Dieu a travers les
phénomenes, qui prépare les ames a I’Evangile.

*

Mais le philosophe qui a fui vers le monde des idées doit reprendre
contact avec la réalité afin de la conformer a ces admirables modeles.
Or c’est ici que commencent toutes les difficultés. « Il n’est pas éton-
nant, dit un texte célebre de la République, que ceux qui sont allés la-
bas ne consentent plus volontiers a s’occuper des affaires humaines ;
non, mais c’est vers la-haut que leurs @mes toujours desirent se porter.
Et alors quelle merveille si, au sortir de ces divins spectacles, ils se
montrent tout gauches et ridicules quand il s’agit de redescendre a nos
miseres ! » Pourtant, malgré leur réepugnance a agir, ce sont les seuls
qui savent comment il faut agir. De la cette affirmation paradoxale, et
qui eéveille des réflexions moroses, c’est qu’« une cité ou ceux qui
doivent commander sont les moins ardents au pouvoir est nécessaire-
ment la mieux gouvernée ». Mais si on pense que la cité n’est plus
susceptible d’étre réformee, alors le sage est voué a la contemplation
et la patrie est perdue sans remeéde. Cependant, pour qu’elle puisse
I’étre, il ne faut pas se consacrer d’emblée aux affaires en s’exercant
uniguement dans I’art oratoire, comme le propose Gorgias. Il faut
d’abord contempler I’ordre pour devenir capable de le produire. La
contemplation ne doit pas étre un refuge. Il faut qu’elle nous permette
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[82] d’introduire dans le monde la loi, I’ordre, la raison, c’est-a-dire
de dominer les passions auxquelles le propre du barbare est de
s’abandonner. Ainsi le loisir du philosophe devient la garantie méme
de la justice dans I’Etat, mais & la condition qu’il soit employé comme
il faut. Et le role de I’Académie sera de former des hommes aptes a
gouverner, et non point des rhéteurs, comme le fait Isocrate.

Les Lois, qui sont le dernier ouvrage de Platon, marquent, il est
vrai, une certaine tristesse, un pessimisme désabusé. Nous ne retrou-
vons plus ici I’inspiration poétique ni I’enthousiasme spirituel du
Phédon ou du Banquet. Dans I’aventure de Sicile, Platon a pris
contact avec la réalité politique. Il a vu que le 1égislateur doit quitter le
ciel s’il veut gouverner la terre, mais en tournant toujours ses regards
vers lui. Il est semblable au démiurge du Timée, c’est-a-dire médiateur
entre I’esprit et la matiere et toujours a mi-chemin entre I’ordre et le
désordre. Nous pouvons penser sans doute que « les affaires humaines
ne sont pas dignes d’un si grand soin. Mais un devoir nous force a les
régler et c’est la notre infortune. » M. Festugiére a bien raison de dire
que les contemplatifs ont toujours éprouvé le méme divorce entre
leurs préférences les plus profondes et les exigences mémes de
I’action. Mais « I’élan qui les avait portés a se recueillir en eux-
mémes les pousse maintenant au-dehors. Celui qui les appelait a la vie
solitaire les renvoie au monde. lls en souffrent, mais ils vont. »

Tels sont les traits principaux par lesquels nous pouvons définir la
contemplation dans le platonisme. On ne pense pas qu’ils aient beau-
coup changé. Il y a une vie contemplative, qui suppose une disposition
permanente de I’ame a laquelle nous devons nous préparer par une
purification intérieure ; elle [83] nous permet d’atteindre dans une
simple vue le centre méme de toute connaissance et de toute action,
que nous pouvons appeler I’Un et le Bien, et d’ou procedent a la fois
la lumiere qui nous éclaire et I’idéal méme qui nous anime et qui nous
soutient. Dans ce sommet de la conscience, nous sommes au-dela de
toutes les idées, au-dela de tous les raisonnements. Nous faisons
I’expérience d’une présence vivante, qui est celle méme de I’Esprit, au
point ou il coincide avec I’Etre absolu et ou il devient la source méme
de toute vérité et de toute valeur. Nous ne pouvons point le contem-
pler sans I’aimer. La beauté sensible en est une sorte de reflet. 1l est le
principe de I’ordre qui doit régner dans le monde. Mais cet ordre, il
appartient a chacun de nous de le mettre en ceuvre. Il n’y parvient que



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 68

s’il accomplit avec perfection la tache qui lui est propre. C’est alors
seulement qu’on dit qu’il est juste. Il n’y a que le sage qui connaisse
la justice et qui la pratique. Mais il n’y a point de justice dans la soli-
tude. Car le sort de I’individu et celui de la cité sont inséparables ; « et
quand la cité est malade il n’y a aucun salut pour I’individu ». Le role
du sage est donc de produire I’avénement de la justice a la fois dans
son ame et dans la cité. C’est donc lui qui doit gouverner. 1l n’y a que
lui qui soit digne d’étre roi. Et I’on voit maintenant d’ou proviennent
tous les maux de la société : le seul homme qui mérite d’exercer le
pouvoir ne songe qu’a le fuir. Encore n’y a-t-il aucune marque qui
permette de le reconnaitre. Et si on y parvenait la plupart des indivi-
dus, craignant, s’il quittait sa solitude, qu’il ne génat leurs affaires au
lieu de les servir, ne penseraient qu’a le bannir.

5 décembre 1937.

[84]
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« Nous sommes destinés, écrit un des théoriciens de I’Allemagne
nouvelle, a ne jamais laisser les autres pays en repos. » Méme pour
elle, ce repos, I’Allemagne est incapable de I’obtenir et de le vouloir :
elle ne le distingue pas de la mort. Tout réveil spirituel doit étre une
lutte, une délivrance, une conguéte, une mission divine gqu’elle recoit,
qui I’emporte vers un avenir infini, indéterming, et I’oblige a remettre
sans cesse au creuset la totalité du monde créé. L’état d’ame de
I’Allemagne contemporaine, que nul ne peut considérer sans un sen-
timent d’étonnement ou d’anxiété, nous invite a interroger la tradition
de ses penseurs et de ses philosophes pour savoir s’il la prolonge ou
s’il la renie, s’il exalte ou s’il avilit les valeurs humaines les plus hau-
tes, celles sur lesquelles les esprits les plus nobles et les plus purs de
tous les pays paraissaient s’étre mis d’accord et qu’ils avaient toujours
cherche a defendre contre les retours menacants de I’instinct et de la
barbarie.

Il n’y a point de livre plus suggestif a cet égard que celui que vient
de publier M. Max Hermant sous le titre Idoles allemandes (Grasset)
et dans lequel Iauteur essaie, avec beaucoup de sens politique et de
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[88] finesse psychologique, de découvrir, a travers les événements qui
se sont déroulés entre la révolution socialiste et la révolution hitlé-
rienne, les caractéres essentiels de I’ame germanique ; toujours insa-
tisfaite, préférant le devenir a I’étre, détournant sans cesse les yeux du
fini vers I’infini, audacieuse et confiante dans I’acte d’une volonté qui
a besoin pour s’exercer de I’obstacle méme qu’elle brise, penchée vers
la nature dont elle écoute avec ivresse la voix et qu’elle entend pour-
tant transformer a son gré par les ressources de la technique, oublieuse
du passé pour que rien ne limite son essor dans un avenir vide et illi-
mité et fondant en méme temps tout son orgueil sur I’hérédité, avide
de forcer le cours de la durée et de braler les étapes du changement
afin d’obtenir sans aucune maturation les effets les plus nouveaux et
les plus grandioses, incapable a la fois de laisser a I’individu une vie
qu’elle n’agrege pas et de s’agréger elle-méme a aucune communauté
de peuples, distinguant mal en elle entre le spirituel et le matériel, en-
tre la race qui la supporte et I’idéal qu’elle sert, pleine d’admiration
pour les civilisations plus affinées de I’Angleterre, de la France et de
I’Italie et se raidissant pour défendre contre elles tous les élans de la
spontanéité instinctive, cherchant I’instrument de sa toute-puissance
dans I’unité d’un Etat qu’elle déborde toujours, poursuivant la domi-
nation de I’univers par la victoire militaire ou la victoire économique,
et trouvant dans la double défaite qu’elle a subie une conscience plus
intense et plus pure de sa vocation unique et séparée et de cet appel
mystique qu’elle sent toujours renaitre au fond d’elle-méme des
qu’elle rencontre la moindre expérience qui le contredit.

Si I’on cherche a embrasser dans un apercu d’ensemble, [89] par
exemple dans la petite Histoire de la philosophie allemande de M.
Breéhier, les traits les plus saillants de la pensée germanique, ou a sai-
sir chez ses plus illustres représentants, chez Luther ou chez Geethe,
son essence la plus profonde, on retrouve vite les sources de ce mou-
vement politique et religieux qui entraine aujourd’hui I’Allemagne
contemporaine, et dont on pense parfois qu’en rompant avec la double
universalité de la raison et de la chrétienté il est infidele a tout le passé
intellectuel de cette nation elle-méme.

En réalité, on a affaire ici a des rapports plus subtils. Alors que la
philosophie frangaise cherche toujours a atteindre le moi individuel au
point ou il prend la conscience la plus lucide de soi, ou il mesure a la
fois sa force et sa faiblesse, ou il essaie d’établir avec les choses ou
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avec les étres des relations réfléchies ou consenties, la philosophie
allemande, loin de s’attacher a fonder I’existence de I’individu, cher-
che toujours a le fuir et a le dépasser: car en face de lui-méme
I’individu n’éprouve que de I’inquiétude et de I’angoisse. Et pour les
apaiser il faut qu’il se sente uni a I’absolu, qu’il trouve en lui la pré-
sence d’une force qui submerge sa conscience séparée. Cette force
peut porter des noms différents : nature ou raison, liberté ou Dieu, ra-
ce ou Etat, nous nous exposons aux plus graves mécomptes si nous
voulons introduire entre ces mots des distinctions cartésiennes.
L’essentiel c’est de trouver dans I’ame I’action d’une puissance in-
connue qui plane autour d’elle, « visible dans un invisible mystére ».

Aussi est-il vrai sans doute que la philosophie germanique incline
toujours dans le sens d’un panthéisme naturaliste : mais la nature est
pour elle en méme temps une pensee qui s’accomplit. Aussi ne [90]
répugne-t-elle point a parler de la raison, mais a condition que cette
raison soit transcendante et infinie, au lieu d’étre modératrice de
I’imagination ou de I’activité comme dans la tradition francaise ; ni a
parler de la liberté, mais a condition d’en faire le pouvoir monstrueux
et incomprehensible de se poser elle-méme en posant tout ce qui est ;
ni méme a parler du moi, mais a condition de lui retirer ses limites et
de I’identifier avec la totalité du réel considérée comme subjectivité
pure. De méme, elle est incapable de penser la race sans donner une
valeur supréme a la race méme dont elle porte témoignage ; elle est
incapable de poser I’Etat comme une autorité extérieure ou juridigque
sans découvrir en lui une expression mystique de I’esprit du peuple et
méme une Idée qui s’incarne et se réalise.

Il semble donc, puisqu’elle soumet naturellement I’individu a une
inspiration venue de plus haut, que la pensée germanique était mieux
faite qu’aucune autre pour apporter aux autres peuples un message
universel. 1l n’en a point eté ainsi. C’est que les mots individuel et
universel forment les deux termes d’un couple et se supposent au lieu
de s’exclure. La conscience de chaque individu est le foyer a
I’intérieur duquel s’élaborent les relations qui les unissent tous avec
I’universel. Car I’universel doit étre compris, accepté et voulu : il ne
peut étre ni imposé ni subi. Autrement il change tout individu en pro-
phete. Il le rend aveugle a I’égard de sa propre limitation. 1l lui donne
une confiance démesurée dans tout ce qu’il peut penser ou faire des
qu’il obéit au souffle qui I’inspire. Les individus qui ne participent pas
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a une telle révélation ne sont plus que des obstacles qu’il faut briser,
ou une matiére dont on se sert. Dés lors, il n’est plus nécessaire
d’acquérir cette expérience des choses, a la fois attentive et prudente,
[91] et qui fait de chacune de nos actions une réponse a un appel qui
semble nous étre adressé. Nous n’avons plus avec les autres individus
les relations réciprogues ou chacun donne et recoit et ne cesse d’étre
pour I’autre & la fois un mystére et un enseignement. 1l s’agit seule-
ment de reconnaitre autour de nous ceux qui entendent la méme voix
et qui forment avec nous le méme peuple d’élus. Et si I’esprit et la na-
ture ne font qu’un, on comprend tres facilement que les signes de
I’élection spirituelle se découvrent dans le sang.

Ainsi recommence cette erreur séculaire contre laquelle chaque
peuple doit se défendre, mais a laquelle il risque toujours de
s’abandonner en la fortifiant : c’est que la différence qu’il sent avec
les autres peuples est la marque d’une vocation unique et providentiel-
le, d’une entente secrete avec Dieu a laquelle les autres n’ont point de
part. Les juifs et I’Islam ont eu tour a tour la méme foi dans leur pro-
pre destin : mais il n’y a pas d’erreur, pour celui qui s’obstine en elle,
qui ne doive a la fin le faire périr. Et M. Max Hermant utilise avec
beaucoup d’ingéniosité I’opposition bergsonienne entre les sociétés
closes et les sociétés ouvertes pour montrer qu’en se retranchant en
soi afin de maintenir la pureté de son propre idéal, on trahit toujours le
regne de I’esprit. C’est parce que I’esprit est véritablement universel
qgu’en lui toutes les différences doivent trouver a s’affirmer, a
s’employer et a s’accorder.

Rien ne nous surprend davantage aujourd’hui que le succes de ce
néo-paganisme dont le professeur Hauer est I’interprete, et qui rejette
I’adoration d’un dieu-homme, assumant, pour ainsi dire, a I’intérieur
de sa divinité méme, les souffrances et la mort de tous les étres hu-
mains, pour nous inviter a communier de nouveau avec les puissances
élémentaires de la [92] terre et des eaux. Ainsi, on voit la jeunesse al-
lemande célébrer avec émotion I’incantation du bouleau et le culte du
feu. Mais on peut penser qu’il y a la une recherche un peu extérieure
et volontaire. Les Allemands se souviennent peut-étre encore d’avoir
été convertis au christianisme par la force : mais ils se sont reconnus
et se reconnaissent encore dans Luther qui a marqué le christianisme
de tous les traits du génie allemand. On sait que Treitschke appelle
Luther I’lhomme allemand par excellence. Et Luther lui-méme ne dit-il
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pas: «Je suis le prophete des Allemands. C’est pour vous, Alle-
mands, que je cherche le salut et la sainteté. Je suis votre ap0tre » ? En
fait, nul homme n’eut plus que lui I’expérience incessante et alternee
de I’angoisse et de la renaissance spirituelles. C’est parce qu’il ne
trouvait la paix que dans I’abandon a Dieu qu’il repoussait de toutes
ses forces le libre arbitre qui aurait placé sur ses épaules la responsabi-
lité de son propre salut. Pour lui, la foi seule illumine et purifie. Et la
foi est au-dela de la raison. La maligne intelligence est la cause de
tous nos troubles. « Sur la voie du salut, la raison ne peut rien, la rai-
son est une folle, la raison est une sotte. » Et, en un sens opposé, a
propos de Dieu, il dit ce mot qui effraie : « Deus est stultissimus. »
Enfin, la puissance méme de la spontanéité se marque assez chez lui
dans des paroles comme celle-ci : « Si je veux bien composer, écrire,
prier, précher, il faut que je sois en colere », et dans cet aveu si plein
d’humilité : « Je ne parviens pas a me dominer et je voudrais dominer
I’univers. »

A travers le luthéranisme, le christianisme a pénétré profondément
I’esprit germanique. Que Dieu soit mort pour tous les hommes, cela
devait suffire, semble-t-il, pour donner a tous les chrétiens le senti-
ment de I’universalité. Pourtant il n’y a qu’un [93] dixiéme de
I’humanité qui soit sauvé, selon Luther: ou cherchera-t-on alors ces
privilégiés ? L esprit germanique a souvent incliné a se consideérer lui-
méme comme le support de I’esprit chrétien, comme I’agent de cette
transformation spirituelle de I’univers dont le christianisme nous ap-
porte la promesse. Mais ne faut-il pas reconnaitre que le méme devoir
est impose a tous les chretiens et que celui qui le remplit le mieux est
celui qui a le plus de charité et non point celui qui porte certaines
marques naturelles ?

L universalité de la raison gréco-latine met I’esprit germanique a
une autre épreuve. Car il se sent a la fois tres différent d’elle et invin-
ciblement attiré par elle. C’est qu’il n’y a point plusieurs manieres de
penser, pas plus qu’il n’y a plusieurs maniéres d’aimer : et le christia-
nisme lui-méme a dd emprunter la forme de sa théologie a la philoso-
phie grecque. Ici, I’exemple de Geethe est comparable en un sens a
celui de Luther. Geethe n’est pas, comme on le croit parfois, un Helle-
ne égaré parmi les Germains. Nul n’a compris ni aimé plus que lui ce
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genie titanesque contre lequel la Gréce n’a cessé d’élever de nouvelles
barrieres. Nul n’a eu un sentiment plus profond de cette creation tou-
jours recommencée, toujours anéantie et toujours depassee, qui seule
est capable de donner a I’ame allemande un contact avec le divin.
Ecoutez-le décrire la nature dans Faust: elle est semblable a « un
joueur qui, devant la table de jeu, crie constamment au double, c’est-
a-dire ajoute toujours ce que son bonheur lui a donné a la mise nou-
velle, et cela a I’infini. Pierres, bétes, plantes, aprés avoir été formées
par ces heureux coups de dés, sont de nouveau remises au jeu, et qui
sait si [94] I’humanité tout entiére a son tour n’est pas I’enjeu risque
pour une réussite plus haute ? » La vertu de Faust est de ne connaitre
aucune halte dans le mouvement qui I’emporte vers I’infini. Et, chose
admirable, le diable ne gagne contre lui son pari que s’il I’oblige a
interrompre ce mouvement, a se pencher sur I’instant qui passe et a lui
dire : « Arréte-toi, tu es si beau ! »

Or le clair génie de la Gréce n’a rien cherché de plus, semble-t-il,
que ces moments d’équilibre, de lumiére et de bonheur, ou I’ame, se
surpassant aussi elle-méme, ce qui veut dire surpassant ses propres
passions, contemple I’idée immobile et vivante afin de I’incarner dans
I’art et dans la vertu. Et Faust, lui non plus, ne peut pas se contenter
d’une recherche par laquelle I’ame se quitte toujours. Ce n’est pas
seulement Méphistophéles qui insinue en lui le désir d’atteindre et de
posséder ; ce désir, il le trouve au fond de lui-méme. Faust se confie a
I’élan qui le souleve, mais pour lui donner comme terme la beauté qui
I’apaise. 1l descend jusqu’aux Enfers pour ramener Héléne sur la terre.
La puissance créatrice illimitée dont il éprouve en lui la présence an-
xieuse ne devient féconde que lorsqu’elle cesse d’étre indéterminée,
lorsqu’elle ne fait plus qu’un avec son amour pour Heélene. Alors, elle
donne naissance a Euphorion, qui represente toute la beauté du mon-
de. Mais n’est-ce la qu’un réve auquel la pensée germanique doit re-
noncer des qu’elle I’a formé ? Car il y a chez Euphorion la méme as-
piration tumultueuse vers I’infini que chez son peére : il s’élance vers
le ciel, et, comme un nouvel Icare, s’écrase sur le sol aupres de ses
parents dont I’union cesse aussit6t.

C’est donc en lui la démesure qui est punie. C’est toujours elle qui
produit les catastrophes. Et la catastrophe n’est jamais, comme on le
pense parfois, le [95] signe de la puissance avec laquelle nous partici-
pons a la vie, mais de notre impuissance méme a la dominer. Il y a
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dans I’esprit germanique un sentiment exceptionnellement profond de
la subjectivite du reel et de son infinité ; il retourne a chaque instant
vers cette source miraculeuse de la création ou tout ce qui est disparait
et se noie dans I’imminence de ce qui va étre. Mais cette inspiration
qui le souléve, il demande a la subir, et il ne se laisse e€branler par elle
que s’il reconnait en elle I’esprit de la terre, cet Erdgeist auquel
s’adresse déja I’invocation du premier Faust. C’est par I’intermeédiaire
de la Terre et du Sang que Dieu lui devient present. Ainsi s’explique
ce nouveau messianisme qui prétend entreprendre une rénovation du
monde dont I’Allemagne serait I’instrument et qui permet a tout un
peuple de s’appliquer a lui-méme le mot célebre : « Wir sind Gott
machtig, Dieu est en notre pouvoir. »

Mais Dieu n’est au pouvoir d’aucun homme, ni d’aucun peuple. Et
jamais I’Esprit ne consentira a se limiter et a s’abaisser jusqu’a deve-
nir I’Esprit de la Terre et du Sang. Il ne se confond ni avec la nature ni
avec I’Etat. Il est toujours au-dela. Il ne manifeste point sa présence
par I’intensité de I’impulsion ni par I’ivresse du déchainement, mais
par une lumiére intérieure qui peut étre communiquée a tous les
hommes et qui introduit dans toutes nos actions la mesure et
I’équilibre. Alors il délivre la conscience individuelle au lieu de
I’anéantir. L’ Allemagne a pu penser gu’elle avait une mission histori-
que a remplir dans le monde comme celle qu’ont remplie tour a tour
Athénes, Rome et la France ; et I’on comprend qu’il puisse y avoir en
elle une protestation a la fois violente et mystique contre tous les éve-
nements qui pourraient I’empécher de I’accomplir. Mais elle n’y par-
viendra que si, imitant [96] toutes les nations auxquelles I’humanité a
emprunté tour a tour ses modeles, elle cesse de se replier sur ses diffe-
rences individuelles avec une sorte de complaisance furieuse, si elle
retrouve le sens de I’universel et si elle consent a mettre a son service
tous les dons admirables qu’elle a regus.

6 juillet 1935.
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DESTINEE DU
KANTISME
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C’est une gageure que d’entreprendre ici de parler de Kant. Car
non seulement il n’y a pas de philosophe plus abrupt, ni qui ait em-
ployé un langage plus scolastique et plus aride, mais encore on obser-
ve un peu partout une sorte de désaffection et méme d’hostilité a
I’égard d’une doctrine dont nos maitres avaient bercé notre jeunesse.
Le kantisme réunit aujourd’hui contre lui les adversaires les plus dif-
férents : les « intuitionnistes », qui regardent toutes les constructions
de I’esprit comme des artifices et s’en détournent pour saisir a sa
source méme le jaillissement continu de la vie ; les intellectualistes,
qui lui reprochent au contraire de n’avoir pas accorde assez a la pen-
sée dont I’objet véritable est I’étre et non le phénomeéne ; les realistes,
qui ne veulent point subordonner comme lui le réel a I’esprit, mais
I’esprit au reel dont il n’est qu’une forme virtuelle et privée
d’épaisseur ; les savants, dont il avait cru justifier a tout jamais les
entreprises, mais en les enfermant dans des cadres si rigides que le
progres des découvertes ne cesse tous les jours de les faire éclater ; et
tous ces moralistes enfin qui repoussent I’ impératif catégorique com-
me une loi sans racines [98] et une affirmation du jugement propre, et
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pensent que notre conduite n’est bonne que si elle est accordée a la
fois avec I’ordre qui regne dans la nature, avec I’ordre qui s’est réalise
peu a peu dans I’histoire et avec I’ordre qui est voulu par Dieu. Le pu-
blic connait mal I’inspiration essentielle du kantisme, qui semble pour
lui se réduire a ces deux theses : c’est que I’univers, tel qu’il nous ap-
parait, est I’ceuvre arbitraire de I’esprit humain, et qu’au-dela de cette
apparence nous ne pouvons rien savoir de I’étre véritable. On le voit
souvent tout pres de souscrire a la malédiction du poete :

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand
Qui, du philosophisme achevant la ruine,
Déclare le ciel vide et conclut au néant.

Mais on ne peut se contenter d’un jugement aussi sommaire. Notre
attention se trouve d’abord éveillée par les critiques contradictoires
qui sont dirigées contre le kantisme, et qui permettent de penser que
s’il ne donne une entiere satisfaction a aucune des exigences opposées
de la pensée humaine, c’est peut-étre parce qu’il réalise entre elles une
sorte d’équilibre. Nous n’oublions pas non plus qu’au moment ou la
philosophie francaise n’avait plus le choix qu’entre un positivisme,
qui chassait I’esprit de I’univers, et un spiritualisme, qui le convertis-
sait en une chose au milieu des autres, c’est a Kant que s’adresserent
Lachelier et Boutroux pour lui restituer son initiative, son activité et sa
dignité, pour nous apprendre a nouveau que la verite, la moralité et la
personne elle-méme ne sont pas des objets tout faits qu’il suffirait de
decrire, mais des actions intérieures qu’il dépend de nous d’accomplir
et qui disparaitraient du monde si notre courage cessait un seul [99]
instant de les soutenir. Ainsi, méme si le systeme de Kant devait étre
regardé aujourd’hui comme périmé, on réussirait peut-étre a dégager
du kantisme une méthode qui pourrait bien étre celle de la philosophie
elle-méme.

Tel est précisément le dessein poursuivi par M. Lachiéze-Rey dans
un ouvrage qu’il intitule: I’ldéalisme kantien (Alcan) et qui est
I’étude la plus profonde qui ait paru en France sur le kantisme depuis



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 79

I’article de M. Nabert consacré a I’Experience interne chez Kant 2. M,
Lachiéze-Rey connait les textes admirablement : il est I’exégéte le
plus savant et le plus minutieux ; il déméle avec beaucoup de préci-
sion et de subtilité les courants de pensée qui sont venus se croiser
dans cette philosophie si complexe, les théses qu’elle n’a jamais cessé
de combattre, les oscillations intérieures qu’elle n’est pas parvenue a
fixer, et méme les contradictions dont il semble impossible de la déli-
vrer ; il en suit le développement a travers les grandes ceuvres de la
période classique jusqu’aux derniers écrits que Kant n’a pas publiés
lui-méme, comme I’Opus postumum, que nous connaissons bien au-
jourd’hui grace aux travaux de Krause et d’Adickes. Et c’est méme
dans ce dernier livre que M. Lachieze-Rey croit découvrir la pensée
mere du systéeme, qui ne s’est dégagée que peu a peu apres beaucoup
d’hésitations et de détours, mais en projetant une sorte de lumiere re-
trospective sur toutes les recherches antérieures. Toutefois M. Lachié-
ze-Rey n’est pas un pur historien. Il semble ne prendre plaisir a
I’histoire que dans la mesure ou elle sert a justifier et a nourrir une
philosophie actuelle et vivante qu’il veut contribuer a edifier. Et c’est
pour cela qu’on a I’impression [100] tant6t qu’il descend plus avant
gu’aucun autre interpréte dans le secret du kantisme, tantét qu’il ne
nous le découvre que pour lui donner une inflexion nouvelle, que Kant
lui-méme n’a pas su reconnaitre ou a laquelle il n’est pas demeuré fi-
dele.

Dans I’interprétation traditionnelle, le kantisme est une doctrine
qui établit une coupure entre deux mondes : le monde de I’expérience,
ou des phénomenes, qui n’a de sens que pour nous, et le monde des
choses telles qu’elles sont en elles-mémes, ou « en soi », monde dont
nous ne pouvons rien connaitre et dont il serait méme inutile de parler
s’il n’était point nécessaire pour imprimer a la conscience un choc
mystérieux sans lequel I’expérience ne pourrait pas naitre. Considé-
rons maintenant cette expérience en elle-méme : elle se déploie dans
un double milieu ou tout le réel est pour nous contenu : dans I’espace
ou les objets sont juxtaposés, dans le temps ou nos états d’ame se suc-
cédent. L’originalité radicale du kantisme, c’est de considérer I’espace

2 Revue de métaphysique et de morale (avril-juin 1924).
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et le temps non pas comme des propriétés qui appartiennent a ce que
Nnous voyons, a ce gue nous sentons, mais comme des perspectives
dans lesquelles nous enveloppons tout ce qui est pour étre capable de
le voir et de le sentir. Ainsi on peut dire dans un langage philosophi-
que qui parait plus paradoxal encore quand il s’agit de I’espace que
quand il s’agit du temps, que I’espace et le temps sont dans le sujet
qui pense et non pas dans I’objet pensé. Cependant la réalite, telle
qu’elle est appréhendée dans I’espace et le temps, n’est d’abord qu’un
chaos informe qu’il faut transformer en un univers, c’est-a-dire en un
[101] systeme organisé. Cela n’est possible que par I’activité de
I’esprit qui distingue, a I’intérieur de cette expérience diffuse, des par-
ties a la fois indépendantes et solidaires, qui les érige en objets en leur
assignant une place et une unite, en les enserrant dans un ensemble de
relations mutuelles qui nous permettent a la fois de les retrouver et de
comprendre leur nécessité. Parmi ces relations, la plus essentielle est
sans doute la relation de cause a effet, qui est en quelque sorte la loi
architecturale de la science et du monde. La métaphysique commence
quand nous pensons que nous pouvons étendre leur application au-
dela des phénomenes qui remplissent I’espace et le temps afin de
conclure a I’existence de certaines substances qui les soutiennent et
gue nous nommons matiere, &me ou Dieu ; le raisonnement alors nous
parait plus pur : mais il se referme sur le vide.

La métaphysique se trouve donc condamnée parce qu’il n’y a pas
d’autre connaissance possible que celle de I’objet, que tout objet est
un objet d’expérience et qu’il n’y a point d’autre experience que celle
que notre esprit est capable de constituer dans I’espace et dans le
temps. Cependant I’esprit, qui est I’auteur de cette experience, ne
jouit-il pas par rapport a elle d’un immense privilége ? Si rien ne peut
étre connu que par lui et par rapport a lui, ne doit-il pas se connaitre
lui-méme infiniment mieux qu’il ne connait son ceuvre ? Par I3, la
porte semble ouverte a une philosophie de I’esprit qui permettrait a
I’esprit de saisir dans sa propre activité, au moment ou elle s’exerce,
I’essence méme du réel, et dans son activité exercée le visage du
monde, qui ne serait plus alors que le phénomene de I’esprit. Mais
cette porte, Kant la tient obstinément fermée ; car pour lui, connaitre
I’esprit, ce serait le connaitre comme un objet, chercher a en faire une
ame substantielle, [102] c’est-a-dire a I’atteindre par une expeérience
dont les conditions nous sont refusees.
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Cependant, s’il est vrai de dire que I’esprit, quand il agit, ne se
connait pas lui-méme comme un objet, cela ne veut pas dire pourtant
que sa propre activité lui échappe. Il ne connait que le monde ; mais il
est conscient de soi. Seulement, par opposition a la philosophie fran-
caise, la philosophie allemande ne s’est point intéressée a cette cons-
cience que nous prenons de notre activité spirituelle au moment méme
ou nous I’exercgons ; elle ne voit dans une telle activité que la simple
condition de toute connaissance, et si elle I’appelle « transcendanta-
le », c’est pour montrer qu’elle surpasse toute expérience, méme inté-
rieure. Certains commentateurs aventureux de Kant ne craignent mé-
me pas de dire qu’elle est inconsciente, au risque d’absorber I’esprit
dans son ceuvre, alors que la conscience de I’esprit ne fait qu’un avec
I’esprit lui-méme.

Si la philosophie kantienne rencontre souvent dans notre pays une
résistance invincible, c’est sans doute parce que pour Kant « la cons-
cience est un pur rien, en tant que conscience de soi, c’est-a-dire en
tant que renfermant une lumiere intérieure qui la révélerait a elle-
méme ». Or la est en effet la véritable négation de la métaphysique.
C’est au contraire parce qu’il y a en nous une activité intérieure tou-
jours présente a elle-méme, qui se donne I’étre dés qu’elle s’exerce et
qui s’apprehende dans son exercice méme, que I’esprit est une réalité
a la fois premiere et indubitable ; et ¢’est aussi pour cela que, comme
Kant I’a vu admirablement cette fois, I’esprit ne peut jamais connaitre
d’un objet que ce qu’il y met de lui-méme. En le pensant, il le cons-
truit, c’est-a-dire qu’il le fait participer de son étre propre.

[103]

Mais M. Lachiéze-Rey ne se contente pas d’opposer a la connais-
sance de I’objet la conscience de I’acte qui I’enveloppe et qui la pro-
duit. 1l nous montre encore que cet acte supréme, par lequel I’esprit
constitue sa propre réalité en constituant sa représentation du monde,
n’est pas engagé dans le temps et qu’il n’est point un événement ca-
pable de prendre place parmi les états d’ame qui forment mon histoire.

Et d’abord, il n’est pas temporel, malgré ce mot d’un commenta-
teur, en apparence si évident : c’est que « I’acte n’est possible que
dans le temps et que I’acte intemporel est un cercle carré ». Car dire



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 82

que I’esprit est un acte, c’est dire qu’il est toujours actuel, qu’il ne
peut étre disjoint de lui-méme a travers la pluralité des instants, puis-
qu’il est I'unité méme qui forme leur suite. 1l est une perpétuelle re-
prise de soi dans laquelle ni le passé ni I’avenir ne peuvent étre inse-
rés. C’est que le passé et I’avenir appartiennent a I’objet de la pensée,
et non point a son opération. On aurait le droit d’étre surpris si, en di-
sant que I’acte est intemporel, on nous demandait d’imaginer on ne
sait quelle extravagante abolition du temps; mais on veut dire au
contraire que pour penser la succession il ne faut point tout entier étre
entrainé par elle. Ainsi Lachelier disait déja : « Il n’y a de temps que
pour une intelligence qui n’est pas dans le temps. » Nul ne voit de dif-
ficulté a admettre que I’opération par laquelle je pense I’espace, ou
mon propre corps, soit elle-méme inétendue ou incorporelle. Il suffi-
rait de reconnaitre avec la méme simplicité que I’opération par laquel-
le je pense le temps, ou ma propre vie, domine a la fois [104] le temps
et ma vie ; on apercevrait aussitot la verité et la beauté du mot de Spi-
noza: c’est que, des cette vie, « nous avons I’expérience de notre
éternité »,

Pourtant le sens intime résiste a une telle affirmation : c’est qu’il
témoigne au nom d’une autre partie de nous-méme, qui n’est point
éternelle, qui subit au lieu d’agir, qui est exposée a toutes les tribula-
tions de I’existence temporelle, et dont M. Lachiéze-Rey va mainte-
nant chercher a expliquer la genese. Le moi successif n’est qu’un ob-
jet pour le moi pensant, au méme titre que I’univers qui I’affecte et
sans lequel il ne pourrait pas étre. Et nous assistons ici a un curieux
renversement de la position précédente : tout a I’heure le temps était
contenu dans le moi et tant que ce moi était un acte de I’esprit pur ; et
maintenant nous voyons apparaitre un autre moi qui est contenu dans
le temps et qui forme une suite d’etats en relation avec tous les objets
qui remplissent le monde. Tout a I’heure le monde était enveloppé
tout entier par le moi pensant : mais, dans la totalité de ce méme mon-
de, le moi sentant n’occupe plus maintenant qu’une place déterminée.
Nul ne peut nier qu’il n’y ait la une double expérience que nous ne
cessons de faire tous les jours et qui, dés qu’elle est scindée, fait surgir
le conflit de I’idéalisme et du realisme.

Le propre du kantisme, selon M. Lachieze-Rey, c’est précisément
de maintenir I’unité de cette expérience primordiale. Or cela n’est
possible que si notre passivité a sa source et sa raison d’étre dans no-
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tre activité elle-méme, que si elle en est le contrecoup et, pour ainsi
dire, le sillage a I’intérieur de notre conscience. Mais alors la théorie
obscure et contestée de la « chose en soi » regoit une lumiére nouvel-
le. Car il est inévitable que notre moi, dés qu’il se sent déterminé dans
le temps, nous [105] paraisse affecté par une réalité extérieure a lui ;
cette réalité est d’abord pour nous un probléme : et c’est a lui que
nous donnons le nom de « chose en soi ». Cependant, ce probleme,
nous essayons de le résoudre, et pour cela nous commengons a consti-
tuer le monde des objets : or, ces objets, a leur tour, nous sommes
obligés de les situer dans I’espace ou, par I’intermédiaire du mouve-
ment, ils vont entrer en relation les uns avec les autres, et avec notre
propre corps, qui devient ainsi I’instrument de notre passivité. Et nous
ne sommes plus passifs désormais a I’égard d’une « chose en soi »,
mystérieuse, mais a I’égard d’une expérience que nous nous sommes
donnée. Seulement, elle n’est jamais achevée : elle introduit donc en
nous la succession de nos états. Et elle reste toujours pour nous un
idéal, une intention constamment poursuivie, un impératif de la pen-
sée, I’unique moyen dont dispose le moi, en pensant le monde, pour se
créer lui-méme.

Telles sont les directions essentielles vers lesquelles M. Lachieze-
Rey a essayé d’incliner le kantisme : nulle doctrine a ses yeux ne
semble avoir tant fait pour permettre a I’esprit de se conquérir. Mais
pour cela il faut que I’esprit ne se borne pas a construire I’expérience
du monde ; il faut qu’il essaie d’atteindre sa propre activité et ses pro-
pres opérations dans une attention a soi, qui est la conscience méme
de soi : il appréhendera alors a la fois son unité et son éternite. 1l faut
ensuite que le moi et le monde apparaissent comme étant I’un et
I’autre I’ceuvre de I’esprit : alors le spectacle que nous avons sous les
yeux cesse d’étre un effort sterile pour nous représenter une chose in-
connue ; il devient I’itinéraire que nous devons suivre pour constituer
notre étre propre. Car il faut bien, en fin de compte, que [106] toutes
les représentations que nous nous sommes faites finissent par nous
appartenir.

M. Lachiéze-Rey ne manque point d’ailleurs d’introduire dans cet-
te doctrine certaines réserves: il refuse en particulier de réduire
I’activité spirituelle a cette activité pensante qui crée I’expérience des
objets ; il voudrait sans doute lui incorporer aussi une activité aimante,
qui serait seule capable de nous mettre en communication avec les
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personnes. Il ne nous dit pas comment il congoit les rapports de notre
activité spirituelle avec I’activité divine, dont il ne veut pas la considé-
rer comme une modalité, de peur de tomber dans le panthéisme. On a
le sentiment enfin que, pour compléter une telle philosophie, il rejette-
rait toute théorie de la participation de I’ame a Dieu, mais aurait vo-
lontiers recours a une aspiration de I’ame vers Dieu, telle que celle
qgu’on trouve par exemple chez M. Blondel. Mais nul ne saurait
contester que le kantisme, tel qu’il I’expose, ait retrouvé un visage
singulierement moderne. La pensée de notre temps y découvre déja
ses principales exigences. Et ce serait un étrange destin de cette doc-
trine, qui a été longtemps regardée comme un bastion imprenable par
les adversaires de la métaphysique, qu’elle contribuat a nous ouvrir
aujourd’hui un nouvel acces vers une métaphysique de I’intériorité,
c’est-a-dire vers une métaphysique des rapports de la conscience avec
la connaissance : il n’y en a jamais eu d’autre.

29 septembre 1934,
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Hegel est mort en 1831. Et son centenaire a été commémoreé tant
en France qu’en Allemagne par de nombreux articles. La Revue philo-
sophique, la Revue de métaphysique et de morale, le Logos, les Kant-
Studien, I’Archiv fur Geschichte der Philosophie lui ont consacré des
numéros spéciaux. Ce centenaire n’a pas été seulement, comme tant
d’autres, un appel du calendrier nous invitant a nous remettre en me-
moire pendant un moment I’ceuvre d’un auteur oublié. Aucun penseur
n’est plus moderne que Hegel ; aucun n’exerce plus de prestige sur les
hommes de notre temps. C’est que le positivisme a cedé beaucoup de
terrain depuis la guerre ; I’esprit a repris confiance dans ses propres
forces ; les connaissances particuliéres ne peuvent plus lui suffire ; il
cherche a obtenir une vision totale du réel qui lui permette de com-
prendre la signification de I’étre et de la vie. Or I’ceuvre de Hegel est
précisément une ceuvre encyclopédique comme celle d’Aristote ou de
saint Thomas d’Aquin ; elle fait entrer dans I’unité d’un systeme tous
les objets de la connaissance, toutes les formes de I’activité. Ainsi, le
succes de I’hégélianisme est comparable en un sens a celui du tho-
misme : ces doctrines rempliront toujours d’admiration [108] tous
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ceux qui sont capables d’embrasser une grandiose architecture de
concepts, tous ceux dont la pensée a besoin de s’appuyer avec sécurité
sur une méthode inflexible et une vérité constituée ; mais elles produi-
ront toujours de la défiance et méme de I’irritation chez ceux qui trou-
vent leur pensee a I’étroit dans les cadres les mieux préparés et pour
qui la mission de I’esprit est plut6t de les briser pour les dépasser que
de les fortifier pour s’y éetablir.

Les Allemands observent dans leur pays les signes d’une Hegel-
Renaissance. Mais la pensée hégeélienne n’a jamais cessé d’y demeu-
rer vivante, et elle n’y manquera jamais de fidéles s’il est vrai que
I’ame allemande peut reconnaitre en elle quelques-unes de ses aspira-
tions essentielles : une vision a la fois historique et cosmique de
I’ordre universel dans laquelle I’individu se sent submergé et presque
anéanti, une éternelle inquiétude qui ne parait s’apaiser que pour re-
naitre plus vive, une fusion de I’esprit et de la nature qui ne marquent
leur opposition que pour mieux nous réveler leur identité, enfin le
goat d’une discipline qui subordonne aux mémes concepts les aspects
les plus différents du réel et a I’autorité impersonnelle de I’Etat la des-
tinée méme de la personne. L’influence de Hegel a pénétré en Angle-
terre a la fin du XIX® siécle : elle a fait reculer I’empirisme tradition-
nel ; elle a permis aux tendances religieuses et mystiques de I’ame
anglo-saxonne de trouver enfin une expression philosophique : ainsi
un certain hegélianisme s’est incorporé a la pensée anglaise qui ne se
laisse plus réeduire aux quelques traits classiques que Bacon et Locke
semblaient lui avoir assignés pour toujours. En ltalie, les noms de
Gentile et de Croce nous font sentir la puissance de I’idéalisme néo-
hégelien : et cette doctrine rencontre précisément I’opposition d’un
mouvement neo-scolastique [109] qui cherche a satisfaire par d’autres
moyens le besoin d’unité commun a tous les esprits ; elle est jugée
elle-méme assez dangereuse pour que I’autorité la condamne comme
« la plus antichrétienne de toutes les philosophies ». Mais la France a
peut-étre résisté plus qu’aucun autre pays au prestige des idées hége-
liennes, soit parce qu’elles heurtent trop violemment notre individua-
lisme naturel, soit parce que la raison cartésienne a laquelle nous em-
pruntons le modele de la vérité est éternelle et non point historigue,
soit parce que cette raison nous parait avoir pour mission de réformer
I’ordre des choses plutdt que de le traduire, soit enfin parce que nous
avons plus de confiance pour atteindre I’essence du réel dans la péne-
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tration et dans la finesse que dans un jeu de notions trop bien agence.
On peut signaler parmi les meilleurs travaux consacres a Hegel dans
notre pays I’ouvrage déja ancien de Noél intitulé la Logique de Hegel
(Alcan), I’article Hegel de la Grande Encyclopedie da a Lucien Herr,
enfin le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (Rie-
der), ou M. Jean Wahl essaye de saisir dans I’anxiété d’une conscien-
ce finie qui cherche a se dépasser la source vivante de cette méthode
laborieuse par laquelle I’esprit ne cesse jamais d’entrer en lutte avec
lui-méme avant de remporter toutes ses victoires. On discerne d’autre
part une influence certaine de la pensee hégélienne dans les études
d’Alain qui se rapportent a I’esthéetique, dans I’ceuvre dialectique
d’Hamelin, et méme dans la faveur nouvelle que I’on accorde parfois
a la contradiction, non plus, il est vrai, pour permettre a I’esprit de se
réaliser en vertu d’une nécessité inéluctable, mais pour obliger la per-
sonne, en la surmontant, a se constituer elle-méme par un acte de li-
berte.

[110]

On connait les thémes fondamentaux de la philosophie hégélienne.
Tout le réel est rationnel. Tout le rationnel est réel. Non seulement la
raison engendre le réel, mais elle en constitue I’essence. Or la raison
posséde un mouvement intérieur bien différent de celui par lequel on
la définit en général, et qui la contraint, des qu’elle a posé une idée
dans sa démarche initiale, a poser sa négation dans une démarche cri-
tique, puis a concilier cette affirmation et cette négation afin
d’incorporer a I’idée I’ceuvre méme de la réflexion ; nous retournons
ainsi dans une troisieme demarche a I’idée posee d’abord, dont nous
apprehendons enfin le sens et la vraie nature. Par exemple, la philoso-
phie est incapable de s’établir d’emblée dans I’étre pur, car I’étre pur
évoque invinciblement sa négation, c’est-a-dire le non-étre ; et méme
il ne peut pas en étre distingue aussi longtemps qu’il n’a recu aucune
nouvelle détermination ; mais de la relation de I’étre et du non-étre
nait le changement qui est I’étre véritable. Nous voila donc en posses-
sion de cette méthode ternaire dont Hegel a décrit les applications
avec une inlassable monotonie, mais aussi avec un zéle et une perse-
vérance qui font de lui peut-étre le plus admirable professeur de philo-
sophie de tous les temps : et la perfection de cet enseignement est
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méme un reproche secret que nous ne manquons pas de lui adresser. Il
ne peut pas étre question pour nous de parcourir dans le détail cette
inépuisable série de triades par lesquelles Hegel nous montre tour a
tour, pour ne citer que les principales, la réconciliation de la qualité et
de la quantité dans la mesure, du concept et du jugement dans le rai-
sonnement, de la mécanique [111] et de la chimie dans la vie organi-
que, du symbolisme et du classicisme dans le romantisme, de I’épopée
et du lyrisme dans le drame, du panthéisme et de I’hellénisme dans le
christianisme. On soupgonnera peut-étre quelque artifice dans des sy-
métries aussi parfaites. Mais c’est I’essence méme de la pensee de
Hegel que nous voudrions retrouver derriére elles.

L’étre hégelien est la synthése des contraires. Et méme on peut dire
que I’unité de I’étre, sa plénitude et pour ainsi dire sa tension resultent
d’une harmonie entre ces contraires qui se soutiennent en s’opposant ;
ils forment entre eux une concordia discors, un equilibre vivant et
menacé qui ne cesse de se rompre et de se retablir. Le propre de la
conscience c’est de faire naitre cette guerre intérieure et de terminer
par une paix victorieuse. La conscience est d’abord douloureuse et
méme déchirée. Et le commencement de la philosophie n’est pas
I’étonnement, comme pour Aristote, ni le doute, comme pour Descar-
tes, c’est I’insatisfaction, qui nous oblige a trouver des obstacles qui
nous contraignent, afin de nous procurer la joie de nous conquérir en
les surmontant. Pour arriver au bonheur, il faut traverser le malheur,
La philosophie de Hegel, que I’on présente souvent comme la dialec-
tique la plus aride, a des origines affectives, lyriques et religieuses ;
Hegel subit a la fois I’influence de Platon et de I’Evangile de saint
Jean ; son systeme comme celui du mystique Eckart nous raconte le
drame de I’univers ; ses ouvrages sont remplis de suggestions qu’il
doit a Schiller ou a son ami Heelderlin et auxquelles il donne une ad-
mirable interprétation rationnelle. Que I’on ne s’y trompe pas, le
mouvement qui nous conduit de la these a I’antithése, puis a la syn-
these, et qu’il emprunte a Kant et a Fichte, n’est pour lui [112] qu’un
mouvement entre des éetats d’ame. A vingt-cing ans, Hegel écrivait
une Vie de Jésus dans laquelle il nous révélait le veéritable secret de sa
pensée : la Création ne rend possible la diversité qu’afin de permettre
la Rédemption qui est le retour a I’unité, et il faut que tout nous soit
retiré, il faut méme que nous descendions dans cet abime du désespoir
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que représente pour nous I’idée de la « mort de Dieu » pour que tout
nous soit donné a nouveau dans la joie de la Résurrection.

L’idée mere de la dialectique hégélienne, c’est I’idée de négation.
C’est par la négation que notre indépendance se fonde. C’est en pas-
sant par I’épreuve de la négation que toute affirmation acquiert une
vie propre, devient notre ceuvre et engage notre responsabilité person-
nelle. Ainsi, au centre du systéeme il y a I’antithese. Et le génie de He-
gel, c’est d’avoir rendu justice a la réflexion, de n’avoir point accepté
de la sacrifier au sentiment, d’avoir vu que I’acte par lequel nous de-
vons nous séparer de I’étre pour le nier est la marque de notre liberté,
que c’est par lui seulement que nous réussissons a fonder notre vie
spirituelle et a prendre possession de cet étre méme que nous sem-
blions avoir quitté. Ainsi, il faut que la réflexion dégage toutes les
contrariétés qui naissent d’une vision analytique du réel, il faut qu’elle
les contienne en elle et qu’elle les accorde pour qu’elle puisse retrou-
ver I’unité perdue. Des lors, I’esprit doit éprouver une angoisse au mi-
lieu de tous ces objets qui sont extéerieurs a lui et ou il ne se reconnait
pas ; mais il faut qu’il se nie lui-méme dans la matiere, afin de se de-
couvrir précisément comme esprit ; il faut que I’objet lui soit hostile
pour gu’il se le concilie. En d’autres termes, la spontanéité doit étre
abolie par la réflexion pour que nous puissions la retrouver, [113]
mais en intégrant en elle toutes les acquisitions de la réflexion. C’est
que I’esprit ne peut trouver sa propre réalité que grace a des média-
tions : il doit sortir de soi pour effectuer le retour a soi ; c’est ce retour
qui fonde sa liberte, et il a fallu passer par I’extérieur pour le rendre
possible. Mais le retour de I’enfant prodigue lui apporte des biens
qu’il n’aurait pu autrement posseder ni percevoir. Ainsi, dans cette
renaissance et dans cette reprise perpétuelle de soi I’esprit devient tou-
jours supérieur a ce qu’il était.

Un tel godt de I’harmonie et de la contradiction apaisée a pu faire
dire a M. René Berthelot que Hegel est une sorte de Geethe de la phi-
losophie. En effet, le débat de Faust et de Méphistophéles évoque le
mouvement de la dialectique hégélienne. Faust et Méphistophélés sont
nécessaires 1’un a I’autre. Méphistophéles tient le role de la réflexion.
« Je suis, dit-il, I’esprit qui nie toujours. » Mais il a raison de nier,
«car tout ce qui nait mérite de périr ». Ainsi cette négation est la
condition de tous les progrés de la conscience. « Je suis, dit-il encore,
une partie de cette force qui veut toujours faire le mal et qui fait tou-



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 90

jours le bien. » Mais c’est Faust qui veut le bien ; il a besoin, lui aussi,
de la négation, mais pour la dépasser. L’un et I’autre sont insatisfaits ;
I’un et I’autre s’arrachent a I’instant qui ne peut leur suffire ; ni I’'un ni
I’autre ne connait le désir comblé, cet état de pure jouissance ou la
contemplation et I’amour disent a I’instant : « Arréte-toi, tu es i
beau ! » Mais c’est parce que pour Méphistophélés la vie n’est qu’une
série de déceptions, tandis que Faust y découvre les étapes d’une as-
cension indéfinie.

Le rythme de la pensée hégélienne nous parait traduire avec une
extréme puissance le mouvement [114] intérieur par lequel se consti-
tue la conscience personnelle et particulierement la conscience reli-
gieuse : il ne peut y avoir de retour a Dieu que pour celui qui s’est seé-
paré de lui et qui a dd se débattre longtemps dans les incertitudes de la
connaissance et les miséres de I’amour-propre, avant de trouver en
Dieu la lumiere qui I’éclaire et la grace qui le soutient. Mais ce drame
vivant qui se joue au fond de notre étre le plus intime s’est peu a peu
durci et systématisé a I’intérieur de I’hégélianisme, de maniere a se
résoudre a la fin en une exigence de la logique et une loi de I’histoire.
Or, en I’agrandissant ainsi a la mesure de I’univers, on abolit sa signi-
fication sous prétexte de la relever. Car cette séparation et ce retour ne
méritent leur nom que si ce sont des actes d’une volonté ; au contraire,
si leur ordre de succession nous est imposé par une nécessité logique,
le drame perd son pathétique, puisque nous avons la ressource de le
connaitre, mais non point de le produire. De plus, il faut qu’il recom-
mence tout entier a chaque instant dans notre conscience, faute de
quoi il n’est pour nous qu’une idée de notre raison et non point I’enjeu
méme de notre vie. S’il se déroule dans le temps ou notre place et no-
tre r6le se trouvent fixés d’avance, il n’intéresse plus notre liberté ni
notre personne, ce n’est plus pour nous qu’une fatalité qui pese sur
nous et que nous sommes obligés de subir.

Hegel a cru qu’il y avait identité entre I’ordre logique et I’ordre
historique et que les époques de I’humanité se succedaient comme les
étapes de la dialectique. Mais la dialectique se borne a tracer le che-
min que la conscience est tenue de suivre, si elle entend réaliser sa
destinée spirituelle ; or, toute conscience peut refuser d’y entrer, et
I’histoire s’oppose précisement a la dialectique parce qu’elle [115]
enregistre toutes les défaillances et tous les échecs des consciences
particuliéres. D’autre part, si avec I’hégélianisme I’esprit doit rentrer
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enfin en lui-méme apres étre resté longtemps divisé, faut-il penser que
I’histoire est désormais achevée ? Et I’esprit ne peut-il acquérir la
connaissance de lui-méme qu’en retrouvant en lui, comme autant de
couches géologiques superposees, toutes les phases de I’évolution
qu’il a tour a tour intégrées et dépassées ? Mais on peut remarquer
qu’il n’y a point de présent qui n’ait joué a I’égard de son propre passé
le méme réle. Tout présent met fin a une histoire ; il I’explique et il la
crée autant qu’il est expliqué et créé par elle ; ainsi, le rythme du de-
venir hégélien n’est rien de plus qu’une réfraction a travers I’histoire
de I’humanité des exigences de la conscience de Hegel et de la cons-
cience de son temps.

Nul mieux que Kierkegaard, dont M. Jean Wahl nous montre avec
beaucoup de penétration comment il reste soumis a I’influence de He-
gel au moment méme ou il le contredit et le combat, n’est capable de
nous faire sentir les résistances que rencontrera toujours la philoso-
phie de Hegel, méme chez ses admirateurs, lorsqu’ils veulent mainte-
nir la valeur de la conscience individuelle et qu’ils ne consentent pas a
en faire un simple moment du devenir universel. Kierkegaard conteste
d’abord a Hegel le droit d’edifier un systeme de I’étre, alleguant que
c’est la se placer au point de vue de Dieu et commettre une impiété :
c’est surtout abolir par avance I’originalit¢é de [I’avenir et
I’indépendance des étres particuliers qui, par leurs libres détermina-
tions, doivent contribuer a le créer. Il s’irrite d’une doctrine qui pré-
tend tout expliquer, alors que le propre de la liberté c’est de rompre
toutes les explications et de dicter la loi au lieu de la subir ; d’une doc-
trine [116] qui pretend concilier tous les contraires, alors que le propre
de la décision c’est de s’engager, c’est-a-dire d’opter entre les contrai-
res ; d’une doctrine enfin qui soutient que toutes les idées, méme cel-
les qui lui sont opposées, sont vraies jusqu’a un certain point, alors
que tout ce qui possede pour nous la valeur la plus haute, comme
I’amour ou la religion, s’écroulerait si nous le regardions comme vrai
seulement jusqu’a un certain point. Mais il y a surtout chez Hegel une
divinisation du donné, la certitude que I’ordre des faits traduit toujours
I’ordre des idées, que la nature, la vie sociale et méme I’issue des ba-
tailles nous révelent avec fidélité les succes de I’esprit. Or ce n’est la
gu’un univers public contre lequel il importe de défendre I’existence
d’un univers privé ou secret qui doit chercher dans I’autre un moyen
de s’exprimer et de s’éprouver, mais qui ne livre jamais tout son mys-
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tere, qui ne devient sensible que par des touches Iégéres que les yeux
les plus subtils sont seuls capables de reconnaitre, et qui doit parfois
étre trahi par les apparences et méme par les événements afin de sau-
vegarder précisement son inviolabilité spirituelle.

17 janvier 1932,
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L’Allemagne est pour la France un objet permanent de préoccupa-
tion et d’inquiétude. Et sans ce voisin si puissant, separé de nous par
une frontiére ouverte qui a été le chemin de toutes les invasions, tou-
jours agité d’une sorte de fermentation, incapable de se satisfaire et de
se suffire, et par conséquent toujours menagant, nous pensons que
nous pourrions connaitre au moins une apparence de sécurité. Mais,
cette sécurité, I’Allemagne ne la connait pas pour elle-méme, car elle
est toujours a la recherche de sa mission divine ; et elle ne cesse de la
troubler chez les autres, des qu’elle met cette mission a I’épreuve.
Beaucoup d’Allemands cultives ont la conscience et la fierté de ce
destin privilégié, qui est celui de leur pays, de ne pouvoir point rester
en repos, et d’oter le repos a I’humanité afin de I’obliger a réaliser
toutes ses puissances creatrices.

L’Allemagne n’a jamais cessé a la fois de nous étonner et de nous
attirer : nous sentons en elle une force primitive contre laquelle nous
ne cessons de nous défendre, mais dont notre pensée a subi souvent
I’impulsion, en espérant toujours, il est vrai, la soumettre aux lois de
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la mesure. Les événements [118] qui se déroulent aujourd’hui dans ce
pays, et que nous parvenons si difficilement a comprendre, nous dé-
couvrent pourtant certains des traits essentiels du génie germanique ;
ils ne constituent pas, comme on le croit parfois, un désaveu a I’égard
d’une Allemagne philosophique et lyrique que nous avions appris a
admirer, mais au contraire une matérialisation politique et populaire
d’une idéologie dont la signification spirituelle risque de nous échap-
per. Telles sont les conclusions d’un ouvrage trés documenté de M.
Edmond Vermeil, intitulé Doctrinaires de la révolution allemande
(Sorlot), ou, étudiant le mouvement des idées qui s’étend de 1918 a
1938, il nous montre comment les premiers prophetes, qui avaient
pourtant plus d’élan et de dynamisme que de solidité et de rigueur,
comme Keyserling et Spengler, ont vu leur influence diminuer au pro-
fit des publicistes de propagande comme Rosenberg, Ley ou Gaebbels,
qui cherchent des théses simples et frappantes et montrent moins de
souci de la profondeur que de I’efficacité. Dans un autre livre consa-
cré a Henri Heine (E.S.1.), ou M. Vermeil présente un ensemble
d’extraits de son ceuvre, précédés d’une longue préface, il nous dé-
couvre chez Heine une sorte de devin qui a pressenti, dans la révolu-
tion philosophique a laquelle il assistait, la révolution politique qui
devait en procéder un jour, et produire autour d’elle « un mélange
d’horreur et d’admiration ». Un article enfin, qui paraitra dans le pro-
chain numéro de la Revue de métaphysique et de morale, sous le titre :
« Pourquoi une religion nationale en Allemagne », definit I’essence de
cette religiosité panthéistique qui est au fond de I’ame allemande, et
qui, par une sorte de paradoxe, cherche a s’incarner dans le culte de la
race et de I’Etat en déclarant la guerre a toutes les [119] doctrines, a
toutes les Eglises qui élévent des prétentions a I’universalité.

On ne comprend sans doute I’esprit de la révolution allemande que
si I’on remonte jusqu’aux principes de la réforme luthérienne, ou I’on
voit déja la communauté allemande qui commence a s’organiser en se
rebellant contre la régle romaine et contre I’esprit juridique du catho-
licisme. Elle rompt avec I’ordre universel, mais en cherchant a acqué-
rir la cohésion interne qui lui manque. Tel est encore le spectacle que
nous avons sous les yeux. L’Allemagne poursuit toujours la méme
révolution par laquelle elle brise avec I’imitation de I’étranger afin de
se replier sur elle-méme, sur la conscience de son origine propre et de
son unigue destin,
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Cette révolution s’est affirmée de plus en plus comme une révolu-
tion contre la raison, comme un retour a un « tellurisme dionysia-
que », comme un appel a la poussée de I’instinct national contre toutes
les forces qui le déprécient ou qui le subordonnent, contre les démo-
craties, le communisme et le christianisme lui-méme. Mais dans au-
cun pays, par contre, cet instinct national n’a rencontré plus de diffi-
cultés a se réaliser. Geethe disait que I’ Allemagne ne serait jamais une
nation, d’autres penseurs se demandent comment on pourra jamais
identifier le peuple avec I’Etat dans un pays aussi métaphysique que
I’Allemagne. Mais I’ Allemagne se définit aussi elle-méme comme le
« pays du milieu » a qui il appartiendra de fonder I’équilibre européen
en trouvant un chemin entre I’individualisme occidental et le commu-
nisme oriental, un pays sans espace, et qui doit s’intégrer son propre
espace, un pays ouvert a tous les vents, a la fois expansif et inquiet,
menacgant et menacé, protestant et protestataire, et pour qui la guerre
elle-méme est une [120] forme de protestation, un pays qui s’enfante
lui-méme a la vie, et qui est, pour ainsi dire, perpétuellement naissant.

M. Vermeil nous montre encore avec beaucoup d’ingéniosité que
I’ Allemagne est une « ellipse a deux foyers » dont I’un est la Prusse et
I’autre I’ Autriche ; mais I’annexion de I’ Autriche suffira-t-elle a trans-
former cette ellipse en cercle ? Car il y a dans tout Allemand un mili-
taire et un fonctionnaire qui regarde vers Berlin, un intellectuel et un
artiste qui regarde vers Vienne. Ce pays a toujours souffert d’un parti-
cularisme contre lequel il n’a jamais cesse de lutter ; mais il trouve en
lui deux facteurs d’unification, d’une part la discipline et la technique
prussiennes qui exigent de tout Allemand qu’il se consacre au service
social, et d’autre part le mythe de la « Grande Allemagne », qui est a
la fois mystique et religieux, et auquel I’idée de la race vient donner
une sorte de support biologique. Le propre de la politique nouvelle,
c’est d’aspirer a rapprocher ces deux forces I’une de I’autre, et de les
faire collaborer dans ce que I’on pourrait appeler un « romantisme or-
ganisé ». Semblable a la cité platonicienne, la communauté allemande
prétend unir en elle les contraires, ici « un appareil organisateur et une
totalite mystique ».

Mais en méme temps que I’Allemagne pense pour elle-méme, elle
pense aussi pour le monde. Il y a des vérités universelles qu’elle a
comprises et que son destin est de faire triompher. Et la doctrine de
Mein Kampf se pose comme conforme aux lois éternelles de I’univers.
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Ce qu’elle nous apprend a combattre, c’est I’intellectualisme abstrait
et mortel ; ce qu’elle nous enseigne, c’est que I’humanité manifeste
une vie divine qui se retrouve dans le génie original de chaque indivi-
du et de chaque peuple. [121] Or I’Allemagne reconnait en elle une
expression privilégiée de cette vie universelle, ce qui suffit a justifier
sa mission providentielle. Elle se propose comme modele a toutes les
autres nations. Elle est « la mére des peuples », la matrice originelle
vers laquelle doivent revenir les peuples qui tombent en décadence et
qui se sont sépares d’elle. Il faut donc qu’elle devienne I’éducatrice du
genre humain.

Les penseurs allemands ont toujours senti avec une extréme inten-
site I’identité du destin de leur propre pays avec le destin de
I’univers : ils n’ont pas toujours consenti a admettre que c’est la un
caractere que la conscience comporte toujours avec elle, aussi bien
dans chaque individu que dans chaque peuple. Ainsi il y a un univer-
salisme fichtéen qui finit par s’incarner dans un messianisme germa-
nique. L’Esprit dont Hegel nous décrit I’évolution trouve dans I’Etat
prussien un corps qui le réalise. Schlegel nous montre dans un certain
fédéralisme germanique une image en raccourci de I’Europe et du
monde. Et dans la morale des maitres, telle que Nietzsche I’a ensei-
gnée, il n’y a pas d’Allemand qui ne reconnaisse le genie de sa race.

Les écrivains politiques de I’Allemagne contemporaine n’ont point
toujours les mémes soucis intellectuels. Ce sont les réalisations qui les
préoccupent. lls sacrifient volontiers les exigences de I’esprit aux re-
ussites materielles. Mais ils pensent eux aussi que le propre de I’ame
germanique, c’est d’obliger I’idée a pénétrer le réel. Dans une vaste
construction sommaire et arbitraire, dominée par le fatalisme histori-
que, on avait vu Spengler opposer au monde gréco-romain ou eucli-
dien, spatial, statique et amoureux des formes immobiles, le monde
occidental qu’il appelait un monde faustien, monde toujours en deve-
nir et ou le temps est le moyen de réalisation de [122] tous les possi-
bles. On avait vu Moeller VVan den Bruck réver d’une alliance si étroi-
te entre I’esprit prussien et I’esprit germanique que I’Allemagne pat
faire I’'unité de Sparte et d’Athénes, de la Gréce et de Rome a la fois.
On trouve chez lui une sorte de transition entre la réflexion spéculati-
ve et les professions de foi du nouveau régime. La nation est pour lui
une entité qui se réalise, a laquelle tous les Allemands doivent partici-
per ; alors, la liberté et I’instinct se réconcilient. Il met sa confiance



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 97

dans la Prusse conduite par une élite active issue de I’ordre teutoni-
que. La société est fondée sur la communauté du sang, et non sur le
contrat. Le chef est I’Elu du peuple, mais selon la mystique plutét en-
core que selon le suffrage. En lui le peuple se reconnait. En lui il ac-
quiert la conscience de tout I’inconscient qui le tourmentait. Mais n’y
a-t-il point la une sorte de contradiction ? Dés que la conscience inter-
vient, c’est la réflexion qui commande et non pas I’instinct : elle
n’accepte plus de devenir vassale.

C’est la defaite, c’est la détresse qui I’a suivie qui expliquent
I’avénement de la révolution en Allemagne. Elles ont ramené la nation
tout entiere vers la source méme de son énergie. Et on a pu dire
qu’elle avait perdu la guerre pour gagner cette révolution. Dés lors, la
civilisation a été considéréee comme une décadence par rapport a la
vie. L’histoire est devenue le mouvement par lequel I’Etat s’unifie au-
dedans pour devenir fort au-dehors. 1l faut que I’Etat et la société
viennent se confondre, que la communauté organique remplace la
communauteé juridique, que le droit soit I’expression de la vie créatri-
ce. Mais on maintient en méme temps et méme on accentue I’inégalité
entre la masse et le chef, comme I’inégalité entre les races : le chef est
un modeéle en acte qui devient pour la masse une [123] sorte de dieu ;
on invente le mythe manichéen de I’opposition entre le juif et I’aryen,
en chargeant le premier de tous les péchés, en incarnant dans le se-
cond toutes les vertus.

On pourra maintenant se représenter assez facilement les raisons
pour lesquelles, malgré I’attraction qui n’a jamais cessé d’exister entre
les deux pays, malgre la sympathie qui rapproche souvent les indivi-
dus et ce desir d’une entente entre les gouvernements qui assurerait
sans doute la paix du monde, nous éprouvons devant les evénements
d’Allemagne autant d’inquiétude que d’étonnement. Nous n’oublions
pas qu’elle ne veut pas connaitre d’autres frontiéres que celles de sa
mission en Europe : mais celles-ci ne sont-elles pas indéterminées ? Il
ne faut pas qu’en aspirant a devenir cet empire du milieu qui doit étre
le centre de I’équilibre européen elle menace a chaque instant de le
rompre, au moment ou elle prétend le fixer. Elle voudrait étre le cceur
de I’Europe ; qu’elle se garde d’étre le foyer qui I’incendie. On craint
naturellement, au pays de Descartes, qu’en préchant la révolution des
forces instinctives contre I’absurde tyrannie de la raison elle ne
s’expose a nous replonger dans le chaos par mépris de cette mesure
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qui le pénétre et qui I’ordonne, et qu’en fondant sa propre grandeur
sur le goGt de I’entreprise et du risque elle n’accepte de courir au-
devant de la catastrophe aussi bien que du triomphe.

Il'y a en elle une puissance extraordinaire d’ideologie, d’une idéo-
logie simple et instinctive qui ne voudrait point en étre une, comme on
le voit quand un de ses porte-parole invoque « ce courant de sang rou-
ge qui passe en bruissant a travers le systeme circulatoire de toute race
et de toute culture authentique ». On redoute cette « terreur spirituel-
le » [124] qu’elle prétend faire régner sur toutes les consciences pour
qu’elles ne soient pas infidéles a I’ame de la nation. On voudrait ad-
mettre que I’Allemagne, en vertu de sa doctrine méme, assurera a tou-
te autre nation la possibilité de son libre développement : mais elle est
aussi la nation éelue a laquelle les autres ne peuvent que se subordon-
ner en I’imitant. Elle pense avoir I’avenir devant elle, et pour mieux
I’assurer elle cherche a retrouver les mouvements les plus primitifs de
la nature ; elle fait le proces de la civilisation, et, dans une pensée ico-
noclaste et nihiliste, elle s’en prend a ces valeurs acquises qui nous
paraissaient pourtant des valeurs éternelles : I’ordre rationnel, le droit,
la charité et le progres, qui étaient pour I’humanité tout entiére les ga-
ranties d’une durée commune. Les mémes forces qui tendent a détrui-
re notre existence doivent contribuer a I’exalter. Elle porte en elle un
instinct combatif qui est a la mesure de ses besoins, une menace de
guerre par laquelle elle domine sa propre guerre intérieure, une volon-
té de réaliser I’'unité de I’Europe et du monde afin de realiser sa propre
unité, qui n’est jamais assuree.

Des lors, faut-il juger seulement I’Allemagne contemporaine
d’apres les apparences qu’elle nous montre, comme un peuple qui ne
croit qu’a I’efficience, qui ne songe a se concilier ses voisins que par
la crainte, qui, dans les rapports entre les individus ou entre les peu-
ples, abolit toute delicatesse gratuite, ou une sorte de colere continue
emporte les ames, et ou la violence tient lieu de joie ? Et pourtant il
subsiste toujours chez beaucoup d’hommes, en France comme en Al-
lemagne, la nostalgie d’une entente spirituelle, ou I’'une apporterait
I’élan et la puissance de renouvellement et I’autre I’ordre et la clarté.
Si les individus ne [125] peuvent étre ni isolés, ni séparés, ni opposes,
les peuples non plus. Chacun a une mission divine, et non point un
seul parmi tous. C’est seulement en prenant conscience de sa vocation
particuliére et limitée, et par un effort de compréhension a I’égard des
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autres, que chaque étre peut, selon ses forces, assumer le sort de la
nation tout entiére et que chaque nation peut, a la place qu’elle oc-
cupe, assumer le sort de tout I’univers. Mais il est juste de reconnaitre
que les mémes caracteres par lesquels nous avons cherché a définir
I’esprit de I’Allemagne d’aujourd’hui éveillent en elle de la fierté, et
chez nous de la réserve. C’est qu’il y a en France une tradition
d’universalisme contre laquelle I’Allemagne ne cesse de s’insurger :
notre réle historique est de la maintenir. Mais I’Allemagne peut nous
apprendre a lui retirer ce caractére d’abstraction par lequel il tend
souvent a abolir les différences naturelles au lieu de les pénétrer, de
les comprendre et de s’en nourrir. Dans cet universalisme complexe et
vivant, les forces antagonistes elles-mémes doivent trouver des condi-
tions d’équilibre par lesquelles elles s’éprouvent, se soutiennent et
mettent en jeu toute leur puissance, en appelant ce qui leur manque au
lieu de chercher a I’anéantir.

13 janvier 1939.

[126]
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La pensée humaine ne cesse jamais d’osciller entre I’idéalisme et
le réalisme. Et chacun de nous trouve en lui de I’inclination pour ces
deux doctrines a la fois : elles répondent dans notre esprit a des exi-
gences contraires et pourtant inséparables. Il y a en nous un idéaliste
qui détourne ses regards du pur spectacle des choses : ce sont pour lui
des apparences qui le divertissent ; il se replie sur son étre intérieur, il
y découvre un foyer de lumiére et une source de vie; I’univers ne
prend un sens pour son intelligence que si elle peut le reduire au jeu
mobile et subtil de ses « idées » ; il ne prend un sens pour sa volonté
qu’en devenant la voie ou elle poursuit indéfiniment son « idéal ».
Mais il y a aussi en nous un realiste qui ne met point autant de
confiance dans les ressources de sa pensée : I’existence de celle-ci lui

3 R. Kremer, la Théorie de la connaissance chez les néo-réalistes anglais. 1 vol.
(Vrin). — Ph. Devaux, le Systéme d’Alexander. 1 vol. (Vrin). — Alexander,
Space, Time and Deity, 2 vol. Londres (Macmillan and Co).
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parait gréle et débile ; car elle ne lui livre que des reflets et non point
I’étre véritable ; elle ne laisse jamais entre ses mains qu’une posses-
sion illusoire ; [130] elle risque toujours de se laisser séduire par les
facilités du réve intérieur. Elle n’a de valeur que si elle s’enracine et
s’alimente dans une réalité qui la précéde et qui la fonde, avec laquel-
le elle doit garder le contact le plus étroit, qui lui donne sa substance
et son lest, qui I’éprouve et la justifie.

Cette contradiction entre les doctrines n’est pourtant qu’apparente.
Car aucun idéaliste ne consent a tourner le dos a la réalité. Le mot seul
de « reel » suffit & exprimer une louange, la plus simple et la plus bel-
le que nous puissions décerner a un objet de pensée : il a une gravite
et une densité incomparables ; a coté de la réalite la plus humble, pour
celui qui a la force de la saisir, les apparences les plus magnifiques
perdent leur charme et leur couleur. Seulement I’idéaliste est persuadé
que le réel c’est le dedans et non point le dehors, I’intimité et non
point le spectacle, I’acte que I’on vit et non point I’objet que I’on re-
garde. Des lors les choses qui nous entourent n’ont d’existence que
par rapport a une activité qu’elles ébranlent, qu’elles arrétent ou
qu’elles traduisent. Le réaliste au contraire les durcit dans une sorte
d’indépendance et de solitude matérielles : il cherche a les mettre a
I’abri des fantaisies de I’imagination ; il craint que I’esprit ne leur
substitue d’ingénieuses chiméres. Cependant, en demandant a la pen-
sée d’adhérer étroitement a la réalité et d’en suivre le contour avec
une scrupuleuse fidélité, il n’entend pas rabaisser la valeur des idées,
mais leur assurer au contraire un contenu et une efficacité ; il ne mé-
connait pas la valeur de I’idéal, mais il en cherche le dessin a
I’intérieur de la nature et il ne consent pas a le séparer de sa mise en
euvre,

[131]

La philosophie anglaise a connu, dans les soixante-dix derniéres
années, un admirable renouvellement : jusque-la, la tradition empiriste
avait suffi a la détourner des grandes entreprises métaphysiques. Elle
montrait plus de prudence que d’ambition : elle semblait revendiquer
la mission de décourager I’esprit de systéeme et de rabattre toutes les
prétentions de [I’intelligence constructive. Elle se contentait
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d’assujettir a I’esprit ces «semelles de plomb» qui devaient
I’empécher d’abandonner le sol de I’expeérience ; elle lui demandait de
tourner toujours son activité vers les taches les plus utiles en lui mon-
trant qu’elles étaient aussi les plus nobles. Or tout empirisme semble
obéir nécessairement a une inspiration réaliste, car c’est par des ren-
contres imprévues avec les choses que I’expérience se forme et que la
conscience s’enrichit. Des lors, il est tentant de considérer I’ordre qui
regne entre nos pensées comme une reproduction de I’ordre qui régne
entre les choses elles-mémes. C’est ce que fait Herbert Spencer, qui
ne craint pas de projeter dans I’univers entier, sous le nom
d’évolution, ce progres intérieur par lequel notre propre connaissance
se complique et s’organise peu a peu.

Mais s’il existe une beauté propre de I’empirisme, il ne peut la
trouver que dans une fidélité scrupuleuse a son principe : il doit de-
mander a I’esprit de s’accommoder a la multiplicité irréductible des
formes de I’étre et de garder assez de naiveté et d’ouverture pour les
accueillir en lui tour a tour ; il ne préjuge point de la nature des cho-
ses : il refuse de laisser se consolider I’ordre accidentel selon lequel
elles nous sont révélees ; il nous demande de maintenir, [132] devant
elles, une stricte humilité, de nous laisser modeler par elles avec une
parfaite docilité. Des qu’il se pétrifie en un systéeme, sa vertu s’abolit
et son charme se rompt. On a beau nous dire que I’évolution assure a
la conscience un développement illimité, cette évolution obéit a une
loi qui nous contraint. Tous les contacts que nous pouvons avoir avec
le réel et dont le pur empirisme n’altérait point I’ingénuité perdent
pour nous leur saveur du moment que nous avons reussi a définir le
principe qui les produit et le rythme auquel ils obéissent. Alors I’esprit
prend tout a coup conscience de sa servitude et il cherche a s’en éva-
der.

De plus, pour s’achever en systéme realiste, I’empirisme est amené
a accorder une valeur privilégiée a I’expérience externe et a la forme
méthodique qu’elle a recue dans les sciences de la nature. Or
I’empirisme, dans le sens grave et profond que la pensée anglaise n’a
jamais cessé de donner a ce mot, doit accepter a la fois tous les as-
pects de I’expérience ; il n’en récuse aucun et ne dispose point d’un
principe logique qui puisse lui permettre de choisir parmi eux. Ainsi,
il existe une expérience morale et religieuse qui est aussi essentielle
que I’expérience scientifique et qui prendra tout de suite un relief ex-
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ceptionnel si I’on s’apercoit qu’on pourrait étre tenté de la sacrifier ou
seulement de la diminuer en la subordonnant a celle-ci. Le succes
méme de I’évolutionnisme devait provoquer aussitdt une réaction de
defense destinée a sauvegarder I’indépendance et la dignité de notre
vie spirituelle.

De la I’extraordinaire revirement qui, a la fin du XIX® siecle, a pu
faire d’Oxford, ou la tradition baconienne régnait jusque-la sans oppo-
sition, le centre d’un mouvement idealiste d’une admirable fécondité.
Il ne faut point s’étonner si la pensée [133] anglaise semble alors re-
nier ses origines et emprunter a [I’Allemagne ses sources
d’inspiration ; elle sentait un tel besoin de renouvellement qu’elle de-
vait tourner ses regards vers les formes intellectuelles en apparence les
plus éloignées de son génie propre. Hegel est traduit par William Wal-
lace ; Stirling lui consacre un livre célébre intitulé le Secret de Hegel 4
et les commentaires de son ceuvre se multiplient. L’hégélianisme
fournit a la philosophie anglaise I’atmosphére propice a sa renaissan-
ce; il ne I’oblige point a abdiquer son originalit¢, mais a
I’approfondir ; grace a lui, elle réussit a satisfaire sur le plan de la vie
intellectuelle ces puissances essentielles de notre ame que I’empirisme
risquait de refouler et qui n’avaient trouvé a s’exercer jusque-la que
sur le plan de la vie affective et de la vie religieuse. Enfin I’idéalisme
fait naitre deux doctrines remarquables, celles de T. H. Green et de F.
H. Bradley, qui doivent étre classées parmi les constructions métaphy-
siques les plus vigoureuses et les plus subtiles de toute I’époque mo-
derne.

Bien qu’un tel idéalisme pdt trouver dans I’ame anglaise les raci-
nes les plus profondes, il heurtait trop violemment une tradition véné-
rable pour réussir a triompher. Dés 1903, Moore publiait dans le Mind
une Réfutation de I’ldéalisme qui devait trouver un grand retentisse-
ment et qui peut étre considérée comme la démarche inaugurale du
néo-réalisme. La philosophie anglaise ne s’était laisse entrainer dans
les voies de I’idéalisme qu’avec une sorte de résistance et méme de
malaise. Elle éprouvait [134] un soulagement a paraitre retourner vers
un mode de pensée qui lui était plus familier. Et comme c’était a Ox-

4 865.
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ford que la chaine s’était rompue, c’est a Cambridge qu’elle devait se
renouer.

Mais I’avenement du néo-réalisme ne marque point, pour la pensee
anglaise, un simple retour au bercail. Le véritable triomphe de
I’idéalisme, c’est précisément d’avoir produit cette transformation ra-
dicale de I’empirisme a laquelle il a fallu donner le nhom de néo-
réalisme. Si, a premiére vue, les tendances nouvelles contredisent non
seulement I’idéalisme de Hegel, pour qui le monde est une construc-
tion de I’esprit, mais méme I’idéalisme de Hume, pour qui la cons-
cience n’a affaire qu’a ses propres états amalgamés par I’habitude,
c’est pourtant dans la représentation que nous en donne le savant
gu’on espeére atteindre la réealite, et non point dans celle du sens com-
mun. Bien plus, les modéles du réel que Bacon ou Spencer emprun-
taient surtout aux sciences de la nature sont sinon rejetés, du moins
subordonnés a ceux que nous fournissent les sciences les plus abstrai-
tes, les mathématiques et la logique pure. Dés lors on aboutit a une
doctrine qui semble attribuer la réalité non plus a la sensation, mais au
concept. Et I’on comprend pourquoi on a cru parfois retrouver en elle
certains traits du platonisme qui, en posant I’existence substantielle
des essences, pousse I’idéalisme jusqu’a ce dernier point ou il ne de-
meure plus d’autre réalité que celle des idées pures.

Cependant les nouvelles théories relevent encore de I’empirisme,
puisque les éléments derniers du réel, au lieu d’étre saisis par une in-
tuition de I’intelligence, sont des termes résiduels que la connaissance
scientifique nous livre et en presence desquels il faut nous replacer
comme devant des choses veéritables. [135] Mais penser qu’il est pos-
sible, gréace a eux, de reconstruire tout le réel, n’est-ce pas encore faire
des concessions a cet esprit de systeme qui parait inséparable des des-
tinées de I’idéalisme ? Il importe sans doute de ne pas oublier que tou-
te dialectique réaliste, au lieu d’étre transcendante a un univers qu’elle
déduit, est toujours immanente a un univers qui lui est donné. Pour-
tant, au lieu de voir dans le changement la forme primitive et irréduc-
tible de I’existence comme le fait I’empirisme qui incline toujours
vers une théorie physique ou psychologique du devenir, le réalisme
contemporain se trouve contraint, soit par I’utilisation du symbolisme
logique, soit par la subordination des qualités aux notions, de réduire
le changeant a I’immuable, qui devient a la fois la propriété des Elé-
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ments et celle du Tout dans lequel se meuvent toutes leurs combinai-
sons.

Cette pénetration de I’influence idéaliste au sein d’une doctrine qui
prétend contredire I’idéalisme est surtout sensible chez Alexander, qui
a d’abord été un disciple de Green et passa de longues années a Ox-
ford avant d’enseigner a Manchester. Le systeme d’Alexander est si
ample et si touffu qu’il est impossible de songer a en donner ici une
esquisse méme imparfaite : par contre il présente un dessin si hardi et
si ferme qu’il suffit d’énoncer ses théses fondamentales pour aperce-
voir dans un exemple particulierement saisissant comment la pensée
néo-realiste ne réussit a remplir toute son ambition qu’en faisant écla-
ter de toutes parts le cadre méme dans lequel on prétend I’enfermer.

Le réalisme des atomistes et méme celui de la [136] science
contemporaine cherchent a réduire I’univers a des éléments simples
qui, par la variété de leurs combinaisons, sont capables d’engendrer
tous les corps. Mais si ces elements sont matériels, il est contradictoire
de les supposer indivisibles et le vide qui les sépare garde toujours un
caractére mystérieux. Ce ne sont donc pas les termes derniers que
nous cherchons et que I’analyse scientifique doit nous révéler. Ceux-ci
ne peuvent étre que les éléments mémes de I’espace et du temps,
c’est-a-dire les points et les instants : ils forment la substance commu-
ne de tous les corps. Seulement I’espace et le temps sont inséparables
I’un de Iautre : aussi faut-il associer tel point a tel instant pour attein-
dre sous le nom de « Point-Instant » I’élement singulier qui est le
principe méme des choses. Aucun Point-Instant ne peut étre répéte.
Chacun d’eux est rigoureusement individuel comme une monade. lls
remplissent la totalite de I’Espace-Temps qui est un milieu continu et
infini ou ils se juxtaposent comme des « évenements purs ou comme
les particules du mouvement pur ». Bien que chacun d’eux soit immo-
bile, ils nous permettent de définir, grace aux relations qui les unis-
sent, toutes les especes de mouvement.

De plus, si le Point-Instant demeure nécessairement unique, chaque
instant peut étre associé a une multiplicité de points et envelopper en
quelque sorte un horizon, chagque point peut étre associé a une multi-
plicité d’instants et nous découvrir en quelque sorte une histoire. Ainsi
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se constituent dans I’univers une infinité de perspectives différentes
qui, si I’instant en est le foyer, nous permettent d’embrasser la simul-
tanéité de I’espace et, si c’est le point, d’introduire dans le temps une
coupure entre le passé et I’avenir. En un sens I’univers n’est rien de
plus [137] que la somme de toutes ces perspectives a la fois. La pen-
sée d’Alexander apparait donc ici comme le contre-pied de la pensée
kantienne : Kant posait I’idéalité de I’espace et du temps afin de don-
ner a I’expérience un caractere purement représenté ; Alexander, au
contraire, en faisant de I’espace et du temps I’essence méme de la re-
alité, cherche a justifier la valeur ontologique de I’expérience tout en-
tiere.

Pourtant s’il n’y a rien de plus dans la substance que I’espace et le
temps, cette substance reste encore immatérielle : c’est le vide réalisé,
la matrice du réel mais non point le réel. On est donc astreint a expli-
quer I’apparition en elle de la diversité infinie des qualités. Faut-il in-
cliner a penser qu’elles ne sont rien de plus que des «rides de
I”’Espace-Temps » ou, selon le mot du poete

Que I’univers n’est qu’un défaut
Dans la pureté du Non-Etre ?

Qu’on ne s’attende point a voir Alexander tenter une déduction des
especes particulieres de I’étre. Elles sont contingentes : on ne peut que
les constater et les décrire. Il y a certains moments critiques ou on les
voit jaillir comme autant de synthéses originales a I’intérieur de
I’espace et du temps dont elles semblent les modulations. Elles for-
ment une hiérarchie ou I’on peut distinguer quatre niveaux d’existence
qui émergent tour a tour : aux degrés inférieurs, les structures mécani-
ques et les symphonies de qualités ; aux degrés supérieurs, les rythmes
de la vie et les opérations de la conscience. Il y a entre ces différents
niveaux une véritable discontinuité. Bien qu’ils se succedent suivant
un ordre qui rappelle la complexité croissante de I’évolution spence-
rienne, [138] on ne s’éleve point de I’'un a I’autre par une exigence de
la pensée. Chacun d’eux constitue a I’égard de celui qui le précede un
véritable « irrationnel » au sens de M. Meyerson. Non seulement au-
cune forme de I’étre ne peut étre déduite d’une forme plus simple,
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mais encore chacune d’elles posséde une activité originale qui inscrit
ses effets dans le Tout et contribue a le transformer.

Dés lors une telle structure de I’univers ne cache-t-elle point un
dynamisme dont elle serait I’expression ? Le Point-Instant n’est pas
une pure position : il est déja une activité élémentaire. L’Espace-
Temps a son tour est sillonné par des lignes de progrés. D’autre part
chaque type d’étre posséde un principe de détermination intérieure qui
répond a sa structure propre. Enfin la distinction entre les différents
niveaux d’existence nous permet de comprendre I’opposition qui se
révele en chaque étre particulier entre sa faculté de connaitre qui
s’applique a ce qui est inférieur a lui, et joue a son égard le rle d’une
matiere, et sa faculté de désirer qui s’applique a ce qui est supérieur a
lui, et joue a son égard le role d’une divinite.

Le systéeme d’Alexander est un systéme du changement. L’Espace-
Temps est sans doute un Dieu actuel et infini. Mais ce Dieu est anime
d’un élan intérieur qui lui permet de s’enrichir indéfiniment ; il ne
cesse de se dépasser lui-méme : il cherche et crée sans tréve sa propre
divinité.

« Les grandes idées fondamentales des philosophes ne se prouvent
pas, dit Alexander ; leur vérité se percoit. Et ceux qui ont découvert
les plus grandes vérités ne prétendent etablir que des faits, que I’on
trouve dans I’univers en le regardant attentivement. » C’est la une pro-
fession de foi réaliste. Peut-étre le lecteur jugera-t-il, aprés I’expose
précédent, que la [139] realité ne demeure jamais un simple objet que
I’on regarde, mais qu’elle est toujours une vie a laquelle on participe
et avec laquelle on communie. Pénétrer profondément en elle, c’est
sentir qu’elle éveille et qu’elle comble toutes les aspirations de la pen-
sée et du désir.

15 février 1931.
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La philosophie de Whitehead exerce aujourd’hui une influence
considérable en Angleterre et en Amérique. En France, elle est encore
mal connue. Nous associons invinciblement le nom de Whitehead a
celui de Bertrand Russell, qui nous est plus familier, car ces deux phi-
losophes ont écrit en collaboration avant la guerre un livre célébre :
Principia mathematica, dans lequel ils empruntaient a la méthode ma-
thématique le plan d’une logique nouvelle destinée a remplacer celle
d’Aristote et qui devait donner « des ailes a la pensée » jusque-la en-
chainée. Il n’est pas sir que I’événement ait justifié toutes les espé-
rances que cette tentative avait fait naitre. Mais depuis lors Whitehead
a publié une série d’ouvrages comme Principles of natural knowledge,
The concept of nature, Process and reality, The function of reason,
qui n’ont point encore été traduits en francais mais qui ont provoqué
de nombreuses controverses et qui nous paraissent exprimer avec une
incomparable intensité les exigences essentielles de la conscience mo-
derne, ses tourments, ses dissonances, son émotion a découvrir en elle
une vie qui la traverse en la dépassant, et son avidité méme a I’égard
d’un réel dont elle ne veut rien laisser perdre, mais au milieu duquel
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elle [141] sent que sa destinée méme est engagee. On trouvera a main-
tes reprises dans le Cheminement de la pensée de M. Emile Meyerson
de précieuses observations critiques sur la théorie de la connaissance
de Whitehead. Et dans les études d’histoire de la philosophie contem-
poraine que M. Jean Wahl a réunies sous le titre Vers le concret (\Vrin)
on pourra lire un exposé de ses principales theses : on verra M. Wabhl
consacrer son ingénieuse dextérité a déméler tous les fils qui viennent
se croiser dans une doctrine si complexe, chercher a les suivre jusqu’a
leur plus lointaine origine, nous montrer comment ils s’assemblent et
se nouent, mais parfois aussi s’interrompent et se brisent.

On peut employer, si I’on veut, le terme de réalisme pour caractéri-
ser la philosophie de Whitehead, mais a condition de donner au mot
réel son sens le plus riche et le plus plein. Ainsi, on ne confondra pas
le réalisme avec le matérialisme, dont Whitehead a horreur, et qui mu-
tile le réel et le déeforme en le réduisant a une combinaison abstraite
entre des éléments inertes et séparés dont nous n’avons point
d’expérience actuelle. Car le reel, c’est précisément le contenu total et
inépuisable de cette expérience : vouloir en chasser la pensée, la sen-
sibilité et la vie, c’est refuser la seule offre qu’il nous fasse jamais de
lui-méme, cette sorte de présence immédiate et personnelle par laquel-
le il ne cesse de nous assaillir et de nous ébranler. Nous découvrons le
réel dans une rencontre émouvante : mais cette rencontre est elle-
méme réelle ; elle constitue notre étre méme. Ainsi, il y a entre le réel
et nous a la fois un contact et une parenté : au contraire, le monde du
matérialiste est un monde construit, c’est un monde dont nous som-
mes absents. Or nous n’avons le droit de parler de réalité que quand
nous pouvons donner un [142] sens a ces petits mots : « ici et mainte-
nant », a ces humbles propositions : « ceci est donné, ceci est mien. »

Mais s’il faut abandonner le matérialisme, ce n’est pas pour revenir
a I’idéalisme, ni pour considérer comme réelle I’idée au lieu de la
chose, ni pour faire de I’univers une sorte de toile que I’esprit, sem-
blable a I’araignée, tisserait avec sa propre substance. La philosophie
de Whitehead reste au contraire dans la tradition de I’empirisme an-
glais ; elle marque une réaction contre I’influence de Hegel. Le réel
est sous nos yeux ; il faut le décrire et non pas le déduire. Bien qu’il y
ait de I’affinité entre la perception et lui, il surpasse toujours infini-
ment la perception : il donne a celle-ci un immense arriére-plan. Cha-
cun de nous a I’intuition a la fois primitive et permanente d’une pré-
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sence totale, qui est toujours devant lui, qui ne cesse de soutenir toutes
ses demarches et de nourrir toutes ses pensées. Ainsi, I’esprit pur est
une chimere : il est impuissant a engendrer les choses. Il faut que cel-
les-ci se montrent a nous telles qu’elles sont ; il faut les laisser agir sur
nous et apprendre a les connaitre par une Vvéritable révélation. C’est
qu’il y a, pour Whitehead, « beaucoup plus de choses au ciel et sur la
terre qu’aucun homme n’en a jamais révé ». Nul philosophe n’a mar-
qué peut-étre en traits aussi vifs le caractére d’occurrence du réel, ni
sa présence si lointaine et si proche, ni son indépendance pleine
d’appels ignorés. Ce sont la semble-t-il des traits caractéristiques de
cette pensée réaliste qui peut-étre tend toujours, selon une remarque
délicate de M. Wahl, a nous donner « le sentiment de la chose dans
son obscurité active, telle que Claudel nous la présente, ou de son es-
sence mate et dure, telle qu’elle apparait a Cézanne ».

[143]

Or le monde de Whitehead nous parait posseder trois caracteres es-
sentiels qui traduisent également la domination de I’esprit par les cho-
ses. C’est un monde de volumes et non point d’images plates. C’est un
monde dont notre corps est une partie, mais une partie qui permet a ce
monde tout entier de venir jusqu’a nous. C’est un monde enfin que
nous ne parviendrons point & connaitre en nous enfermant dans une
solitude intérieure, mais seulement en nous portant au-devant de lui
pour nous depasser nous-méme et nous laisser sans cesse feconder par
lui.

Tout d’abord, si le monde n’est pas capable de tenir dans notre
conscience, s’il est impossible de le confondre avec la vue panorami-
gue gue nous prenons sur lui a chaque instant, c’est parce que les ob-
jets forment toujours saillie sur notre horizon ; c’est parce qu’ils ont
un relief et un volume qui leur appartiennent en propre. Nous ne
voyons d’eux que leur surface et pour pénétrer dans notre esprit ils
sont obligés de s’amincir jusqu’a se réduire a I’état d’images pures.
Mais c’est leur épaisseur qui assure leur indépendance, qui leur donne
cette solidité par laquelle ils nous résistent, cette opacité qui leur per-
met de garder au plus profond d’eux-mémes leur véritable secret. On
peut voir ici I’amorce d’une réforme radicale de la théorie classique
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de la connaissance ; car celle-ci, qui repose tout entiere sur la distinc-
tion du sujet et de I’objet, tend nécessairement a faire de I’objet la pu-
re representation d’un sujet, c’est-a-dire un spectacle qui lui est offert.
Alors I’univers doit prendre peu a peu pour moi le caractére d’une
immense image visuelle : il doit ressembler a [144] un réve cohérent ;
et il y a une forme de I’idéalisme qui n’est peut-étre rien de plus
gu’une interprétation rationnelle des caractéeres originaux de la vision.
Mais cette pellicule du réel ne saurait nous suffire, car le monde n’est
pas un simple spectacle et nous ne sommes pas hors de lui pour le re-
garder, mais en lui pour y vivre.

L’idée que nous devons nous faire de nous-méme ne peut pas étre
I’idée d’un spectateur désincarné : car ce spectateur n’est pas nous.
Nous sommes, en effet, au milieu méme du spectacle, pourvu d’un
corps qui a lui-méme une épaisseur comme tous les corps qui nous
entourent : il faut donc, selon Whitehead, que le moi s’insére d’abord
dans le monde par I’intermédiaire de son corps afin de pouvoir ensuite
entrer en communication avec tous les corps qui sont dans le monde.
Pour lui, le fait primitif n’est pas comme pour Descartes : « Je pense,
méme si le monde n’est pas », mais plut6t : « Je suis dans le monde,
sans lequel je ne pourrais pas étre. » L’expérience initiale ne peut
donc étre que celle d’une totalité. Par mon corps se réalise une sorte
de communion entre le monde et moi. Sans doute, le monde tout en-
tier est mien comme mon corps : mais je participe a la réalité de mon
corps d’une maniere infiniment plus aigué. « Le corps est un morceau
particulierement intime du monde. » Ainsi on voit s’ébaucher une
théorie dans laquelle les affections organiques, c’est-a-dire le senti-
ment de la présence du corps, auraient plus de valeur métaphysique
que les sensations visuelles, bien que celles-ci, en s’épurant, aient
donné naissance aux idées claires et distinctes de la pensée tradition-
nelle.

Whitehead ne craint point de tirer de ces observations une concep-
tion originale de la causalité : on sait que les philosophes ont toujours
éprouvé une [145] difficulté, comme le montre I’exemple de Male-
branche et Hume, a établir une relation d’efficacité entre la cause et
I’effet ; mais c’est que le regard, ne percevant jamais rien de plus que
la succession de deux événements, ne peut point nous autoriser a af-
firmer qu’il y a dans le premier une activité qui produit le second. Au
contraire, si nous abandonnons ce monde de spectacle pour nous re-
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placer au milieu de la présence et de la pression des choses réelles,
nous retrouvons aussitot des causes efficaces. La source de la causali-
té est dans la perception du fonctionnement de notre corps. Car le
corps est une accumulation d’instincts et d’habitudes, « il verse sans
cesse le passé dans le présent ». Le mouvement de ma main est déja
passé au moment ou a lieu le contact de I’objet ; mais je sens, sans
erreur possible, qu’il en est la raison. Et Biran semble ressusciter.

Mais en faisant de la connaissance un mouvement qui nous porte
vers le réel et, comme il le dit, une préhension de la chose, Whitehead
est plus pres encore de Husserl, pour qui la conscience n’a point de
contenu, et n’est qu’un acte intentionnel, une aspiration ou une attente
gu’une présence doit remplir. Pour connaitre, il faut que I’esprit se
tourne vers le dehors. Dans son exercice le plus pur, il ne fait plus
gu’accueillir et que recevoir. Il y a en lui des exigences, mais que le
role du réel est précisement de satisfaire. Le réel doit toujours nous
étre donné, et la valeur de ce don se manifeste precisément par
I’émotion qu’il produit en nous. Il nous prend en méme temps que
nous le prenons. Et c’est méme dans I’interaction entre le réel et nous
gue nous saisissons le mieux cette solidarité entre les parties du tout
qui permet a Whitehead de définir I’univers comme un « organisme ».
Il y a entre toutes les formes de I’existence une communion et méme
une [146] sorte d’absorption mutuelle qui permet a chacune d’elles, en
éprouvant sa liaison avec toutes les autres, de s’enrichir elle-méme
indefiniment. Ainsi, le monde est fait tout entier d’appels et de répon-
ses. Mais nulle reponse ne peut étre entendue que par celui qui
I’écoute dans un état de parfaite passivite. Non point qu’une telle pas-
sivité exclue nécessairement toute activite : car les mystiques nous ont
habitués depuis longtemps a cette idée que les plus hautes activités
sont elles-mémes regues ; et dans un sens différent la phénoménologie
allemande accepte la méme idée. Mais ce qui importe avant tout pour
Whitehead, c’est de laisser se réaliser cette pénétration du réel en
nous, sans laquelle I’esprit resterait stérile indéefiniment. 1l ne faut pas
pratiquer « le célibat de I’intellect ».

*

Mais la doctrine de Whitehead établit encore une distinction entre
I’événement et I’objet, qui nous fera comprendre comment elle ré-
concilie deux aspects du réalisme en les superposant I’un a I’autre et
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pour ainsi dire en les imbriguant I’un dans I’autre. L’événement, c’est
ce qui se passe maintenant devant moi, c’est ce changement actuel que
je saisis par un sentiment de présence et qui ne fait plus qu’un avec ce
sentiment lui-méme ; I’objet, c’est ce qui dans mon expérience est
permanent, ce qui se répéte, ce que je reconnais comme I’ingrédient
commun des divers événements. Alors la connaissance devient un dia-
logue entre I'immutabilité des objets et la mutabilité des évenements.
Et Whitehead est réaliste a la fois au sens de M. Bergson, puisque le
réel c’est pour lui la durée, c’est-a-dire ce qui passe et ce qui avance,
et au sens de Platon, puisqu’il y a [147] des objets éternels qui, sem-
blables aux idées, surmontent le temps et forment la substance de tous
les événements.

Mais dans chaque événement il y a toute la nature, puisque chaque
événement est en relation avec tous les autres. Il est une synthése
d’éléments dans I’unité d’une perspective ; et la nature est le croise-
ment de toutes ces perspectives a la fois. De plus, a I’intérieur de
I’événement, la distinction du sujet et de I’objet s’abolit; car
I’événement ne se constitue que par une attitude émotive du sujet qui
réunit, en attribuant un sens a leur assemblage, certaines données jus-
que-la dispersées. Et pourtant le sujet ne se distingue pas de
I’événement : il en réalise simplement la présence. « Il sent ce qui est
la et le transforme en ce qui est ici. » D’autre part, il y a entrelacement
entre tous ces événements qui sont a la fois physiques et mentaux, en-
tre toutes ces presences qui ne cessent de surgir et de se penétrer. Le
matérialisme localise les parties du monde en des emplacements sepa-
rés ; mais en réalité « tout est partout en méme temps. Un evénement
n’est pas plus en tel point donné qu’un sourire qui se dessine sur une
figure n’est en tel point de cette figure. » Et Whitehead réussit ce mi-
racle d’accorder le témoignage des savants les plus abstraits, qui font
varier les distances dans I’espace avec les distances dans le temps, et
le témoignage des poetes les plus sensibles qui, comme Wordsworth
et Shelley, semblent nous faire toucher derriere un arbre ou une colli-
ne la présence calme et animée de la nature entiere.

Nous n’appréhendons jamais que des evénements qui ne cessent de
se faire et de se défaire ; mais ils sont composés d’objets que nous re-
connaissons, qui sont toujours identiques a eux-mémes et qui restent
de pures possibilités jusqu’au moment ou ils entrent [148] dans la
trame de quelque événement. Telles sont les qualités sensibles, le vert
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et le bleu que I’on nous présente comme des entités éternelles, qui
vont et viennent, apparaissent et disparaissent, et ne sont situées nulle
part jusqu’au moment ou un événement les actualise. Tel sont ces en-
sembles de propriétés permanentes que nous désignons par des subs-
tantifs, comme la pierre, et qui ne font irruption dans notre expérience
que lorsqu’ils nous font sentir leur action causale. Tels sont encore les
concepts du savant dont on ne peut pas dire qu’ils soient dans I’espace
et dans le temps, bien qu’ils trouvent I’univers entier comme champ
d’application.

Avec le rapport des événements et des objets, nous touchons le
cceur méme de la doctrine de Whitehead, mais le cceur aussi des diffi-
cultés qu’elle fait naitre. Car on peut se demander si, apres avoir elevé
une protestation si vive contre I’idéalisme, cette doctrine ne nous
conduit pas vers un idealisme nouveau. Non seulement, en effet, les
objets dont on nous parle restent de purs possibles, c’est-a-dire de ve-
ritables objets de pensee, jusqu’au moment ou ils viennent s’incarner
dans des événements, mais encore I’évenement est toujours un effet
de perspective qui est introduit dans le monde par un étre qui sent et
qui veut. La figure que prend pour nous le réel dépend donc de
I’action de notre liberté. Celle-ci ne crée pas le monde, qui est pour
elle un monde donné, mais il ne lui est donné que parce que, a chaque
instant, elle le recompose. Il y a donc en elle des exigences auxquelles
le réel ne cesse de répondre : c’est méme pour cela que le réel est
éprouveé plus encore qu’il n’est percu. On a raison sans doute de [149]
ne pas vouloir que I’esprit puisse jamais se considerer comme indé-
pendant de I’univers dont il fait partie, de lui donner comme point
d’appui, et pour ainsi dire comme socle, cet univers tout entier : et
pour toutes ces raisons on peut méme accepter, comme le propose
Whitehead, de I’appeler un Super-jet, plutét qu’un Sujet. Mais c’est la
accroitre son pouvoir et non point le diminuer ; c’est plonger ses raci-
nes dans le réel afin qu’il puisse ensuite le dominer. « C’est lui per-
mettre de faire passer le possible a I’acte et de créer des valeurs. »
C’est I’inviter a se choisir lui-méme « par une sorte de limitation pas-
sionnée, car I’intensité est la récompense de I’étroitesse » ; mais c’est
I’obliger surtout a devenir semblable & ce Dieu dont nous parle encore
Whitehead, qui ne cesse lui-méme d’opter pour le meilleur, mais qui,
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s’il est inséparable du monde, « sauve le monde en le faisant entrer
dans sa propre vie, et dont la tendresse ne détruit rien, mais rachete
tout ».

6 novembre 1932.

[150]
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Le 23 et le 25 février 1929, Edmond Husserl, professeur a
I’université de Fribourg-en-Brisgau, faisait a la Sorbonne, dans
I’lamphithéatre Descartes, quatre conferences en allemand sur
I’Introduction a la phénoménologie transcendantale. Et il invoquait le
nom méme de Descartes, en faisant remonter jusqu’a lui non seule-
ment I’inspiration de sa propre philosophie, mais encore I’invention
de ce doute universel que vient clore le « Je pense, donc je suis »,
c’est-a-dire la prise de possession de la conscience par elle-méme, et
qui doit étre I’acte initial de toute réflexion philosophique, quelles que
soient ses démarches ultérieures. Depuis lors, ces conférences ont éte
remaniées et traduites en francais sous le titre de Meditations carté-
siennes (Colin). Elles ont contribué a faire connaitre dans notre pays
I’idée maitresse, ou tout au moins le dernier état d’une doctrine philo-
sophique qui a commence a se former a la fin du siéecle dernier, qui a
connu apres la guerre une fortune presque immeédiate et qui a nourri la
pensée des philosophes les plus remarquables de [I’Allemagne
contemporaine, en particulier de Max Scheler et de Martin Heidegger.
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L’ouvrage de Husserl paraitra peut-étre extrémement aride. Ses
premieres recherches avaient porté [154] sur des problemes de logique
pure : elles répondaient a une exigence essentielle de son esprit.
D’autre part, il y a chez lui une aversion extraordinaire a I’égard de la
psychologie, de telle sorte que le lecteur francais, pour qui le mot de
conscience évoque aussitot I’intimité émouvante du moi individuel, se
trouve a la fois surpris et dérouté par cette théorie d’une conscience
qui n’est la conscience de personne et qui contient les conditions im-
personnelles de toute expérience psychologique comme de toute expé-
rience physique. A cet égard, la conscience de Husserl demeure paren-
te du sujet de Kant, du moi de Fichte, ou de I’Esprit de Hegel ; elle est
tres éloignée de cette vie intérieure qu’ont essayée de saisir un Pascal
ou un Maine de Biran, et dans laquelle chacun de nous fait d’abord
I’épreuve de son existence separée avant de découvrir le principe uni-
versel qui lui donne la force et la lumiere : la réalité du moi particulier
n’est ni pour Husserl ni pour aucun philosophe allemand le terme ini-
tial et le centre mobile de la méditation ; elle est toujours a leurs yeux
une forme d’existence dérivée et qui a besoin d’étre retrouvée. Encore
ne parvient-on pas toujours a la reconnaitre dans ce langage si abstrait
et si technique ou ils se complaisent, qui rebute I’nonnéte homme, qui
le fait hésiter entre le respect de la profondeur et la crainte du verba-
lisme, et qui est le contraire méme de I’idéal auquel aspirent les plus
pénétrants de nos penseurs : a savoir une forme d’expression si simple
et si déepouillée qu’elle puisse étre comprise par un enfant, et pourtant
si pleine et si parfaite que les esprits les plus subtils ne réussissent ja-
mais a en épuiser la richesse.

Celui qui voudra connaitre I’ampleur du mouvement phénoméno-
logique et ses principaux représentants trouvera une documentation
précise et abondante [155] dans le livre consacré par M. Gurvitch aux
Tendances actuelles de la philosophie allemande (Vrin). Peut-étre
restera-t-il troublé par I’emploi méme du mot phénoménologie pour
caractériser une doctrine qui, loin de se limiter a I’étude des apparen-
ces, prétend atteindre la connaissance de I’étre en soi. C’est que cette
connaissance n’est possible que par un repliement sur nous-méme qui
nous oblige a nous établir d’abord dans la seule réalité absolue ou
nous puissions pénétrer immediatement et qui est celle de notre cons-
cience : des lors, nulle autre forme de I’existence ne présente un sens
pour nous que si elle se manifeste a cette conscience. Seulement, ces
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manifestations ne nous livrent pas des apparences : elles nous livrent
des essences. Il appartient a la conscience de les saisir par un acte
d’intuition : cette intuition, il est vrai, ressemble moins a une commu-
nion affective avec le réel qu’a la vision intellectuelle qui révéle, au
regard du logicien, un monde de rapports cohérents. Mais ce serait
une erreur pourtant d’imaginer que la découverte des essences est le
privilege des actes de la pensée logique. Ainsi, Scheler considéere le
plaisir et la douleur comme étant des actes intérieurs, et non pas seu-
lement des états : ces actes nous permettent d’atteindre certaines es-
sences, qui sont les valeurs, et qui ont une existence indépendante a
cote des essences intellectuelles. Enfin, Heidegger va jusqu’a trans-
former en acte cette impression anxieuse que le moi éprouve des qu’il
se compare a I’étre total, et, pour marquer la réalité de I’objet dont cet
acte nous decouvre la présence, il définit le monde lui-méme comme
« un monde de souci, un monde d’angoisse ».

C’est par un doute cartésien qui s’étend sur toutes les connaissan-
ces antérieures que commence toute initiation philosophique. Il n’y a
point d’homme qui, [156] au moment ou il s’est mis & penser, nait
senti le besoin de rejeter toutes les opinions qu’il avait acceptees jus-
que-la, afin de découvrir le fondement inébranlable sur lequel pour-
raient s’appuyer désormais toutes ses certitudes. Ce n’est point la une
attitude qui soit propre a Descartes, c’est I’attitude méme de I’esprit
humain des qu’il entreprend de méditer ; et le génie de Descartes n’est
pas de I’avoir imaginée le premier, mais de I’avoir décrite avec tant de
netteté et de hardiesse que tout homme ait pu la reconnaitre aussitot
comme la sienne. Il ne suffit méme pas de dire que c’est une attitude
qu’il faut prendre « au moins une fois dans sa vie » pour retrouver
aussitot apres celle qu’on avait quittee. C’est I’attitude permanente de
la réflexion philosophique. Un esprit a d’autant plus de force qu’il ré-
ussit plus parfaitement a la réaliser et a la maintenir. A tous ceux qui
en sont incapables, elle doit apparaitre comme un artifice paradoxal et
inquiétant ; a tous ceux a qui elle est familiere, comme I’éveil a la vie
d’une conscience sincére et attentive.

Ainsi, il faut que I’univers devienne un probleme, et par conse-
quent qu’il soit nié, pour que nous puissions le retrouver et, en le re-
trouvant, découvrir les raisons qui fondent son existence et qui le jus-
tifient. Intellectuellement, tout philosophe est astreint d’abord a faire
veeu de pauvreté, et méme il ne pourra jamais se délier de ce veeu, car,
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comme le saint, la seule richesse a laquelle il doit prétendre, c’est une
richesse qui est I’effet de sa pauvreté et qui I’oblige a repousser toutes
les connaissances qu’il a acquises pour ne posséder que celle méme
qu’il se donne a lui-méme intérieurement par I’exercice toujours ac-
tuel de sa pensee. Aussi la philosophie est-elle pour chaque philoso-
phe un recommencement radical, et méme un recommencement sans
[157] cesse repris. Toute présence matérielle doit étre pour nous
comme une absence avant de devenir une présence que notre esprit se
sente en état d’assumer. L’ existence du monde debute en méme temps
que la nétre, et la n6tre débute a chaque instant. Ainsi, il faut, selon
Husserl, que I’existence de I’univers soit mise en suspens, ou, si I’on
veut, entre parentheses ; il faut que, sans étre abolie, elle soit pourtant
comme si elle [P’était, pour que nous puissions percevoir
I’impossibilité de mettre en suspens I’existence de I’esprit, qui met
tout le reste en suspens, et que nous puissions assister ensuite a une
découverte spirituelle de tout ce qui est, qui ressemble a la genése
méme du monde.

Cette rupture de contact entre la conscience et le monde m’oblige a
opérer une conversion vers moi-méme qui déplace le repére de
I’existence et le situe, non plus dans I’objet extérieur qui s’offre a mes
sens, mais dans I’acte invisible de ma propre pensée. Cet acte n’a de
réalitt que pour moi qui I’accomplis, mais, pendant que je
I’accomplis, il échappe au doute, méme si a cet instant le monde vient
a crouler et que la pensée que j’en ai ne soit plus qu’un réve pur. Ain-
si, cette méme conscience, qui avait tout remis en question, qui ne
cesse de se tourmenter par le doute et par I’inquiétude, qui est en qué-
te de I’étre et ne consent a le trouver nulle part autour d’elle, doit re-
connaitre a la fin, par une sorte de gageure, qu’elle ne peut découvrir
I’étre qu’en elle-méme et qu’il lui appartient d’en conférer la dignité
aux autres choses selon la nature de leurs relations avec elle. « La
conscience est le seul étre absolu indubitable. » Par le doute universel,
elle crée autour d’elle une sorte de « nuit obscure » ; mais c’est pour
découvrir le seul foyer de lumiere qui soit capable d’éclairer tout ce
qui est. Et il ne faut pas [158] s’étonner que ce foyer soit si difficile a
isoler. C’est parce qu’il est le principe de toute connaissance qu’il
n’est pas lui-méme une connaissance. Le moi ne peut pas apparaitre.
On peut méme dire qu’il faut qu’il se cache pour que toutes les autres
formes de I’étre puissent lui étre manifestées.
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On voit surgir alors une théorie nouvelle de la conscience, que
Husserl a empruntée a Franz Brentano et qui nous detourne de la voie
traditionnelle dans laquelle le cartésianisme s’était engagé. Si I’on ne
peut rien connaitre que par la conscience, on est bientdt tenté
d’admettre que I’on ne peut rien connaitre qu’en elle ; ainsi, il existe
une forme d’idéalisme qui identifie I’univers avec le contenu méme de
cette conscience. Mais la conscience n’a pas de contenu. Elle n’est
point une cassette qu’il suffirait d’ouvrir pour y trouver tous les tré-
sors de la connaissance. Elle est semblable au regard qui prend pos-
session d’un horizon immense, mais dont il serait absurde de dire qu’il
le contient. Elle est semblable encore a un faisceau de rayons qui en-
veloppe les objets et les rend visibles, mais qui ne se les approprie
pas. La conscience doit saisir la vérité par un acte d’intuition comme
une présence qui lui est donnée. C’est que la vérité n’est ni un éléement
de P’esprit ni un produit de son opération : c’est la révélation d’un
monde réel, qui est le monde des essences.

Trop longtemps la conscience a été definie comme une somme
d’états. Mais il n’y a dans la conscience que des actes ou, pour mieux
dire, des « intentions ». Le mot intention ne désigne point ici une es-
quisse de I’acte volontaire, mais, au sens scolastique, une simple ligne
de direction, une visée de la pensée ou du désir. Chacune de ces inten-
tions apparait elle-méme comme une attente, un vide a remplir. Elle
est un appel auquel une intuition doit répondre. En [159] revanche,
c’est I’acte intentionnel qui donne un sens a I’objet que I’esprit appre-
hende ; il est I’envers de I’objet, il exprime en quelque sorte sa possi-
bilité pure.

Ce qui importe avant tout, c’est de reconnaitre que si la conscience
est definie par un acte, ce n’est pourtant pas par un acte créateur ;
c’est par un acte qui, comme I’acte d’attention, nous rend I’objet pre-
sent, mais ne le produit pas. L’idéaliste peut avoir I’illusion qu’il
constitue le monde de la représentation par une synthése originale qui
le fait étre : mais c’est parce que le monde se compose sous les yeux
de son attention qui en découvre peu a peu la structure et le contour.
Le propre de I’acte n’est pas de précéder I’étre et de I’engendrer, mais
de le suivre et de le manifester : il actualise plutot qu’il n’agit. Les
idées cessent alors d’étre des fantaisies fugitives ou des conventions
révocables. Elles subsistent en elles-mémes, comme le pensait Platon ;
au lieu de se plier a notre humeur, elles nous résistent, comme le pen-
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sait Malebranche. Elles sont accompagnées d’une évidence qui leur
est propre ; et une chose est evidente quand elle nous est présente,
quand nous pouvons la voir, la saisir, la manier elle-méme.
L’évidence est donc une expérience parfaite ; et I’intention cherche
I’évidence, comme « j’aspire » tend a se convertir en « je puis ». Ain-
si, la vérité ne peut se manifester a nous que sous la forme d’une at-
tente remplie : toutes les especes de I’erreur sont autant de formes de
la déception. Mais c’est « I’intention » qui donne un sens a tous les
objets capables de lui répondre, précisément parce qu’elle est la puis-
sance dont ils épousent I’exigence intérieure et a laquelle ils apportent
une satisfaction qui la comble.

Le monde devient alors une idée infinie que la conscience n’aura
jamais achevé d’actualiser. Et [160] c’est pour cela qu’au-dela de
I’objet qu’elle saisit elle pressent et déja embrasse un immense hori-
zon. Elle a cessé d’étre un vase clos : elle n’est plus perpétuellement
appliquée a faire I’inventaire de son propre contenu. Au contraire, en
la purifiant de tout contenu, on donne a la conscience une ouverture
illimitée : elle devient capable d’entrer en communication avec tout ce
qui est ; et on voit sans cesse s’exercer en elle des puissances nouvel-
les auxquelles I’univers ne cesse de fournir un nouvel aliment et par
suite de nouvelles révélations.

Cependant, parmi les étres réels qui peuvent devenir présents a une
conscience, il n’en est point qui suscitent autant de difficultés ni un
intérét aussi direct et aussi puissant que les autres consciences. A cote
d’elles, la realité des objets ou celle des idees palit et s’efface. C’est
pourtant par un effet naturel de son repliement sur elle-méme que la
pensée semble s’interdire de poser désormais aucune existence indé-
pendante d’elle, et particulierement I’existence d’un autre foyer de
pensée, d’une pensée qui serait la pensée d’un autre et que par défini-
tion elle ne penserait pas. De telle sorte que ce seraient, paradoxale-
ment, les existences qui ont pour nous le plus de valeur, celles qui ont
aussi le plus de parenté avec la nétre, celles qui nous suggerent nos
actes les plus décisifs, celles dont personne n’a jamais sérieusement
douté, qu’il nous serait le plus difficile d’établir.
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On pourrait dire sans doute que c’est la dignité d’une conscience
de ne pouvoir étre connue par une autre, ce qui ferait d’elle un objet,
mais qu’étant un centre de vie independante, d’initiative et de liberté,
elle doit echapper aux prises de I’intellect et ne pouvoir [161] étre po-
sée que par un acte de foi. Cependant, s’il est contradictoire de faire
tenir en moi la conscience d’un autre, il ne faut pas oublier que le ca-
ractére de la conscience pour la phénoménologie, c’est de tendre vers
un terme qui est extérieur a elle, mais qu’elle réussit a se rendre pré-
sent sans qu’il pénétre a proprement parler en elle. Or le propre du
moi d’un autre, c’est précisément de ne pouvoir jamais se confondre
avec le mien, ni devenir une partie de sa nature, c’est d’étre détaché
de moi et pourtant en rapport avec moi. Si j’entre en communication
avec lui, c’est par des actes intentionnels qui se distinguent de tous
ceux que j’applique a des choses : je me porte au-devant de lui par des
mouvements dont I’origine réside dans ma sensibilite, je sollicite et
j’attends de lui certaines réponses dans lesquelles je réserve pourtant
son indépendance, j’aspire a fonder avec lui une société dans laquelle
il doit étre différent de moi, puisque je ne pense pas sa pensée, et
pourtant capable de rompre ma solitude, puisque je ne puis communi-
quer gu’avec un étre qui sans moi, et pourtant aussi avec moi, peut
penser, sentir et vouloir comme moi. S’il existe une unité de I’univers
qui nous oblige a considérer chaque essence comme appelant toutes
les autres, cette unité ne se réalise d’une maniere vivante que par les
relations des différentes consciences entre elles : car nulle conscience
ne réussit vraiment a développer toutes les puissances qui sont en elle,
et par conséquent a actualiser les différentes essences, que grace a la
médiation de toutes les autres consciences. Ce caractére privilégié de
I’acte par lequel nous affirmons la réalité d’un autre moi avait été
apercu avec beaucoup de clarté par Max Scheler : car ce sont les per-
sonnes que I’on aime, et non pas les idées, et il N’y a que I’amour qui
ait la puissance d’accorder a un autre [162] une existence au moins
égale a la mienne en valeur et en dignité.

La phénoménologie prétend consommer cette révolution coperni-
cienne dont Kant s’était attribué le mérite, mais dont il faut faire re-
monter la gloire jusqu’a Descartes. En retournant la pensee vers sa
source, elle y decouvre le principe de tout ce qui est : il n’y a rien qui
en droit soit transcendant a la pensée. Ainsi, grace a une démarche de
purification et a une auscultation intérieure, le monde des essences
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nous devient présent : pour en prendre possession, il suffit de le décri-
re. Mais la conscience dans laquelle cette doctrine nous donne acces
n’est pourtant pas notre conscience individuelle : c’est une conscience
transcendantale, c’est-a-dire une conscience universelle qui considére
I’autre comme un objet particulier de son expérience, qui la connait et
qui la juge. Mais celle-ci ne se laisse point oublier : il existe entre ces
deux consciences une relation vivante qui forme tout le drame inté-
rieur. D’autre part, comment les idées pourraient-elles étre de simples
objets de contemplation ? Il est impossible de les détacher d’un esprit
qui les soutient et qui les fait étre : il ne peut les contempler qu’en les
produisant, se les rendre présentes qu’en les recréant. Les idées sont
les instruments de la participation de I’étre fini a I’étre absolu : or la
participation est toujours une opeération pour I’étre fini, et ce n’est ja-
mais a une chose qu’il participe, mais a une opération plus parfaite. Et
le méme Dieu qui se révele a nous comme raison universelle, en nous
dispensant la lumiére des idées, se révele encore a nous comme puis-
sance de vie spirituelle et d’amour, en nous permettant de communier
par leur entremise avec tous les étres.

30 aolt 1931.
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Cinquieme partie

UNE SCIENCE DE
LA CONSCIENCE

Retour a la table des matieres

Au milieu des doctrines philosophiques qui ne cessent de se multi-
plier et de se renouveler au cours du temps, le public a besoin d’un fil
conducteur qui lui apprenne a reconnaitre son chemin. Car on peut
craindre que la recherche philosophique ne soit qu’une sorte de jeu de
la pensée dans lequel les différents esprits font I’épreuve de leur ori-
ginalité et de leur puissance d’invention, sans qu’il soit possible de
trouver un critere qui permette de faire un choix dans la forét des sys-
temes. Pourtant, s’il est vrai qu’il y ait une unité de la philosophie, s’il
y a aussi une continuité de la tradition philosophique, il arrive que les
doctrines qui nous paraissent le plus neuves et qui produisent en nous
le plus d’ébranlement sont précisément celles qui répondent dans no-
tre conscience a certaines exigences permanentes de la reflexion qui
s’étaient momentanément obscurcies. Tel est précisement le cas de ce
mouvement philosophique connu sous le nom de phénoménologie,
dont I’initiateur est Edmond Husserl, et qui a connu une assez grande
fortune en Allemagne et dans tous les pays du monde entre les deux
guerres. La phénomenologie marque d’abord le retour a cette expe-
rience du sujet par lui-méme qui est, comme Descartes [164] I’avait
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montre dans le Cogito, la seule maniére que nous ayons, en penétrant
nous-méme dans I’existence, de résister a tous les assauts du doute et,
en partant de I’acte propre de notre pensée, de montrer comment se
produisent nos différentes connaissances et d’en justifier la validite.

Husserl se présente d’abord comme I’héritier de la méthode carté-
sienne : il ne prétend a rien de plus qu’a la reprendre pour la rectifier
et I’approfondir. 1l faut remercier M. Gaston Berger d’avoir cherché
dans ses deux theses de doctorat a éclaircir aux yeux des lecteurs fran-
cais cette pensee difficile et sur laquelle on risque de commettre bien
des confusions : dans I’une d’elles, il examine avec beaucoup de pro-
bité et de rigueur le Cogito dans la philosophie de Husserl (Aubier),
et dans I’autre, qui est une réflexion personnelle sur I’expérience que
nous avons de la conscience, il nous présente des Recherches sur les
conditions de la connaissance, qui sont un essai de théorétique pure
(Alcan), entrepris dans une perspective phénomenologique.

On peut s’étonner d’abord du mot de phénoménologie dont on se
sert pour designer une doctrine qui ne se contente pas, semble-t-il,
d’étre une science des phénomeénes, mais qui cherche a nous faire
connaitre les différents « domaines de I’étre » et ressemble & une onto-
logie. Pourtant il importe d’observer que, s’il n’y a rien que I’on puis-
se poser autrement que dans son rapport avec un sujet, un moi ou une
conscience, tout objet est tenu de se manifester, d’étre comme une ré-
vélation : ainsi, le phénomeéne, ce n’est plus I’apparence, c’est I’étre
méme en tant qu’il est donné a la conscience. C’est cette revélation de
I’étre dont il s’agit précisement de faire la science : la philosophie n’a
point d’autre tache que de la décrire.

[165]

Des lors la fonction de la conscience est bien différente de celle
que lui attribuaient Descartes ou Kant: I’un et I’autre pensaient
gu’elle peut construire le monde, I’'un par cette démarche hardie et
conguérante qui procéde du simple au complexe, I’autre par une syn-
thése qu’elle impose aux données sensibles. Ainsi, le monde tel que
nous le connaissons serait I’ceuvre de la conscience ; et il serait en
guelgue maniere contenu en elle. Cette théorie classique de la cons-
cience est abandonnée, et celle qu’on lui substitue, et qu’un vocabulai-
re trop abstrait fait paraitre parfois laborieuse et obscure, est, il faut le
reconnaitre, beaucoup plus proche de celle du sens commun. La cons-
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cience, en effet, n’est point un contenant ; elle n’a pas de contenu :
elle n’enferme en elle ni le monde ni la représentation du monde. Il en
est d’elle comme du regard dont nous pouvons dire qu’il embrasse un
horizon, sans que cet horizon soit lui-méme dans le regard. Le regard
est seulement dirigé vers lui et tourné tour a tour vers des objets diffé-
rents. Or ces objets sont non pas en lui, mais hors de lui, afin précisé-
ment qu’il puisse s’y appliquer et les faire sortir des ténebres ou ils
étaient jusque-la ensevelis. De la méme maniére la conscience enve-
loppe toujours une intention qui appelle la présence des choses, mais
ne la produit pas. Les choses se proposent a elle. Elle se contente de
les saisir. Et par ces choses il faut entendre tout ce qui peut nous étre
donné, les objets sensibles, les idées, mon propre moi et le moi des
autres. C’est I’intention qui donne sa signification a tout ce que je puis
percevoir ou concevoir. La signification ne peut donc étre saisie que
par un regard intellectuel. Mais I’objet ne correspond pas toujours a
I’intention, qui se trouve tant6t remplie et tantdt décue. L’évidence,
c’est I’intention remplie. Et I’on peut dire que dans [166] I’évidence
I’intention vient a la fois mourir et s’accomplir. Ainsi, tout objet de la
conscience est moins une présence donnée qu’une présence appelée,
attendue, espérée. Il mérite toujours le nom de fin: et sur ce point
I’objet de la connaissance ressemble a I’objet du désir. Mais cette fin
n’est jamais atteinte : ou du moins il n’y a point de présence qui soit
totale ; toute présence est mélée d’une absence. Et la conscience a tou-
jours devant elle un avenir dans lequel elle ne cesse de s’engager et
qu’elle ne cesse de prévoir et d’anticiper.

Toutefois la conscience n’applique pas seulement son regard aux
objets de I’expérience sensible : elle I’applique aussi aux idees. De
telle sorte que I’on trouve dans la phénomeénologie une curieuse ren-
contre du cartésianisme et du platonisme. Ces deux doctrines repre-
sentent pourtant deux pdles opposés de la pensee philosophique ; car
il y a chez Descartes, si I’on considére du moins I’action qu’il a exer-
cée, une primauté de I’acte de la pensée par rapport a tous ses objets,
et par conséquent aux idées elles-mémes, au lieu que chez Platon
I’idée est en un sens une réalité située au-dessus de la pensée, qui ne
fait qu’y participer. Pourtant Malebranche ne se croyait pas infidele a
Descartes lorsqu’il revenait aux idées éternelles, qui trouvent place en
effet dans le cartésianisme comme des mediations entre I’entendement
humain et I’entendement divin, bien que cet aspect de la doctrine soit



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 129

le plus souvent rejeté dans I’ombre. Mais dans la phénoménologie
I’idée d’une chose doit étre decouverte plutdt que construite : elle est
comme la chose elle-méme le terme d’une certaine intention de la
conscience. On a le droit sans doute de dire qu’elle est irréelle, si I’on
veut que la chose seule soit réelle ; car, par rapport a la chose, elle
n’exprime rien de plus que sa possibilité. [167] Mais cette possibilité,
en tant qu’elle est I’objet de la pensée, est dans le monde et non pas
hors du monde. Elle possede une nécessité et une rigueur qui lui ap-
partiennent en propre. Elle s’impose a nous malgré nous, comme
I’idée de Malebranche. La chose varie sans cesse pour le regard, et il
faut que je la fasse varier encore par I’imagination pour découvrir son
essence, qui demeure la méme a travers toutes ces variations. Celle-ci
porte en elle les marques de la veérite, bien que la maniére qu’elle a de
nous étre donnée, ce soit de se réaliser dans des choses particuliéres,
qui sont comme des exemples ou elle prend corps. Le monde de la
connaissance se constitue ainsi par le passage de la perception a
I’idée : la perception n’a de sens que par rapport a la perspective indi-
viduelle que nous avons de la chose ; mais I’idée nous éléve au-
dessus, jusqu’a cette géenéralité de la chose qui dépasse chaque pers-
pective individuelle, mais qui les fonde toutes.

Cependant, quand on parle d’un retour au sujet, on n’évite pas tou-
jours une ambiguité ou tombent naturellement tous ceux qui pensent
gue le sujet de la connaissance, c’est le moi individuel, ce moi qui est
situé dans le monde et dont je subis les états, qui voit les choses a tra-
vers un jour qui lui est propre, et qui les enveloppe dans I’espace et
dans le temps ou il occupe lui-méme une place déterminée. Mais ce
moi a son tour est un objet de connaissance : il y a donc un sujet qui
est place au-dessus de lui, qui est une sorte de spectateur pur, non seu-
lement des choses ou des idées, mais encore de mon propre moi aussi
bien que du moi d’autrui. C’est ce sujet que I’on appelle en général le
sujet transcendantal, d’un nom qui ne s’est jamais tout a fait acclima-
té dans notre pays, pour montrer qu’il est au-dela du monde et non
point dans le monde, bien que nous en ayons [168] une sorte
d’expérience précisément dans ses rapports avec le monde : il se défi-
nit lui-méme comme une intention qui vise le monde et par laquelle le
monde acquiert pour lui un sens. Le propre de la philosophie, c’est
précisément de nous montrer comment ce sujet doit se détacher du
monde pour pouvoir retrouver en lui des objets, qu’il ne crée pas, mais
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qui répondent a une visee qu’il a sur eux et n’achévent jamais de lui
dévoiler tout leur contenu. Car I’objet est toujours au-dela de cette
visée, de telle sorte que, loin de pouvoir le considérer comme mon
ouvrage, il se découvre toujours a moi dans une véritable révélation. Il
en est ainsi du moi lui-méme, c’est-a-dire de mon ame, vers laquelle
je puis diriger mon intention, mais dont je sais bien que je n’achéverai
jamais de la connaitre.

Tout le monde sent, et M. Gaston Berger mieux que tout autre,
qu’il y a dans cette philosophie, qui prétend se constituer comme une
science rigoureuse et donner une description de la conscience en se
défendant de la construire, deux problemes essentiels, I’un concernant
la corréelation entre la conscience et I’objet auquel elle s’applique,
I’autre la corrélation entre le moi individuel et le moi pur.

Sur le premier point, suffit-il de dire que I’acte de la conscience est
comme une intention ou un appel et que I’objet est comme une réali-
sation de cette intention ou une réponse a cet appel, ou encore que la
conscience dessine un manque que I’objet vient remplir ? Mais, outre
qu’on voudrait savoir d’ou provient cette visée de la pensée que I’on
[169] regarde comme une sorte de premier commencement absolu, et
comment se produit la rencontre de I’exigence qui est en elle et de la
configuration méme de la chose, il semble qu’une telle conception
implique un réalisme de I’objet que le développement de la doctrine
va bient6t convertir en un idéalisme d’une forme nouvelle. 1l y a mé-
me dans ce passage une interprétation singulierement pénetrante et
profonde de la connaissance ou, peut-étre, I’opposition classique du
réalisme et de I’idéealisme se trouve dépassée. Car il est bien vrai que
I’intention est comme un regard intellectuel que nous tournons vers le
monde. Nous ne faisons que contempler chaque chose: mais la
contempler, c’est en retrouver le contour, c’est discerner ses éléments
et les relations qui les unissent. Elle nait ainsi a la lumiére de la cons-
cience. Et celui qui la décrit I’engendre aussi de quelque maniere.
Qu’elle puisse nous étre offerte, c’est le signe sans doute qu’elle est le
traceé de I’opération qui la saisit. De telle sorte que I’on peut dire indif-
féremment que I’objet est donné a la conscience sans qu’elle puisse
rien faire pour le créer, et qu’il exprime pourtant I’acte méme qui la
constitue. Au point ou I’intention vient pour ainsi dire se dénouer dans
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I’actualité d’une présence, il n’existe plus rien de la distinction du su-
jet et de I’objet, puisque le sujet trouve dans I’objet le terme qui lui
répond et que I’objet trouve dans le sujet le pouvoir qui le réalise. Et
si I’on allegue qu’il y a derriére I’objet representé un arriére-plan qui
n’aura jamais fini de se manifester, il traduit aussi dans le sujet une
puissance qu’il n’aura jamais fini d’exercer.

Mais c’est le rapport du sujet individuel et du sujet pur qui, comme
le montre sa these principale, fait le centre des préoccupations person-
nelles de M. Gaston Berger. Le sujet pur garde en effet a [170] I’égard
de tout le réel une attitude purement désintéressée et contemplative ;
et c’est lui qui rend possible la constitution de cette théorétique qui est
pour lui I’ambition fondamentale de la pensée philosophique. Il s’agit
avant tout de savoir comment la conscience se donne a elle-méme la
présence de I’étre. Or, si elle reste subjective par I’intentionnalité qui
est en elle, elle a pour objet la totalité du réel, le monde des essences
aussi bien que celui des existences et, dans le monde, I’étre individuel,
c’est-a-dire vous et moi. Mais elle considere toutes ces choses sub
specie aternitatis ; ainsi, elle est libre de tout intérét et dans une atti-
tude de parfaite neutralité a I’égard de I’homme vivant qui est engage
dans le temps par une sorte de parti pris de tous les instants. Elle reste
indépendante a I’égard de sa situation historique : elle décrit toutes ses
démarches, elle en définit la possibilité et le sens, mais sans en deve-
nir solidaire. Elle en est détachée.

Peut-étre y a-t-il en effet une tradition de la pensee théorique qui se
réduit a I’exigence du desintéressement absolu et qui, sur le plan de la
volonté, nous délivre de I’égoisme. Seulement, comment se produit la
liaison entre notre conscience individuelle et cette conscience plus
haute qui la prend elle-méme pour objet ? Il faut pour cela que le moi
vivant ne soit pas pour le moi pur un simple spectacle. Et M. Gaston
Berger reconnait avec autant de sincérité que de courage que la vie ne
doit pas étre seulement regardée, mais qu’elle doit étre aussi assumée.
Car s’il y a un moi du détachement, il y a aussi un moi de
I’engagement : et c’est un seul et méme moi qui ne se contente pas de
se retirer du monde pour le contempler, mais qui accepte de s’incarner
et de porter la responsabilité de sa propre vie dans le monde. Ne pour-
rait-on pas dire alors que [171] le mot méme d’intention semble nous
fournir une sorte de transition entre les deux attitudes du moi ? Il est
emprunté au langage de la volonté. Il évoque toujours la démarche
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concrete d’une conscience individuelle. Et s’il caracterise aussi le su-
jet pur, c’est que celui-ci n’exerce pourtant son activité propre que
dans un individu. On cherche toujours a définir I’intention par rapport
a I’objet ou a la fin vers laguelle elle tend. Mais on ne scrute pas assez
son origine, qui nous oblige a en faire le premier témoignage ou le
premier essai d’une liberté. Or si la liberté est I’esprit méme en action,
en tant qu’il se donne I’étre a lui-méme et a tout objet de la pensée ou
du vouloir, on comprend que cette liberté ne puisse s’affirmer elle-
méme qu’a travers certaines conditions particuliéres que le monde lui
offre et qui la rendent solidaire d’un moi qui est unique dans le mon-
de. Mais elle ne consentira jamais a s’y laisser réduire, ni a demeurer
enfermée dans ses limites. Et si la liberté a besoin de s’incarner dans
un moi particulier elle cherche aussitét a s’en délivrer : alors elle re-
trouve ce moi pur qui contemple I’autre, mais qui le change. Car on
peut bien dire qu’il se détache du monde, mais I’acte qui le détache du
monde a des effets dans le monde. Si la liberté nous porte au-dessus
du monde et nous oblige a le dépasser, c’est pour nous permettre de
retourner vers le monde et d’engager en lui notre destinée. Elle oscille
sans cesse entre la contemplation désintéressée et les soucis de la ter-
re. C’est en elle que réside cette double intention dont on peut dire que
I’une est celle du moi individuel dont le regard s’éléve au-dessus du
monde, et I’autre celle du moi pur dont le regard s’abaisse vers le
monde. C’est elle qui fait la liaison entre les deux aspects du moi. Elle
n’a pas a choisir entre le détachement et I’engagement, [172] parce
qgu’elle fait du détachement lui-méme une certaine maniere de
s’engager : un engagement de dépasser les préoccupations de
I’égoisme et de trouver dans une attitude purement contemplative cet
affranchissement a I’égard des perspectives trop étroites de la vie in-
dividuelle qui nous permet de mettre chacune de nos perceptions en
rapport avec une idée et chacun de nos désirs en rapport avec une va-
leur. Ainsi, le choix méme d’une philosophie dans laquelle la cons-
cience se place elle-méme au-dessus du monde transfigure notre vie
dans le monde.

22 décembre 1941.
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[173]

Chroniques philosophiques.
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Cinquieme partie

LE TROISIEME
CENTENAIRE DE
MALEBRANCHE

Retour a la table des matieres

Nicolas Malebranche naquit a Paris le 5 aolt 1638. On célébre
donc cette année le troisieme centenaire de sa naissance, comme on
célébrait I’année derniére, au moment des fétes de I’Exposition, le
troisieme centenaire du Discours de la méthode. La Revue philosophi-
que lui a consacreé un fascicule spécial (mars-avril 1938) ; cet exemple
a été imité par la Revue de métaphysique et de morale ; il le sera bien-
tot par la nouvelle Revue internationale de philosophie dont le pre-
mier numeéro, qui paraitra au mois d’octobre, sera formé par un recueil
d’articles sur Malebranche. De son cote, la « Société frangaise de phi-
losophie » a donné un certain éclat a cet anniversaire en tenant une
séance solennelle a la Sorbonne, ou I’éloge du philosophe a été fait
tour a tour par MM. Brunschvicg, Chaumeix, Picard, Le Roy, Rous-
tan, Gouhier et Schrecker. Au méme moment, enfin, paraissait le tome
premier de la premiere édition des Euvres complétes de Malebranche
(Boivin) qui comprendra seize volumes, et qui est publiée par les
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soins de M. Désiré Roustan et de M. Paul Schrecker. Ce tome premier
contient les livres 1* et Il de la Recherche de la vérité. La collation du
texte a été faite avec beaucoup [174] de scrupule et beaucoup de
science ; on a pris pour base celui de la sixieme édition, dont Male-
branche lui-méme nous dit qu’elle est la meilleure, mais on nous don-
ne au bas des pages les variantes des éditions antérieures qui nous
permettent de suivre les amendements qu’il a apportés successivement
a I’expression de sa pensée ; a la fin du volume, des notes historiques
d’une information fort étendue et tres sire nous découvrent les rela-
tions de I’auteur et de son temps. Ajoutons que la présentation typo-
graphique de I’ouvrage montre beaucoup de sobriete, d’elegance et de
godt, et que la France va posséder enfin une édition de Malebranche
aussi savante et aussi belle que celles de Descartes et de Pascal, qui
sont, avec Malebranche, les trois plus grands philosophes du XVII°
siecle, et aussi les trois plus grands philosophes de notre pays.

Déja la comparaison de ces trois esprits si éloignés I’'un de I’autre,
et pourtant si proches, donne a la méditation une singuliére ouverture.
Il y a entre eux une proximité qui n’est pas seulement celle du temps
et du milieu, mais qui est aussi celle de la pensée et de I’inspiration :
car on trouve chez tous les trois la méme indifférence ou la méme
hostilité a I’égard de la scolastique, le méme retour a une expérience
spirituelle ou la Vérité se découvre a nous dans I’acte intérieur qui
nous permet de la faire n6tre. Malebranche ne cesse de reconnaitre sa
dette a I’égard de Descartes : I’ordre qui préside selon lui a la création
du monde, c’est a la raison cartesienne qu’il demande de le percevoir.
Et Pascal, qui n’aime pas Descartes, est d’accord avec lui pour faire
de la pensée la marque de notre existence et de notre dignité : il faut
gu’il la releve d’abord, autant que Descartes, pour pouvoir ensuite
I’humilier davantage.

Mais Descartes est avant tout un savant qui se sert [175] de sa rai-
son, et s’il construit une métaphysique d’une ligne extraordinairement
simple et hardie, c’est afin de trouver en Dieu le fondement absolu de
cette certitude qui est inséparable pour lui de toute évidence rationnel-
le. Ce Dieu de la connaissance n’est pas un Dieu qui parle a notre
cceur, ou qui nous instruit par des miracles comme le Dieu de la reli-
gion. Celui-ci nous tient un autre langage, dont la tradition, I’autorité
sont les depositaires, et auquel elles nous demandent de croire. Ainsi
s’introduit un dualisme entre la science et la foi qui se juxtaposent
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dans la conscience sans qu’il soit possible de les unir. Et bien qu’on
ait a peu pres certainement tort de vouloir mettre en doute chez Des-
cartes la sincérité de ses croyances religieuses, on ne peut contester
pourtant que la curiosité et I’ambition scientifiques ne tiennent le
premier rang dans sa pensée et dans sa vie : de telle sorte qu’il ne faut
pas s’étonner si on a été conduit au nom de « I’esprit cartésien » a ex-
clure peu a peu de la conscience toute autre exigence que la pure exi-
gence rationnelle, et a en rejeter la foi qui n’accepte pas de s’y sou-
mettre.

La position adoptée par Pascal est en quelque sorte I’inverse de
celle-1a ; aussi peut-on dire non seulement qu’il y a un anticartésia-
nisme de Pascal, mais encore que Pascal et Descartes représentent
pour nous les deux poles contraires de la pensée. Non point que Pas-
cal, mathématicien et physicien, entende diminuer la valeur de la rai-
son dans le domaine qui lui est assigné : car personne sans doute n’a
jamais montré plus de pénétration dans la recherche des problémes,
plus de rigueur ni plus de subtilité dans I’architecture des demonstra-
tions. Mais c’est ce domaine tout entier de la démonstration qui doit
étre subordonné a un domaine d’un autre ordre ; c’est la raison qui
définit elle-méme ses [176] propres limites et demande a étre dépas-
sée ; c’est le fait du miracle enfin dont I’irrationalité justifie ces rai-
sons du cceur que la raison est hors d’état de connaitre. Un monde de
la charité se découvre alors a nous, qui domine autant le monde de la
pensée que le monde de la pensée dominait le monde des corps. On
comprend donc que Pascal ait pu étre invoqué comme un adversaire
de la raison précisement parce qu’il en circonscrivait I’usage, de la
méme maniere que Descartes avait été invoque comme un adversaire
de la foi parce qu’il défendait la raison contre les empiétements.

Malebranche est le seul de ces trois philosophes qui ne soit pas un
laique. C’est un prétre de I’Oratoire. Alors qu’il devrait éprouver plus
de difficulté que les deux autres a concilier les exigences de la spécu-
lation philosophique et scientifique avec celles de la religion, on peut
dire que sa conscience n’en est point troublée.

Elle réalise sans effort I’unité de toutes ses puissances. Il n’y a
pour elle gu’une vérité. L’enseignement de la raison ne se distingue
plus de I’enseignement de la foi. La lumiere spirituelle est la méme,
gu’elle se manifeste a nous par I’évidence naturelle, ou quand c’est le
Verbe qui nous parle. Le miracle, loin d’étre la violation de I’ordre,
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entre lui-méme dans un ordre supérieur. Mais a aucun moment, com-
me on pourrait le craindre, la Foi n’infléchit la raison pour la faire
servir a ses fins : c’est méme le contraire que I’on a reproché souvent
a Malebranche. Nul philosophe n’est parvenu a atteindre dans I’ame
un foyer si clair et si pur, ni a percevoir entre tous les aspects du réel
un ordre si parfait et si plein : le désordre méme, qui n’est qu’un ordre
manqué, le confirme au lieu de I’altérer.

[177]

Nous pouvons dire de Malebranche qu’il n’a presque jamais obte-
nu toute I’admiration qu’il merite. Et on en comprend sans peine la
raison. L’admiration qu’il produit chez un petit nombre de ceux qui le
lisent est a la mesure de son ceuvre : elle est pleine de force, de calme
et de securité. Elle ne s’accompagne pas de ces ebranlements, de ces
déchirements intérieurs que I’on a coutume de rechercher, alors que le
propre méme d’une telle pensee, c’est de les apaiser. Il ne nous entrai-
ne pas comme Descartes par une ardeur conquérante, car ce qu’il nous
propose, au contraire, c’est la stabilité d’une possession. Il ne nous
donne pas comme Pascal ce tremblement inséparable du péril ou notre
destinée nous expose : car ce qu’il nous montre, c’est I’activité d’une
sagesse souveraine avec laquelle il nous demande de coopérer. On
voit les hommes de notre temps se complaire dans ces émotions vio-
lentes que leur donne Kierkegaard lorsqu’il les met en téte a téte avec
I’absolu : ce ne sont pas ces émotions que recherchait Malebranche ; il
les considérait plutét comme les signes de la faiblesse de notre corps.
Il se proposait seulement de donner au regard plus de lumiere, a la
volonté une assiette plus ferme, a I’amour un objet toujours plus digne
de lui. Ici le désir, au lieu de depasser I’intellect, se nourrit de sa subs-
tance et cherche avec lui une coincidence tout a la fois nécessaire et
miraculeuse. Malebranche rebutera toujours ceux dont la conscience
complexe et tourmentée voit, devant un tel exces de simplicité, tous
ses mouvements habituels s’interrompre et devenir inutiles, tous ceux
qui, devant un tel exces de lumiére, cessent de percevoir les objets,
[178] comme s’ils ne laissaient plus en elle assez d’ombre.

Il en est du style de I’écrivain comme de la doctrine du philoso-
phe : il faut faire un effort de réflexion pour apercevoir qu’il est en



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 137

effet un de nos meilleurs écrivains ; le train est si égal et si uni, tous
les obstacles sont si bien aplanis, I’expression est si transparente et si
pure, qu’on voit aussitot les idées qu’il cherche a évoquer, sans étre
attentif a la parfaite justesse des mots qui les traduisent. C’est sur eux
qu’un écrivain médiocre cherche a attirer le regard ; mais le privilége
des plus grands, c’est de donner aux mots un emploi si fort et si inévi-
table que, au lieu de demeurer des intermédiaires entre le réel et nous,
ils nous rendent aussitot sensible la présence méme des choses, en pa-
raissant eux-mémes s’abolir. Toutes ces raisons contribuent a nous
donner parfois I’expérience, lorsque nous lisons Malebranche, de cette
extrémité de I’admiration ou I’homme se fait oublier devant ce qu’il
montre, ou I’on adhére et ou I’on n’admire plus.

C’est peut-étre Pascal qui a dit sur Descartes le mot le plus pro-
fond : « Il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se passer de
Dieu ; mais il n’a pu s’empécher de lui faire donner une chiquenaude
pour mettre le monde en mouvement ; apres cela, il n’a plus que faire
de Dieu. » Mais le cartésianisme pouvait étre tourné d’une autre ma-
niére : car il est vrai de dire aussi qu’il manifeste la présence constante
de Dieu a la conscience a la fois dans I’évidence des Vvérités rationnel-
les, dans I’acte de la création continuée par lequel, loin de jamais se
séparer du monde, il ne cesse de lui donner I’existence, enfin dans cet-
te double idée de I’infinité et de la perfection qui soutient toutes nos
opérations finies et imparfaites et qui leur communique tout leur mou-
vement. Or tel est aussi le sens que lui attribue [179] Malebranche, et
que I’on retrouve dans trois theses célebres de la vision en Dieu, des
causes occasionnelles et de la participation, dont on ne sait si elles
étonnent davantage I’esprit par leur simplicité ou par leur hardiesse,
qui fondent dans la théologie la valeur méme des entreprises de la rai-
son, qui réalisent I’alliance de Descartes et de saint Augustin, et qui
intégrent dans un platonisme renouvelé toutes les exigences de la
science moderne.

Quoi de plus paradoxal au premier abord que de dire que nous
voyons en Dieu toute veérité ? Mais essayons de donner au mot vérité
et au mot Dieu leur sens le plus rigoureux, et cette affirmation si
étrange n’est plus que la lecture de I’expérience la plus commune. Elle
signifie qu’il y a une lumiére qui éclaire les yeux de I’ame, comme il
y a une lumiere qui éclaire les yeux du corps, que nous n’apercevons
jamais la vérité que par un regard qui est le ndtre, mais que ce regard
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atteint une réalité qui n’est pas la nétre ; qui S’impose a nous, que
nous recevons, et qui est commune a tous. « Les idées me résistent »,
dit Malebranche afin de montrer que, contrairement a cette opinion
vulgaire selon laquelle je puis les modifier a mon gre, il y a en elles
une intelligibilité que je découvre et qui n’est pas mon propre ouvra-
ge. Mais ou peuvent résider les idées ailleurs que dans un esprit ? Or
elles ne résident pas dans le mien, qui ne fait que les percevoir, et qui
tant6t leur est uni et tantdt en demeure séparé. Elles résident dans un
esprit infini, qui est Dieu, mais un Dieu qui, au lieu de créer arbitrai-
rement les vérités éternelles comme le Dieu de Descartes, les crée
conformément a la raison qui lui est coéternelle et consubstantielle.
« Dieu, dit-il, ne peut agir que selon cette raison. Il dépend d’elle
[180] en un sens, il faut qu’il la consulte et qu’il la suive. Or Dieu ne
consulte que lui-méme, il ne dépend de rien. Cette raison n’est donc
pas distinguée de lui-méme. » Toutefois, ce que nous voyons dans
cette raison, ce ne sont pas les choses elles-mémes, que I’expérience
seule nous révele : ce sont les rapports qui les unissent, qui expriment
les conditions de leur possibilité. Ce qui s’accorde admirablement,
semble-t-il, avec les caractéres essentiels de notre science qui est tou-
jours abstraite, mais qui s’applique au réel, qui justifie le passage des
mathématiques a la physique, et qui nous livre les moyens par lesquels
nous pourrons tout a la fois reconstruire le réel par la pensée et le
transformer par la technique.

La théorie des causes occasionnelles, qui parait plus surprenante
encore, demeure pourtant si voisine de I’observation qu’elle peut en-
courir le reproche de nous conduire tout droit a I’empirisme. Que faut-
il entendre en effet par une cause ? Nous entendons presque toujours
par la un agent producteur capable de produire un effet, et qui en
contient en lui la raison. Mais dans la nature, comme on I’a remarqué
souvent, nous n’observons jamais rien de plus que deux phénomenes
qui se suivent réguliérement, et nous ne réussissons point a saisir dans
le premier ce caractéere d’efficacité qui appelle le second a I’existence.
Quand nous pensons que la volonté est la cause des mouvements de
notre corps, il y a une difficulté plus grande encore a comprendre le
lien qui unit I’acte spirituel de la décision et I’ébranlement de nos
muscles et de nos nerfs : celui-ci accompagne celui-la comme un mi-
racle de tous les instants. Quand nous disons enfin que c’est
I’attention qui est la cause de nos idées, bien que tout se passe a
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I’interieur méme de [181] notre conscience, le mystére reste pourtant
aussi grand, car I’idée surgit en nous sans que nous puissions jamais la
deduire de I’opération que nous avons accomplie, ni la considérer
comme proprement engendrée par elle. Seulement entre deux mou-
vements qui se suivent, entre I’acte de ma volonté et le geste qui s’est
accompli, entre I’acte de ma pensée et I’idée qu’il a suscitée, il y a des
rapports constants ou I’on retrouve les marques de cet ordre universel
que le propre de la connaissance était de nous permettre d’atteindre.
Et s’il y a une interdépendance de toutes les parties du monde, il y a
en lui une unité de I’efficacité créatrice, comme il y a une unité de son
intelligibilité.

On n’a pas manqué de prétendre que la vision en Dieu et les causes
occasionnelles devaient incliner toute la doctrine vers le panthéisme
contre lequel Malebranche s’est toujours defendu, et le rapprocher de
Spinoza avec lequel il n’a pas voulu étre confondu. Pourtant, si c’est
Dieu qui pense en moi, si c’est Dieu qui agit en moi, suis-je rien de
plus qu’un mode de la substance divine, comme le dit Spinoza ? Mais
Malebranche sauvegarde mon indépendance par I’idée de la participa-
tion qui est le centre de sa philosophie, comme elle est le centre du
platonisme et de toute philosophie véritable. Sans doute, Dieu m’est
toujours présent, car, comme il le dit avec une simplicité si lucide et si
belle : « Rien de fini ne peut représenter I’infini, et I’idée de Dieu est
nécessairement Dieu lui-méme. » Mais nous ne connaissons de lui que
« Ce qui est participable par la creature ». Nous participons par la
science a la raison divine et a I’ordre de la création ; mais nous ne fai-
sons qu’y participer, et c’est par un acte de consentement qui dépend
de nous seul. Ainsi, la science de I’'nomme est une vision en Dieu,
[182] mais en Dieu une vision qui est le propre de I’homme.

De méme, la participation du fini a I’infini, au lieu d’annihiler no-
tre liberté, la fonde et la garantit. Sans doute c’est Dieu qui opére en
nous, mais selon des lois universelles qui reglent I’effet de notre ini-
tiative, en lui permettant précisément de s’exercer. Par exemple, il
n’est pas au pouvoir de notre volonté de ne point souhaiter que nous
soyons heureux, et la force méme qui nous a eté donnée pour y parve-
nir ne vient pas proprement de nous. Mais I’usage pourtant nous en est
laissé : ce qui suffit a expliquer I’erreur et la faute qui ne doivent étre
imputées qu’a une déficience dans I’exercice de notre liberté. Car la
liberté est, si I’on peut dire, la disposition que nous avons de I’infini.
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Or nous nous trompons quand nous cedons a I’apparence des choses
gue nous avons toujours le pouvoir de dépasser, nous péchons quand
nous bornons I’inclination de notre volonté a un bien particulier, alors
que nous sentons en nous du mouvement pour aller plus avant. Mais
c’est ce mouvement qui constitue précisément la liberté.

Ainsi on voit comment la doctrine de la participation parvient a ré-
soudre le probleme le plus grave que la philosophie se soit jamais po-
sé, qui est celui de I’insertion de notre étre fini dans un univers qui, au
lieu d’étre placé devant lui comme un spectacle qu’il ne pourrait que
contempler, devient une ceuvre a laquelle il doit coopérer. On montre-
rait facilement comment elle explique I’apparition des antinomies et
réussit a les dénouer, comment elle fonde la théorie du jugement et
justifie la possibilité d’une séparation et pourtant d’une communion
entre les individus qui appartiennent a une méme humanité. Telle est
la voie ou Malebranche s’était engagé, et [183] ou I’on a presque tou-
jours redoute de le suivre, de telle sorte que la grandeur de Malebran-
che est une grandeur solitaire. Cette voie est la seule pourtant ou rien
de grand ait jamais pu étre fait, car c’est seulement si notre vie, au lieu
d’étre séparee radicalement de I’Absolu, y participe par la moindre de
nos pensées et la moindre de nos actions qu’elle peut acquérir un sens,
une valeur, un poids.

7 aolt 1938.
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LE PARADOXE
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Le mot idéalisme a un sens populaire et un sens philosophique. Le
premier est plus vague ; il désigne la propension naturelle de certains
esprits a chercher toujours un embellissement de la vie. Les uns, pour
I’obtenir, s’enferment dans une sorte de réve solitaire que le réel ne
cesse de démentir. Les autres ont recours a la création artistique : ils
dégagent du monde qui leur est offert un spectacle choisi, épuré, mo-
difié a loisir par le génie humain, capable de donner a leurs aspirations
intérieures un visage sensible, mais qui n’est encore qu’un réve maté-
rialisé. Les plus hardis attendent, esperent, cherchent a produire un
redressement de I’humanité et de la nature entiere : leur foi ne se lais-
se entamer par aucun échec, et jusque dans les pires miseres ils savent
découvrir une annonce ou une promesse.

Les philosophes donnent au mot idéalisme un sens en apparence
tout différent. Au lieu d’opposer I’idéal au réel et de nous inviter a
préferer I’idéal, soit pour abriter en lui notre pensée complaisante, soit
pour en préparer I’avenement, I’idéalisme philosophique considere le
réel lui-méme comme une idée : a ses yeux, le monde n’est qu’une
représentation dans la conscience du sujet pensant. Tandis que
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I’idealisme [185] de la conscience commune exprime une orientation
de la faculté de désirer, I’idealisme des philosophes est une affirma-
tion metaphysique sur la nature de I’étre. On peut reprocher au pre-
mier de poursuivre sous le nom d’ideal une pure chimeére ; mais le se-
cond nous propose une sorte de gageure, il nous met au défi de trouver
dans I’univers autre chose que des pensées, c’est-a-dire des états de
notre propre esprit.

Peut-étre faut-il faire dater notre véritable rencontre avec la philo-
sophie de I’ébranlement que nous avons recu quand nous avons dé-
couvert pour la premiere fois I’idéalisme. Il ne s’est sans doute révélé
a nous avec une parfaite clarté que sous la forme radicale et charmante
que lui a donnée Berkeley. Nous gardons tous le souvenir de cette sor-
te d’anxiété que nous avons éprouvée en voyant les objets perdre peu
a peu leur independance matérielle, en sentant leur substance se fon-
dre des qu’on essayait de la saisir, afin précisement de tenir a
I’interieur de la conscience, ou elle se reduisait en un réseau de sensa-
tions et d’images. La négation de I’existence du monde extérieur par
laquelle on définit souvent I’idéalisme nous donne I’impression d’une
sorte d’effondrement du réel. Nous aimons mieux nous sentir portés
par le monde que de penser que c’est nous qui le portons. Nous ne
nous croyons pas assez d’étoffe pour lui communiquer une existence
dans laquelle nous sommes nous-mémes mal assurés. Tout I’univers
nous parait étre devenu semblable aux illusions de nos songes, et I’on
ne diminue point notre malaise en nous disant que ce sont des songes
vrais, et qu’aucun réveil ne nous permet d’entrer dans un monde plus
solide qui viendra les dissiper.

Cependant, c’est toujours avec un certain sentiment d’insécurité
que I’on détourne son regard de [186] I’idéalisme. Car on sent bien
que la destinée de I’idéalisme est liée a celle de la philosophie elle-
méme. Le propre de la philosophie, c’est d’étre une méditation de
I’esprit sur lui-méme ; et le réel ne peut recevoir une explication que
quand il est devenu transparent pour I’esprit, c’est-a-dire quand
I’esprit en a penétré la nature d’une maniére assez profonde pour ne
plus percevoir en lui que le jeu de ses propres opérations.

La forme extréme de I’idéalisme a été rencontrée dés I’ Antiquité
par le platonisme, ou I’on trouve cette triple affirmation a la fois : que
les choses materielles sont des ombres, c’est-a-dire de pures apparen-
ces sensibles, et n’ont d’existence que par rapport a nous ; que la véri-
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table realité est plus intérieure a I’esprit que ces apparences elles-
mémes, puisqu’elle consiste en des Idées que I’esprit contemple et
porte en lui éternellement ; enfin, que I’ldée supréme est I’ldée du
Bien, qu’il faut regarder d’abord comme le principe de la création,
pour qu’elle puisse devenir ensuite I’idéal de toutes les créatures. De-
puis, tous les grands renouvellements de la pensée philosophique, aus-
si bien le cartésianisme que le kantisme, ont été marques par un ap-
profondissement des principes de I’idéalisme, par un retour a la cons-
cience originaire que I’esprit prend de lui-méme et de la fécondité des
actes par lesquels il juge et il veut. Ce serait une abdication de I’esprit
et un renoncement a toute philosophie que d’effacer I’activité du sujet
pensant devant le pur spectacle des choses ou les suggestions infinies
du réve intérieur, au lieu de lui assigner la tache de les rendre intelli-
gibles et d’en régler le cours.

Si I’on observe aujourd’hui une renaissance évidente des études
philosophiques en France, a laquelle le Temps a cru devoir associer
ses lecteurs, il est [187] remarquable qu’on la voie coincider avec une
renaissance de I’idéalisme. M. Parodi a pu donner le titre suivant : Du
positivisme a I’idéalisme (Vrin), a deux volumes d’études critiques
dans lesquels il a réuni une série d’articles pénétrants consacrés a des
doctrines « d’hier et d’aujourd’hui ». Leur évolution marque indubita-
blement a ses yeux une confiance grandissante de la pensée dans ses
propres forces. On est tout prés de lui attribuer a nouveau une valeur
absolue et de la considérer comme I’origine et le fondement de toute
réalite. Ce mouvement idéaliste a trouvé ses modes d’expression les
plus remarquables dans I’Essai sur les éléments principaux de la re-
présentation d’O. Hamelin, qui est devenu classique, mais qui a rebu-
té injustement beaucoup d’esprits par I’aridité et la rigidite des divi-
sions dialectiques dans lesquelles il prétendait enfermer les démarches
de la conscience humaine, et dans I’ceuvre de M. Léon Brunschvicg,
qui a consacré toutes les ressources de son savoir et toute la subtilité
de son esprit a la défense de I’idéalisme : il a méme écrit autrefois un
petit livre intitulé I’ldéalisme contemporain pour montrer que
I’idéalisme doit étre la philosophie de [I’intelligence pure, que
I’intelligence apprend a se connaitre dans le progres de son ceuvre
scientifique, qu’elle est immanente a cette ceuvre, qu’elle y trouve
I’épreuve qui la juge et qui lui permet de devenir un lien entre toutes
les consciences, enfin que les philosophies de I’intuition ou de la vo-
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lonté cachent une évasion de I’esprit hors de sa sphere propre,
I’attente d’un don qui pourrait lui venir d’ailleurs et qui, en le dispen-
sant d’exercer son activité, témoignerait de sa défaite. Citons encore
parmi les ceuvres plus récentes ou I’on retrouve une inspiration idéa-
liste I’Introduction a la philosophie de M. R. Le Senne, qui est toute
pénétrée par [188] I'influence d’Hamelin et qui doit se prolonger et
s’épanouir en un systéeme de la moralité ; car I’esprit nous révele sa
veritable nature dans le drame de la conduite d’une maniere plus aigué
encore que dans le drame de la connaissance : celui-ci n’est qu’une
phase et un aspect de celui-la.

L’ existence des choses s’impose a notre esprit longtemps avant
gue nous ayons decouvert notre esprit qui les pense et qui les fait étre.
Et méme on peut dire que c’est la présence des choses qui, occupant
toute la capacité de notre esprit, I’empéche en quelque sorte
d’acquérir la conscience de son existence indépendante. Mais les cho-
ses changent, et puisque nous percevons ce changement, nous ne
sommes point absolument entraines par lui. Nous pouvons donc nous
représenter des choses qui ne sont plus présentes et méme nous pou-
vons les supposer toutes absentes sans que pourtant notre étre intellec-
tuel soit aboli : car c’est lui qui fait cette supposition et il sent qu’il a
le pouvoir de rétablir le contact avec le reel comme le pouvoir de le
rompre. Il est semblable au regard, qui, tant qu’il s’exerce, ne se dis-
tingue pas de I’objet de la vision, mais qui est capable de se porter
d’un objet a I’autre, de se refuser et de se donner, et qui apprend ainsi
a connaitre sa puissance et son libre jeu.

L’esprit découvre sa propre nature en se retirant du monde, en ces-
sant de s’y fondre. Il n’a conscience de lui-méme que par une démar-
che de separation ; bien plus, c’est ce pouvoir de se séparer de tout ce
qui est et de s’enfermer exclusivement en soi qui lui donne
I’existence. L esprit est le parfait solitaire. Il faut qu’il se dépouille de
tout son contenu, qu’il [189] n’y ait plus en lui aucun objet qui le re-
tienne, qui borne son mouvement et introduise dans son exacte trans-
parence la moindre opacité, pour qu’il puisse, au moment méme ou il
ne possede plus rien, obtenir enfin la possession de lui-méme. Nul n’a
jamais réalisé avec tant de simplicité et de courage que Descartes cet
absolu détachement a I’égard de toutes les formes particulieres du réel
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qui seul peut permettre a I’esprit de s’établir dans le secret de sa pro-
pre intimite.

Cette intimité devient aussitdt singulierement accueillante. Nous
venons de faire en nous le désert, mais c’est un désert prét a se peu-
pler. Le monde y pénétre a nouveau, bien que sous une forme transfi-
gurée. Les choses ne ressemblent plus a ces blocs inertes auxquels
I’esprit se heurtait autrefois sans les penétrer et qui faisaient paraitre
sa puissance chétive et son existence décolorée. Elles ont acquis de
I’affinité avec lui. Dans chacune d’elles nous reconnaissons une quali-
té qui nous affecte et par laquelle se réalise entre la nature et nous une
sorte de communion. Elles sont unies entre elles par des lois qui nous
permettent de les dominer : bientdt nous ne laisserons subsister de leur
réalité que les cheminements dans lesquels s’engagent notre intelli-
gence pour les comprendre et notre volonte pour les produire.

Ainsi le monde que nous avions quitté afin de nous trouver nous-
mémes devient le lieu d’exercice de toutes nos puissances. Nous dé-
couvrons en lui une lumiére et un sens qui jusque-la nous avaient
échappé. Par un paradoxe que I’on retrouve dans tous les aspects de
I’ideéalisme, la réalité matérielle, qui tout a I’heure écrasait la réalité
spirituelle et la faisait paraitre humble et debile a cété d’elle, doit em-
prunter a celle-ci la détermination des lois nécessaires qui la soutien-
nent et permettent de distinguer [190] sa véritable nature des apparen-
ces illusoires qui nous I’avaient révélée d’abord. Le monde devient
ainsi immanent a notre esprit. 1l y a sans doute entre I’esprit et lui un
intervalle qui ne sera jamais franchi : et c’est cet intervalle méme qui
fonde notre indépendance individuelle. Mais on ne saurait en déeduire
que le role de I’esprit est d’assimiler par degrés un objet qui lui est
étranger ou de resoudre une énigme proposée du dehors a sa curiosité.
Pour que cette assimilation soit possible, pour que cette solution soit
trouvee, il faut qu’il y ait entre le réel et nous une identité essentielle.
Dés lors, la relation entre la conscience et I’univers change d’aspect et
devient moins mystérieuse : car c’est I’univers qui trouve sa raison
d’étre dans la conscience ; il enveloppe en lui toutes les possibilités
que la conscience actualise successivement ; il fournit a la fois la ma-
tiere inépuisable qui permet a chaque conscience de se développer et
la loi universelle qui permet a toutes de s’unir.

*
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C’est fausser le sens de I’idéalisme que de le réduire a une doctrine
dans laquelle la matiere n’est plus qu’une image. Il serait plus vrai de
dire que I’idéalisme, en nous découvrant notre propre intériorité, nous
invite @ communiquer avec I’intériorité de chaque étre et de tout
I’univers. Pour cela il faut cesser de considérer les apparences sensi-
bles comme formant le modéle de la réalité ou comme des choses qui
se suffisent. Il faut se recueillir dans la partie la plus silencieuse de
son étre spirituel, dans cette sorte d’extrémité indivisible de la pensée
ou, dépouillé de toute attache matérielle et de toute préoccupation
d’amour-propre, libre et nu en face de I’univers, on est également prét
a tout recevoir et a tout donner.

[191]

Alors seulement la réalité prend un sens a nos yeux. Dans ce par-
fait désintéressement, le monde nous révéle son sens caché. La solitu-
de ou nous avions paru nous enfermer se rompt miraculeusement.
L’esprit cesse d’étre cette prison subjective ou il semblait d’abord que
tout contact avec le réel nous était refusé. Car I’esprit abrite notre moi
plus encore que notre moi ne I’abrite. Il est le lieu ou tous les étres
puisent leur réalité, s’appellent, se comprennent et s’unissent. C’est la
matiére qui les sépare, mais ils tiennent d’elle leur nature individuelle
sans laquelle ils ne seraient rien. Et il faut qu’ils soient séparés pour
que chacun d’eux ne possede que I’étre méme qu’il se donne et pour
gue ses relations avec les autres étres puissent étre un effet de sa vo-
lonté et non point de la nécessite.

Cette méme matiere qui éléve une barriere entre les étres permet a
chacun d’eux d’exercer et de former son activité en luttant contre les
obstacles qu’elle lui oppose. Elle porte témoignage pour lui ou contre
lui. Elle est le langage commun dont se servent toutes les consciences
pour s’entretenir. Mais il n’y a pas d’obstacle que I’esprit ne dépasse,
de témoignage qu’il n’interprete, ni de langage dont il ne trouve le
sens. C’est pour cela que I’on ne peut poser la réalité de I’esprit sans
que la matiére du méme coup semble se dissoudre : dés que I’esprit
s’y applique aucun des caractéres par lesquels elle s’était imposée
d’abord a nous ne subsiste plus. Elle se volatilise chez le savant jus-
qu’a devenir le simple véhicule de certaines opérations logiques, et
I’on ne sait point jusqu’ou il en poursuivra la destruction, au-dela des
éléments les plus impalpables auxquels il I’a déja reduite. Elle est si
souple et si ductile entre les mains de I’artiste que, dans la perfection



Louis Lavelle, Chroniques philosophiques. Panorama des doctrines philosophiques. (1967) 147

de son emploi, elle tend a devenir invisible pour ne laisser [192] para-
itre que la beauté du sentiment qu’elle est chargée de traduire.

Le paradoxe idéaliste consiste a s’évader de la présence matérielle
des objets pour trouver dans leur absence I’occasion d’exercer une
activité pure qui nous permet de pénétrer plus profondément dans
I’essence méme de la réalité. N’atteignons-nous alors que de vains
simulacres ? Et celui qui préfére a la possession des choses la posses-
sion des idées fait-il autre chose que de se leurrer ? Céde-t-il a ce godt
du mensonge qui pourrait bien étre, selon le poéte Paul Valery, la ca-
racteristique de I’esprit ? Mais le monde ne peut avoir un sens que si
le sens qu’on lui trouve devient la réalité elle-méme, et que le monde
devienne I’apparence qui la recele et la dissimule. 1l faudrait étre bien
assuré de I’existence des choses que la main est capable de saisir pour
considérer les idées que nous en formons comme nous apportant une
satisfaction moins ferme et moins décisive. Les choses s’évanouissent
des que I’analyse s’y applique : et nous n’appréehendons jamais en el-
les que nos propres pensées. D’autre part, si I’analyse leur manque,
toute leur substance périt. Ainsi nous ne jouissons jamais que de leur
idée.

Mais cette idée, dira-t-on, suppose une rupture de contact avec le
réel : elle est privée de chair et de sang ; c’est le fantdme d’un étre
détruit ou une larve qui n’a point éclos. Il est vrai que dans le présent
nous ne trouvons que des corps, et que I’esprit s’en détache pour les
penser. L’idée abolit donc la chose dont elle est I’idée. Mais si notre
corps y perd tout, du moins I’idée qui nous reste est-elle le seul bien
qui puisse nous interesser, puisque c’est le seul qu’il nous soit possi-
ble de posséder en sachant que nous le possédons. Aussi I’expérience
la plus commune ne s’y trompe pas. Les évenements les plus émou-
vants [193] de la vie ne sont pour beaucoup d’hommes que les
moyens d’acquérir de beaux souvenirs: ces événements ne
s’achévent, ils ne recoivent un sens qu’a partir du moment ou ils se
sont établis dans notre esprit et ou ils sont devenus I’objet habituel de
notre contemplation. Tout se passe comme si I’incidence fugitive que
nous avons a chaque instant avec le réel n’avait d’autre but que de lui
préparer une place a I’intérieur de la pensée, ou il recoit une forme
plus stable, plus pure et plus lumineuse. C’est seulement en pénétrant
dans notre vie personnelle et au moment méme ou nous croyons le
perdre que le réel nous fait sentir sa présence et son efficacité. De
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méme, c’est lorsque I’idée n’est encore qu’une aspiration tendue vers
I’avenir et qui cherche a se satisfaire qu’elle nous decouvre le mieux
sa valeur et sa richesse. Pour qu’elle garde la chaleur et la vie, il faut
qu’elle participe encore du désir. Quand le désir se réalise, I’objet ne
peut que nous décevoir : nous I’avons par avance épuisé. On ne peut
en jouir qu’en faisant renaitre le désir, qui de nouveau nous sépare de
lui.

On ne saisit enfin I’essence du moi profond que si on oublie le
corps et toutes les actions particulieres par lesquelles, en cherchant a
traduire la vie intime, il la corrompt et la défigure. On n’entre en
communication avec les étres que I’on aime que si on cesse de les voir
avec les yeux de la chair. La pénétration entre deux consciences de-
vient d’autant plus complete que les corps qui les accompagnent re-
tiennent moins le regard : il faut qu’ils deviennent semblables a ces
miroirs parfaits qui ne nous livrent I’image fidele du réel que parce
qu’il est impossible de soupconner leur présence.

23 novembre 1930.
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LE POUVOIR
SPIRITUEL
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La philosophie est une méditation intérieure qui nous détourne de
tous les objets accoutumés de I’attention ou du désir, dirige le regard
vers la racine méme de notre étre, et cherche a atteindre, par-dela no-
tre vie manifestée, le principe éternel qui lui donne son élan et sa lu-
miére. Le domaine du philosophe est un domaine invisible et secret.
Nul n’y pénetre tant qu’il garde encore dans I’esprit quelque préoccu-
pation temporelle, le regret du monde ou le désir du succes. Mais tous
les hommes, méme les plus indifférents a la philosophie, sentent
confusément, au moins par éclairs, que les préjugés de I’opinion, le
jeu des habitudes quotidiennes, les mouvements de I’ambition, ne
peuvent suffire ni a remplir toute leur capacité, ni a les rassurer tout a
fait sur la valeur de leur conduite et la signification de leur destinée.
Ils ressemblent a des aveugles volontaires. lls se laissent porter par
des forces dont ils discernent mal I’origine et la valeur. Mais cette
obscurité leur agrée, car ils redoutent toute clarté trop vive a I’égal
d’une blessure. lls ont peur de manquer de soutien et de perdre
I’équilibre si, a chaque pas, ils doivent mettre en question le sens mé-
me de leur marche et prendre seuls la responsabilité de la régler.
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Telle est pourtant I’exigence essentielle de I’esprit. L’homme qui
se replie sur lui-méme pour méditer et qui cherche a découvrir le point
d’attache de sa vie propre et de I’étre absolu doit abandonner d’abord
toutes les fins particuliéres qui sollicitaient jusque-la sa volonté. Il
doit montrer a leur égard un parfait désintéressement, devenir étranger
au monde des appétits, ne pas entrer en concurrence avec autrui dans
la poursuite de la fortune, du pouvoir ou de la gloire, ne plus chercher,
sur aucun terrain, la prééminence de son étre individuel. Le public qui
I’observe, et qui sent bien la nécessité d’un tel renoncement, I’oblige a
y rester fidéle par une attitude admirative qui, a la moindre infraction,
se teinte d’ironie : il veut qu’on respecte les frontiéres du profane et
du sacré ; la philosophie lui parait un enclos réservé ou la plupart des
hommes n’ont pas d’acces, sinon a certaines heures de loisir et lors-
qu’ils éprouvent un besoin de pénitence ou d’oraison, mais ou sejour-
nent pourtant quelques fideles qui s’y livrent a une sorte de divertis-
sement continu, plein de noblesse et de stérilité ; il importe de les y
confiner afin qu’ils ne viennent point troubler la lutte un peu rude que
se livrent les autres hommes pour la conquéte des biens de la terre.

Mais que le public se méfie. Le philosophe ne quitte point sans ar-
riere-pensée cet univers visible ou nos corps ne cessent d’agir. Il espe-
re y retourner un jour pour y faire régner un ordre dont il aura trouvé
le principe au fond de lui-méme. S’il s’enferme dans la retraite, c’est
pour obtenir une possession plus parfaite d’une réalité qui, sous son
apparence sensible, semblait lui couler des mains. Il ne cherche plus a
exercer sur la matiere cette domination purement extérieure qui nous
asservit, au lieu de nous satisfaire : mais il veut qu’elle devienne un
instrument [196] qui exerce les puissances de I’esprit et qui permet
aux différentes consciences de coopérer et de s’unir. Il sait bien que
les choses ne peuvent jamais nous appartenir, qu’elles ne sont que des
occasions qui nous sont offertes afin que notre personnalité
s’accroisse, que nos pensées se multiplient, que nos tendances
s’épanouissent. Aussi le philosophe est-il disposé a se désintéresser de
toutes les formes du pouvoir, sauf de celui qui nous rend maitres de
nous-mémes en nous enseignant a diriger nos sentiments et nos idées.
Mais c’est tout retenir au moment ou I’on semble tout sacrifier. Car
prétendre régler I’attention et le désir, c’est prétendre régler tous les
mouvements de I’individu, le golt qu’il a pour les choses, I’usage
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qu’il doit en faire, sa conduite vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis de
tous les autres étres. Sans doute le philosophe renonce au pouvoir per-
sonnel et I’on ne voit pas qu’il aspire lui-méme a devenir le maitre de
rien. Mais son ambition est a la fois plus vaste et plus subtile. Car le
pouvoir qu’il revendique, et auquel il entend se soumettre lui-méme,
ne vient pas de lui, mais de I’esprit dont il est I’interprete, et dont il
demande a tous les hommes d’écouter la voix et de reconnaitre
I’autorité. L’idée d’un pouvoir spirituel, c’est I’idée d’un pouvoir dont
les décisions sont justifiées par la Raison et non pas seulement par la
Force, qui impose une discipline a nos croyances et a nos émotions et
non pas seulement a nos actes, qui possede assez de prestige pour
gu’on ne soit jamais tenté de confondre ses jugements avec les sug-
gestions du sens propre, pour que la conscience la plus humble se sen-
te obligée de respecter ses arréts, méme si elle ne parvient pas a en
pénétrer les motifs.

[197]

Dés lors, entre la vie morale, qui semble abandonnée aux initiati-
ves de la conscience personnelle, et I’autorité de I’Etat, qui contraint
I’individu & une soumission tout extérieure, n’y a-t-il pas place pour
des institutions dont la majesté serait fondée, comme celle du devoir
dans un cceur honnéte, sur un sentiment de vénération et d’amour, et
qui pourraient user de certaines sanctions solennelles capables
d’éduquer, de ramener ou de fortifier les sensibilites ou les volontés
defaillantes ? Il ne faut pas dire qu’un tel pouvoir finirait par étre inu-
tile si les philosophes devenaient rois, comme Platon le souhaitait, ou
s’ils devenaient seulement les conseillers les plus écoutés et les plus
discrets des rois, comme Platon pensait le démontrer en enseignant les
lois de la politique a Denys de Syracuse. Car le temporel et le spirituel
ne doivent point se méler : autrement le temporel s’énerve et le spiri-
tuel se corrompt.

L’Eglise catholique a exercé pendant tout le Moyen Age et exerce
encore sur une grande partie du genre humain le r6le bienfaisant et
tutélaire de guide de la spiritualité : elle fournit a toutes les conscien-
ces des croyances destinées a les éveiller, des émotions capables de
les toucher, d’admirables modéles a imiter, des décisions qui doivent
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les éclairer et les rassurer, des fétes et des rites charges de les soutenir
et d’associer a la vie intérieure la vie méme du corps et des sens. Nul
n’oserait prétendre, comme Auguste Comte, que cette fécondité de
I’Eglise catholique est épuisée. Nous la voyons tous les jours servir
d’intermédiaire entre I’ame et Dieu comme aux premiers siecles : elle
n’a point cessé de consoler, d’exalter, de purifier notre activité inté-
rieure. Son influence [198] rayonne au-dela du cercle méme de ses
fidéles et pénetre encore ceux qui la méconnaissent ou la renient.

Mais si c’est une vérité évidente pour le croyant que I’Eglise ca-
tholique incarne sous une forme définitive 1I’idée méme du pouvoir
spirituel, on ne contestera pourtant ni que ce pouvoir ait été souvent
affaibli et adultére par le souci des intéréts temporels, ni qu’un grand
nombre d’individus, méme en Occident, se dérobent maintenant a son
autorité, ni qu’il existe a c6té d’elle certains pouvoirs naissants com-
me la science, qui tendent a ouvrir un conflit avec elle et aspirent a la
remplacer. Ces arguments étaient déja valables au début du XIX°® sie-
cle ; Auguste Comte en avait mesuré le poids. Et c’est une aventure
intellectuelle extraordinaire que celle de ce polytechnicien qui était le
plus impérieux des hommes et qui, apres avoir été I’éléve de Saint-
Simon, se crut appelé a constituer « un nouveau pouvoir spirituel » sur
les ruines mémes du pouvoir de I’Eglise.

La grande ombre d’Auguste Comte domine toute la pensée philo-
sophique du XIX® siécle. Aujourd’hui encore, bien que la pensée re-
prenne confiance en ses propres forces, que la curiosité métaphysique
reparaisse dans toutes les consciences et qu’on observe un peu partout
une renaissance certaine de I’idéalisme, le positivisme continue a
exercer sur beaucoup d’esprits une sorte de fascination : il retient leur
élan, il les oblige a s’attacher aux résultats de la recherche scientifique
et leur interdit de les dépasser, il leur promet une organisation ration-
nelle de notre vie terrestre qui lui fera porter des fruits plus savoureux
et plus beaux que tous les réves de I’au-dela. Aussi les savants se de-
clarent-ils volontiers positivistes, bien qu’Auguste Comte ait régenté
toutes les sciences de son temps d’une main exceptionnellement dure
et que la science moderne ne cesse de le démentir. Et [199] I’on voit
se réclamer de lui dans I’ordre politique aussi bien des révolutionnai-
res, dont il a désavoué les principes, que des partisans de I’ordre, qui
lui pardonnent les chimeres du nouveau culte, un peu plus pesantes
que celles de I’ancien.
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Le centenaire du premier volume du Cours de philosophie positive
a été célébré en 1930. La société des amis d’Auguste Comte et de son
ceuvre a organise depuis une série de conférences publiques ou les as-
pects les plus divers de sa doctrine ont été exposés. M. Henri Gouhier,
a son tour, vient de publier sur la Vie d’Auguste Comte (N.R.F.) un
livre informé et pénétrant dans lequel il nous montre avec beaucoup
d’ingéniosité la possession de I’homme par le systeme. Rien de plus
dramatique que de suivre, a travers toutes les péripéties de cette exis-
tence tendue et malheureuse, les efforts continus de domination par
lesquels, appuyé sur les deux grandes expériences de sa vie, son ap-
prentissage du savoir encyclopédique et son pur amour pour Clotilde
de Vaux, il n’a cessé de poursuivre un plan de réorganisation d’une
Humanité dont il s’est consideré comme le pédagogue bien longtemps
avant d’en devenir le grand prétre. Et celui qui s’intéressera a cette
curieuse évolution par laquelle il subordonne peu a peu la vie intellec-
tuelle a la vie affective trouvera dans le livre de M. Varney consacreé a
I’Influence des femmes sur Auguste Comte (les Presses universitaires)
les étapes successives par lesquelles elle s’est réalisée.

Il serait faux de croire qu’il y ait jamais eu chez Auguste Comte la
moindre idolatrie de la science. La science n’a jamais été pour lui
qu’un moyen. De bonne heure il la pliait a ses fins. Il est remarquable
qu’il ne se soit jamais intéressé a la science qui se fait, et dans laquelle
I’esprit acquiert le sentiment de son initiative et de sa puissance
d’invention, mais [200] seulement a la science faite, aux résultats ac-
quis qui forcent I’assentiment et deviennent un instrument de discipli-
ne et un principe d’autorité. Il gourmande les savants qui se querellent
dans des discussions oiseuses ou trop subtiles et il les soumet au pou-
voir qui doit veiller aux désordres de I’intelligence et la remettre dans
le droit chemin quand elle s’égare. Si la science est une police de
I’esprit, elle a besoin elle-méme d’une police. Elle doit abolir cette
liberté de pensée ou elle puise son origine, mais qui ne subsiste que
chez I’ignorant ou chez le rebelle. Et sans I’hostilité gu’Auguste Com-
te a toujours témoignée a I’égard de I’Universite, sans ses démélés
avec les differentes Académies, on I’aurait peut-étre vu remettre lui-
méme a ces grands corps un pouvoir auquel il leur arrive de prétendre
et qu’il leur reprochait d’usurper.

Mais les savants ne sont que des spécialistes dont les efforts ont
besoin d’étre dirigés. Les sciences particulieres sont les marchepieds
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de la science sociale. A I’égard de toutes les autres celle-ci est a la fois
la synthése et le but : il faut donc qu’elle exerce un contrdle sur toutes
les recherches qui la préparent et qu’elle les soumette a ses exigences.
Comme la sociologie est une science qui vient de se fonder, on com-
prend qu’il faille confier a une nouvelle magistrature le pouvoir qui
doit émaner d’elle. Dans la pensée d’Auguste Comte cette magistratu-
re n’est jamais demeurée vacante. Il en était lui-méme le premier titu-
laire. Le Cours de philosophie positive était pour lui un acte de sa
fonction : il ne faisait que poursuivre dans ce vaste ouvrage, avec une
étonnante puissance systématique, les plans de réorganisation de la
société qu’il avait commencé a tracer dés I’age de vingt-quatre ans,
alors qu’il n’était encore que le disciple de Saint-Simon.

[201]

Cependant sa mission sociale avait besoin d’une plus haute consé-
cration. Les grands dominateurs ont la conscience d’étre a la fois les
instruments et les interpretes d’une force qui les dépasse. Et ils ont
besoin d’aller chercher jusque dans le ciel I’origine de leur pouvoir.
Comte ne pouvait établir une religion de la science, puisqu’il avait fait
de la science une servante. Il ne pouvait demander aucun secours aux
religions révelées, puisqu’il pensait que la science les avait détruites.
Il n’avait plus d’autre ressource que de diviniser I’Humanité et
d’instituer un culte de ce Dieu positif et visible dont la science serait
le bras, et lui-méme la voix. Mais on ne fonde pas une religion par un
simple décret de la volonté. Il y faut le sentiment religieux : car toute
religion a « I’amour pour base ». Or, au moment ou le positivisme de-
vait s’organiser en un pouvoir spirituel, Auguste Comte faisait
I’expérience d’un amour tres profond et tres pur, dont la mort inter-
rompait presque aussitot le cours, mais qui devait recevoir de la mort
elle-méme une sorte d’accomplissement idéal et éternel. En replacant
I’amour qui unit les personnes au-dessus de la science qui assujettit
les choses, en affirmant la prépondérance des morts sur les vivants, en
percevant dans un souvenir immatériel une présence plus parfaite que
celle du corps, Auguste Comte retrouvait peu a peu I’existence de ce
monde de I’esprit qui n’a jamais eu de commencement et a I’intérieur
duquel chacun de nous pénetre par un acte absolument personnel, qui
lui semble toujours n’avoir point eu de précédent. Pourquoi a-t-il fallu
gu’une telle découverte ait donné lieu a I’institution du nouveau pou-
voir ; qu’Auguste Comte, €élevant jusqu’a I’absolu I’amour qu’il avait
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éprouvé, ait considéré cet événement individuel comme capable de
modifier les destinées de la société occidentale ; qu’empruntant [202]
au catholicisme sa hiérarchie et ses sacrements, il ait cru pouvoir tour-
ner vers I’adoration d’elle-méme une humanité que Dieu cessait de
soutenir, et qu’il n’ait jamais pressenti qu’on ruine toujours la vie de
I’esprit, au lieu de I’affermir, quand on cherche a la capter et a la
soumettre ?

Dans une lettre a sa sceur du 7 décembre 1848, Auguste Comte af-
firme que « les vrais philosophes qui aspirent au gouvernement spiri-
tuel de I’humanité doivent s’abstenir scrupuleusement de toute parti-
cipation quelconque a I’autorité temporelle ». Mais peut-on concevoir
un pouvoir qui ne soit pas temporel ? 1l faut, si c’est un pouvoir, qu’il
soit incarné dans un corps visible, et qu’il dispose de certains moyens
pour se faire obéir. 1l est difficile d’admettre qu’il ne cherche a obtenir
aucun effet matériel : car I’esprit, autrement, ne réclamerait point le
pouvoir. Mais s’il le réclame, il avoue son insuffisance, il doute de
lui-méme, il cherche a produire le conformisme quand le consente-
ment intérieur se refuse. On alléguera sans doute que c’est ce consen-
tement qu’il s’agit de faire naitre et qu’un pouvoir spirituel n’agit pas
sur le corps, mais sur le sentiment, qu’il se concilie la volonté, au lieu
de la forcer ou de la surprendre. Mais il arrive toujours a traiter les
ames comme des choses plus subtiles dont une technique ingénieuse
doit finir par nous rendre maitres. Il n’y a qu’un point sensible sur le-
quel il puisse faire porter son effort : c’est le point de rencontre de nos
deux vies, ou I’influence physique que nous subissons parvient a
éveiller une émotion a laquelle la conscience succombe ; il cherche
donc a nous séduire et a nous capter. Dans chacun des [203] succes
que le pouvoir spirituel peut atteindre, tout ce que I’on attribue au
pouvoir doit étre retiré a I’esprit : celui-ci reconnait sa propre ineffica-
cité, fait un appel honteux a une force qu’il prétend sanctifier en la
dirigeant, mais qui, soit qu’elle commande, soit qu’elle suggere, ne
s’intéresse jamais qu’au résultat 5.

5 Or la perfection du résultat réside dans la ressemblance extérieure avec un
modele, elle s’accommode d’un vide intérieur ou toutes les résistances ont
disparu.
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Ce n’est pas I’esprit qui aspire au commandement, mais la chair : il
peut devenir un moyen dont elle use pour relever ses propres préten-
tions. Mais I’esprit se préte mal au role qu’on veut lui faire jouer. Il ne
veut point avoir d’autre fin que lui-méme. Il ne cherche point a
conquérir le monde, mais a se conquérir : s’il y réussit, la conquéte du
monde sera faite. Non pas qu’il méprise la puissance ; mais il pense
gu’il n’y a de véritable puissance que la sienne et qu’il soutient tous
les pouvoirs, mais qu’aucun d’eux n’est capable de le soutenir. Non
pas qu’il s’enferme dans une solitude ou la destinée des autres cons-
ciences serait oubliée, car toutes les consciences sont solidaires ; mais
chacune donne autant qu’elle recoit et joue a I’égard de toutes les au-
tres le réle incomparable d’une médiatrice. Non pas qu’il demeure
indifférent aux resultats qu’il peut produire ; mais il sait qu’il n’y a
d’action efficace que par le rayonnement de sa pure présence : or la
contrainte, qui I’imite, ne saurait ni la faire naitre ni la faire oublier.

10 mai 1931.
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[204]

Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

Cinquieme partie

UNE RELIGION
TERRESTRE

Retour a la table des matieres

C’est du positivisme que j’entends parler, de ce positivisme qui
non seulement accepte la Révolution et prétend I’achever, c’est-a-dire
la réaliser, en substituant enfin I’ordre au desordre et I’organisation a
la subversion, mais revendique en faveur de la science le role assume
autrefois par la religion dans la direction spirituelle de I’humanité. Le
positivisme est I’ceuvre d’un polytechnicien qui est resté fidele a
I’enseignement de son école, qui a cru que la plus haute ambition de
I’esprit était de réaliser un savoir encyclopédique, qui a toujours été
préoccupé d’une réforme politique et pédagogique de la société, et qui
a pensé découvrir dans un amour tardif et idéalisé le secret d’une nou-
velle rédemption du monde.

Apres cette longue fermentation et cette suite de déceptions qui ont
rempli la période révolutionnaire et napoléonienne, on assiste a une
libération de toutes les forces spirituelles qui n’avaient point trouve
leur emploi, a la résurrection d’une immense espéerance dont on pen-
sait que, faute d’une bonne methode, elle n’avait pu étre remplie. Ja-
mais épogue ne fut plus fertile en réformateurs. Le plus célebre était le
comte de Saint-Simon, nature prodigieusement [205] active, ardente et
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généreuse, plus soucieux de répandre ses idées que d’en assurer la ri-
gueur, publiciste plutdt que philosophe, dont la doctrine a pris tour a
tour les formes du « physicisme », de I’« industrialisme » et du « nou-
veau christianisme », qui semble ainsi avoir parcouru une carriere in-
tellectuelle assez voisine de celle d’Auguste Comte et dont celui-ci a
été précisement le secrétaire, apres Augustin  Thierry, avant
d’inaugurer son apostolat indépendant. M. Georges Dumas avait déja
rapproché les deux noms de Saint-Simon et d’Auguste Comte dans
cette Psychologie de deux Messies positivistes dont le titre parait les
associer dans I’edification de la méme doctrine en leur prétant la mé-
me aspiration religieuse. M. Gouhier de son c6té vient d’achever une
ceuvre considérable consacrée a la Jeunesse d’Auguste Comte, et dans
laquelle il étudie la formation du positivisme et, d’une maniere privi-
legiée, les relations de Saint-Simon et d’Auguste Comte. Et nous
trouvons ici une application trés remarquable de ce probleme mysté-
rieux de la rencontre dont on peut dire qu’elle met en question I’idée
méme de la société humaine a la fois par cette action mutuelle que les
étres ne cessent d’exercer les uns sur les autres et par le degré
d’autonomie qu’elle laisse pourtant a la conscience de chacun d’eux.
Mais il est toujours difficile de discerner dans une rencontre quel est
celui qui donne et celui qui recoit. Les saint-simoniens sont volontiers
inclinés a penser que le positivisme tout entier est sorti de la pensée de
Saint-Simon dont Auguste Comte, en évoquant le souvenir de cette
« funeste liaison », reste le disciple orgueilleux et ingrat ; mais M.
Gouhier, dont I’information historique est tres étendue et la perspica-
cité psychologique tres avertie, réussit a nous montrer, par [206]
I’examen minutieux de leur évolution intellectuelle avant qu’ils se
soient connus et par la qualité méme de leurs rapports jusqu’au mo-
ment de leur rupture, comment ils devaient étre attirés I’un par I’autre
et imaginer qu’ils collaboraient a la méme ceuvre, alors pourtant qu’il
y avait entre eux une sorte de dissentiment fondamental qui devait
éclater quelque jour. Mais Auguste Comte fut seul sans doute a le per-
cevoir. Car Saint-Simon s’est plaint des procédés de son collabora-
teur, mais sans consentir a reconnaitre son independance. Cependant,
il suffirait d’étre attentif chez Comte a la puissance du labeur solitaire,
au caractére impérieux, a une évidente supériorité intellectuelle, pour
comprendre que le chemin ou il s’engageait, un autre pouvait avoir
commencé a le suivre, mais que c’était lui-méme qui entendait le tra-
cer. La différence entre les deux hommes tient peut-étre tout entiére
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dans la dispersion de I’un et la concentration de I’autre : Saint-Simon
était ouvert sur le monde ou il vivait, avide du succes, et plus encore
de cette efficacité actuelle qui lui faisait sacrifier I’exactitude des
idées a leur puissance de rayonnement ; Auguste Comte était enfermé
en lui-méme dans un monologue avec son propre savoir, plus préoc-
cupé de I’avenir dont il déterminait les lois que du présent qui ne fai-
sait qu’en préparer I’avéenement.

Ce sont ces malentendus dont M. Gouhier nous a décrit les origines
et les premieres manifestations historiques avec beaucoup de finesse
et de lucidité. Mais ils nous intéressent moins encore par I’originalité
qu’ils nous obligent a reconnaitre a Auguste Comte dans la formation
du positivisme, que par la révélation d’un état d’ame commun a ces
deux Messies, qui était celui de leur époque, qui s’est conservé jus-
qu’a la notre, et dont il semble que [207] le positivisme d’Auguste
Comte soit I’expression la plus parfaite : ¢’est qu’il faut demander a la
science seule la connaissance de la réalité, que par elle nous devons
devenir maitres de la nature, et que I’humanite est la valeur supréme
dont chaque homme doit se faire le serviteur. Tels sont les traits de
cette religion proprement terrestre qui continue a séduire un si grand
nombre de consciences et dont on pense souvent que c’est la seule qui
ne soit point chimérique.

On peut établir un rapprochement entre Auguste Comte et Descar-
tes. Peut-étre faut-il dire qu’ils ont créé les deux mouvements de pen-
see entre lesquels se partagent tous les esprits de notre pays. Tous
deux sont des mathématiciens philosophes. Tous deux mettent leur
confiance dans cette raison scientifique qui doit permettre a la fois
d’étendre indéfiniment notre action sur les choses et de régler notre
conduite. Tous deux enfin cherchent a embrasser dans le méme regard
I’universalité du savoir. Mais Descartes ne cesse d’inventer des
connaissances nouvelles, la ou Comte systématise des connaissances
acquises. Descartes pense indépendamment de son temps et en un
sens contre son temps, au lieu que Comte trouve dans le sien les pro-
blémes qu’il se pose et la forme méme de ses solutions. Descartes est
étranger a I’histoire, au lieu que Comte veut la connaitre pour la
continuer. Enfin Descartes abandonne la politique et la religion a ces
pouvoirs traditionnels qui en ont la charge, au lieu que Comte reven-
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dique ces deux domaines comme les conquétes les plus hautes de
I’esprit positif, dés qu’il a réussi a s’affranchir de ses dernieres chai-
nes.

Les préoccupations de Comte sont avant tout [208] didactiques et
politiques. Il s’agit seulement pour lui d’organiser et d’achever le sys-
teme du savoir afin d’y comprendre encore la science de I’homme et
de la société qui commande toutes les autres et les récapitule. Sur ce
point il prolonge I’effort de Montesquieu et de Condorcet et pense
comme eux qu’il y a des lois auxquelles obéit le devenir de I’humanité
et qu’il faut apprendre a connaitre pour étre capable de coopérer avec
lui et de le promouvoir. Elles nous enseignent comment I’esprit, apres
avoir longtemps regardé vers le ciel pour y trouver I’origine et la fin
chimériques de toutes ses aspirations, doit se tourner vers la terre pour
y créeer les conditions d’un ordre et d’un progres capables de lui suffi-
re. « Tout est relatif, disait Auguste Comte, voila le seul principe ab-
solu. » 1l ne s’agit donc pas de renoncer a I’absolu ; et si la science
nous fait connaitre le relatif, c’est-a-dire les choses de la terre, puis-
qu’il y a un absolu de ce relatif, la science elle-méme doit nous
conduire vers la religion qui sera une religion de la terre. Ici,
I’ambition de Saint-Simon est la méme que celle d’Auguste Comte. Il
importe d’abord de chasser le surnaturel, de comprendre qu’il n’y a
pas d’autre veérité que la vérité scientifique, qu’elle seule peut nous
permettre de régner sur la nature, de fonder une politique rationnelle
et de reconcilier la religion avec le savoir.

Le prestige exerce par la science des ses premiers pas vient beau-
coup moins sans doute de la satisfaction qu’elle donne a notre curiosi-
té que du pouvoir qu’elle nous donne sur les choses. Telle était déja
I’ambition de Descartes, qui voulait devenir « maitre et possesseur de
la nature » au lieu de lui demeurer asservi. C’est la aujourd’hui encore
ce gue nous demandons a la science, et la raison de la confiance
qu’elle nous inspire. Or, a I’époque ou se constituait [209] le positi-
visme, I’industrie commencgait a transformer le monde et a transformer
en méme temps la société : c’est la ce qu’avait bien vu Saint-Simon,
qui cherchait en elle du méme coup un principe de régénération mora-
le ; car cette action de I’lhomme sur la matiére a laquelle nous donnons
le nom de travail nous dicte aussi notre devoir essentiel. Elle impose
notre marque aux choses, elle les humanise, elle les met en rapport
avec nos besoins, elle en fait les instruments de notre bonheur et le
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moyen de faire du bien aux autres hommes. Ainsi, I’industrie est au
service de la philanthropie. Et ces productions de I’activité humaine
qui ne cessent de changer la face des choses en leur donnant la forme
de nos désirs constitueront les véritables « ceuvres saintes » selon Mi-
chelet. Tous les hommes ne le comprennent pas encore. Il y a toujours
dans la société des abeilles et des frelons, et des hommes qui mettent
I’oisive contemplation au-dessus du travail efficace. Saint-Simon se
montre I’adversaire décidé des couvents ou I’on poursuit encore un
idéal spirituel illusoire et périmé. Le travail qui nous attache a la terre
et qui était considéré autrefois comme une malédiction est la source
de toutes les bénédictions : il se suffit a lui-méme ; il n’est pas le mar-
chepied d’une autre vie qui lui serait supérieure. A aucun moment on
ne se demande si I’industrie ne consomme point notre assujettisse-
ment a la matiére, au lieu de nous en délivrer ; si elle ne multiplie pas
les maux issus en nous de la volonté de puissance, a savoir I’égoisme,
la concurrence et la guerre ; si elle n’est pas seulement un moyen dont
Il ne faut jamais faire une fin. Mais Auguste Comte, dont I’esprit avait
plus de profondeur théorique que celui de Saint-Simon, sentait bien
que la valeur propre de I’industrie provient de la science dont elle dé-
pend, [210] a I’inverse de ce que I’on pense presque toujours, et que la
science qui lui a donné naissance ne doit jamais I’abandonner a elle-
méme, mais continuer toujours a en diriger I’emploi. Cependant cette
science restait toujours la science des choses terrestres, et elle ne
poursuit pas d’autre but que d’organiser la sociéteé terrestre.

Saint-Simon pense que la politique doit &tre mise entre les mains
d’un patriciat industriel. Il n’y a point d’idée a laquelle il ait été plus
attaché qu’a celle de I’avenement d’une eélite nouvelle. L ancienne
aristocratie a vécu : il est temps de réaliser la reléve des chefs. Et les
chefs véritables ne peuvent étre que les chefs d’industrie, qui sont les
hommes les plus utiles a I’humanité, et doivent remplacer les chefs
militaires qui cherchent a fonder les relations entre les hommes sur la
force et non point sur le travail. Nous nous trouvons donc en présence
de deux conceptions toutes différentes du pouvoir : car exercer le
pouvoir c’était autrefois commander aux hommes, maintenant c’est
disposer des choses. Aussi le pouvoir autrefois s’accompagnait-il na-
turellement de violence, au lieu qu’aujourd’hui il exige des capacites.
De la cette conséquence que si I’lhomme doit songer seulement a agir
sur la matiere, cette action doit tourner a I’avantage de I’hnomme et
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engendrer entre tous les hommes une solidarité qui doit remplacer
I’oppression inséparable d’une politique ou les uns semblent faits pour
commander et les autres pour obéir. La société alors cesse d’étre gou-
vernée pour étre administrée. Elle I’est par les hommes les plus com-
pétents, qui savent comment il faut s’y prendre pour modifier les cho-
ses, dont la pensée est toujours tournée vers I’utilité et qui sont au ser-
vice du bonheur général. Mais il y a dans ce réve une grande part de
chimere. Car la fin de I’industrie est [211] elle-méme une fin matériel-
le, qui ne devient pas une fin morale par sa seule réussite. Elle
n’exclut pas la force, mais fait apparaitre une force nouvelle a laquelle
il arrive de mettre I’autre a son service au lieu de I’abolir. Elle a un
caractere temporel et tyrannique, si elle n’est pas subordonnée a des
valeurs spirituelles dont elle ne tient pas lieu. Sur ce point encore Au-
guste Comte se sépare de Saint-Simon : comme il met la science au-
dessus de I’industrie, c’est aussi la science politique, et non pas la pra-
tique industrielle, qui confere I’autorité ; et ceux qui dirigent ne doi-
vent pas étre ceux qui ont besoin de I’ordre, mais ceux qui en connais-
sent les lois ; en reprenant une formule qui est devenue célebre, il en-
tend maintenir la prépondérance du politique sur I’économique. Saint-
Simon le savait bien, qui disait que les « savants pourraient bien nous
donner plus de fil a retordre que les théologiens ». Le mot est profond,
car chez Auguste Comte cette méme science qui avait assuré le régne
de I’homme sur la nature, et a laquelle il voulait confier la direction
politique de la société, devait s’achever en une religion nouvelle qui
serait la religion de I’humanité.

Comme beaucoup d’hommes pleins d’un enthousiasme reforma-
teur, qui se croient eux-mémes inspirés et appelés par leur génie a
remplir une mission divine, Saint-Simon avait besoin lui aussi de
donner a sa doctrine le caractere d’une religion. Dans son admiration
pour Newton, il avait mis un moment le principe de la gravitation uni-
verselle a la place de Dieu. Mais en réalité il aspirait a réaliser une
releve des prétres, comparable a la reléve des chefs. La religion est un
ensemble de pratiques collectives par lesquelles les hommes éclairés
dirigent la conduite des hommes ignorants. La religion, c’est le savoir
[212] communiqué aux peuples. Mais le scandale aujourd’hui, pour-
suit le philosophe, c’est que le savoir, les clergés ne le possédent plus.
Seuls les véritables serviteurs de I’esprit doivent recevoir le caractere
sacerdotal : car ils détiennent la science dont le role est de réconcilier
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I’utilité avec la fraternité. Et desormais Saint-Simon entend substituer
au sentiment chrétien de la fraternité I’interét de la fraternité. La reli-
gion d’Auguste Comte a des traits mieux accuses. Elle ne rompt pas
avec la théologie, qui est elle-méme une étape de cette philosophie de
I’histoire dont on peut dire a la fois qu’elle la contient et qu’elle la
remplace. Elle est pénétrée et illuminée par I’amour de Clotilde de
Vaux, qui, comme tout amour réel et vivant, laisse loin derriére lui le
sentiment philanthropique. Elle annonce cette découverte de la « sub-
jectivité » si tardive, et si naive, mais qui commence a intérioriser une
pensee orientée jusque-la tout entiere vers I’objet. Elle est encore une
adoration de I’humanité par I’hnomme, mais dans la totalité continue
de son développement, dans ses morts autant que dans ses vivants,
dans ses modeles les plus hauts et les plus représentatifs, dans son
passe spiritualisé plus encore que dans son avenir prepare et espére.

Telle est cette religion terrestre par laquelle le positivisme a pré-
tendu remplacer I’autre. Qu’il n’ait pas pu se passer d’une religion,
c’est le signe sans doute qu’il voulait trouver sur la terre les marques
mémes de cet absolu dont il avait prétendu d’abord nous délivrer. Il
tendait vers la religion a mesure qu’il s’approfondissait davantage. Or
il N’y a de religion que de I’esprit. Le positivisme a paru asservir
I’esprit aux choses matérielles, alors qu’elles sont seulement pour la
vie de I’esprit des obstacles et des instruments. Il a été préoccupé
avant tout du gouvernement [213] de la société temporelle : il en a
demandé les moyens a la science, et la religion n’a été pour lui en un
sens que le sommet de la politique. Mais derriere cet apparent asser-
vissement de I’esprit aux choses il y avait sans doute le désir
d’asservir les choses a I’esprit et, pour ainsi dire, d’incarner I’esprit
dans les choses, au lieu de I’abandonner a lui-méme dans une solitude
pleine de virtualités impuissantes. De la la méfiance marquée par
Comte dés le début de sa carriere a I’égard de I’observation intérieure.
C’est que I’observation intérieure ne nous donne pas des réalités déja
faites, mais seulement des possibilités qui ne sont rien si nous négli-
geons de les mettre en ceuvre. Cependant, c’est elle qui nous permet
de saisir I’activité propre de I’esprit dans la responsabilité qu’il a a
I’égard de lui-méme et a I’égard du monde. Car ce qu’elle nous dé-
couvre, c’est non pas le moi, mais un pouvoir qui le dépasse, auquel
tous les étres participent, par lequel chacun d’eux est appelé a se créer
lui-méme en transformant le monde. C’est cette révélation tout intime
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qu’Auguste Comte a méconnue, vers laquelle pourtant il s’est ache-
miné, qui le guide peut-étre encore méme quand il semble qu’il la pro-
fane, que chacun de nous aussi oublie presque toujours, et que le role
de la revélation historique est de confirmer et de ressusciter.

5 mai 1942.
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[214]

Chroniques philosophiques.
Panorama des doctrines philosophiques.

Cinquieme partie

LE MATERIALISME
ET L’INDEPENDANCE
DE LA PENSEE

Retour a la table des matieres

Il'y a chez tous les hommes un goQt secret pour la philosophie.
Mais ils craignent de s’y livrer. Car c’est un lieu commun de recon-
naitre que les systemes des philosophes se contredisent, gqu’aucun
d’eux n’apporte les preuves qu’il promet, qu’ils forment un dédale
pour lequel on manque de fil conducteur, et qu’en décidant entre eux
on se laisse seduire par des préférences de sentiment. Pourtant ces sys-
temes sont en petit nombre. Ils ont apparu de trés bonne heure dans
I’histoire de la pensée. lls se sont renouvelés, enrichis, approfondis
gréace aux progres de la réflexion, mais ils sont restés fideles aux mé-
mes principes. Chacun d’eux semble répondre a I’une des exigences
fondamentales de la nature humaine. Ainsi nous découvrons au fond
de nous-méme, tour a tour et a la fois, un materialiste qui ne croit qu’a
ce qu’il voit et a ce qu’il touche, un idéaliste pour qui I’acte le plus
intime de la pensée possede une valeur unigque et privilégiée et qui
regarde la matiére comme une pure apparence, un panthéiste pour qui
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une idée ou une action sont des moyens de communier avec la nature
universelle, un sceptique qui discerne I’insuffisance de toutes les af-
firmations particulieres et qui oscille de [215] I'une & I’autre sans
pouvoir se fixer, et méme un mystique qui espere a certaines heures
triompher de ses limites individuelles et atteindre, dans une expérien-
ce qui le dépasse, un contact momentané avec I’absolu. Et tandis que
chaque systeme isole I’'une de ces tendances opposées et montre
qu’elle suffit a expliquer tout I’univers, la vie, plus compréhensive et
plus souple, accorde a chacune d’elles sa place, accepte et réunit les
perspectives différentes qu’elles nous ouvrent sur la réalité.

La vérité philosophique ne réussira jamais a faire I’entente entre
les esprits comme la veérité scientifique ; tout le monde sent bien
qu’elle est plus personnelle et plus émouvante. C’est que le role de la
philosophie est de scruter la destinée commune de l’univers et de
nous-mémes. Or, cette destinée, nous ne cessons d’y collaborer et jus-
qu’a un certain point de la produire. Elle est I’effet d’un acte que
I’intelligence a pour but d’éclairer et la volonté d’affermir. La cons-
cience ne peut jamais la saisir d’une maniere stable et assurée. C’est
une lumiére qu’il nous faut mériter: on peut a chaque instant
I’acquérir et la perdre. Les plus grands parmi les philosophes, aprés
I’avoir retenue quelque temps sous leur regard, I’ont laissée échapper.
Elle demande la collaboration de toutes les puissances de la conscien-
ce. Elle réalise entre elles I’équilibre le plus parfait et le plus fragile.
Que cet équilibre se rompe, méme insensiblement, nous n’apercevons
plus que I’une des faces de la vérité, et notre pensee reprend la forme
d’un systeme particulier.

Dans un petit livre intitulé précisément les Systemes philosophi-
ques, M. Cresson essaye de décrire ces différents sillons que le mou-
vement naturel de I’esprit humain retrace éternellement. C’est un ou-
vrage d’initiation, un peu schématique, d’une [216] grande limpidité,
écrit dans une langue singulierement agile et qui appartient a la tradi-
tion du XV111° siécle. 1l nous apporte une sorte de table d’orientation
des différentes doctrines. Parmi celles-ci, le matérialisme retiendra
aujourd’hui notre attention.

On trouve dans I’Histoire du matérialisme de Lange, qui est deve-
nue presque classique, I’exposé des alternatives successives par les-
quelles le systeme a passé. C’est dans I’atomisme des anciens qu’il
représente d’abord sa forme la plus radicale et la plus célébre. Il ne
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s’est jamais tout a fait dégagé des souvenirs de I’épicurisme. Epicure
est un moraliste. Il propose aux hommes une sagesse toute terrestre. Il
montre qu’ils doivent étre les artisans de leur propre bonheur. Pour
cela il veut les délivrer de toute inquiétude a I’egard soit d’une puis-
sance supérieure dont leur destinée dépendrait, soit d’une vie future
dont leur vie actuelle serait la préparation. S’il fait de I’univers une
combinaison d’éléments matériels, comme Démocrite, c’est pour
mieux assurer le sentiment de notre indépendance et de notre sécurité.
Il n’est pas sOr qu’il y soit parvenu. Car sa doctrine contient le princi-
pe d’une nouvelle servitude, plus invincible que celle dont il voulait
nous affranchir. Le poeme de Lucréce est le grand poeme du matéria-
lisme : c’est un chant d’enthousiasme qui nous émeut comme un chant
de désespoir.

A I’époque moderne, on pourrait jalonner le courant de la pensée
matérialiste par les noms de Hobbes, de Gassendi, de d’Holbach, de
Haeckel et de Le Dantec. Mais nous serions embarrassés pour citer
aujourd’hui un grand philosophe matérialiste. On ne nous croirait pas
si nous voulions en conclure a la mort du matérialisme : ce serait la
plutdt le [217] signe de sa victoire. C’est parce qu’il a pénétré insensi-
blement dans la plupart des consciences, c’est parce qu’il est devenu
pour elles I’atmosphere qu’elles respirent et le pain qui les alimente,
c’est parce qu’il vit en chacun de nous sans trahir sa présence qu’il n’a
plus besoin du secours de la pensée philosophique pour se défendre et
pour s’imposer. La pensée philosophique lance toujours un certain
defi a I’opinion ; elle est paradoxale et militante : elle nous invite a
approfondir quelque secret de la vie intérieure que nous serions portés
sans elle a laisser échapper ou a oublier. Aussi, la renaissance de
I’idéalisme parmi les philosophes semble confirmer le succes du ma-
térialisme dans la conscience commune. Mais le matérialisme a trouve
d’autres soutiens. Il a fait alliance avec la science. Avant de devenir la
métaphysique naturelle du savant, le matérialisme est pour lui une hy-
pothese directrice, le principe méme de sa méthode. La science n’est
possible que si I’univers est considéré comme un ensemble de faits
observables unis entre eux par des lois nécessaires. Qu’on ne dise pas
qu’elle réserve derriére les apparences I’existence d’un inconnaissable
sur lequel elle refuse de se prononcer. La conscience aspire a I’unite.
Il N’y a pas d’inconnaissable qui ne soit pour nous I’idée de
I’achévement de notre connaissance et qui ne doive porter jusqu’a
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I’absolu tous les caracteres de celle-ci. Ainsi, les progres de la science
semblent confirmer tous les jours la vérité du matérialisme. Or, com-
me la science ne cesse d’accroitre notre puissance sur I’univers, le ma-
térialisme semble étre devenu pour I’homme un instrument de
conquéte. Il y a en lui aujourd’hui une activité entreprenante pleine de
hardiesse et d’optimisme.

[218]

Il n’y a pas de tendance plus simple ni plus naturelle que celle qui
a donné naissance au matérialisme. Il exprime la confiance immédiate
gue nous avons dans les données des sens. Mais ces donnéees ont une
valeur inégale. L’objet mateériel, c’est d’abord I’objet solide et resis-
tant, celui qui oppose un obstacle a notre main et limite les mouve-
ments de notre corps. L’ancétre de tous les matérialistes, c’est I’apotre
saint Thomas qui ne veut croire a la présence du Christ ressuscité que
s’il touche ses plaies et a qui il ne suffit pas de les voir. C’est que la
sensation visuelle est singulierement plus subtile et plus fugitive que
la sensation tactile. Elle creuse un intervalle entre I’objet et nous ; elle
altere sa grandeur selon la distance, elle altere sa forme selon la pers-
pective, elle altere sa couleur selon la lumiére. La vue est le sens des
illusions et des mirages. Si le sens tactile disparaissait tout a coup et si
I’univers n’avait plus d’existence que pour le regard, s’il n’était plus
pour nous qu’un jeu infiniment mobile de formes et de couleurs, il
nous paraitrait a demi dématérialise, il aurait les apparences d’un réve,
L’image visuelle ne nous semble réelle que si elle nous conduit vers
un objet que nous touchons et qui nous résiste.

Pourtant nul ne doute de la supériorité des représentations de la
vue sur celles du toucher. Quand notre ceil s’ouvre sur un objet que
nous n’avions fait jusque-la que toucher, nous avons le sentiment
d’une revélation. Le toucher nous assurait de son existence. Mais la
vue nous découvre sa nature. Elle I’embrasse dans un tableau. Elle en
trace le contour et le dessin. Elle met au jour la variété de ses parties
[219] gréce a la géométrie immatérielle des ombres et des éclaire-
ments, a I’accord contrasté des couleurs. En enveloppant I’objet dans
une atmosphere de lumiere, elle transfigure sa substance corporelle et
jusqu’a un certain point la spiritualise. C’est donc une forme de maté-
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rialisme deja raffiné que celui qui identifie la réalité avec ce que I’on
voit plutét qu’avec ce que I’on touche. Or il n’est pas inutile de re-
marquer que notre représentation scientifique de la matiere est subor-
donnée a la structure de I’ceil et des appareils d’optique, et méme que
la plus rigoureuse de toutes les sciences de la nature, qui est
I’astronomie, est une science de la pure vision. Ainsi, on comprend
qu’on ait pu se demander si notre image de I’univers n’est pas le pro-
duit d’un ensemble de réflexions et de réfractions inséparable de
I’emploi de nos instruments.

Une telle remarque ne peut diminuer ni le zele ni la confiance de
nos recherches. Car on admet volontiers que la matiére ne nous pré-
sente jamais son Vvéritable visage. L’observation la plus exacte et la
plus minutieuse ne nous fournit que des matériaux qui demandent a
étre interprétés. Il importe surtout de les accorder. Dés lors, nous al-
lons substituer a un monde qui nous était donné un monde qu’il nous
faudra construire. La matiére ne sera plus un objet pour nos sens, mais
un objet pour notre pensée : elle pourra différer autant qu’on le voudra
de ce que nous voyons a condition qu’elle nous permette de retrouver,
grace a une suite de cheminements intellectuels, les résultats de nos
expériences.

Au point ou nous sommes parvenus, le matérialisme ne va-t-il pas
renier son propre principe ? 1l ne le semble pas. Car la pensee se trou-
ve encore subordonnée a son objet. Elle ne cesse d’affirmer
I’existence d’une chose extérieure a elle sur laquelle [220] elle régle
toutes ses opérations, et chacune de ses victoires devient pour elle une
chaine. Dés gu’elle réussit a introduire entre les phénomenes un ordre
intelligible, elle I’interprete comme une fatalité qui est installée au
cceur méme de la réalité et dans laquelle elle est elle-méme emprison-
née. Elle devrait pourtant sentir qu’elle est toujours supérieure a son
propre ouvrage et que, si l’univers obéit a des lois inflexibles,
« I’univers n’en sait rien » tandis qu’elle-méme le sait. Ce n’est pas
tout. La pensée n’a pas seulement le pouvoir de nous donner une re-
présentation de la nature ; elle a le pouvoir d’agir sur les choses et de
les modifier. Sans doute, ce pouvoir n’est ni arbitraire ni illimité : il
faut qu’il utilise les lois mémes que I’on vient de découvrir. Mais il les
fait servir a des fins nouvelles que la conscience elle-méme nous pro-
pose. Ainsi, le matérialisme se heurte a un double obstacle : en sacri-
fiant I’acte de la pensée a son objet, il est hors d’état d’expliquer
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I’apparition de la pensée elle-méme ; en affirmant le caractere absolu
de la nécessité naturelle, il est hors d’état d’expliquer comment la vo-
lonté la discipline et en inflechit le cours.

Il ne reste au matérialisme qu’a s’attaquer directement a la pensée
elle-méme afin d’essayer de la réduire et de la faire entrer dans le dé-
terminisme des événements matériels. C’est la le point critique ou I’on
jugera de son succes : le litige ne peut étre tranché que par I’examen
des rapports entre I’esprit et le corps. La matiére, en effet, n’est pas
seulement I’objet de la pensée: il semble qu’elle en soit aussi
I’organe. Deés lors, le matérialisme s’attachera a montrer que la pensée
est le reflet de la vie corporelle, qu’elle exprime toutes les influences
exercees sur I’organisme par I’hérédité et par le milieu et qu’elle les
épanouit en réactions qui se préparent [221] et qui déja s’esquissent.
Mais on éprouve les plus grandes difficultés a expliquer la nature de
cette traduction du materiel en spirituel, son opportunité et méme sa
possibilité. Le matérialiste cherche a traiter la pensée comme une cho-
se parmi les choses ; mais elle refuse de s’y préter. Aussi est-il conduit
a en faire un feu follet a la fois insaisissable et inefficace. Le systeme
matérialiste ne parviendrait a son état de perfection que s’il réussissait
a anéantir la pensée méme qui I’a forme. Il est vrai que ce n’est jamais
a cette pensée-la qu’il songe, mais a une autre pensée qui serait un
objet pour la premiére. Or une telle pensée n’a aucune existence : la
pensée est un acte, elle n’est jamais un objet : dés qu’on essaye de la
saisir comme un objet, il est inévitable de chercher a la résorber dans
le corps.

La fortune du materialisme est singuliére. Il atteste d’abord un ef-
fort de libération de la conscience personnelle. Car s’il n’y a hors de
moi que des choses, je cesserai de les craindre ; je pourrai les dominer
par la pensée en decouvrant le mécanisme auquel elles obeissent, je
pourrai les dominer par la volonté en en faisant des moyens a mon
service. La pensée ne semble réduire I’univers a I’état de matiére que
pour mieux affirmer son indépendance et sa prééminence a son égard.
Seulement, I’esprit se prend a son propre jeu : il finit par s’incorporer
lui-méme a son ouvrage et la méme doctrine qui était d’abord
I’instrument de son triomphe va devenir I’instrument de son asservis-
sement. Le succes du matérialisme, c’est le succes de I’esprit humain
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retourné contre lui-méme. Les ceuvres de I’esprit étalées devant les
yeux apparaissent comme [222] capables de se suffire. On ne trouve
nulle part parmi elles la trace de cette activité qui les a tirées des téne-
bres et qui, maintenant encore, les contemple et les corrige.

Quelle est donc la véritable place de la matiere dans le monde ? El-
le semble étre I’essence des choses parce que, des que I’intelligence
s’exerce, elle la pense, des que la volonté s’exerce, elle la modifie.
Mais c’est le signe que I’intelligence et la volonté la dominent et
qu’on ne peut la définir que par rapport a une activité qui I’élabore.
Tel est le sens le plus beau et le plus ancien du mot matiere : elle est
I’argile a laquelle les doigts de I’artiste ne cessent de donner la forme
et la vie. La destinée du monde est inséparable d’une activité spirituel-
le qui le traverse et qui lui fournit a la fois I’impulsion et la direction.
Cette activité constitue la réalité intérieure dont le monde matériel est
pour nous le spectacle. Le matérialiste abolit au profit du spectacle a
la fois le spectateur et I’acteur. La matiére doit apparaitre necessaire-
ment dans le monde. Car une activité universelle qui se crée elle-
méme éternellement ne peut dispenser sa propre fécondité qu’en appe-
lant a I’existence une infinité d’activités particuliéres qui puisent en
elle leur élan, bien que chacune d’elles reste toujours intérieure a elle-
méme et soit responsable de toutes ses opérations. La matiére rend
possible I’avenement des individus ; elle exprime a la fois leur limita-
tion et leur solidarité.

Nous n’avons pas I’expérience d’une pensée désincarnée. Et notre
pensée enregistre toutes les oscillations de notre vie corporelle. C’est
par sa relation avec le corps qu’elle acquiert un caractere de chaleur et
d’intimité. Ce corps est fragile et facile a ébranler. Il nous impose une
sensibilité tant6t exquise et tantdt déchirée. De sa misére méme émane
une sorte de [223] tendresse qui le dépasse et qui le justifie. Si la ma-
tiere doit étre considérée comme le point d’application de la penseée,
notre corps en est le point d’attache ; par lui nous subissons la pres-
sion de tout I’univers, mais par lui aussi nous en devenons membre et
coopeérateur.

La matiére s’offre a nous comme un obstacle qui d’abord nous re-
siste, mais qui fournit I’instrument de tous nos succes. Elle devient a
chaque instant ce que nous consentons a en faire. Elle porte témoigna-
ge pour nous ou contre nous. Nos puissances les plus secrétes reste-
raient ensevelies si la matiere ne les obligeait pas a s’exercer, a dé-
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couvrir leur présence, a éprouver leur valeur. Sans elle notre vie inte-
rieure la plus profonde ne se distinguerait pas d’un réve pur. La matié-
re isole les consciences les unes des autres, mais déploie devant elles
un champ ou elles communiquent. Elle ne peut pas se suffire a elle-
méme. Elle n’est une apparence que parce qu’elle est une expression.
La vérité du matérialisme, tout homme la produit en lui chaque fois
que son activité fléchit, que les choses deviennent pour lui un specta-
cle dépourvu de sens et que le jeu des événements ou les habitudes du
corps submergent son initiative spirituelle au lieu de la servir.

13 avril 1930.
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